https://www.newyorker.

com/magazine/2023/03/13/saving-time-book-review-jenny-odell

Why We Never Have Enough Time

In her new book, Jenny Odell argues that structural forces have commodified our moments,
days, and years. Can our lost time be reclaimed?
By Parul Sehgal —-- March 6, 2023

O intruso não entrou pela porta, mas pela janela. Silenciosamente, começou a fazer um lar na
umidade fria da cozinha de Jenny Odell, em um vaso em forma de porco. Os esporos de
musgo chegaram na primavera em que Odell começou a trabalhar em seu livro “Saving
Time” (Random House). Nos três anos seguintes, ela e o musgo compartilharam o ar e a luz
do sol enquanto escrevia na mesa da cozinha, os rizóides que agarravam o solo criando raízes
em sua imaginação. “Tem sido um lembrete do tempo”, ela escreve sobre seu improvável
companheiro. “Não a substância monolítica e vazia imaginada para lavar cada um de nós
sozinho, mas o tipo que começa e para, borbulha, se acumula nas rachaduras e se dobra em
montanhas. É do tipo que espera pelas condições certas, que tem sempre a capacidade de
começar algo novo.”

A obra de Odell tem o dom de encontrar as condições certas e nelas se ancorar. Seu livro
anterior, “How to Do Nothing: Resisting the Attention Economy” (2019), tornou-se um
best-seller surpresa, levantando um alarme sobre como a mídia social fraturou nossa
capacidade de foco profundo e nos encurralou em uma auto-otimização implacável. Embora
um excesso de livros em atenção competisse pelo nosso, o dela se destacou - não pela
originalidade de seu argumento, suspeito, mas pela sinceridade de sua persona na página.
Aqui estava um artista multidisciplinar para quem a Internet era uma paisagem nativa; agora
ela estava aprendendo a ver os arredores, a perceber mais — mais pássaros, mais flores — e
reivindicando consequências de longo alcance para simples atos de consciência. Olhar para
cima, olhar ao redor é a “semente da responsabilidade”, argumentou ela. Foi o prelúdio para
ampliar a noção de comunidade e nossas obrigações para com ela

Em “Saving Time”, com musgo como musa, Odell aprofunda sua abordagem e amplifica seu
tom. Ela escreveu este livro para salvar sua vida, ela explica, enquanto lutava para entender
por que o mundo passou a ser organizado para o lucro e não para a prosperidade humana ou
ecológica. Ela registra como os relógios surgiram como “ferramentas de dominação”: a
padronização do tempo pelos sinos das igrejas, depois pelas ferrovias do século XIX; a
missão colonial de usar o trabalho como força “civilizadora”; e as formas como o tempo foi
progressivamente mercantilizado e disciplinado, desde as fábricas do início do século XX até
os pisos dos armazéns da Amazônia contemporânea. Uma noção capitalista e ocidental de
lucro e eficiência eliminou outras medidas de tempo mais salutares e menos lineares, ela
argumenta, enquanto se baseia apaixonadamente, embora vagamente, nas concepções
indígenas de tempo. A modernidade nos tirou de sintonia com a natureza e as necessidades de
nossos corpos; esgotou nossos mundos interior e exterior.

The Best Books We Read This Week

Read our reviews of notable new fiction and nonfiction, updated every Wednesday.

Odell aborda esses assuntos com sensibilidade e sentimento agudos. E, no entanto, uma
questão maior persiste. Por que um livro tão preocupado com as questões iminentes de nossos
dias e possuidor de uma voz autoral tão urgente parece uma perda de tempo?

“Saving Time” se junta a um gênero em amadurecimento – sobre o esgotamento, sobre o

esgotamento do trabalho e dos pais durante a pandemia, sobre a “grande resignação” – que
defende o potencial revolucionário do descanso. A atenção humana é apresentada como um
recurso público ameaçado, contaminado pela economia da atenção, empresas de tecnologia,
locais de trabalho virtuais, notificações do Slack. Perder a capacidade de foco profundo e
sustentado é perder tudo, dizem-nos - é garantir perda após perda. Nós mexemos em nossos
telefones enquanto o mundo queima. De fato, a “atenção” parece ocupar o espaço que a
“empatia” já ocupou, quando o presidente Obama alertou sobre um “déficit de empatia” e os
críticos fizeram afirmações fervorosas sobre a leitura de romances como forma de entender
outros pontos de vista. Os colunistas ainda prescrevem romances, mas como forma de
recuperar nossa concentração. Em um livro recente, “Hanging Out: The Radical Power of
Killing Time”, de Sheila Liming, somos informados de que o tempo social não estruturado,
livre das pressões da produtividade, pode salvar nossas almas. Depois, há o botânico Robin
Wall Kimmerer, uma influência crítica no trabalho de Odell e autor de “Braiding Sweetgrass”
– que passou mais de dois anos na lista dos mais vendidos – que argumenta que “nossa
atenção foi sequestrada por nossa economia , por marqueteiros dizendo que você deveria
estar atento ao consumo, deveria estar atento à violência, à divisão política.”

Kimmerer imaginou de forma divertida um mundo em que a Fox News fosse sobre raposas
reais: “E se tivéssemos mecanismos de narrativa que dissessem que é importante que você
saiba sobre o bem-estar da vida selvagem em sua vizinhança? Isso é interessante? Esse lindo
dom de atenção que nós, seres humanos, temos está sendo sequestrado para dar atenção aos
produtos e à agenda política de outra pessoa. Considerando que, se pudermos recuperar nossa
atenção e prestar atenção às coisas que realmente importam, uma revolução começa.”
Ouvimos apelos semelhantes em trabalhos recentes de Rebecca Solnit e, voltando, de Annie
Dillard, até mesmo de D. H. Lawrence – a noção de que cuidar de um jardim de verdade pode
nos tornar administradores mais aptos de nossas mentes e, em última análise, de nosso
mundo.

Esses escritores muitas vezes expressam o tipo de atenção que prezam, empregando uma
linguagem rica e precisa, repleta de momentos de languidez e epifania. Mas Odell nos
conduz, gesticulando para esboços irregulares dos livros que ela consulta para juntar as peças
da história. Seu próprio pensamento parece curiosamente silenciado. Odell ensinou arte
digital em Stanford por quase dez anos e frequentemente trabalha com colagem. Seu método,
ela disse, envolve colocar diferentes objetos um ao lado do outro e “ver o que acontece” –
itens de um lixão local, por exemplo, que ela exibe junto com notas sobre suas origens. Neste
livro, no entanto, suas colagens não produzem surpresa ou pungência, mas uma sensação de
recortar e colar, de resumo de tirar o fôlego. Em seu romance “Slowness”, Milan Kundera
descreve “um vínculo secreto” entre lentidão e lembrança e, inversamente, entre velocidade e
esquecimento. Um homem andando na rua tenta se lembrar de algo; sem perceber, ele
desacelera. Outro homem, relembrando um episódio desagradável, começa a andar mais
rápido, como se distanciasse da memória, tentando ultrapassá-la. Lembrei-me dessas falas
enquanto tentava acompanhar Odell. Por que este livro é sobre o tempo com tanta pressa?
Talvez sua esperança seja superar o fato de que muitas de suas observações são
lugares-comuns. A “visão moderna do tempo não pode ser desvinculada da relação salarial”,
relata ela, como se o conhecimento fosse duramente conquistado. Enquanto lia, dizia a mim
mesmo que algumas brechas ocultas certamente seriam descobertas, novas evidências seriam
trazidas à tona, complacências desvendadas; Odell parece insinuar isso, elogiando os
benefícios da dissonância e da dúvida. (“Simplesmente como uma lacuna no conhecido, a
dúvida pode ser a saída de emergência que leva a outro lugar.”) Em vez disso, somos levados
por um caminho de truísmos a um relato bem preenchido de como a lógica capitalista do
aumento espreme a dignidade de nossa dias. “Aceitar uma vida com menos certo tipo de
ambição não é o mesmo que se contentar com uma vida com menos significado”, escreve
Odell.

O musgo cresce por divisão; os capítulos apressados ​de “Saving Time” brotam e se espalham
de maneira semelhante. Uma seção sobre tempo de lazer varia de uma consideração sobre o
que o descanso deve realizar - apenas recuperação suficiente para permitir mais trabalho? -
para como os negros foram assediados e atacados enquanto se dedicavam ao lazer ao ar livre,
como observação de pássaros ou natação. Odell termina se perguntando se “algo como lazer
poderia ser possível em um mundo saturado pelo patriarcado, capitalismo e colonialismos
antigos e novos”.

É uma pergunta reveladora. Depois que “How to Do Nothing” apareceu, os céticos

reclamaram que ele exaltava o tipo de lazer lânguido que poucas pessoas provavelmente
possuíam. Como é fácil estar presente em cabanas nas montanhas, “testemunhar” enquanto
passa as tardes em um jardim de rosas, “preferir não fazê-lo” durante os verões livres do
ensino em Stanford! Alguns leitores reclamaram que suas prescrições eram inocentes de
forças estruturais ou ação coletiva, defendendo apenas os poderes de “solidão, observação e
simples convívio”. A crítica evidentemente encontrou seu alvo: o que Odell parece estar
tentando superar em “Economizando tempo” são essas mesmas acusações. O resultado é um
livro de história frenética e análise estrutural obediente, cada frase lançada contra as flechas
da crítica social. “O mundo está acabando, mas qual mundo?” ela escreve. “Considere que
muitos mundos se acabaram, assim como muitos mundos nasceram e estão por nascer.” Além
disso: “Sugiro um ajuste de discrição: experimentar o que parece ser mediocridade em
algumas partes de sua vida. Então você pode ter um momento para se perguntar por que e
para quem isso parece medíocre.” A melhor defesa, evidentemente, é evitar qualquer ofensa.

A pergunta-chave de Odell é perguntar de quem é o tempo que está sendo desvalorizado.

Comecei a responder nas margens, primeiro fracamente e depois com desespero. De quem é o
tempo que está sendo desvalorizado? Meu, eu escrevi. De todas as “temporalidades
sobrepostas” a que Odell atende, aquela a que ela parece indiferente é o tempo que se
desenrola dentro de seu livro. Um escritor, afinal, está no negócio de ocupar o tempo; o
tempo é o seu meio. Não é uma experiência incomum sentir que o tempo foi mal utilizado por
um livro, mas é novo, e particularmente irritante, sentir que o tempo foi mal utilizado por
uma denúncia apaixonada do mau uso do tempo - e por um escritor que invoca o ato de ler
para ilustrar a própria atenção que ela consagra. “Isso é real”, ela escreve em “How to Do
Nothing”: “Seus olhos lendo este texto, suas mãos, sua respiração, a hora do dia, o lugar onde
você está lendo isso – essas coisas são reais”.

Muitas vezes, problemas de estilo e ritmo são, na verdade, problemas de pensamento, e é aqui
que reside uma das dificuldades de “economizar tempo”. Odell está trabalhando com ideias
que exigem uma articulação cuidadosa e persuasiva: a inter-relação de tantas injustiças, como
traduzir a dor em linguagem e a linguagem em ação. Em vez disso, recebemos uma síntese
implacável do trabalho de outras pessoas, geralmente no estilo de resumos confusos - e às
vezes imprudentes - da Wikipédia. Embora as raízes das noções temporais ocidentais e
distorções de tempo, por exemplo, sejam cuidadosamente mapeadas, as tradições indígenas
americanas parecem agrupadas (às vezes com concepções pré-coloniais de tempo de outros
lugares do mundo), despojadas de contexto, de suas próprias histórias intelectuais e
contingências. A ausência de pensamento original é marcante, sugestiva – como se, depois
das objeções a “How to Do Nothing”, o escritor estivesse se escondendo atrás das palavras
dos outros, ou, preocupando-se com o indivíduo como construção neoliberal, estivesse agora
inclinado a manter qualquer pensamento próprio decorosamente fora do palco.

E, no entanto, é no nível individual que as verdadeiras texturas e esquisitices do tempo são

experimentadas. Odell sabe disso; ela descreve, por exemplo, como seu tempo parecia tão
desorganizado no início da pandemia (enquanto cuidava cuidadosamente de seu relativo
conforto e privilégio). Ela nos conta, com saudade, que deseja descobrir formas de vivenciar
o tempo que não estejam ligadas à dor, como se esses métodos não existissem ao seu redor.
Na verdade, todo prazer que vale seu nome - música, sexo, drogas, leitura de romances - deriva de
como ele altera nossa noção de tempo, como o amassa ou o estende em algo longo, exuberante e
estranho.

A artista Anne Truitt observa, no último volume publicado de seus diários: “Minhas esculturas são de
certa forma análogas ao tempo. A natureza intrínseca do que eles são feitos está emergindo: mudanças
químicas na pintura em Gloucester e uma característica da madeira de choupo com a qual Valley
Forge foi construído.” Mais tarde, ela escreve: “Se eu fizesse uma escultura, ela simplesmente ficaria
lá e o tempo passaria sobre sua cabeça e a luz viria e a luz iria embora e seria continuamente
revelada”. Talvez sejamos um pouco diferentes de suas esculturas – ambos feitos de tempo e sujeitos
ao tempo, partes de nós emergindo e evoluindo dentro dele.

Nossa luta para nos comportarmos de forma responsável e sensata com o tempo – muitas vezes
rotulada como “distração” – não é apenas uma questão de sermos manipulados. “Não devemos deixar
o Vale do Silício fora de perigo, mas devemos ser honestos: na maior parte do tempo, cedemos à
distração de bom grado”, escreveu Oliver Burkeman em seu livro recente “Four Thousand Weeks:
Time Management for Mortals”. “Algo em nós quer ser distraído, seja por nossos dispositivos digitais
ou qualquer outra coisa – para não gastar nossas vidas com o que pensávamos que mais nos
importava.” O ponto de Burkeman é que nossas mentes vagam como um alívio da dificuldade,
sentindo nossos limites.

Os limites do livro de Odell, por sua vez, surgem de uma indexação catequética de forças abstratas,
uma corrida apressada através de análises familiares que mal acomodam os caprichos da experiência
humana específica. Nenhum musgo cresce sob seus pés, ela pode se assegurar. Mas um livro que
gastasse menos tempo reprisando os lugares-comuns de nossa época teria feito melhor uso dos nossos.
♦

Published in the print edition of the March 13, 2023, issue, with the headline “Running
Scared.”

—
https://www.newyorker.com/magazine/2023/03/13/saving-time-book-review-jenny-odell

Why We Never Have Enough

Time
In her new book, Jenny Odell argues that structural forces have
commodified our moments, days, and years. Can our lost time be
reclaimed?
By Parul Sehgal
March 6, 2023

The intruder entered not through the door but through the window. Silently, it began making a
home in the cool damp of Jenny Odell’s kitchen, in a pig-shaped planter. The moss spores
arrived in the spring that Odell began working on her book “Saving Time” (Random House).
For the next three years, she and the moss shared air and sunlight as she wrote at the kitchen
table, the rhizoids that grabbed at the soil taking root in her imagination. “It has been a
reminder of time,” she writes about her unlikely companion. “Not the monolithic, empty
substance imagined to wash over each of us alone, but the kind that starts and stops, bubbles
up, collects in the cracks, and folds into mountains. It is the kind that waits for the right
conditions, that holds always the ability to begin something new.”

Odell’s work has a knack for finding the right conditions and anchoring itself in them. Her
previous book, “How to Do Nothing: Resisting the Attention Economy” (2019), became a
surprise best-seller, raising an alarm about how social media had fractured our capacity for
deep focus and corralled us into relentless self-optimization. Although a glut of books on
attention were vying for our own, hers stood out—not for the originality of its argument, I
suspect, but for the sincerity of her persona on the page. Here was a multidisciplinary artist
for whom the Internet was a native landscape; now she was teaching herself to see her
surroundings, to notice more—more birds, more flowers—and claiming far-reaching
consequences for simple acts of awareness. Looking up, looking around is the “seed of
responsibility,” she argued. It was the prelude to enlarging one’s notion of community and
our obligations to it.

In “Saving Time,” with moss as muse, Odell deepens her approach and amplifies her pitch.
She wrote this book to save her life, she explains, as she struggled to understand why the
world came to be organized for profit and not for human or ecological thriving. She charts
how clocks emerged as “tools of domination”: the standardization of time by church bells,
then by the nineteenth-century railroads; the colonial mission of using labor as a “civilizing”
force; and the ways that time has been progressively commodified and disciplined, from the
factories of the early twentieth century to the floors of contemporary Amazon warehouses. A
capitalist, Western notion of profit and efficiency has stamped out other, more salutary and
less linear measures of time, she argues, as she draws passionately if vaguely on Indigenous
conceptions of time. Modernity has pulled us out of synch with nature and the needs of our
bodies; it has depleted our inner and outer worlds.

The Best Books We Read This Week

Read our reviews of notable new fiction and nonfiction, updated every Wednesday.

Odell approaches these matters with acute sensitivity and feeling. And yet a larger question
persists. Why does a book so concerned with the looming issues of our day, and possessed of
such an urgent authorial voice, feel like such a time sink?

“Saving Time” joins a ripening genre—on burnout, on the depletion of working and
parenting during the pandemic, on the “great resignation”—that champions the revolutionary
potential of rest. Human attention is presented as an endangered public resource, befouled by
the attention economy, tech companies, virtual workplaces, Slack notifications. To lose the
capacity for deep, sustained focus is to lose everything, we’re told—it is to insure loss after
loss. We fiddle with our phones while the world burns. Indeed, “attention” seems to occupy
the space that “empathy” once did, when President Obama warned of an “empathy deficit”
and critics made fervent claims about reading novels as a way to understand other points of
view. Columnists still prescribe novels, but as a way to retrieve our concentration. In one
recent book, Sheila Liming’s “Hanging Out: The Radical Power of Killing Time,” we’re told
that unstructured social time, freed from the pressures of productivity, could save our souls.
Then, there’s the botanist Robin Wall Kimmerer, a critical influence on Odell’s work and the
author of “Braiding Sweetgrass”—which has spent more than two years on the best-seller
lists—who argues that “our attention has been hijacked by our economy, by marketers saying
you should be paying attention to consumption, you should be paying attention to violence,
political division.”
Kimmerer has playfully envisioned a world in which Fox News was about actual foxes:
“What if we had storytelling mechanisms that said it is important that you know about the
well-being of wildlife in your neighborhood? That that’s newsworthy? This beautiful gift of
attention that we human beings have is being hijacked to pay attention to products and
someone else’s political agenda. Whereas if we can reclaim our attention and pay attention to
things that really matter, there a revolution starts.” We hear similar appeals in recent work by
Rebecca Solnit and, going back, by Annie Dillard, even D. H. Lawrence—the notion that
tending to an actual garden can make us fitter stewards of our minds and, ultimately, our
world.

Such writers often enact the kind of attention they cherish, employing language rich and
precise, filled with moments of languor and epiphany. But Odell marches us along, gesturing
to choppy outlines of the books she consults to piece together the story. Her own thinking
feels curiously muted. Odell taught digital art at Stanford for almost ten years and frequently
works with collage. Her method, she has said, involves putting different objects next to one
another and “seeing what happens”—items from a local dump, for example, that she displays
along with notes about their origins. In this book, however, her collages produce not surprise
or poignance but a sense of cutting and pasting, of breathless summary. In his novel
“Slowness,” Milan Kundera describes “a secret bond” between slowness and remembering,
and, conversely, between speed and forgetting. A man walking down the street tries to recall
something; without realizing it, he slows down. Another man, recalling an unpleasant
episode, begins to walk faster, as if creating distance from the memory, trying to outpace it. I
recalled these lines while trying to keep up with Odell. Why is this book about time in such a
hurry?

Perhaps her hope is to rush past the fact that so many of her observations are commonplaces.
The “modern view of time can’t be extricated from the wage relationship,” she reports, as if
the knowledge were hard-won. As I read, I told myself that some hidden seams would surely
be discovered, fresh evidence brought forth, complacencies unravelled; Odell seems to hint as
much, hailing the benefits of dissonance and doubt. (“Simply as a gap in the known, doubt
can be the emergency exit that leads somewhere else.”) Instead, we are led down a path of
truisms to a well-padded account of how the capitalist logic of increase squeezes dignity from
our days. “Accepting a life with less of a certain type of ambition is not the same as settling
for a life with less meaning,” Odell writes.

Moss grows through division; the hasty chapters of “Saving Time” sprout and spread in a
similar way. A section on leisure time wanders from a consideration of what rest is supposed
to accomplish—just enough recovery to enable further work?—to how Black people have
been harassed and attacked while engaging in leisure outdoors, such as birding or swimming.
Odell ends by wondering whether “something like leisure could be possible in a world
saturated by patriarchy, capitalism and colonialisms old and new.”

It’s a revealing question. After “How to Do Nothing” appeared, skeptics complained that it
extolled the kind of languorous leisure time that few people were likely to possess. How easy
to be present in mountain cabins, to “witness” while spending afternoons in a rose garden, to
“prefer not to” during summers off from teaching at Stanford! Some readers groused that her
prescriptions were innocent of structural forces or collective action, arguing only for the
powers of “solitude, observation, and simple conviviality.” The criticism evidently found its
mark: what Odell seems to be trying to outpace in “Saving Time” are those very accusations.
The result is a book of hectic history and dutiful structural analysis, every sentence turtled
against the arrows of social critique. “The world is ending—but which world?” she writes.
“Consider that many worlds have ended, just as many worlds have been born and are about to
be born.” Also: “I suggest an adjustment of discretion: experimenting with what looks like
mediocrity in some parts of your life. Then you might have a moment to wonder why and to
whom it seems mediocre.” The best defense, evidently, is to avoid any offense.

Odell’s signal question is to ask whose time is being devalued. I began to respond in the
margins, faintly at first, and then with despair. Whose time is being devalued? Mine, I wrote.
Of all the “overlapping temporalities” Odell attends to, the one she seems indifferent to is the
time unspooling within her book. A writer, after all, is in the business of taking up time; time
is her medium. It is not an unusual experience to feel that one’s time has been misused by a
book, but it is novel, and particularly vexing, to feel that one’s time has been misused by a
passionate denunciation of the misuse of time—and by a writer who invokes the act of
reading to illustrate the very attention she enshrines. “This is real,” she writes in “How to Do
Nothing”: “Your eyes reading this text, your hands, your breath, the time of day, the place
where you are reading this—these things are real.”

Very often, problems of style and pacing are actually problems of thinking, and here is where
one difficulty of “Saving Time” lies. Odell is working with ideas that demand careful,
persuasive articulation: the interrelation of so many injustices, how to translate grief into
language and language into action. Instead, we receive a relentless synthesis of other people’s
work, often in the style of clotted—and sometimes incautious—Wikipedia summaries.
Although the roots of Western temporal notions and distortions of time, for instance, are
carefully mapped, Indigenous American traditions feel lumped together (sometimes with
precolonial conceptions of time from other places in the world), shorn of context, of their
own intellectual histories and contingencies. The absence of original thought is striking,
suggestive—as if, after the objections to “How to Do Nothing,” the writer is taking cover
behind the words of others, or, fretting about the individual as neoliberal construction, is now
inclined to keep any thoughts of her own decorously offstage.

And yet it is on the individual level that time’s real textures and oddities are experienced.
Odell knows this; she describes, for example, how her time felt so disorganized early in the
pandemic (while carefully copping to her relative comfort and privilege). She tells us,
wistfully, that she wishes to uncover ways of experiencing time that aren’t linked to pain, as
if these methods didn’t exist all around her. In truth, every pleasure worth its name—music,
sex, drugs, novel-reading—derives its particular rush from how it alters our sense of time,
how it crumples it up or extends it into something long, lush, and strange.
The artist Anne Truitt observes, in the final published volume of her journals, “My sculptures
are in a way analogous to time. The intrinsic nature of what they are made of is emerging:
chemical changes in the paint on Gloucester and a characteristic of the poplar wood of which
Valley Forge was constructed.” Later, she writes, “If I made a sculpture it would just stand
there and time would roll over its head and the light would come and the light would go and
it would be continuously revealed.” Perhaps we’re little different from her sculptures—both
made of time and subject to time, parts of us emerging and evolving within it.

Our struggle to behave responsibly and sanely with time—often labelled “distraction”—isn’t
merely a matter of being manipulated. “We mustn’t let Silicon Valley off the hook, but we
should be honest: much of the time, we give in to distraction willingly,” Oliver Burkeman
writes in his recent book “Four Thousand Weeks: Time Management for Mortals.”
“Something in us wants to be distracted, whether by our digital devices or anything else—to
not spend our lives on what we thought we cared about the most.” Burkeman’s point is that
our minds wander as a reprieve from difficulty, sensing our limits.

The limits of Odell’s book, in turn, arise from a catechistic indexing of abstract forces, a
harried sprint through familiar analyses that scarcely accommodates the waywardness of
specific human experience. No moss grows under her feet, she can assure herself. But a book
that spent less of its time reprising our era’s commonplaces would have made better use of
ours. ♦

Published in the print edition of the March 13, 2023, issue, with the
headline “Running Scared.”