Você está na página 1de 22

A Xangril dos descontentes

Cenas da comunidade brasileira em Miami, que deu 92% dos votos a Acio Neves
e torce para o impeachment de Dilma Rousseff

por DANIELA PINHEIRO


O movimento comeou por volta da uma da tarde. Fazia um calor mido, o sol estava a
pino, a luz refletia no asfalto e nos arranha-cus espelhados. Homens, mulheres, jovens,
crianas, idosos e at cachorrinhos usavam tons de verde e amarelo. Alguns agitavam
bandeiras, outros erguiam cartazes escritos mo, bebs seguravam bales. A profuso
de selfies, paus de selfie e celulares estrategicamente posicionados denotava um clima
familiar, quase festivo. De longe, o grupo lembrava um esquenta pr-Copa do Mundo.
Na praa em frente avenida arborizada por palmeiras, uma mulher bonita de legging
e camiseta preta empunhava um megafone. Vocs esto vendo o que est acontecendo
no Brasil? O que esto falando no Facebook, nas redes sociais, na televiso?, indagou
plateia de umas 100 pessoas. Uma delas gritou: Censura! E ela: ! Mas aqui a gente
pode falar! L, eles tentam esconder, abafar, mentir. Mas aqui democracia! Estamos
nos Estados Unidos, disse. Houve palmas e assobios. Vamos mostrar que quem est
fora tambm se importa com o Brasil! Queremos um pas melhor porque sabemos o que
um pas melhor! Fora, Dilma! Fora, PT!
Era o comeo da tarde de 15 de maro, data marcada para os protestos contra a
presidente Dilma Rousseff tanto no Brasil como no exterior. Estvamos em frente ao
Bayfront Park, em Miami, a maior cidade da Flrida, onde 92% da comunidade brasileira
votou em Acio Neves no segundo turno das eleies. Nenhuma outra cidade deu ao
candidato tucano votao to expressiva quanto registrada nos Estados Unidos.
Ali estavam expatriados com visto de estudante, com visto permanente, sem visto; os que
esto esperando o green card e os que nunca vo t-lo; os que imigraram h trinta anos
e os que acabaram de chegar; os que vieram de avio e os que atravessaram a fronteira a
p; os que produzem e os que s gastam; os que vo voltar para casa e os que nunca mais.
Em comum, todos que adotaram a Amrica e queriam Dilma Rousseff fora do governo
j.
O segundo mandato da presidente contava apenas 75 dias e ela j amargava uma fase de
co. Uma pesquisa do Datafolha indicava que a aprovao do governo atingira 13%, o
pior ndice de um presidente da Repblica desde a desvalorizao do real, em 1999. Mais
de 60% dos brasileiros consideravam o governo ruim ou pssimo. Naqueles dias, o dlar
batera porta dos 3,30 reais a maior alta dos ltimos doze anos , as prises da
Operao Lava Jato seguiam a todo vapor e os rumores sobre o impeachment ganhavam
corpo nos conchavos polticos.

A 7 mil quilmetros de distncia, os brasileiros externavam suas queixas: contra a


corrupo, o escndalo da Petrobras, a segurana, a sade, a educao, a presidente, o
Partido dos Trabalhadores, o ex-presidente Lula. Um homem de cavanhaque e camisa
polo amarela brandia um cartaz duvidando da lisura das eleies: Urna eletrnica real:
Acio 62% e Dilma 38%. Hackers contratados pelo Planalto fraudaram o resultado. A
seu lado, uma mulher pedia interveno militar j. Ela balanava uma cartolina em que
se lia: Presidente Figueiredo tinha doze ministrios, negou a Copa do Mundo do Brasil
por excesso de gastos. Era considerado ditador. Morreu pobre.
O brasileiro de cavanhaque dizia ter cidadania americana. Pedi que me contasse sobre a
fraude nas urnas. Ele explicou que o governo segurou o anncio do resultado das eleies
com a desculpa do horrio de vero no Acre uma histria que havia corrido pelas redes
sociais durante meses. Foi para ganhar tempo e manipular os dados. O Acio estava
ganhando at a hora que comearam a apurar o Acre. A ela passou na frente, disse,
enftico. A acusao no teria ido adiante porque a imprensa no Brasil toda
comprada. Mas aqui ns conseguimos denunciar.
No extremo oposto da praa, uma me tentava capturar a imagem do filho com os
amiguinhos frente da turma canarinho. Vamos tirar uma foto dos brasileirinhos do
futuro, disse, convocando outros pais. Uma mulher erguia um cartaz dizendo que era
melhor lavar privada em Miami do que viver na merda do Brasil. Era uma resposta
imagem que na vspera havia sido publicada pelas redes sociais durante um ato a favor
do PT, em So Paulo. Nela, um jovem aparecia com o pster: Odeia o Brasil? Vai lavar
privada em Miami!
A moa do megafone continuava: Assim como eu, todos aqui fomos exilados. Seja pela
violncia, pela falta de oportunidade, pela corrupo. Cada um de ns tem uma razo
para estar aqui hoje! O motorista de um carro preto cruzou o protesto com a mo enfiada
na buzina. Mais palmas. E a moa puxou o coro: Dilma, no more! Flagrei um casal
comemorando a desvalorizao do real. Comentavam entre si que os 200 dlares que
mandavam para a famlia estavam valendo muito mais.
Nas horas que seguiram, bradou-se tambm contra fantasmas de tempos idos:
comunismo, ditadura de esquerda, socialismo. Cuba, Venezuela, Unio Sovitica e at a
cor vermelha tudo era evocado como num ritual de expiao. Com a ajuda da me, de
bon com o logo da Seleo, um garotinho carregava um cartaz endereado presidente:
Nossa bandeira jamais ser vermelha, sua anta vagabunda!
Houve fotos em grupo, pintura de rosto com um risco verde e outro amarelo, hino
nacional entoado a capela, bordes recitados em unssono (Lula cachaceiro, devolve
meu dinheiro!). Quando o sol comeou a pinicar, a maioria se abrigou sob uma rvore
frondosa. s seis da tarde, o grupo se dispersou. De acordo com a organizao, ao longo

do dia 1 500pessoas passaram por l. No Brasil, a grita contra o governo reuniu 1 milho
de pessoas em 160 cidades do pas.

OMinistrio das Relaes Exteriores estima que haja entre 250 mil e 300 mil
brasileiros vivendo na Flrida. O nmero impreciso porque a imigrao ilegal ainda
alta. De acordo com o Itamaraty, a comunidade brasileira extensa, variada e dispersa.
S para se ter uma ideia, menos de 23 mil patrcios registraram-se para votar nas
eleies. Uma pesquisa feita pelo consulado com 1 276 brasileiros patrocinada pela
Odebrecht, Banco do Brasil e Embraer revela que a maioria dos imigrantes tem baixa
escolaridade, trabalha como autnoma, ganha pouco e possui casa prpria. Em torno de
25% deles so ilegais. uma amostragem restrita, mas outros dados apontam a
diversidade da comunidade brasileira. Vai desde o trabalhador que veio fazer a Amrica
at o empresrio mais prspero, disse o embaixador Hlio Ramos Filho, um sujeito
falante e simptico, em seu gabinete decorado com obras de Romero Britto.
Esse contraste entre a Miami de praias, festas e imveis de luxo com a Miami dos ilegais,
dos operrios, da mo de obra bruta seria, segundo o embaixador, nico. Em comum,
porm, o grupo acabaria apresentando algumas caractersticas. hoje uma comunidade
de classe mdia, que se inteira de tudo sobre o Brasile mantm seus vnculos com o pas:
no acompanha a CNN, mas assiste ao Jornal Nacional, s novelas e ao futebol pelo payper-view, afirmou.
Recentemente, estatsticas sobre a procura de imveis por brasileiros na Flrida e o
aumento dos pedidos de visto permanente passaram a corroborar a impresso de que
Miami seria o destino final de uma novssima dispora: a dos indignados com o governo.
Reportagens exaltando o estilo de vida local (o Rio que deu certo), os imveis baratos
(valor de uma casa no Guaruj), a segurana impecvel (d para sair noite sem
medo), as praias limpas ou as regras de trnsito seguidas risca alimentaram o mito.
Durante a campanha eleitoral, Miami foi mencionada como rota de fuga caso o Partido
dos Trabalhadores continuasse no poder. O cantor Lobo ameaou se mudar, mas
desistiu. J o colunista Rodrigo Constantino, da revista Veja, fez as malas. Ns vamos
para a Flrida mesmo, como tantos brasileiros decentes tm feito, cansados desse clima
de subverso de valores em nossa sociedade, de doze anos ininterruptos de
incompetncia e roubalheira escancaradas sob a conivncia de boa parte da populao,
comunicou no final de fevereiro.

OApogee o edifcio mais cobiado de Miami. Localizado na rea nobre de Miami


Beach chamada South of Fifth, um quadrado envidraado com varandas e uma vista
espetacular para o oceano e a Fisher Island. Com 600 metros quadrados, p-direito alto,
cada unidade j vem com uma adega para 132 garrafas, o banheiro lembra um spa e h
uma cozinha de emergncia na sute principal. Dos 68 apartamentos, 22 pertencem a
brasileiros com bala para desembolsar cerca de 10 milhes de dlares pelo imvel, e
outros 15 mildlares de condomnio mensal.
Entre os proprietrios, esto os paulistanos Cristiana e Marcos Machado. Outro
condmino, o empresrio Joo Carlos Camargo dono da 89 FM e Nativa FM , desfruta
do imvel nas frias. Ele transformou uma das garagens em uma adega adicional, uma
das mais invejadas da cidade.
Morando em Miami h mais de trinta anos, Cris e Marco como so conhecidos so
os anfitries da elite brasileira local. O Rveillon organizado por eles, que chega a contar
com 300 convidados, rene habitus de colunas sociais, como Kiki Garavaglia, Bebel
Malzone e o chef Jos Hugo Celidnio. Em uma reportagem de 1992, eles j eram
identificados como os embaixadores brasileiros na Flrida.
Na casa dos 50 anos, Cristiana uma loiramignon que fala pausadamente. Filha de uma
famlia de donos de cartrio, ela e o marido, do ramo da construo civil, chegaram a
Miami fugindo do governo Collor. Ao longo dos anos, fermentaram a fortuna graas aos
infortnios da natureza. Representante da cermica brasileira Eliane, Machado forneceu
revestimentos para a maioria dos prdios arrasados pelos furaces que destruram a
cidade.
Em uma tarde de maro, estvamos na sala de seu apartamento no Apogee, decorado
com objetos de arte e uma tela enorme do artista plstico Juarez Machado. O cachorrinho
Schmoop, um havanese cinza, corria de um lado para o outro. Um navio turstico cruzou
a baa e tomou todas as janelas do apartamento. Vamos l ver que beleza, Cristiana
convidou. Na varanda, passou a apontar os edifcios e seus proprietrios brasileiros: o
Continuum, onde o publicitrio Roberto Justus tem um apartamento de 2 mil metros
quadrados; o Portofino, que acolhe o rbitro Arnaldo Czar Coelho. No outro extremo da
cidade, no Saint Regis, se refugiam os empresrios Joo Dria e Carlos Alberto de
Oliveira Andrade, o Caoa; o apresentador Fausto; o ex-ministro Walfrido dos Mares
Guia. Corretora de imveis na Cervera, Cristiana sabia de cor nmeros, nomes e
metragens. At porque o clima aqui de cidade pequena, todo mundo se conhece,
comentou.
A vida do casal, ela contou, era animada, sempre com jantares, shows ou boates. o
esprito de Miami. Aqui como se fosse uma So Paulo com praia e onde tudo funciona,
explicou. A conversa enveredou para a poltica. Para ela, os brasileiros de Miami tiveram

razo ao votar maciamente em Acio Neves. Aqui nosso voto no o da cesta bsica. O
PT s ganhou por causa do voto dos pobres, disse. Perguntei se o voto da comunidade
em Miami seria mais consciente. Claro! Bem mais esclarecido do que o do pessoal que
vive no Nordeste com Bolsa Famlia, afirmou. Em sua avaliao, o que o governo fez foi
uma lavagem cerebral entre os mais necessitados, condicionando o desempenho nas
urnas entrega de benefcios sociais. Mesmo quem mais pobre em Miami v a
diferena. Como as coisas aqui funcionam, escola pblica, sade; como o dinheiro dos
impostos usado para melhorias na comunidade.
Enquanto conversvamos, a empregadada famlia, a paulista Gerclia Santos, ofereceu
caf. Conta para ela, G, como sua vida, sugeriu a patroa. Aos 51 anos, aparentando
um pouco mais, Gerclia trabalha com os Machado h vinte. Nesse perodo, comprou
uma casa de 250 mil dlares, trouxe o filho, adquiriu um carro excelente, passou a
frequentar academia de ginstica antes do trabalho. Eu tenho passaporte americano e
nem falo ingls, disse. Mas falo espanhol.
Casada com um carioca que trabalha na construo civil, no pensa em voltar ao Brasil
nem a passeio. Tambm tinha crticas contumazes ao governo, sobretudo no que diz
respeito ao Bolsa Famlia, que chamou de isca para votos. Com um salrio mensal de 3
500 dlares, ela trabalha quatro vezes por semana, cinco horas por dia. No a praxe,
mas ela est com a gente h vinte anos, ento da famlia, disse Cristiana. Por l, a
mdia salarial de uma empregada disponvel seis horas por dia varia entre 700 e 800
dlares por semana. Quando no Brasil eu ia ter isso?, indagou a domstica.

Acidade de Miami um retngulo na costa do sul da Flrida, de onde saem pontes que
ligam o continente a Miami Beach uma tripa de terra com 20 quilmetros de praias e
temperatura amena o ano inteiro. O condado de Miami-Dade tem 2,6 milhes de
habitantes, dos quais 65% solatinos o que faz do espanhol a lngua dominante nas
ruas. Uma piada diz que um alemo chegou a Miami Beach e perguntou quem era
americano. Do mar chegou-lhe um grito: Yo, yo!
Os brasileiros esto por toda a parte. Eles procuram um lugar parecido com o local em
que moram ou gostariam de morar no Brasil, disse-me o mineiro Alan Araujo, corretor
de imveis da One Sothebys, cuja carteira de clientes tem quase metade de patrcios. Em
analogias com Rio e So Paulo, como se morar em Coral Gables fosse morar no Jardim
Botnico; j Key Biscayne tipo Angra; Sunny Isles a Barra da Tijuca; Fisher Island
um condomnio chique na ilha da Gigoia; a engravatada Brickell a Cidade Jardim;
Miami Beach o Leblon.

O turismo o motor econmico da cidade. Quase tudo vem de fora, incluindo as


palmeiras (Trinidad e Tobago), os flamingos e o aterro da areia da praia (Bahamas). Nos
ltimos tempos, Miami se converteu num enclave estratgico para empresas latinoamericanas e o segundo centro financeiro mais importante do pas, s atrs de Nova
York. Um levantamento da Universidade da Flrida mostrou que 1 300 multinacionais,
entre bancos e empresas, esto instaladas na cidade. O porto enorme e recebe 40% das
exportaes para a Amrica Latina. Miami tambm aninha a indstria de entretenimento
e mdia, sediando os escritrios dos principais canais de televiso latinos.
Em contraste com o mar cor de limonada, os arranha-cus radiantes, os neons que nunca
apagam, salta aos olhos a Miami dos pobres, dos imigrantes ilegais, dos refugiados que
fazem a cidade figurar entre as mais carentes dos Estados Unidos. Em 2012, a
revista Forbes disse que, apesar de ser o centro financeiro latino, a cidade ocupava o
primeiro lugar no ranking de pobreza no pas. A vinte minutos de Miami Beach, Little
Haiti o bairro mais pobre, com uma paisagem degradada, mendigos, usurios de crack,
filas perenes de distribuio de sopa e comida rpida de baixa qualidade. Em Little
Havana, multiplicam-se os refugiados nicaraguenses, haitianos e jamaicanos.
Na rea abastada, veem-se gruas e tapumes por todo lado, com uma trilha de som de
britadeiras e o trnsito desviado por funcionrios uniformizados. O aeroporto cresceu,
construiu-se um metr, h muitos lanamentos de condomnios de luxo. Pelo menos
cinco arquitetos premiados com o Pritzker o Nobel da arquitetura tm obras
espalhadas pela cidade.
Desde 2002, a Art Basel, uma das maiores feiras de artes plsticas do mundo, se
transferiu para Miami, calando a fama de deserto cultural que se atribua cidade. Na
onda, surgiram preciosidades como a New World Symphony, uma orquestra de jovens
musicistas cuja sede fica num edifcio projetado pelo arquiteto Frank Gehry, bem como
o Prez Art Museum, o PAMM, projeto de 220 milhes de dlares, parte doada por um
mecenas cubano-argentino.
O grosso dos brasileiros, porm, passa ao largo da nefita vocao cultural da cidade.
Embora 800 mil deles tenham desembarcado no ano passado, apenas 4 300 visitaram o
museu. De acordo com Alexa Ferrara, relaes-pblicas do PAMM, os brasileiros
somaram 14% do total de visitantes A vocao de Miami frvola, hedonista. Ainda a
cidade dos excessos, da mundanidade, disse Anthony Maingot, professor da
Universidade Internacional da Flrida e autor do livro Miami: A Cultural History. Por
ter apenas 100 anos, uma populao flutuante e forte migrao, um posto sem tradio
ou hbitos arraigados. No teria a nobreza cnica de Nova York, a frieza oficialesca de
Washington ou a fora cosmopolita de Chicago. ninho das celebridades, da moda, da
droga, da festa, dos tipos mais estranhos. Est no DNA, disse. Os teatros apresentam
mais musicais da Broadway do que bals, peras ou concertos. Quando acaba a Art

Basel, por exemplo, a cidade volta ao seu normal: festa, celebridades, moda, baladas,
comentou a diretora de Redao da revista Vogue, Daniela Falco, que edita anualmente
um nmero dedicado a Miami.

Um dos reis da locomotiva noturna na cidade o carioca Beto Biscaia. Aos 46 anos,
vive no exterior h quase trinta e conhecido como o prefeito de South Beach. Qualquer
brasileiro com um p na gr-finagem tem o celular dele e manda mensagem para
perguntar qual a boa do momento.
Olhos verdes, pele bronzeada, cabelo meio bagunado, Biscaia exibe no antebrao uma
tatuagem com seu sobrenome. Ouve mais do que fala, e quando fala simptico e gentil.
Comeou a carreira como modelo. Por anos foi o garoto-propaganda de uma marca de
vermute, o que lhe valeu o apodo de Homem Martni. Mudou-se para a Europa Itlia,
Frana, Ibiza, Saint-Tropez , onde transformou em negcio o pendor pela badalao.
um bem-sucedido promoter, relaes-pblicas e empresrio da noite. No final do ano
passado, reuniu 1 700 pessoas (Noventa por cento brasileiros, disse) numa festa de
Rveillon cujo ingresso custava mil dlares para mulheres e 1 500 para homens.
Ano-Novo aqui no tem tradio. Eu quero imprimir a cultura do show de fogos, pular
ondinha, usar branco, disse Biscaia numa tarde recente no calado da Lincoln Road, o
Centro da cidade que no tem centro. No uma Croisette de Cannes, mas onde turistas
e locais se sentam para acompanhar o trottoir de Miami.
Estatsticas da prefeitura registram que um sbado tpico atraia 15 mil pessoas aos oito
quarteires de lojas ao longo do calado. Pseudocelebridades, mulheres s de biquni e
salto alto, gays superproduzidos, famlias caretinhas e uma fauna de meia-idade. Em
Miami, cinquentes e sessentes jamais sero rotulados como senhoras sem noo ou
tios Sukita. Independentemente da idade, as brasileiras, sobretudo, usam roupas justas,
shorts com salto alto, relgio dourado bem grande e cultivam o comprimento do cabelo
bem abaixo dos ombros. Os homens, no importa de que gerao, esto sempre
bronzeados, deixam uns trs botes da camisa abertos e saem noite com chinelos de
grife. Percebe-se sem esforo a mozinha da medicina esttica estampada em faces e
corpos.
Aqui o top ficar no Segafredo, disse Beto Biscaia, guiando-nos para uma mesa com
ombrelone. O ambiente da franquia italiana de caf era simplrio. Segredo de bar e
restaurante ver e ser visto, ele disse. Aqui o melhor lugar. igual a balada: tudo
depende de quem voc pe na mesa de quem.
Estava acompanhado do scio, o paulista Marcelo Goulart, e de mais duas meninas,
jovens e bonitas, que estudavam ingls na cidade. Uma delas contou que o desafio era

no cair na noitada diariamente. Entre os brasileiros, a agenda social bem definida.


Segunda dia de folga; tera, de balada no Favela Chic; quarta no Boli, na festa My
Boyfriend is Out of Town; quinta no Bagatelle; sexta na Myntlouge; e nos fins de semana
h oferta variada, mas o brunch do Seaspice seguido de dana disputado. Os atuais
restaurantes da moda so o oriental Zuma, o asitico Juvia e o italiano Casa Tua. Todas
as vezes em que os visitei, estavam coalhados de conterrneos.
Biscaia se estabeleceu em Miami h quinze anos. H pouco tempo, ampliou os negcios
de promoo de festas e baladas montando a Concept ID, uma empresa que oferece um
amplo pacote de facilidades focado para brasileiros de passagem ou residentes. H um
pouco de tudo: de indicaes de imveis a reservas em restaurantes. uma espcie
de concierge high end, explicou. Por uma anuidade que varia entre 5 mil e 20 mil
dlares, o cliente tem o apartamento faxinado, a geladeira abastecida antes de sua
chegada, garantia de reservas de restaurantes e boates. E mais: o servio inclui o que
chamou de vender experincias. Dar o que o cara no pode comprar ir casa do
Emerson Fittipaldi, por exemplo, e dirigir com ele. Ou descolar uma pool party no
recm-inaugurado The One, em South Beach. O tipo de balada que todo mundo da
cidade vai ficar sabendo, mas s poucos vo poder entrar. Quase 100 brasileiros j
assinavam o servio.
Na nossa mesa, sentou-se Elo, uma celebridade inglesa conhecida s por esse nome,
dono do London Motor Museum que rene carros raros de todos os tipos e pocas.
Negro, rastafri, vestido com um moletom com capuz, ele conversava animadamente
com um sujeito que havia inventado um joystick para comandar um carrinho de golfe.
Biscaia cochichou: Esse o cara que tem grana, mas no parece. o cara. Top.
Supercool, disse.
Perguntei se os brasileiros de Miami eram cool. Depende, disse. Para ele, discrio no
era a palavra exata para definir o morador de Miami nem a maioria dos turistas. Quem
cool no quer ser o Rei do Camarote. Alm disso, o brasileiro mantm alguns vcios,
como tentar entrar sem pagar, molhando a mo do porteiro ou por se julgar vip. Mas
com o tempo ele v que isso no rola aqui. Uma nova moda entre os brasileiros, ele
contou, curar a ressaca com injees de plasma, conhecidas como Recovery. E me
forneceu o contato do dono do negcio, um ex-empresrio da noite recm-liberado da
priso, onde cumpriu pena por assassinato.

s oito e meia da manh, na casa de Myrna Monteiro de Carvalho Domit, em Miami


Beach, o movimento de crianas e empregados era intenso. A jornalista e herdeira do
Grupo Monteiro Aranha ocupa uma ampla casa com os dois filhos e o marido, o libans
Souheil Salloum dono de uma fbrica de cabos de ao , que tambm j viveu no Brasil.
O casal, que poderia morar em qualquer lugar do mundo, estava satisfeito com Miami
pela tranquilidade e facilidade do cotidiano.

Sentado na varanda, que d para um per onde um barco est ancorado, Salloum
discorria sobre os brasileiros na cidade. S andam em tribo, como no Brasil. Saem,
viajam, almoam juntos. No se interessam em se integrar sociedade americana, no
tm amigos americanos. So habitus dos mesmos lugares, querem que o garom os
reconhea, disse.
Alm de frequentarem as mesmas baladas, quando vo praia os conterrneos tambm
se concentram num mesmo trecho de areia, na altura da rua 3, em Miami Beach. Ali,
jogam frescobol e futevlei, bebem cerveja gelada. um dos poucos lugares em que se
veem homens de sunga e no de bermuda de tactel at o joelho.
A experincia de ir praia em Miami como estar num resort particular o que agrada
a maioria dos brasileiros em busca de mordomia. A areia de rico, no gruda no p,
me disse uma vez, em tom de troa, o empresrio carioca Paulo Marinho, proprietrio de
um apartamento de mil metros quadrados em Fisher Island, aonde s se chega de balsa
ou lancha. Nos longos trechos de areia branca, no h vendedores, pedintes, camels ou
cachorros. Mas VIP no vai praia. Sai de barco, ancora em algum lugar e fica por l,
esclareceu Marinho.
Entre os brasileiros a tendncia contratar os servios de um beach butler, um mordomo
de praia. No vero passado, entraram para os anais de Sunny Isles as frias do lobista
Milton Lyra, ligado ao PMDB. Uma enorme barraca branca foi montada na areia, serviuse farta caviar, foie gras e champanhe. Do mar, Lyra chamava o mordomo Juan, que,
com gua at o peito e equilibrando uma bandeja, aplacava a sede do anfitrio com
champanhe em copos de plstico.
H um certo provincianismo, continuou Souheil Salloum. Ele acredita que em Miami
a elite brasileira se livra das amarras que a prendem no Brasil: l eles ostentam, gastam,
esbanjam sem pudor. Outro trao paroquial cultivar a rivalidade Rio e So Paulo. Ouvi
de alguns paulistas que os cariocas exageravam na informalidade. O cara vai para o
Zuma com a camisa do Flamengo e havaianas. No d, n?, me disse uma moa. Para
os cariocas, o paulistano de Miami risvel: toma banho ou se maquia antes de ir praia.
A vizinhana, mais do que as facilidades do empreendimento, decisiva para a compra
de imveis. As tribos vo se seguindo. Onde o Victor Malzoni comprou? A, vai um
pessoal atrs. Onde o fulano comprou? A, vai outro. A classe mdia-alta segue a alta, a
mdia segue a mdia-alta, a baixa segue a mdia-baixa, e assim Miami vai se povoando
de brasileiros, explicou o libans.
Salloum mora na cidade h 24 anos, ao longo dos quais acabou por criar uma teoria
prpria a respeito da atrao dos brasileiros pelo local. Aqui tem o que paulista adora:
shopping. E o que carioca adora: praia. Eles falam de segurana, facilidades, mas isso
tem em qualquer pas desenvolvido. A diferena que aqui voc no precisa falar ingls,

disse. Como se contasse um segredo, emendou: E voc sabe que a elite brasileira no
fala ingls.
Myrna trouxe caf e o assunto se encaminhou para os protestos contra o governo de
Dilma Rousseff. O Lula vai voltar, claro. A elite ganhou muito dinheiro com ele,
comentou Salloum. Ao contrrio da maioria de seus amigos, ele tem uma viso particular
dos protestos. Quando o Lula estava no poder, a China bombando, a economia
bombando, exportando commodities a valer, ningum reclamava. Agora, a economia d
uma freada e tudo vira s roubalheira, concluiu. O mais louco desse pas eleger a
Dilma no meio de um escndalo desses. O Brasil no tem jeito, no.

Dois dias depois do encontro com Beto Biscaia na Lincoln Road, ele me chamou para
conhecer a noite. Como era quinta, a melhor balada era a do Bagatelle, onde um grupo
de italianos o esperava. Do lado de fora, parecia um restaurante normal, mas quando a
porta se abriu me senti numa das festas loucas de Jep Gambardella, o jornalista com a
melhor vida do mundo, retratado no filme A Grande Beleza. Mulheres loiras e magras
com microvestidos e salto agulha danavam em cima dos sofs. Homens de blazer e pele
tostada sacolejavam os corpos em meio a garons que transitavam com bandejas de
champanhe, relativamente estveis graas aos braos esticados at o teto. A faixa etria
ia dos 18 aos 70 anos, a msica era bate-estaca, altssima. Os clientes gritavam uhuuu,
assobiavam com dois dedos na boca, outros danavam em grupos, aos pulos.
Empoleirada num sof, uma morena levantava a saia, deixando a calcinha preta
mostra. Ainda em p na porta, Biscaia virou-se para mim, deu um sorriso e disse: Bemvinda a Miami.
Sentamos mesa do designer italiano Antonello Radi, cuja famlia produz h sculos o
papel das Bblias do Vaticano. Os sete convivas comiam, balanavam os ombros sentados
na cadeira, ordenavam o vai e vem de garrafas de champanhe e vinho branco
datilografando o ar em direo ao garom. Ao meu lado, um sujeito de topete se abaixou
e, com a cabea sob a mesa, fungou algo de um cilindro azul, ergueu a coluna num estalo
e saiu danando na pista. Era um xtase coletivo no qual cada um tinha sua prpria
agenda: ningum conversava com ningum, danava-se sozinho, ningum se beijava.
Um brasileiro comentou: Paulista vem aqui, v isso e faz igualzinho l, disse. De fato,
num restaurante homnimo nos Jardins, eu j havia presenciado a mesma cena, com um
pouco mais de comedimento: loiras em p no sof, champanhe sorvida no gargalo, a
arvorezinha nos copinhos de tequila, um foguinho emanando do espumante, os gritinhos
de uhuuu.

De l, fomos a mais duas boates. Em cada uma delas meu cicerone cumprimentava o
leo de chcara pelo nome, colocava todo mundo para dentro e providenciava bebida de
graa. Ele prprio no bebia, pouco danava, sempre de olho no celular. A maratona,
Biscaia me disse depois, s foi acabar s cinco da manh. No dia seguinte comearia tudo
de novo.

At meados do sculo XIX, a Flrida esteve sob o domnio espanhol. Era uma extensa
rea agrcola, na qual escravos plantavam limo, cana-de-acar e soja. Miami foi a nica
grande cidade americana fundada por uma mulher a fazendeira Julia Tuttle convenceu
um magnata das ferrovias a construir uma estrada de ferro que cruzasse suas terras, e
esse foi o pontap inicial para o desenvolvimento local. Pntanos foram drenados, canais
aterrados, vieram bancos, empreendimentos imobilirios, o comrcio em geral.
Ainda no comeo do sculo XX, Miami j dava sinais de sua vocao turstica. Antes que
existisse o conceito de resort de luxo, o empresrio Henry M. Flagler ergueu o suntuoso
Royal Palm Hotel, que atraiu famlias milionrias como os Rockefeller, os Carnegie e os
Vanderbilt. Em pouco tempo a cidade tinha arranha-cus, centros comerciais, joias
arquitetnicas de inspirao mediterrnea e manses que mais pareciam palcios, como
a Villa Vizcaya hoje um museu e cenrio de locao de filmes.
A Grande Depresso e um furaco demolidor afastaram os turistas, mas a Segunda
Guerra Mundial trouxe de volta o movimento de centenas de soldados instalados nas
bases de treinamento beira-mar. Ao fim do conflito, muitos veteranos resolveram se
estabelecer por l. Houve uma exploso no consumo e no turismo, e uma grande
expanso do subrbio. Mas foi a partir de 1959 quando Fidel Castro tomou o governo
cubano que Miami comeou a mudar de cara. A apenas 170 quilmetros da Flrida,
Cuba povoou Miami. S nos primeiros quinze anos do governo castrista, estima-se que
500 mil cubanos tenham se mudado para a cidade. A lei do solo, que diz que o cubano
que conseguir pisar em terra firme americana se torna americano, era o maior atrativo
para os refugiados. At hoje os cubanos representam quase metade da populao local.
No comeo dos anos 80, Miami, como muitas outras cidades americanas, passou a sofrer
com a violncia e a alta taxa de criminalidade. Tornou-se um destino de muambeiros,
traficantes, aposentados de classe baixa e refugiados. A taxa de homicdios triplicada fez
dela a cidade mais violenta dos Estados Unidos. Hotis faliram, a violncia descontrolada
levou os turistas a migrar para a Disney e o Caribe. Nessa poca, a revista Time publicou
uma reportagem de capa sobre Miami sob o ttulo Paraso Perdido.
O principal problema era o trfico de entorpecentes. No documentrio Cocaine
Cowboys, lanado em 2006, o diretor Billy Corben mostra como a cidade se tornou a

capital da droga no pas e o trfico deixou marcas profundas na sociedade. Embora seja
relevante o papel dos imigrantes na distribuio das drogas, fica evidente que os
principais atores da calamidade eram os empresrios locais. Para se ter uma ideia,
naquela poca s o cartel de Medelln movimentava 20 bilhes de dlares por ano em
Miami.
A droga vinha das Bahamas em lanchas voadeiras que aportavam tranquilamente em
Key Biscayne ou Coral Gables. Miami era o ponto de partida e de chegada do p, alm de
uma grande lavanderia de dinheiro. Os bancos na Flrida tinham mais grana do que
qualquer outro lugar nos Estados Unidos. A farra da cocana coincidiu com o boom
imobilirio: construes art dco dilapidadas eram reformadas, ruas abandonadas eram
reconstrudas. O documentrio mostra como os espiges, condomnios e torres de
escritrios da avenida Brickell, por exemplo, foram erguidos graas lavagem de
dinheiro. Miami era uma Casablanca subtropical, uma Detroit com praia. No foi toa
que a emissora NBC lanou o seriado Miami Vice. A cidade era o eptome do crime, da
polcia corrupta, da populao desenganada.

No comeo dos anos 90, Miami comeou a chamar a ateno dos brasileiros. At ento
era o destino dos imigrantes ilegais que vinham em massa de Governador Valadares e
chegavam em bandos pouco escolarizados. Tambm era local de baldeao para os
turistas cujo destino era a Disney. Foi durante o governo Fernando Collor de Mello que
o balnerio ganhou ares, digamos, glamorosos, com a turma da Casa da Dinda torrando
dinheiro em festas e compras.
Nesse momento, fugindo da violncia no Brasil, a carioca Claudia Dunin se mudou para
Key Biscayne com seu ento marido, um prspero empresrio do ramo imobilirio.
Ainda assim, Miami era melhor do que o Brasil. O AblioDiniz tinha sido sequestrado,
meu irmo tinha sofrido um assalto, no dava mais, lembrou. A cidade era um balnerio
latino, cafona e muito acanhado, uma espcie de So Jos dos Campos, ela disse
durante um almoo no Design District, o bairro das galerias de arte. No havia
restaurante, era um saco, era uma coisa cubana, mas meu marido gostava porque era
tranquila e tinha praia.
Ento as agncias de modelos, fotgrafos e celebridades descobriram aquela paisagem
que, com a fama de gozar da luz natural mais pura do mundo, se tornou o cenrio
preferido de campanhas publicitrias e ensaios de moda. E os gays e seu pink
money foram fundamentais para a reinveno da cidade. Virou uma festa. Voc ia a um
restaurante, sentava do lado do Gianni Versace. Ia a uma boate e cruzava com a
Madonna, o Sylvester Stallone, o Mickey Rourke. Era festa todo dia, muita loucura, muita
droga, muito excesso. A So Jos dos Campos estava ficando cool, ela disse, dando uma
gargalhada.

No incio dos anos 2000, o problema da violncia ainda era grave assalto a turistas,
assassinato de civis pela polcia, insegurana nas ruas. Armou-se uma estratgia nacional
de recuperao das polticas de tolerncia zero e de investigao policial de primeira
linha. Quando comeou a melhorar, o povo descobriu Miami e virou carne de vaca,
disse a carioca.
Miami sempre acompanhou os altos e baixos das economias latino-americanas. Peso
desvalorizado? Uma onda de argentinos. Fujimori no poder?Uma leva de peruanos. Foi
assim com os venezuelanos e Hugo Chvez, com os equatorianos e Rafael Correa, com os
colombianos fugindo das Farcs. Agora esto dizendo que a onda Dilma, ela comentou,
com sarcasmo. Quando a presidente foi reeleita, Claudia Dunin mandou mensagens de
psames para os amigos e familiares no Brasil.

Responsvel pela pgina Brasileiros na Flrida no Facebook, que tem 13 mil


seguidores, o paulistano Bruno Contipelli foi um dos organizadores do protesto em
Miami. Aos 52 anos, ele tem pele de ruivo, cabelo esbranquiado e um tom de voz efusivo.
Desembarcou na cidade h dezesseis anos, depois de ter quebrado duas vezes no Brasil.
A famlia era dona de trs cantinas italianas no Bexiga e ele tinha uma empresa de
informtica. Vendeu o carro, juntou 5 mil dlares e chegou com visto de turista, sem falar
ingls. Lavou prato, foi ajudante de cozinha, cozinheiro, fez frete. Hoje revende carros
usados e faz bicos de motorista no servio de txi privado Uber. Casou-se por
convenincia e conseguiu documentos americanos. No ano passado recebeu o green
card.
Na rua Flagler, no Centro de Miami, no havia movimento algum. Como era sbado, com
as lojas e escritrios fechados, avistavam-se apenas mendigos, prostitutas e drogados.
Contipelli se disse preocupado com os rumos do pas. No caso, falava do Brasil. Uma
frao de brasileiros estaria sendo influenciada pela propaganda governista, sobretudo
contra quem foi ganhar a vida em Miami. Falam que aqui s tem coxinha, que elite.
Quem est aqui porque ralou muito e por isso mesmo no suporta ver essa sacanagem
toda no Brasil, disse. Ele sacou o celular do bolso e mostrou a foto do sujeito com o
cartaz que fazia meno a lavar privada. Aqui uma senhora faz duas faxinas por dia e
fatura 300 dlares. Esse idiota ganha isso em um ms? Duvido, disse.
No centro do problema estariam as relaes do governo brasileiro com pases como Cuba
e Venezuela. O PT faz obra em Cuba, pelo amor de Deus!, disse, com revolta. Tem
governo de esquerda, eles pem dinheiro e os brasileiros pagando. Isso um escndalo.
Com uma filha adolescente vivendo no Brasil, ele se disse estarrecido com a
doutrinao que estaria acontecendo nas escolas. Professor de histria e geografia

tudo de esquerda. Ensinam que Cuba o mximo, que o paraso. Aqui voc aprende
sobre a verdadeira Cuba, falou.
Vidrado nas redes sociais e na internet, ele contou que lia com lupa as notcias sobre o
pas. Para aprovar a lei dos transgnicos, o doutor Jos Dirceu embolsou muito
dinheiro da Monsanto, disse. Pedi que explicasse melhor. O governo no aprovava nada,
ele disse, se no tivesse uma contrapartida em dinheiro. E arrematou, sem mais: E o
Jos Dirceu era o ministro da Casa Civil. Semanas depois, eu o contatei para dizer que
no havia achado nada sobre o caso na internet, s rumores. Ele me respondeu por
torpedo: Esse pessoal no deixa rastros. A seguir, disse que o resultado era que mais
de 90% da soja plantada no Brasil hoje era transgnica, o que teria beneficiado a
Monsanto. Se no rolou muita grana nisso, eu corto meu saco, escreveu.

Nos ltimos cinco anos, os brasileiros lideraram a aquisio de imveis de mais de 1


milho de reais em Miami, bem como os da faixa entre 300 mil e 500 mil dlares preo
do apartamento comprado pelo ex-ministro Joaquim Barbosa, do Supremo Tribunal
Federal.
O estouro da bolha imobiliria de 2008 fez os preos dos imveis despencarem em mdia
40%, e os brasileiros fizeram a festa. O lulismo foi a poca de ouro de Miami. O dlar a
1 real e oitenta, a perspectiva da riqueza do pr-sal, Brasil na capa da Economist, todo
mundo se achando rico, comentou a carioca Claudia Dunin. Um levantamento da Miami
Association of Realtors revelou que quase 80% dos brasileiros pagam o imvel vista.
Em Miami, os negcios so bem diferentes do resto dos Estados Unidos. Enquanto 70%
dos americanos financiam suas casas, apenas 20% das transaes imobilirias na Flrida
envolvem hipotecas. A disponibilidade de negociar em cashsempre levanta rumores. Nos
Estados Unidos, os bancos so obrigados a denunciar ao Tesouro se desconfiam de
atividades econmicas suspeitas, como transferncias de dinheiro. A regra no serve
para corretores de imveis, vendedores de jatinhos ou iates de luxo.
No estrato de imveis de luxo, a presena de latinos, sobretudo brasileiros, mexeu com a
cabea dos arquitetos e produziu uma jabuticaba nas novas edificaes: apartamentos
com quarto de empregada. Eles so diferentes do que nos Estados Unidos se conhece por
DEN: um cmodo sem sute ou janelas usado como depsito. O quarto de empregada,
que costuma abrigar a caixa de luz de todo o apartamento e tampouco recebe luz natural,
tem banheiro contguo.
Em uma tarde, visitei uma unidade no 4 andar do Oceana Key Biscayne, com 379 metros
quadrados, no valor de 6,7 milhes de dlares (a do 9 andar custava 8,6 milhes). O
prdio como um resort, com varandas de frente para o mar, piscinas, restaurantes,

academias de ginstica. Voc mora aqui e no precisa sair daqui, disse o carioca
Marcelo Agostini, scio da imobiliria AG Real Estate Advisors. Outro requisito dos
brasileiros privacidade. Ainda h um estranhamento com a cozinha americana.
Brasileiro frita bife e no gosta de empregada ouvindo a conversa, afirmou Agostini.
Garagem tambm uma necessidade. Aqui, os ricos brasileiros podem ter carros
incrveis a preos acessveis, ento dispor de vrias vagas uma pr-condio. H
edifcios com servios de mordomo para desfazer a mala, passeador de cachorro,
concierge para reservas em restaurantes tudo includo no condomnio, cuja taxa
mensal gira em torno de 10 mil dlares. E o que mais distingue o comprador brasileiro?
Ele pechincha, disse.

"Eu morria de preconceito. Achava Miami coisa de sacoleiro, brasileirada de outlet.


Eu tinha casa em Paris e posso falar porque tudo meu declarado. Vendi
na avenue Montaigne e comprei aqui. Miami hoje a melhor cidade do Brasil, disse o
empresrio e ex-deputado Ricardo Rique, ao volante de seu Bentley com estofado em
couro e painel de madeira. Ele acelerou e foi repreendido pelas passageiras. Mas de que
adianta ter um Bentley e no poder correr? Ento pelo menos vamos baixar a capota.
Para que eu tenho carro conversvel? Dois toques no painel e a capota se abriu. Estamos
em Miami! Aqui eu posso, porra!, falou rindo, com os cabelos j ao vento. Essa uma
das frases mais ouvidas em Miami: Aqui eu posso. Era o maior atrativo da cidade:
mostrar a joia, o carro, o apartamento, o vinho todos os sinais de pretenso status social.
Quis saber qual carro ele usa no Rio, onde mora. Tudo blindado. Eu, com um desses l,
j estava com um revlver apontado na minha cabea.
Nefito de Miami, Rique um incansvel desbravador de restaurantes, festas e boates,
nos quais se encontra sempre com amigos brasileiros. Isso aqui uma comunidade
mesmo. Em vez de estar no Rio, estamos aqui, onde tudo mais limpo, bonito e
organizado, disse. Ao chegar, contratou os servios de concierge de Beto Biscaia. Ele
coloca na sua mesa as mulheres mais lindas de Miami. De qualquer nacionalidade. Ele
conhece todo mundo, craque, explicou Rique, desvendando particularidades dos
servios oferecidos pelo promoter que me eram desconhecidas. E tem uma participao
j combinada com a boate, ganha um tanto de tudo que for consumido na mesa que ele
providenciou.

ABrazilFoundation uma organizao sem fins lucrativos que promove aes e investe
em projetos sociais no Brasil. Mas tambm onde se encontra a elite brasileira em

Miami. Em janeiro, seu Baile de Gala arrecadou 525 mil dlares em doaes. Uma das
diretoras da entidade a pernambucana Maria Carolina Tavares de Mello, que lembra a
modelo Fernanda Tavares, mas em verso miniatura. A elite brasileira no tem o hbito
da filantropia, como os americanos, disse num incio de noite de maro. Tentamos
implantar essa mentalidade aqui.
Estvamos no coquetel da BrazilFoundation, no ptio de um centro comercial de luxo no
Design District. Uma banda tocava ritmos latinos, havia um bar com vinhos branco e
tinto, garons circulavam com bandejas de micropores de comida salgada. O figurino
do pblico, basicamente feminino, era homogneo: vestidos justos, curtos, salto alto,
cabelo liso, clutches numa mo e tacinha de vinho na outra. Poderia ser um evento no
trio do Shopping JK, em So Paulo. Quando voc mora aqui, fica ainda mais revoltado
toda vez que volta ao Brasil, disse Carolina Mello. Aqui melhor para todas as classes
sociais, falou. Ela contou que tinha uma empregada, casada com um cubano, que
relatava o inferno na ilha de Fidel. Ele levava mala de comida, eles no tomam caf da
manh, fazem apenas uma refeio por dia. Os cunhados so formados em engenharia e
ele tem que providenciar at papel higinico, contou. A ojeriza ao governo do PT veio
logo tona. A amizade que a Dilma tem com Fidel, o dinheiro que pem l, tudo isso
inadmissvel, afirmou.
Aproximou-se do grupo a vice-presidente de um banco francs, a brasileira Vivian
Giuliani. Vejo o pas caminhando para se tornar uma Venezuela. No temos esperana
de mudana, comentou. O mercado ainda estaria inseguro, mesmo depois da nomeao
de Joaquim Levy para a Fazenda. Recentemente, ela assistiu a uma palestra do ministro
para investidores em Nova York. Ele ficou elogiando e fazendo propaganda do governo.
A plateia esperava alguma coisa diferente, uma autocrtica, foi meio decepcionante.
Maria Carolina Mello subiu ao palco e fez um discurso de agradecimento, em ingls, aos
patrocinadores e convidados. Ao meu lado, o maquiador Csar Ferrete estava absorto
numa ligao que parecia interminvel. Vestido com cala de couro e blazer, ele
responsvel pelo visual de celebridades brasileiras de passagem por Miami, como Juliana
Paes, Adriane Galisteu e Wanessa Camargo. H dois anos, largou um emprego de
maquiador da Lancme no Rio Grande do Norte e se aventurou na Flrida.
Quando desligou, ele deu uma ligeira bufada. Brasileiro dose. Tinha acabado de falar
com uma cliente sua no Brasil, uma noiva que se casaria em Miami dali a algumas
semanas. Sabe que agora Miami virou wedding destination, n?, disse. Os noivos
arcariam com todas as despesas dos convidados avio fretado, hotel e, naturalmente,
a festa. E ela me liga para dizer que meu preo est caro, pode?
Em outra rodinha, reinava a corretora de imveis Rejane de Paula. Alta, magra, vestindo
um Missoni colorido, a mineira est h dez anos em Miami e integra um time de centenas
de patrcios que trabalham no mercado imobilirio. Ela, no entanto, se destaca de seus
pares. No ano passado, vendeu, sozinha, 110 milhes de dlares. Um clculo rpido,

considerando a comisso em torno dos 4%, resulta num faturamento de 4,4 milhes de
dlares. Metade de seus clientes era composta de brasileiros. Essa coisa de brasileiro
invadindo Miami acabou. Com o dlar do jeito que est, quem comprou, comprou, disse.
Segundo a corretora, atualmente quem est de fato comprando ou se mudando quem
j est dolarizado h muito tempo, quem fez esse cmbio l atrs e ganhou dinheiro. No
a classe mdia que comprou o apartamento de 300 mil, fundos, pontificou. Ela disse
que a desvalorizao do real complicou a vida da classe mdia que se esbaldou quando o
dlar estava baixo. E agora, como arcar com os custos de condomnio e IPTU, que em
Miami recaem sobre o proprietrio, no sobre o inquilino? Uma nova fase de negcios
estaria comeando a desabrochar no horizonte de brasileiros incautos: a revenda dos
apartamentos. Uma coisa voc comprar com o cmbio bom, outra pagar 5 mil dlares
de condomnio com cmbio ruim.
No coquetel, ela distribua conselhos imobilirios aos presentes como a hora certa de
comprar e de vender. Os dolarizados tambm estavam em outro momento: passaram a
investir em prdios, galpes, terrenos. O retorno era de 7%. Foi o caso, por exemplo, da
famlia Go, dona da construtora AGR, de Belo Horizonte, que arrematou um prdio
comercial inteiro na avenida Brickell por 140 milhes de dlares. Esse o negcio que
o brasileiro est fazendo agora em Miami. O resto peanuts, disse Rejane. Algum
comentou como era possvel ter tanto brasileiro por l com dinheiro vivo. Ela brincou:
Eu tambm no sei. Esse pessoal fala de 300 milhes como se fossem 10 reais!
incrvel!
Naquele dia, ela havia mostrado ao paulistano Marcelo que estava no coquetel e no
quis dar o sobrenome duas casas, uma delas avaliada em 6 milhes de dlares. Eu
quero tudo que no tenho mais em So Paulo: gua, casa sem porto e trnsito livre, ele
me disse. Em sua avaliao, o Brasil ficou invivel. Contou ter sido assaltadodentro do
laboratrio Fleury, s dez da manh. A, esse pessoal fica falando de taxar fortunas para
resolver o pas. O que resolve no desviar 2 bilhes da Petrobras, disse.
Ele se afastou para buscar bebida e quando voltou prosseguiu seu argumento: Olha esse
Haddad dando bolsa-travesti. Isso s para competir com a Marta, porque os gays votam
nela, comentou. Ele se referia ao projeto Transcidadania, da Prefeitura de So Paulo,
que, em troca de frequncia s aulas, daria 840 reais a 100 travestis e transexuais. Nas
prximas eleies, Fernando Haddad deve disputar a reeleio contra a senadora Marta
Suplicy, que deixou o PT.

Oescritrio de advocacia Kravitz & Guerra ocupa meio andar de um prdio de luxo.
ali que muitos brasileiros se aconselham e contratam os servios de consultoria
imigratria da advogada Genilde Guerra uma loira magra e alta, olhos azul-piscina,
cintura de Barbie, Rolex de ouro no pulso e anis de brilhantes nos dedos.
Radicada na cidade h trinta anos, formou-se em direito pela Universidade de Miami e
diplomada por Oxford, na Inglaterra. Socialite local, amiga do rei Albert, de Mnaco,
de xeques rabes e polticos americanos. Mais da metade de sua clientela de brasileiros,
que chegam a pagar 25 mil dlares por um visto de residncia no pas.
Em uma manh de maro, ela falava sobre a procura por vistos de residncia h mais
de quarenta tipos nos Estados Unidos. Conseguir um visto fcil, o difcil saber qual
o certo para cada pessoa, disse. No ano passado, 47 brasileiros entraram com pedido
do visto EB-5, que exige do postulante um investimento de 500 mil dlares em um
projeto pr-aprovado nos Estados Unidos e que ele d trabalho a, no mnimo, dez
pessoas. o visto da classe mdia-alta, comentou. Rico mesmo no quer esse, porque
tem muito imposto. Rico sonha com o E-2, que de investidor, mas no aplicvel a
brasileiros. Esse tem um excelente planejamento tributrio.
Executivos que tocavam alguma subsidiria de empresa brasileira no pas preferiam o L1, enquanto o O-1era ideal para chefs de cozinha. J o F-1, de estudante, era usado
indiscriminadamente. No tem que pagar imposto nem declarar imposto de renda,
comentou Genilde. O ex-presidente da Confederao Brasileira de Futebol, Ricardo
Teixeira, passou anos com o visto de estudante da mulher. O que mais tem isso. Gente
que fica vinte anos matriculada numa escola, disse.
Para a advogada, como Miami carecia de trabalho braal e especializado, valiam ouro
qualquer mecnico, enfermeiro. Na burocracia da imigrao, porm, os mais
prejudicados eram sempre os brasileiros de baixo poder aquisitivo. A travessia da
fronteira pelas mos dos coiotes, como so conhecidos aqueles que transportam
ilegalmente os imigrantes, ainda era recorrente, alm de perigosa. O casamento
arranjado, frequente, raspava as economias dos imigrantes a tarifa atual oscila entre
15 mil e 30 mil reais.
A lei de imigrao apresentada pelo governo de Barack Obama tampouco dava sinais de
facilitar o processo. Pela proposta, imigrantes com filhos nascidos no pas poderiam
solicitar o visto permanente, mas o Congresso a vetou. Obama quis jogar para a plateia.
Essa lei nunca vai passar porque ela , de fato, cheia de ilegalidades, comentou a
advogada.

Distante uma hora de Miami, Pompano Beach a cidade da Flrida com a maior
concentrao de brasileiros, que somam quase 30% da populao. Letreiros de padarias,
farmcias e mercados so escritos em portugus, as lojas vendem po de queijo, guaran,
picanha, feijo preto, farinha de mandioca e at balinha 7 Belo. Ali esto os imigrantes
considerados de classe mdia-baixa. So os operrios da construo civil, as faxineiras,
os pintores de parede, as manicures, os motoristas, que se deslocam diariamente para
trabalhar na outra Miami.
Na Flrida, as comunidades latinas, muito organizadas, costumam ter representao
poltica, voz ativa e conexo direta com seus pares. Nos ltimos anos, a despeito da forte
presena de imigrantes, apenas um brasileiro tentou se candidatar a vereador sem
sucesso. O Itamaraty, com as finanas pela hora da morte, ameaa de greve e
uma nonchalance que lhe peculiar, nunca conseguiu representar os brasileiros no
exterior. O ltimo grande evento organizado pelo consulado foi uma exposio da artista
plstica Beatriz Milhazes. O pessoal do museu PAMM adorou, mas a turma de Pompano
nem tomou conhecimento. Por essas e outras, a organizao da comunidade caiu nas
mos das igrejas pentecostais, que ajudam com alimentao, moradia e emprego. Em
Miami, estima-se que haja mais de 170 delas. Nos Estados Unidos, so 1 600.
Num domingo, cerca de 1 500 brasileiros aguardavam o incio do culto na Primeira Igreja
Batista Brasileira do Sul da Flrida, conhecida pela abreviao de PIB Flrida. Em seu
comando est o pastor Silair Almeida, um baiano de cabelo domado a gel, vestido
informalmente com jeans e camisa social. Fundada em 1994, a igreja ocupa um
quarteiro inteiro. So trs prdios, um estacionamento amplo e um auditrio com
moderno sistema de som e teles de LED.
s nove da manh, o pastor comandava um batismo coletivo de jovens e adultos. Durante
uma hora e meia, dezenove pessoas passaram pelo ritual. Nos jardins da igreja, grupos
de homens e mulheres bem-vestidos, de idade variada, conversavam em portugus. O
inglss era ouvido entre adolescentes, a segunda gerao de imigrantes, cuja maioria
nunca visitou o pas dos pais.
s dez e meia, o pastor iniciou o culto. Em vez de uma cantilena infinita, ele prefere um
culto rpido, durante o qual costuma falar de poltica, entre outros assuntos. Como todos
os pentecostais, estimula e recolhe o dzimo dos fiis. Mostrou imagens de um orfanato
que voluntrios construam no Haiti, falou sobre inveja e props um desafio ao rebanho:
um jejum de 21 dias sem mentir ou reclamar. Depois falou sobre a situao no Brasil.
H muitos polticos comprometidos com Deus, que esto fazendo um trabalho
extraordinrio no pas. Nem todo poltico ladro. Prestem ateno nas pessoas que
falam de Deus no Brasil, afirmou. Na entrada do auditrio, foi montado um buf a quilo
que servia feijoada. Ao final do culto, os fiis, depois de enfrentarem a fila para pesar os

pratos, acomodavam-se nas mesas em grupos animados. o melhor programa para a


comunidade daqui, disse-me a manicure Maria Soares, que almoava com a famlia.
O pastor me chamou para um tour. No estacionamento, mostrou mais de vinte carros
usados. So doaes dos nossos fiis para os novatos, explicou. As pessoas chegam
sem nada, precisam de um carro, vm aqui na igreja e pegam. E ficam usando o quanto
for preciso, at terem dinheiro para comprar um. Tambm encontram roupa,
atendimento psicolgico, cabelereiro, dentista e mdico.
Mais adiante, ele apontou para uma sala fechada. Esse aqui nosso supermercado, onde
a moeda corrente o solidrio, disse. Quando os imigrantes ilegais apareciam,
costumavam receber cestas bsicas da igreja. Mas era muito humilhante. A pessoa, que
j estava naquela situao ruim, ficava achando que estava ganhando esmola,
comentou. Foi quando lhe ocorreu montar um supermercado com os produtos da cesta
bsica numa das salas da igreja e dar um salrio em uma moeda prpria, sem exigir
nada em troca. Ento, o cara chega com x solidrio se vai ao mercadinho fazer sua
compra. mais digno.
Em sua sala de madeira escura, decorada com fotografias e livros, ele definiu seus fiis
como aquela classe que ficou apertada entre os ricos e os pobres do Bolsa Famlia. Uma
gente que se sentia desvalorizada, desprotegida e excluda dos planos polticos e sociais
do Brasil. gente que conhece o que crise, disse. Nas semanas anteriores, o pastor
havia desencorajado a ida aos protestos. muito fcil estar longe e criticar o que
acontece no interior de Sergipe. Me poupe. Quer protestar, vote!
O pastor era o nico brasileiro da Miami pobre com assento no Centro Cultural BrasilEstados Unidos, na Flrida. Ele contou que sua entrada foi um parto, pois a elite da
cidade no quer saber de Pompano, dos imigrantes, de nada. Como exemplo da
separao entre classes, citou o Baile de Gala da BrazilFoundation, cujo ingresso tinha
um preo impraticvel. Por que no fazer algo que inclusse todos os brasileiros? Eles
no querem porque acham que aqui a ral, mas quem faz e produz na Flrida est aqui,
no num restaurante de Miami Beach.
A impresso reforava as teses da antroploga Maxine Margolis, da Universidade da
Flrida. Uma das maiores estudiosas da presena brasileira nos Estados Unidos, ela
escreveu sobre o preconceito do imigrante brasileiro rico em relao ao pobre. Ele no
quer se misturar e o v com desprezo, ela me disse. Em sua avaliao, a dinmica era
to marcante que o brasileiro nem gostava de se ver includo no grupo de latinos para
eles, sinnimo de cucarachas pobres, mal-educados e discriminados.
Antes de se despedir, o pastor Silair Almeida insistiu que eu conhecesse o paulista Lcio
Santana, um caso para mostrar elite o que um pobre de Pompano. Na semana

seguinte, num centro comercial de Miami, encontrei-me com Santana, acompanhado de


trs irms suas que estavam de frias.

dezesseis anos, Santana largou o emprego de vendedor da Herbalife e

desembarcou em Miami, tendo no bolso um visto de turista, o telefone do irmo do


cunhado e 1 600 dlares, resultado da venda de um Fusca e de uma moto. Tinha 20 anos.
Lavou banheiro, limpou cinemas de madrugada, entregou jornal e pizza, pintou paredes.
Durante anos, trabalhou dezoito horas por dia. Depois, passou a comprar celulares e
revend-los, antes de se tornar scio de uma imobiliria. Com a crise de 2008, perdeu
tudo, inclusive a casa em que morava. Eu ia para o escritrio e no sabia o que fazer,
contou. Mesmo com o mercado turbulento, ele voltou a comprar e vender imveis, com
prazos apertados para pagar os emprstimos, arriscando o pescoo no banco. No
desisti e a economia foi melhorando, disse. Atualmente, ele dono de 49 apartamentos
espalhados por Miami. Eu quero ser uma financeira e um banco no futuro, contou
enquanto tomava um suco.
No votou nas ltimas eleies, mas seus amigos e familiares se posicionaram em peso
contra o governo Dilma Rousseff. Santana acredita que a meritocracia e as oportunidades
nos Estados Unidos permitiram que ele se tornasse um homem rico. Para ele, no havia
qualquer perspectiva de melhora no Brasil. A roubalheira est incontrolvel. Votar no
Acio era uma esperana de algo diferente, mas acho que nada vai mudar mesmo.

Duas semanas depois dos protestos em Miami, encontrei-me com a paulistana Debora
Rosenn, que comandou a manifestao pelo megafone. Aos 39 anos, dezesseis em Miami,
divorciada e me de gmeos, ela decidiu imigrar depois de sofrer dois assaltos em So
Paulo. Foi garonete, cuidou de cachorros, trabalhou em banco e em hospital. Hoje
autnoma e faz trabalhos eventuais com fotografia.
Estvamos no bar do hotel Delano, em South Beach. Ela pediu um coquetel com martni
e lichia e contou que havia ficado satisfeita com a manifestao. Perguntei o que os havia
motivado a se mobilizar contra o governo, uma vez que estavam to longe e no
acalentavam planos de voltar. Ela disse ser exposta diariamente aos escndalos
brasileiros, pois seus pais e seus irmos ainda moravam em So Paulo. Sempre que vai
ao Brasil, a cada dois anos, se prepara psicologicamente uma semana antes. J sei que
vai sumir mala, que vo poder me assaltar.
Apesar de no ter um emprego fixo, ela disse levar uma vida confortvel de classe mdia,
o que jamais ocorreria no Brasil. Porque classe mdia no Brasil o pobre daqui. O

impeachment, em sua avaliao, serviria de exemplo para outros polticos. Quando


comentei que o ex-presidente Fernando Collor, impedido em 1992, era um dos principais
articuladores da base governista e estava na lista de investigados da Operao Lava Jato,
ela no se fez de rogada: Para voc ver, brasileiro no aprende nada mesmo!
Antes de nos despedirmos, perguntei se ela realmente acreditava que existia censura no
Brasil como ela havia dito plateia do protesto. claro que sim, mas algo sutil.
feito com politicagem, manipulao, falta de transparncia. Como exemplo, citou o caso
da suposta fraude nas urnas eletrnicas durante a apurao dos votos na ltima eleio.
Eu disse duvidar da tese e ela me olhou com condescendncia. Se a gente soubesse tudo
o que esse pessoal capaz de fazer, seria mais fcil. Mas no sabemos. Eles no tm
limites. So ladres, ladres.