Você está na página 1de 44

Rev. Bras.

Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 1

Dirio intensivo - a questo do

Feltran
adolescente em conflito com a lei
em contexto

Gabriel de Santis Feltran

Resumo

Este texto apresenta anotaes referentes a um nico dia de


trabalho de campo, especialmente intenso, nas periferias de So
Paulo. Neste dia de maro de 2009, transitei entre diferentes
ambientes relacionados questo do adolescente autor de ato
Professor do Departamento de infracional: duas unidades de internao, uma entidade social,
Sociologia da Universidade duas escolas pblicas, uma casa de famlia, duas delegacias de
Federal de So Carlos
polcia e um bar de favela. Adensando a descrio desses
(DS/UFSCar), pesquisador do
Centro de Estudos da Metrpole
ambientes institucionais, familiares, criminais e de
(CEM) e do Centro Brasileiro de sociabilidade, com foco nas relaes entre eles, procuro fazer
Anlise e Planejamento (CEBRAP) emergir um olhar especfico acerca do problema do adolescente
em conflito com a lei, seus dispositivos de atendimento e as
dinmicas sociais extremamente paradoxais que os
condicionam. Ao invs de apresentar uma interpretao autoral
do problema, entretanto, trata-se aqui apenas de expor a
complexidade emprica em que ela se apresenta,
contemporaneamente, descrevendo minuciosamente sua
operao cotidiana.
Autor para correspondncia:
gabrielfeltran@gmail.com
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 2

Apresentao

Violncia o maior medo dos paulistanos. O


Datafolha, que comemora 25 anos, refez sua primeira
pesquisa, sobre os maiores medos dos habitantes de
So Paulo. A comparao revela que de 1983 para c o
horror da violncia substituiu a alta do custo de vida no
topo do ranking das preocupaes do paulistano. Em
2008, o principal temor que jovens da famlia se
envolvam com drogas (Folha de So Paulo, 4 de maio
de 2008).

Essa matria de capa, num jornal de domingo, assinalava ao


mesmo tempo o grau de relevncia e algumas das dificuldades
enfrentadas no estudo contemporneo da violncia, em So Paulo.
Relevncia pois, com base em pesquisa quantitativa, assinalava-se ali
a centralidade do tema entre a chamada opinio pblica,
especificamente na metrpole paulista. Mais do que o custo de vida ou
o desemprego, as respostas espontneas pesquisa teriam situado a
violncia em primeiro lugar nas preocupaes contemporneas do
paulistano. Entretanto, olhando para os dados com um pouco mais de
calma, a forma de enunciar o problema j indica sua inconsistncia,
pois a inteligibilidade da manchete se funda na naturalizao de nexos
entre conceitos muito distintos, que pretensamente caracterizariam a
violncia. Tratar-se-ia de uma noo diretamente vinculada s
drogas e aos jovens e, simultaneamente, oposta s famlias. Em
poucas linhas, ainda, as palavras medo, temor e horror constroem o
modo como esses nexos devem ser valorados.

A violncia seria, ento, constitutiva da associao das


categorias jovens e drogas, causando horror s famlias,
evidentemente construdas a partir de um ideal normativo. A matria
no chega l, mas o senso comum sobre o tema codifica tambm, e em
qualquer cidade brasileira, os territrios urbanos em que esta violncia
se funda: as periferias da cidade e, sobretudo, suas favelas. So,
portanto, os jovens pobres da periferia seus causadores. So eles que
causam horror s boas famlias. O que a matria coloca em evidncia,
portanto, a correlao direta entre o problema da violncia e a
questo do menor, da delinqncia juvenil. essa correlao, e a
tentativa de compreend-la para alm dos marcos atuais do debate,
que estimulou a apresentao do texto que segue.
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 3

Seria desnecessrio dizer que, imersa em esteretipos, essa


naturalizao dos elementos que comporiam a questo da violncia,
em So Paulo ou em qualquer cidade brasileira, est longe de ser
ratificada pelos estudos sobre o tema. Demonstra-se neles, ao
contrrio, que drogas e violncia nem sempre andam juntas: o trfico e
o consumo de drogas nas classes mdias, sabidamente elevado,
praticamente isento de relaes violentas (GRILLO, 2008); sabe-se
tambm que os jovens so sobretudo as principais vtimas de
violncia, mas no os principais praticantes de crimes violentos (NEV,
1999); e que so mltiplas, e muitas vezes no polarizadas, as relaes
entre famlia, Estado e crime, bem como entre os universos legal e
ilegal (TELLES, 2011). Outros trabalhos vm demonstrando que
crime e violncia tambm precisam ser compreendidos em suas
especificidades, na medida em que territrios de periferia urbana, em
So Paulo, tm apresentado taxas de reduo de violncia sobretudo
homicdio intensas, que no entanto se devem mais a mudanas
internas ao mundo do crime (FELTRAN, 2010, HIRATA, 2010) do
que s polticas de segurana;Alm disso, preciso atentar par os
qualificativos da noo de violncia (domstica, poltica, de gnero,
tnica, religiosa etc.), pois boa parte deles no se associa
preferencialmente aos pobres, aos jovens ou s drogas 1.

Esses argumentos que complexificam e muito a questo


apresentada na matria, entretanto, no parecem influir diretamente
sobre o debate pblico. As bipolaridades seguem operando nele: ora
os jovens das periferias seriam bandidos a serem banidos do convvio
social, ora seriam vtimas da tragdia social brasileira, que se repe
persistentemente mesmo em tempos de bonana econmica. Os
programas televisivos pedem, portanto, mais represso; os defensores
de direitos humanos denunciam os abusos cotidianos; e as polticas
pblicas sobre o tema, mediando esses plos, ajustam-se a cada
contexto especfico se modificando ano a ano. A sntese entre defesa
de direitos e represso, voltada aos mesmos sujeitos, parece eleger
agora a Assistncia Social como lcus de aplicao de controle de
conduta e punio a adolescentes e jovens inscritos em mercados
ilcitos. Seja a punio exemplar, a reforma do carter ou a ideia vaga
de construo da cidadania (que deveria ser um estatuto de partida
para pensar o problema, e no sua finalidade), aposta-se que os
adolescentes infratores esto no centro do problema que os designa. E
que a partir desse problema formulado que se deve atuar para fazer
defesa de direitos, ou para punir.

1
O que remete o debate aos temas da associao entre crime e pobreza e
criminalizao da pobreza (MISSE, 2006a; 2006b).
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 4

A seguir, parto de outro pressuposto. Argumento que


preciso refletir sobre como se constri a questo pblica do
adolescente autor de infraes, considerando-a uma representao e,
portanto, nosso objeto de reflexo. Assim, seguimos os mesmos
conselhos que a literatura recomenda para o trato da representao da
violncia urbana2. A proposta que a noo de adolescente autor de
ato infracional, bem como os dispositivos utilizados para atend-lo,
dispam-se, nesse artigo, de suas funes como mote de luta poltica,
conjunto de operaes tcnicas ou diagrama de entendimento, e passe
a ser tratada como uma representao social, no sentido
durkheimiano. Essa noo ser, portanto, o objeto sobre o qual a
descrio a seguir pretende refletir.

A descrio emprica minuciosa ser, a seguir, a aposta para


subsidiar essa reflexo. Na primeira parte do artigo, transito entre a
porta do CAJo e duas Unidades de Internao (UI). Na segunda, entre
um restaurante e duas escolas do bairro. Na terceira, entre uma casa de
famlia numa favela, duas delegacias de polcia e um bar. Tento
descrever com mincia a experincia nesses ambientes. Argumento,
assim, que preciso voltar descrio para que vislumbremos a
complexidade contempornea da questo e dos dispositivos de
atendimento, em seus novos condicionantes institucionais, familiares,
polticos e administrativos. Pois essa complexidade no me parece
mais caber na arena de debates cristalizados que, h dcadas, vem
opondo de modo bipolar esquerda e direita, defensores do ECA e
menoristas.

Para reconstruir a questo do adolescente infrator mais


radicalmente, de modo a desativar temporariamente o jogo de
referncias cognitivas a partir dos quais ela vem sendo pensada3,

2
E que desnaturaliza as relaes preconcebidas entre as noes de violncia urbana,
e de criminalidade violenta, no para coloc-las em oposio binria, mas para
diferenciar os estatutos em que se situam e, ento, utiliz-las nas anlises de modo
mais produtivo. A noo de criminalidade violenta, mais precisa e descritiva,
indicaria o conjunto dos atos ilegais e ilcitos nos quais se utiliza da fora fsica de
coero (violncia), ou da ameaa de sua utilizao. A violncia urbana entendida,
diferentemente, como uma representao social, ao mesmo tempo responsiva e
fundadora dos debates pblicos, e que, portanto, no opera preferencialmente como
categoria de anlise, ou conceito, mas sobretudo como objeto a estudar. Machado da
Silva (1993; 2003; 2004) e Misse (2006b) trabalham esta distino e advertem sobre
os problemas analticos que sua indiferenciao produz. Sobre a distino entre atos
ilegais e ilcitos, ver Misse (2007). Telles parte desta discusso (entre outras) para
avanar um conjunto amplo de anlises das relaes sociais tecidas o formal e o
informal, o lcito e o ilcito, o legal e o ilegal, que caracterizariam as dinmicas
capitalistas recentes (Ver TELLES, 2011 ou TELLES e HIRATA, 2007).
3
Nas pistas do que sugerem teoricamente Deleuze e Guatarri (1996), e
analiticamente Telles (2011).
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 5

portanto preciso suspender seus sentidos usuais. Proponho aqui, para


seguir nessa direo, no uma outra configurao analtica e
normativa do problema, desenhada por mim a partir de minha
pesquisa. A proposta aqui muito menos pretensiosa: sigo o conselho
dos bons etngrafos que, para compreender o que se passa,
questionam os modos de construo de suas prprias categorias de
entendimento, e apostam, ainda que num primeiro momento, na
descrio densa do mundo que os interessa. Ao invs, portanto, de
apresentar minhas concepes do problema do adolescente em conflito
com a lei, apresento, a seguir, um dirio de campo vivido em torno
desse problema. Minha esperana que cada leitor, em face desse
material, extraia dele suas prprias consequncias analticas. A ideia,
assim, no a de propor um modo novo de compreender o problema
social, poltico, terico e analtico do adolescente que comete
infraes, mas a de problematizar radicalmente os modos usuais de
compreenso da dinmica social em que esses adolescentes vivem.

At por isso, o dirio de campo que apresento, a seguir, no


est trabalhado formalmente, nem analiticamente. Trata-se de material
narrativo, inteiramente descritivo. A intensidade do que se vive em
campo, e a solido dos momentos de relatar o vivido, so
metodologicamente os passos necessrios da produo da
reflexividade sobre a qual se fundam, na pesquisa social, os juzos
analticos. A tentativa aqui a de alargar essa reflexividade, expandir
um pouco o crculo dessa construo de conhecimento, convidando o
leitor a elaborar suas prprias anlises a partir das inmeras cenas
descritivas que seguem, encadeadas por minha narrativa de um nico
dia de trabalho de campo. Esse o sentido central da exposio desse
texto.

H, entretanto, ao menos mais duas intenes


complementares que justificam a apresentao do material abaixo. A
primeira a de explicitar os modos cotidianos a partir dos quais
diferentes instncias e sujeitos da questo do adolescente em conflito
com a lei travam suas relaes. a esse conjunto de discursos, atores
e lugares de locuo que chamo aqui de dispositivo, seguindo o legado
foucaultiano. Se as entidades de defesa, famlias, unidades de
internao, atendimentos, seus profissionais, sua terminologia e seus
modos de atuao so conhecidos de quem lida com esse tema h
tempos, as relaes contemporneas entre eles nem sempre tm sido
problematizadas. Transitar, como nesse dirio, entre a sociabilidade
cotidiana nas periferias urbanas, os meninos dali incriminados por
serem considerados autores de infraes lei, suas famlias, amigos e
espaos de moradia, bem como as entidades sociais que lidam com
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 6

eles, tem o sentido de colocar essas relaes em evidncia; nelas,


explicitam-se os modos como se formulam as interaes cotidianas do
atendimento realizado por entidades sociais, equipamentos pblicos e
programas sociais, que nada mais so do que a formulao das
interfaces gerenciais do conflito social e poltico que se estabelece,
hoje, entre uma parcela reduzida dos jovens das periferias urbanas e o
Estado. Os sentidos da lei nesse dispositivo aparecem, da mesma
forma, em sua operao cotidiana ou seja, expressando tanto o
conflito como sua reposio em termos de gesto.

A segunda inteno complementar dessa narrativa a de abrir


a caixa preta da atividade de pesquisa acadmica, propiciando que
ela se problematize entre sujeitos sociais os mais diversos. Explicitar
os modos pelos quais constri-se a perspectiva a partir da qual se fala
parece ser uma necessidade premente do momento atual, que ilumine
as balizas a partir das quais se desenrola tanto o debate intelectual
quanto, e sobretudo, o embate poltico acerca do conflito social
contemporneo no qual os adolescentes e jovens das periferias tm
aparecido frequentemente.

Manh

Um dia de maro de 2009, 06h15min da manh. Acordo num


seminrio de religiosos catlicos, num bairro da periferia sul da cidade
de So Paulo4. Quarto dia de campo daquela semana, haveria ao
menos mais sete dias de trabalho antes de voltar para casa. Antes de
tomar banho, pensei em escrever mais um pouco sobre o dia anterior.
Desisti, tinha muita preguia. Comecei a ouvir as preces no quarto ao
lado; eles rezam em grupo toda manh, fazem cnticos noite. Tomei
banho em silncio. Sa para tomar caf numa padaria de esquina, sem
falar com ningum. Andei at a avenida central do bairro, ligao
importante entre a zona sul e o ABC. Todo dia a mesma padaria, no
mesmo horrio. quarta feira, j posso brincar com o garom sobre o
jogo da noite: Ronaldo est no Corinthians. Po na chapa, toddy
gelado, suco de laranja. Quando terminei, eram apenas 07h20min.
Voltei para o seminrio, e a sim liguei o computador para relatar um
pouco mais sobre o dia anterior, ainda que meio telegraficamente, para
transformar em texto depois.
4
Todas as referncias a lugares, nomes prprios, organizaes e pessoas so
fictcios, ou foram expressamente omitidos. Agradeo anonimamente, entretanto, a
todos os que me acompanharam pelas vivncias desse dia.
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 7

08h15min. Caminhei meia quadra at o Centro de Ateno ao


Jovem (CAJo), meu ponto de gravitao desses dias de investigao.
Li o jornal rapidinho, conversei um pouco com a Luciana, da
recepo, sobre nossas crianas ela tambm tem filhos, um de 4
anos, outro de 9 meses. Falei um pouco com Marcel, um educador
social, sobre o Everton, um rapaz de 16 anos que ele atende h um
ano, e que conheci recentemente, cuja histria pretendo trabalhar com
mais calma algum dia. Falei depois com o Junior, psiclogo da
entidade, que tinha lido algo da minha tese e se interessava em fazer
ps-graduao. Ele me mandaria uma mensagem, para pensarmos do
assunto. A essa altura, Laura j assumira a mesa da recepo, e me
contava que no tinha ido faculdade na noite anterior a chuva tinha
interrompido a avenida de acesso. Perguntei onde ela estudava, faz
Rdio e TV na Belas Artes, faculdade de elite de So Paulo.
Conversamos sobre os contrastes da cidade o curso num bairro
nobre, custa R$ 1.200,00/ms, ela bolsista do Prouni. H bolsistas de
empresas tambm. Disse no ter vergonha de dizer que bolsista,
conversa com todo mundo na sua sala. Ouve histrias sobre viagens
Europa e volta de nibus para sua casa na zona sul, noite. Trabalha
no dia seguinte pela manh. Silas chegou em seguida, com um
cavaquinho, e o assunto mudou para o Samba no Beco, que estava
rolando todo primeiro sbado do ms, numa favela prxima dali.
Laura tambm faz parte do grupo. Cabea feita a menina, admirvel.
Vi tambm a Rochelle, recepcionista de outro ncleo do CAJo, em
bairro vizinho. Eu a conheo h anos e acompanho sua histria. Acaba
de ter seu primeiro filho, vai sair da casa dos pais. Ela disse esperar
uma visita ali, mas eu sabia que seria difcil, naqueles dias.

Estava com frio nos ps, sa da sede do CAJo para tomar um


sol. L fora, um menino (Maicon) fumava um cigarro e aguardava o
Jorge, outro educador social da instituio, que o iria levar com um
grupo de adolescentes Junta Militar para alistamento. Maicon, 17
anos, dizia estar disposto a se alistar, mas Jorge me disse, depois, que
na hora de preencher a ficha todos marcaram que no tinham
interesse. Maicon j tem um filho, de 2 anos, que mora com a me no
Recife. Ele chegou a viver l por um ano (levaram-no para l, para ver
se parava de aprontar, mas a tentativa durou pouco. A av da
criana tambm est l. Maicon voltou; no vive com a me do seu
filho porque no quer: a famlia dela que no permite. J aprontei
muito depois que ele nasceu, ele explica, resignado. No ltimo
sbado viu o menino, a famlia dela o trouxe at So Paulo. Eles
tambm tm famlia aqui. J voltou para l outras duas vezes, seu pai,
o av, o levou. Agora trabalha numa mecnica diesel, registrado,
est bem ali. Tem ensino mdio e cursos de mecnica. Est
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 8

preocupado porque faltou duas vezes ao trabalho em seguida, para se


alistar, embora na ltima vez tenha levado uma justificativa por
escrito, elaborada pelo CAJo.

Est assinando Liberdade Assistida (LA) at o final do ano.


bem articulado esse moleque, pensei... s 17 anos e tanta histria.
Um amigo dele passou por ns; conversaram sobre a namorada nova,
uma branquinha, h quatro meses est com ela. Decidiu caminhar
com esse amigo para mais longe, para fumar outro cigarro, falar com
mais privacidade. Entrei novamente no CAJo. Joaquim, o responsvel
legal da entidade, diretor, chegava para trabalhar. Pedi que ele
assinasse minha carteirinha de Educador Social Voluntrio, que
tinham feito para mim no dia anterior. Esse documento formalizava
meu vnculo com a entidade, e me permitiria acesso s Unidades de
Internao para adolescentes, acompanhando os educadores
contratados.

9h. Chegou ao porto a Rita, irm de uma funcionria antiga


do CAJo, que por ter ficado desempregada recentemente, beirando os
45 anos, comeou a fazer bicos como motorista. Eu e Lourdes, outra
educadora social, entramos no carro e samos para a primeira visita do
dia. No caminho, conversamos tranquilamente sobre os casos a visitar.
Lourdes comeou contando do Wesley, depois do Camilo e, por
ltimo, do Samy. Mas a ordem das visitas era diferente: primeiro
iramos para a unidade em que estavam internados Camilo e Samy,
depois do almoo a do Wesley. Vi pendurado no retrovisor interno do
Gol branco um tero de plstico, cor-de-rosa, e o reconheci. Ver o
tero nos fez relembrar, ainda no carro, as histrias de outro dia de
trabalho de campo. Quem havia presenteado Rita a filha de um
empresrio, dono de uma transportadora no Rio Grande do Sul, que se
tornara noia. Era uma mulher de quase 30 anos, gacha, internada
numa clnica de recuperao para dependentes qumicos em um
municpio da grande So Paulo. Havamos visitado essa clnica alguns
meses antes, tambm em trabalho do CAJo; a histria era fantstica
a menina virou hippie na adolescncia, viajou o Brasil inteiro de
carona, atrs de chapao. Disse ter ido cada vez mais fundo, at
chegar ao ponto de injetar cachaa na veia. Antes disso, disse ter
cheirado um caminho inteiro que o pai tinha vendido. Depois
disso, passou oito meses na crackolndia, na regio da Luz, centro de
So Paulo. Internada, numa clnica muitssimo precria, vivia s de
doaes (que ali se chamam providncia). Converteu-se ento
atividade religiosa catlica, embora falasse de Jesus o tempo todo,
talvez mais como se fosse pentecostal. Lembramos, no carro, juntos,
que a menina s falava de Jesus: um vcio substituiu outro, foi o
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 9

comentrio sntese. Lembro ainda de ela me mostrar uma foto da filha,


loirinha, uns cinco anos; e de nos contar que j no a via h dois.
Lembro tambm dela se ajoelhar em frente a uma imagem de santo
um dos quartos da casa/clnica era uma capela e de pedir para que
todos entrssemos ali, e nos ajoelhssemos tambm. Eu no o fiz,
fiquei em p na porta; os demais a seguiram, e rezaram juntos.
Alteridade. Na sada, lembro-me ainda de a ver pegar um saco de
papel e tirar dele dois teros cor-de-rosa, dar um para cada um de ns.
As memrias so parte do dia. Refazem a narrativa. No me lembro
onde deixei o meu. Mas voltamos realidade: Lourdes recomeou a
contar os casos que visitaramos, mais ou menos nos seguintes termos:

1. Camilo, um menino de 16-17 anos, superprotegido. O pai


tem uma pequena empresa de alarmes residenciais e comerciais no
bairro do CAJo, um playboyzinho do bairro. Sem malcia, usado
pela molecada, manipula a me para conseguir as coisas. Ela me diz
que Camilo no foi para o crime por necessidade material mas por
molecagem, seduzido pela aventura, a adrenalina, para fazer uma
moral. A me hiperpresente, liga para a unidade de internao todos
os dias, preocupadssima com detalhes da vida dele. O menino teve
uma unha encravada (no modo de dizer, foi isso mesmo,
confirmado na visita) e a me ligava todos os dias para saber da
recuperao, falava com a mdica responsvel pela unidade para ter
notcia. Tia, tio, todo mundo muito preocupado com ele, que irmo
mais velho de duas meninas. Imaturo, infantil. Boletim de
Ocorrncia (BO): roubo de carro.

2. Samy, todo o oposto, exceto a idade. Viveu muito tempo


em situao de rua; o pai no existe, a me alcolatra. Vivia no
centro da cidade, embora a me fosse de uma favela da zona sul.
Muita cola, muita droga etc. No recebeu nenhuma visita da me
em sete meses internado. Diziam que a me o espancava muito, esse
teria sido o detonador de sua ida para a rua. Os vizinhos dizem que ela
sai cedo para manguaar e tranca os dois filhos pequenos (que Samy
nem conhece) no barraco. A situao vem sendo acompanhada pelo
Conselho Tutelar da regio em que vive. Segundo Lourdes, alis, a
situao tem sido muito mal acompanhada, por uma conselheira
principiante e descontextualizada. O menino teria problema de
depresso profunda, teria tambm outros problemas psiquitricos [faz
sinal de doidinho, com a mo girando ao lado da cabea]. Toma
remdios tarja preta, e toda quinta-feira passa no psiclogo da
unidade. BO: pequenos roubos enquanto vivia na rua.

3. Wesley, irmo mais velho de sete filhos, mora numa favela


de Santo Andr. A educadora me diz que ele foi pego logo no incio
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 10

do perodo em que comeou a infracionar, tem s 14 anos. Vai


cumprir um ano de internao em abril. A me presente, todos
gostam dela; ela parece ser pessoa boa de conversar. Lourdes diz que
vai visit-la na quinta. Segundo a educadora, o problema que se
instala na famlia que o olhar est demasiadamente voltado para esse
menino, e os outros mais novos j comeam a tambm sinalizar
entrada no crime. Lembrei da Maria [uma de minhas interlocutoras de
pesquisa, que teve dois dos trs filhos assassinados e o terceiro preso,
e disse que isso, dos irmos seguirem o mais velho quando ele comea
a dar trabalho e ter muita ateno, comum]. BO: roubo de loja no
centro da cidade. H uma particularidade nesse caso: a prpria vtima,
a dona da loja que ele roubou, criou um vnculo de relao com o
menino; interessou-se pelo percurso dele, foi atrs da famlia, doou
coisas para ele e para os irmos, visitou a favela, conversou com os
educadores etc. Nunca ningum tinha visto isso. Cogitou-se, por alto,
que ela tinha alguma histria parecida na famlia.

Conversando sobre as histrias a visitar, no reparei no


caminho que seguamos, sempre pela zona sul, mas justamente no
ponto em que se pode tomar o rumo do ABC. A Rita sabia o caminho,
no me preocupei com ele, estava perdido como sempre. Sou um
errador de caminhos contumaz. A Unidade de Internao visitada
uma unidade-modelo da Fundao CASA, inaugurada em 2008. Tudo
era concreto novo e cobertura de poliuretano, grama cortada e tinta
amarela. Tudo era jardim limpinho, prdio reluzindo. Os primeiros
atendidos chegaram em setembro do ano passado [2008]. Havia ali, na
verdade duas unidades, uma ao lado da outra, a primeira para
primrios e a outra para reincidentes. No h reincidentes graves e
gravssimos ali. Ah, as classificaes.... O entorno tem favelas
dispersas, a unidade compe a paisagem, a produz. S ento lembrei-
me daquela regio, que visitara com pesquisadores amigos algumas
vezes, anos antes. A urbanizao era diferente, sem a UI. E, de todo
modo, parece mais recente que a do anel consolidado das periferias
paulistanas: h ainda, por ali, muitas reas livres, e poeira vermelha
nas beiradas das ruas asfaltadas. A UI fica no alto, vista por todo o
bairro, onde quer que se esteja. Ao seu lado, h um campinho de
futebol, onde meninos de 10 ou 12 anos jogam bola com coletes azuis
e vermelhos, de escolinha. Dj vu, a impresso exata era a de um
bairro de Ribeiro Preto, onde fiz pesquisa intensa por uma semana,
em 2007. Ali avistvamos um presdio feminino, aqui uma Unidade de
Internao, periferia periferia..., diriam os Racionais. A mesma
gramtica visual, fiquei pensando. Os moleques jogam bola no
campinho, do lado da favela e da cadeia. Espera-se que estejam do
outro lado do muro, onde quer que estejam.
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 11

Preparao para entrar: deixo minhas coisas com a Rita, no


carro. No tinha levado mquina fotogrfica, mas comentamos que eu
poderia ter fotografado, por fora. No levo nada comigo alm de
documentos (a carteirinha de educador social voluntrio e o RG), uma
caneta e uma folha de papel dobrada em quatro, no bolso, para a
necessidade de alguma anotao. Lourdes nos apresenta, eu sou do
CAJo tambm, sinto-me confortvel tendo um estatuto de educador.
Ela pergunta por Pedro, na portaria, enquanto vemos os vigilantes da
parte de fora da unidade, fardados, tomando sol do lado externo da
muralha. O frio da manh se dissipava, tirei minha blusa. O Pedro t
l dentro, o guarda diz. No conseguimos v-lo, por detrs da chapa
de ferro. Ele pega os nossos documentos por um pequeno retngulo.
Pergunta duas vezes de onde estamos vindo, onde trabalhamos. CA-
Jo.

Dez minutos e o sol parecia agora pesado, calor enquanto


aguardvamos do lado de fora. Ningum nos manda entrar,
funcionrios entram e saem da enorme porta de ferro. Uma mulher de
avental decide, enfim, nos chamar. Aguardamos sentados mais uns
cinco minutos, agora num ptio pequeno, cercado de grades, sempre
vista dos seguranas vestidos de preto. Para entrar h uma cancela
com duas grades, como uma gaiola. Uma tcnica com sotaque forte
pernambucana, ou cearense nos recebe. J conhecia Lourdes, diz
que logo vem nos atender. Nesse meio tempo aparece um homem alto,
grisalho, expresso de gente boa, que vem comentar com Lourdes
sobre o caso do Samy. Claramente, ele se interessa pelo rapaz,
mobiliza-se por ele. Diz da visita que fez a sua casa, dos irmos
trancados, da situao muito difcil, dos encaminhamentos
possveis, daquilo que ele tem tentado. um professor da Fundao
CASA, dou-me conta. Lourdes responde burocraticamente, no
permite que ele se empolgue; no traz informaes novas, quem
acompanha o caso mais de perto outro educador do CAJo. O
professor insiste: conta que Samy escreve bem, que mesmo com todo
o sofrimento que a vida lhe imps, um rapaz inteligente. Percebo
novamente seu interesse profundo nessa histria. Mas a conversa no
ultrapassa as raias do atendimento tcnico, Lourdes se porta fazendo-o
entender que so dois profissionais discutindo um caso. Como que
desaprova a empolgao do tcnico. Eu fico observando, como se
conhecesse um pouco da histria pelo briefing do carro, como
desejando que eles conversassem mais no para me darem material
de pesquisa, mas para que decidissem (esperana v) tirar logo aquele
menino dali. Era essa minha vontade.
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 12

Uma senhora de avental branco, comprido, como de mdicos


em hospitais, chama-nos finalmente para entrarmos. Passamos ento
por uma revista pr-forma, o cara pergunta se tenho celular, digo que
no e ele mal encosta em mim. Mais uma grade dupla ultrapassada,
vigiada por outros dois seguranas uniformizados de preto, e entramos
no convvio. Corredor com salas de aula dos dois lados, todos os 44
internos em sala. Algumas com 5 ou 6 alunos, duas com uns 15.
Primeira cena que realmente me impressionou, no dia: ver todos os
meninos vestindo um uniforme bege, de moleton, como um grande
pijama, e chinelos de dedo. Tinha me esquecido dessas unidades, so
prises. Cabea raspada, mo para trs, cabea baixa, com licena
senhor, todos iguais. Cena de reformatrio, de filme, todo um
universo padronizado, pardo, na unidade-modelo. disso que se trata.
Vigilantes no final do corredor, uns 3 ou 4, sem uniforme seriam
bedis? Algo assim. Muita ordem e asseio, lembrei dessa palavra da
poca em que estudei numa escola pblica, entre 1983 e 84, na qual
tocava o hino nacional, e rezava-se o pai-nosso antes de hastear a
bandeira, precedendo o momento em que a aula iria comear. poca
do autoritarismo. Passou? Ambiente pr-moldado de concreto, paredes
de tijoles pintados de branco, mais concreto nas vigas e grades
amarelas. Os bedis sabem que estamos ali para falar com uns
rapazes, j se adiantam e os vo chamar, tir-los da aula.

Os meninos saem, quase ao mesmo tempo. Outro momento


de impresso forte: Camilo uma criana, daqueles meninos
magrelos, branquinhos, muito criana mesmo, e tenta deixar crescer
um bigodinho muito ralo, que mal comea a brotar. Samy sai logo
depois de sua sala de aula; bem diferente: um rapaz de 1,65m, muito
forte, negro, rosto srio, lembrando muito, para mim, um rapaz de
Sapopemba que conheci adolescente e cujo percurso acompanho
desde 2005. Ambos nos cumprimentam formalmente, embora j
conhecessem a Lourdes. Andamos at o fim do corredor eu,
Lourdes, a educadora com sotaque nordestino e os meninos, at
entrarmos todos na mesma sala de atendimento.

Percebi, s nessa hora, que a conversa seria com os dois


meninos ao mesmo tempo; achei estranho. Ainda mais, que a conversa
de Lourdes com eles seria acompanhada pela tcnica da unidade.
Estava destruda, portanto, qualquer possibilidade de criao de
vnculos de confiana entre Lourdes e os meninos. Lourdes sabia
disso. O CAJo havia sido muito crtico de medidas tomadas pela
Fundao CASA, historicamente. Penso que, por isso, embora os
tcnicos do CAJo sejam bem recebidos, h recomendaes para no
deix-los sozinhos com os adolescentes nas UIs em que eles no so
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 13

conhecidos, evitar conversas privadas. Um atendimento de todos


juntos evita problemas para a Fundao, pensei comigo. Claro, claro,
um evento como esse situao tpica para enunciao de discursos
prontos, estereotipados, teatrais. Foi o que aconteceu.

Camilo sempre falou bastante, durante a conversa. Tentou


falar grias foradamente, e fazer pose de mau, enfim, na concepo
dele, mimetizar um ladro. Mas ele to criana que soa falso; o
moleque no impe respeito. Lourdes tem um roteiro de perguntas que
recita mecanicamente, fala de cursos que seriam oferecidos l fora,
caso ele se interessasse pelo atendimento de Liberdade Assistida do
CAJo, ao sair da internao. Pergunta do que ele gosta, tentariam
achar um curso adequado. Ele fala de astronomia. Faz-se um silncio
de dois segundos. A conversa vai seguindo, at que se diga
claramente: astronomia no tem. Mas h alternativas. Chega-se em
eletricista. O menino segue articulando um discurso tpico, de no
voltar mais para o crime, de valorizar a me, de agradecer pelas
visitas, de trabalhar, buscar seus objetivos etc. etc. Aquilo me
desanima, j ouvi tantas vezes isso! A conversa seguia: agora Lourdes
dava uma liozinha de moral, valorizando a me dele. Ela reconhece
quando ele diz alguma coisa mais relevante, diferente do usual,
embora eu ache tudo clich. Naquele momento, eu tomava distncia
do dilogo para ver os dois meninos, um ao lado do outro, e o abismo
entre eles. Um playboyzinho falando sem parar, que ia pedir uma moto
para a mame, e um menino que tinha morado a vida toda na rua, cuja
me no visitou nenhuma vez, quieto. Ele devia sentir raiva, eu
pensava.

O fato de Camilo querer uma moto foi tema entre os


educadores. O menino est fazendo a cabea da me para que ela lhe
d uma, assim que sair da internao. A me concordou; acha que se
no der, ele vai precisar roubar. Lourdes fez outro raciocnio: tentou
persuadir a me, na ltima visita domiciliar, a no dar a moto e a
pensar que, caso desse, iria piorar a situao do filho; porque os
amigos iriam colar nele para usar a moto, se aproveitar dele, fazer
crimes com a moto, tomar multas etc. Sem contar que o menino
sequer tem idade para ter carta, poderia ser pego novamente pela
polcia, j passou por internao, enfim... Lourdes concluiu, em
conversa com a me, que com a moto o rapaz estaria mais prximo da
vida do crime; porque justamente nesse circuito que se valoriza mais
o fato de ter uma moto. E mais, que o menino poderia se sentir
presenteado, recompensando por dar trabalho. Lourdes sabe que esses
objetos estimulam um ciclo eu apronto, pressiono minha me e
ganho o que quero que s se estrutura a partir do aprontar. Vivendo
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 14

tambm ali na zona sul, no muito distante das favelas, e trabalhando


h mais de dez anos com esses moleques, Lourdes sabia o que dizia.
Eu tinha certeza disso.

Samy no falava nada. Permanecia de cabea baixa, situao


muito constrangedora. Soltava monosslabos quando perguntado.
Logo no comeo da conversa com ele, antes de perguntar qualquer
coisa, Lourdes havia dito o que ele estava interessado em saber para
onde ele iria, saindo dali. A partir da, minha vista, ele no queria
prosseguir, esperava apenas o momento em que iramos embora.
Samy, ns estamos vendo para voc, provavelmente, quando voc
sair (o menino levanta o rosto, interessado) uma estadia na Casa Chico
Xavier (um abrigo, provavelmente kardecista, pelo nome). A notcia
estava dada: o rapaz j entendera que no voltaria para a casa da sua
famlia, da sua me, o que seria sua vontade. Sabendo de seu destino
imediato, sua expresso desmanchou. A cabea abaixou-se, entre
decepcionada e resignada. No disse mais nada, s voltou a olhar para
baixo. Lourdes tambm se abalou com o caso e a presena do menino,
tentou uma piadinha para descontrair: olha para mim, Samy, eu estou
te dizendo que a gente vai te acompanhar, que voc vai sair daqui,
vamos estar juntos de voc, te dar uma fora... olha pra mim ele
olha, ela d um sorriso: voc no vai sorrir? Ele pensa um segundo,
a boca chega a preparar o sorriso mas, mesmo sem intimidar ningum,
no v motivo para isso. Segue srio, e abaixa a cabea.

Esse rapaz no teve visita nenhuma, est desde o comeo da


unidade internado, h sete meses. Passa pelo psiclogo todas as
quintas, toma dois remdios psiquitricos dos quais no se lembra o
nome. Disse que desde que mudou a medicao, sente-se melhor. Tem
cara de quem ouve educadores e tcnicos da rua, de albergues,
abrigos, igrejas, judicirio, Fundao CASA, CAJo e etc. falarem
desde que nasceu. No aguenta mais, est na cara. Esse tipo de
violncia institucional, pesada, que vi ali recair sobre uma pessoa,
deixou-me marcado. E eu estava l aquele dia. E todos os dias assim.
Evidentemente, naquela situao, no havia como acessar
minimamente alguma interao com os meninos que merecesse esse
nome. Era um teatro, de papis muito marcados, desempenhado por
todos. Eu disse, ao fim, que era importante um trabalho consorciado
entre a tcnica da unidade e os do CAJo, todos concordaram.
Participei do teatro. Acabou a conversa, que ao todo teve uns quinze
minutos. Os meninos voltaram para as salas de aula, cabeas baixas,
pedindo licena aos senhores presentes.

Antes de sair, Lourdes fez comentrios gerais com a


Bernadete, avaliando que no tinha sido bom fazer a conversa com os
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 15

dois juntos. Que o contraste era demais, um sem famlia e outro com
famlia demais, um com muita estrutura para receb-lo, outro nada.
Bernadete concordou. Passamos novamente pelas grades, todas, e
samos da Unidade. Entramos rapidamente na vizinha, dos
reincidentes, onde ficava a sede administrativa. L estava o cara
chamado Pedro, que Lourdes buscara no incio. Pele escura e cabelos
espetados, camisa, costeletas bem feitas, estilo moderno, l pelos seus
45 anos. Lourdes queria discutir o caso do Camilo com ele Pedro
concorda que ele tem que ir embora logo, para no ficar escolado,
porque ele est andando com uns molequinhos mais barra pesada, e
ele v que ele no tem malcia para dar conta deles. Melhor ir para a
rua logo, porque esse trabalho de amadurecimento no vai se dar
dentro da unidade. A frase, nitidamente de algum experiente, era o
cmulo do paradoxo, para quem acredita na reintegrao. Ir para a
rua logo, para no ficar escolado no crime, a constatao da
finalidade da internao, na perspectiva de quem a conhece por
dentro. Fantstico como elemento de reflexo.

Lourdes entrega para Pedro, ento, o relatrio tcnico do


CAJo sobre o caso do Camilo, para ser anexado ao seu processo.
Segundo ela, o juiz sempre leva esses relatrios tcnicos em
considerao. Todos concordam com o que ela diz sobre o rapaz. Em
seguida, a tcnica pergunta por algum, uma secretria, que guardaria
na sua gaveta as cartas e desenhos do Samy, porque ela poderia lev-
los casa dele, no bairro do CAJo. J havia esquecido disso, na ltima
visita. Ao saber disso, fiquei com o corao ainda mais apertado, esse
menino sofre demais. A secretria no estava, as cartas
permaneceriam na gaveta mais um ms. Sa de l pondo na cabea que
tentaria eu mesmo agilizar a entrega dessas cartas, no dia seguinte, no
CAJo; poderia pedir, por telefone, que enviassem o endereo da casa
do menino para essa secretria. [No fiz isso, depois]. Lourdes
comentou comigo que tambm saiu abalada com o rosto do menino, a
recusa em sorrir. um trabalho difcil, o dos tcnicos.

Pedro estava de sada para uma audincia, de um caso que


deu ETJ. O executivo, o judicirio. A sigla significa que o juiz, ao
analisar o relatrio conclusivo, pediu que a Equipe Tcnica do
Judicirio (assistentes sociais, psiclogos, mdicos, psiquiatras etc)
revisasse o processo, e fizesse conversas com a equipe tcnica da
Fundao Casa. No caso de meninos acompanhados pelo CAJo, se
desse ETJ a equipe tcnica do prprio CAJo poderia estar presente
na audincia. Tudo fazia sentido, para mim o tcnico, o jurdico, o
poltico no so esferas autnomas elas esto em relao. Era hora
de ir embora. Pegamos nossos documentos pela frestinha apropriada
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 16

da guarita blindada, e samos. Rita espantou-se com a rapidez da nossa


volta, est acostumada a visitas que demoram mais. Acho que a visita
toda levou, no mximo, uma hora e pouco.

11h15min. Resolvemos seguir direto para outra Unidade da


Fundao Casa, relativamente prxima dali, e deixar o almoo para o
final das visitas. Melhor, j que estvamos adiantados no roteiro. Meio
complicado para chegar, nos perdemos um pouco. Ao pararmos o
carro, a Rita se lembrou que, da ltima vez que esteve ali, havia uma
roda de rapazes acendendo um cigarro de maconha, e riu sozinha. Foi
contando, enquanto ria, que havia dois papagaios por perto, na casa ao
lado. E que enquanto ela esperava, foi vendo os papagaios se
animarem com a brisa, e comearem a falar sem parar. Rimos todos,
brincando com isso durante um tempo. Achei que ramos demais, mais
do que faramos em outra situao. Pensei que rir era um modo de
enfrentar essas situaes, esses lugares, esses desencontros.

A unidade a visitar j era, por fora, muito distinta da anterior.


Mais integrada paisagem, no parecia um presdio. Ficava numa rua
residencial, havia moradia do outro lado da rua, por fora era apenas
um muro com porto fechado, de ferro, entre rvores. Lourdes conta
que houve uma fuga nessa unidade h alguns meses, os moleques
derrubaram o porto e saram pela frente. Chegamos porta, e
esperamos menos que da outra vez. Repetimos trs vezes CA-Jo para
o vigilante, inclusive depois de entrar. Ele, evidentemente, no sabia
do que se tratava. Uma revista leve, leve, nem notou a caneta no meu
bolso da cala. Preocuparam-se com celular, nada mais. Ou no se
preocupam, em geral, fiquei pensando. Passado o porto, h sempre os
vigilantes e reaparece a cara de cadeia do lugar. Mas aqui, superada
essa primeira etapa da visita, aparece uma entidade social, com cara
de creche de periferia tudo organizado de modo simples e prtico,
aquela tinta brilhante at a metade das paredes, que permite lav-las,
os cartazes espalhados pelas paredes, os desenhos dos meninos nos
muros, os folhetos de projetos de ONGs e igrejas por todos os lados,
as mulheres tias, cozinheiras, senhorinhas, assistentes sociais,
auxiliares de enfermagem etc. circulando e sorrindo, e brincando
umas com as outras. Chamam esse modelo de unidade de internato,
muito distinto dos outros.

Lourdes nitidamente gosta mais desse estilo arquitetnico e


de atendimento, me diz que ali uma boa unidade. Eu concordo, pelo
que vejo. H vigilantes aqui e ali, mas de fato os meninos esto muito
mais livres. Vestem-se com as roupas deles, os cabelos cortados como
querem. Camisas de time, de grupos de rap, ganhadas de polticos,
eles andam sozinhos para todos os lados. Reaparece, entre dois
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 17

funcionrios do meu lado, o assunto da rebelio e da fuga recente, foi


a primeira da histria da Unidade. Segundo Lourdes, foi porque
vieram uns meninos mais barra pesada, que tinham at envolvimento
com o PCC, reincidentes, que tocaram o terror.

A fuga repercutiu no debate interno dos tcnicos a respeito da


impossibilidade de juntar primrios, Reincidentes Graves e
Gravssimos (RG e RGG). Diziam que, por mais que, no discurso seja
melhor junt-los, na prtica eles desvirtuam as unidades mais
livres. Ouvi e acatei, com a cabea. O cenrio em que estvamos era
muito acolhedor para uma UI, especialmente se comparado a outras.
Sentamo-nos vontade do lado de um bebedouro. Uma tcnica
(assistente social) chamada Carol passou sorrindo, e nos
cumprimentou com beijinhos. Disse que acharia uma sala para
falarmos. De avental branco, andou para l e para c, arrastou umas
cadeiras, achou uma salinha, fechou a porta e comeou a conversa
com a Lourdes. A conversa seria de confiana, ento eu fui
apresentado, novamente, como algum do CAJo que estava
acompanhando as visitas. Carol falou o que sentia, que Wesley
regrediu muito. Que era timo que falssemos com ele agora. Lourdes
j concordou, de pronto, e contou que o fato de ele estar revoltado se
deve, possivelmente, ltima interveno de outra tcnica da unidade,
Joana, que havia dito ao rapaz: olhando no seu olho eu vejo que voc
no est pronto para sair.

O menino teria ficado revoltado com isso. A me se


revoltara, igualmente. A revolta, to conhecida da bibliografia
especializada. Essa seria a causa da regresso de Wesley, Lourdes diz
com confiana. Carol j se coloca imediatamente em concordncia
imagina eu, como fiquei!?. Ambas parecem j ter certa intimidade,
Lourdes demonstra conhecer as disputas internas entre os funcionrios
da entidade, e Carol se alia a ela. Comentam que ainda bem que Joana
est de frias. A visita foi marcada nessa data estrategicamente,
sabendo que Lourdes teria terreno mais livre para trabalhar com
Wesley sem a presena de Joana na Unidade. O cenrio de confiana
entre tcnicos da Unidade de Internao e do CAJo foi, portanto,
inverso ao do caso anterior.

A conversa prossegue. Carol indica os motivos pelos quais


considera que Wesley anda regredindo ele teria comentado com
outros moleques que ela (Carol) gostava dele, e por isso o ajudaria a
subir o conclusivo (faria o relatrio conclusivo da medida
socioeducativa ser encaminhado ao judicirio, solicitando sua
liberao). Joana, desafeto de Carol, teria ouvido Wesley contar essa
histria, ou ficara sabendo por algum, e teria vindo tirar satisfao
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 18

com Carol. Outros meninos, igualmente, sentiram-se prejudicados:


consideraram que deveriam, tambm, ter o mesmo privilgio. O clima
de favorecimento de um menino sobre os outros, mediado pela
conduta de Carol, teria gerado esse impasse. Carol imediatamente,
ento, chamou Wesley para dar-lhe uma bronca, falar para que ele
ficasse quieto, que assim ela no o poderia ajudar. Ele reagiu, como
manda o proceder, querendo saber quem tinha contado para a Joana o
que ele prprio havia comentado. Para ele, era isso que importava
quem caguetou?

Carol no sabia (tinha recebido a histria pela Joana) e,


mesmo que soubesse, no poderia dizer. Ainda assim, Wesley
resolveu tomar providncias para recuperar-se no episdio, e acusou
Junior, um menino mais fraco que ele, de t-lo delatado; Junior havia
sido atendido por Carol naqueles dias, era um suspeito. Junior teria
atrasado a dele. Carol comenta, enquanto narra a controvrsia, que
Junior frgil, meio inseguro... mas que est no convvio e que,
ameaado, veio falar com ela tremendo, literalmente. Wesley poderia
fazer mal para ele, tem tamanho e disposio para tanto.

Lourdes s registrou o que se dizia, guardou munio, e


preparou-se para a conversa com o menino. Eu registrei todo o
movimento tambm aquilo tudo me interessou: o modo como a
lgica dos meninos impregnava a ao dos tcnicos, como as fofocas
circulavam, as relaes entre os meninos e as tcnicas da unidade, as
relaes entre tcnicos da unidade e de fora (CAJo), enfim, tambm
eu estava mergulhado no universo daquelas relaes intensas, internas.
diferente fazer pesquisa em instituio total; todos so obrigados a
conviver todo dia, a cada dia essas relaes devem ser atualizadas.
Fora dessas instituies, pode-se passar semanas sem ver algum, ali
no. O ritmo de atualizao das relaes interpessoais, fora das
unidades, mais espaado, mais cruzado por outras vivncias, outras
pessoas. muito intenso ali dentro.

Registrei tambm, nesse momento, o poder que os relatrios


dos tcnicos das unidades tm na definio do tempo de internao, na
medida em que so eles que pautam a deciso do juiz. Ter a pauta ter
a poltica. Os tcnicos experientes sabem bem como preparar esses
documentos, os termos a utilizar, os modos de justificar os progressos,
as formas de encaminhar a deciso judicial esperada. Uma outra
tcnica, de funo semelhante, j me havia dito antes que manipulava
deliberadamente os relatrios para amenizar coisas que o juiz
normalmente consideraria agravantes, omitindo fatores considerados
importantes, para manter ou evitar a internao. Nesse caso, sabia-se
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 19

tanto da ausncia do pai, quanto do fato da me ter tentado suicdio


recentemente. No se relatou assim.

A disputa por essa tentativa de conquistar autonomia tcnica


do atendimento frente ao judicirio tem justificativas. O tcnico est
prximo do adolescente (esse o argumento de validao do discurso) e
sabe o que seria mais adequado para ele. Altssima discricionaridade
da primeira burocracia, que a linha de frente da guerra da assistncia
social contra o crime. Exposta a situao, mudamos finalmente de
sala, para receber Wesley. Enquanto aguardvamos, uma dirigente da
unidade entrou e perguntou para Lourdes a respeito do Eder, um rapaz
do bairro do CAJo que j havia estado internado ali. Pedia notcias
como se pede de um aluno antigo, estava chateada pelo fato de ele ter
sido recapturado. Eu conhecia o Eder, tinha encontrado com ele
algumas vezes em seu bairro, estive com sua famlia uma vez. Escrevi
vrias notas de campo sobre minhas impresses a respeito dele. Eder
havia ficado um ano internado naquela unidade, criou laos ali.
Lourdes e a dirigente comentaram sobre o problema que Eder tinha no
pnis ele tem 17 anos, gonorria crnica e tambm HPV em estgio
avanado; Lourdes contou que a enfermeira disse que nunca tinha
visto um caso to grave, que eram feridas de puro pus, que o pnis
estava para cair. Comentaram a possibilidade de cirurgia. Fiquei
imaginando o quo grave seria isso, na vida de qualquer homem.
Lembrava o quanto Eder tinha me impressionado pela fluncia,
esperteza, quando o conheci.

Nisso, entrou na sala em que estvamos, de sopeto, um


menino grande, corpulento, meio gordo, muito novinho, era o Wesley.
Mais uma vez, a imagem da narrativa sobre o menino no
correspondia imagem que se apresentava ao vivo. O rapaz entrara de
forma atabalhoada, atravessando a conversa de Lourdes com a tcnica,
sem pedir licena (coisa que se deve fazer o tempo todo na maioria
das unidades de internao), e j chegou falando alto, espaoso. Carol,
a dirigente e Lourdes protestaram imediatamente; o rapaz ficou sem
jeito. Carol mandou ele nos cumprimentar direito, e ele veio at ns.
Lourdes nem se levantou para cumpriment-lo, e fiz o mesmo,
justamente para me alinhar s tcnicas, sua atitude disciplinadora.
Elas saram em seguida; ficamos Lourdes, eu e ele. O menino se
sentou numa cadeira com ps de ferro, na nossa frente e comeou a
ouvir Lourdes, que o conhecia h tempos, dar-lhe uma bronca.

Enquanto ela falava, ele repetia: t suave, senhora, t suave!,


o que a enervava mais. Escuta, agora voc vai ouvir; primeira coisa:
pra de falar t suave. Se est to suave que est querendo ficar aqui
mais tempo, no ? - e segue tentando frear o menino. Ele quer falar
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 20

algo, mas ela no deixa, continua sua bronca. Sem exagero, ela deve
ter falado sem parar durante 20 minutos, muito tempo mesmo. S
lio de moral, contrastando o tempo todo o comportamento esperado
numa unidade de internao, para que algum saia logo dali, e o
comportamento que Wesley vinha apresentando. Ela explicava, em
tom de bronca, que aquilo deveria ser, para ele, a reta final do perodo
de internao (ele j estava h mais de um ano ali). Mas que o
[relatrio] conclusivo poderia voltar, caso ele continuasse daquele
jeito. Que ele j tinha atrasado a vida dele com a tentativa de fuga, o
que tinha prejudicado muito seu processo. Por isso mesmo, se
vacilasse o relatrio conclusivo poderia ser negado.

Na conversa, Lourdes demonstra conhecer todas as histrias


que tinham vindo tona, mas no falava delas diretamente; era um
discurso para bom entendedor. E o rapaz demonstrou, com a cabea,
saber do que ela estava falando. Lourdes enumera os vacilos: vacilou
ao abrir a boca sobre o apoio que a Carol podia dar a ele; vacilou ao
no admitir isso e ainda querer achar um culpado; vacilou depois, ao
acusar o Junior de delao, sem prova; vacilou ainda porque levantou
a voz para a Carol; e vacilou por entrar na sala daquele jeito. Lourdes
avisou para ele, em tom irnico, que ele no tinha amigos ali. Que
prestasse ateno. Que na hora que ele devia ser macho, e negar um
convite para ir fazer um crime, ele no bancava. Mas na hora de
acusar ou bater em outra pessoa mais fraca, e sem prova, ele queria
ser macho. Falou que ele estava morrendo pela boca. Uma senhora
bronca.

O rapaz tentou argumentar no comeo, interromper Lourdes,


mas ela no deixou. Depois ele desistiu, foi murchando, murchando,
murchando, parecia ouvir e sacar que seu comportamento estava
atrasando mais sua vida. Num certo momento, resolveu reclamar:
tudo eu, tudo eu, disse. Lourdes pegou o mote e disse ento,
vamos entender por que tudo voc? Porque est falando muito, est
na boca de todo mundo, e quem est quieto a, aqueles de quem
ningum fala deles, j saram. Deu um exemplo de um menino que
tinha sado no mesmo dia, porque tinha ficado na moral, na
humildade, quietinho. T vendo? O B.O. dele era o mesmo que o seu,
s que ele ficou 6 meses e voc j est h um ano e ainda com chance
de ter o conclusivo negado!

O menino acenou positivamente, com a cabea. Nesse


momento, Lourdes contou para ele a experincia que ela teve como
tcnica de unidade de internao da FEBEM. Contou que todos os
movimentos do menino so vigiados: o jeito de andar, de falar, de se
vestir, com quem anda, a participao nas atividades propostas, o
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 21

discurso sobre famlia, trabalho, etc. Que tudo isso decisivo para a
elaborao do relatrio final um documento que produz consenso
entre funcionrios do ptio, da pedagogia e dos tcnicos (assistentes
sociais, psiclogos, advogados, s vezes mdicos, enfermeiros etc.)
sobre um determinado interno. Percebi, nesse momento, que Lourdes
falava para ele, mas para mim tambm. Ela me fazia notar como as
coisas funcionavam ali, me ensinava.

O menino pareceu sentir o baque, assumir que ela estava


certa. Tanto que em seguida se denunciou, disse que estava com mau
comportamento tambm na escola. Ouviu mais dez minutos de sermo
sobre a escola e a importncia dela para ele conseguir um trabalho. O
moleque ouviu bastante. Concluda sua interveno, Lourdes chamou
Carol, que entrou, para que conversssemos todos juntos. Deram,
juntas, mais umas puxadas de orelha em Wesley. Ele, nesse momento,
esforou-se para mostrar que no queria ouvir, sentia que tinha a
tcnica sob controle, na medida em que ela se interessava por ele.
Carol uma mulher muito bonita, 35-40 anos, sempre de avental
aberto, silhueta sensual. Os meninos devem adorar estar com ela, e
falar dela entre eles. No final da conversa com Wesley, tanto Lourdes
quanto Carol amenizaram o discurso. Era preciso cuidar do rapaz, que
manifestava corporalmente ter compreendido o recado. E a mensagem
principal era a de que ele no poderia falar da vida dele com seus
pares, que no h confiana possvel ali. O centro do argumento era:
ningum aqui seu amigo. Nas horas em que isso era dito
explicitamente, ele concordava com a cabea. Eu pensava,
ironicamente: u, mas no era para ressocializar?. Mais uma vez, o
paradoxo mostra. Wesley incorporava uma regra de vida, repetia:
aqui no tenho amigos. Sobre o resto, no sei o que pensava.

Samos dali cansados. Tivemos mais uma conversa rpida


com a Carol, e despedimo-nos com beijinhos. Combinaram que
Lourdes ligaria para a me do Wesley como ligou de fato para
dizer para ela tambm dar uma puxada de orelha nele, no dia de visita
(prximo sbado). Lourdes suspirou, ao sair do porto. Estava
esgotada. Comentei que tinha ficado impressionado: se o papel dela
era moralizar e disciplinar, parecia ter conseguido. Ela era menos
crente nisso. Se havia, ainda, uma inteno subliminar de me mostrar
como agir em casos assim, tambm tinha tido sucesso aquilo foi,
para mim, uma aula do funcionamento de uma unidade de internao,
e de suas relaes com o mundo tcnico, a moralizao e o judicirio.

Almoo
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 22

14h. Finalmente, estvamos de carro, procurando um


restaurante. Lourdes, visivelmente cansada, mas tranquila, com a
sensao de que tinha feito seu papel. Tinha amansado o menino e me
mostrado como se faz. Tudo isso desgasta demais, eu disse.
Conversamos sobre a intensidade desse trabalho. Lourdes comentou
que no conversa disso com o marido, deve ser difcil para ela. Na
verdade, seu marido sequer sabe que ela visita Unidades de
Internao, no deixaria. Lourdes me diz que se sente melhor depois
que comeou a frequentar um Centro Esprita. Ela tem 32 anos, e
desde os 18 trabalha em entidades sociais da rea da infncia: num
OSEN, muitos anos, depois em abrigos. Em seguida, foi coordenadora
pedaggica de uma creche, e coordenou um abrigo para moradores de
rua, no Jabaquara, em uma entidade pequena. Depois passou dez
meses na FEBEM, numa poca em que havia muitas acusaes de
tortura justamente na unidade em que trabalhava. Clima pesado....
H dois anos chegou ao CAJo, num edital de seleo, para atuar com
as medidas em meio aberto. Ir s unidades , quase sempre, o que eles
chamam de trabalho de pr-medida, ou seja, de tentativa de criar um
vnculo com o adolescente antes deles sairem em Liberdade Assistida
(LA) ou Prestao de Servios Comunidade (PSC). Lourdes tem
uma filha de 7 anos. Ficava evidente, para mim, que sua expertise era
de saber trabalhar com todos esses pblicos, fazendo servio social. A
mesma expertise vale, portanto, para marginalizados em geral. Pensei
a respeito.

Fomos almoar numa churrascaria enorme, no sentido de So


Caetano. Choveu forte no caminho, o vero terminando. Sentamos
mesa, comemos muito bem, falamos de carne e vegetarianos, como
sempre quando estou por perto. Lourdes permaneceu observando o
ambiente, durante um tempo, e depois me disse que identificou uma
mesa de ladres atrs da gente. Disse no ter dvida nenhuma. Os
signos: tatuagens, correntes de ouro, relgios, modos de se vestir
camisas largas, manga curta, de boto , alm do horrio em que
almoavam e da quantidade de celulares que tinham sobre a mesa
(bem mais de um por pessoa). Eu no teria notado nada. Depois de ela
ter dito, achei que havia algo de fundamento. No fundo, e era isso que
lhe chamara ateno, havia uma mesa com outros dois homens, que
Lourdes e Rita concordaram ser policiais civis: um cabeludo, um
gordo de cavanhaque. Esses eu identificaria menos ainda, mas elas
duas me deram vrios outros signos distintivos o fato de se sentarem
na janela, longe dos outros e em lugar de viso panormica tanto de
dentro quanto de fora do restaurante, as camisas largas para que no se
notassem as armas que trazem junto ao tronco, os modos no
padronizados de cabelo e barba, para facilitar que andem paisana, as
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 23

pochetes, entre outras coisas das quais no me lembro. Acreditei


novamente, sempre acredito, a princpio; a crtica vem depois.
Comemos bem, paguei s o que estourou da cota de R$ 50,00 que o
CAJo destina para o almoo das duas, Lourdes me tinha como um
convidado. Fomos embora jogando conversa fora, falando das nossas
crianas, e da intensidade de viver tantos mundos. Vamos ficando
amigos das pessoas que nos acompanham em dias assim.

Tarde

Chegamos de volta sede do CAJo quase 16h, Rosana j me


aguardava. No pude, portanto, fazer aquela reuniozinha rpida que
todos os educadores da entidade fazem com Lourdes quando ela
retorna das UIs, querendo notcias dos meninos, discutindo seus casos.
Rosana faz doutorado em Cincias Sociais, e queria contatos em
escolas pblicas da periferia para o seu trabalho de campo. Ao
encontr-la, mudava de mundo. Falava agora dos professores
parceiros, colegas, amigos em comum. Mudana brusca, para quem
estava h dias convivendo mais estritamente nas periferias da cidade.
Pessoas do CAJo me indicaram contatos na direo de uma escola
enorme, ali num bairro vizinho. Fomos andando at l, uns cinco ou
seis quarteires pelo bairro. Fui contando para ela sobre o que me
haviam dito a respeito da ocupao da regio, a consolidao do
territrio, as clivagens entre os bairros operrios e as favelas, os
espaos intermedirios no continuum entre esses plos etc. De certa
forma, minha inteno era traar para ela mais ou menos um mapa do
espao social do lugar, o que depois achei muito pretensioso, porque o
fato que a Rosana queria estudar as escolas, coisa que eu nunca fiz
por l. Na realidade, eu nunca tinha entrado nessa escola, embora
tivesse ouvido falar muito sobre ela praticamente todo mundo do
bairro passou por l em algum momento.

Entramos juntos na enorme sede escolar. Passamos por um


porto de ferro com um segurana, sem uniforme, sentado numa
cadeira, tal qual o bedel das Unidades de Internao. Depois por
grades de ferro azuis, no modelo exato daquelas que vi nas unidades,
no mesmo dia. Impressionante. Depois entramos no convvio (isso j
ironia minha) e, andando pelos pavilhes com uma quadra no centro
e alas em dois andares em torno dela que so exatamente iguais aos
que existem nos presdios, chegamos sala da diretoria. No havia
diretor. Procuramos o contato oferecido pelo CAJo, at encontrarmos
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 24

uma senhora, que nos fez sentar. Em volta dela havia muitas pequenas
mesas com mulheres atendendo pessoas, esttica de secretaria de
escola pblica, que me lembrou minha infncia outra vez. Assistimos
cena de uma aluna sendo escurraada da sala. Impressionante a
brutalidade. Outra chegou porta e, ali mesmo, ante que dissesse algo,
ouviu vindo de dentro da sala um grito forte que a mandava sair. No
tinha visto isso, at ento.

Comecei a conversa eu era o anfitrio de Rosana, embora


totalmente perdido por ali. Era difcil mudar tantas vezes de ambiente.
Estava desgastado, e o dia ainda seria longo. Apresentei-me,
apresentei-a, usei a palavra pesquisador, as credenciais, etc. Aquela
que nos recebia vice-diretora comeou a olhar para os lados,
enquanto eu falava, meio que pedindo a interveno de alguma de
suas colegas, presentes na sala. Uma delas a acudiu imediatamente, e
bradou de sua mesa: aqui no permitido coletar dado nenhum de
aluno! Nenhum, nenhum! Pesquisa no pode!

Continuamos, samaritanamente, a explicar como


pretendamos fazer, que seria tudo acordado, nada impositivo etc. A
coordenadora pedaggica resolveu intervir, nessa hora, voltando-se
diretamente para Rosana: pera, fala uma coisa: qual seu objeto de
pesquisa? Rosana respondeu: trajetrias escolares. Ela ficou
pensando, sentou-se nossa frente e comeou a anotar. Seu nome!?.
Rosana tralal. Seu orientador!?. Tal e tal. Ttulo do seu projeto!?.
E por a foi, como se estivesse entrevistando um candidato em seleo
para emprego (do mais baixo nvel hierrquico possvel). Dizia muito
agressivamente coisas como os ltimos pesquisadores que passaram
por aqui eu coloquei para fora, escurraados!!. Batemos boca,
durante um tempo. Resolvi parar de falar. Ela prosseguiu: Aqui vocs
no sabem como , tudo culpa da escola, e os pesquisadores s
encontram problema na escola! Os pais cobram muito, os professores
so resistentes, qualquer coisa que fizermos tm que passar pelo
conselho. Eu disse: ok, calma, no precisamos decidir agora,
podemos passar o projeto pelo conselho, podemos vir reunio do
conselho conversar com eles, sem problema. E disse mais: para
haver pesquisa preciso ter um mnimo de confiana mtua, podemos
fazer papis de contrato etc., mas sem confiana no adianta. Ela:
no estou vendo nada que me d confiana em vocs. Eu: e o que
te causa desconfiana? No respondeu. Por que tem que ser aqui, e
no em outra escola? No tem que ser aqui, senhora, estamos
conversando sobre as possibilidades. Acho muito difcil fazerem
isso aqui, j adianto para vocs. Clima de tenso, meio inacreditvel.
Rosana quietinha. Decidimos ir embora, Rosana trocou o endereo de
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 25

email com a mulher, ela disse para Rosana enviar o projeto mas
sabamos que ela no encaminharia nada.

Samos xingando a mulher. Que loucura de dia. Rosana


comentou que estava chocada, que nunca conseguiria fazer a pesquisa
dela... no caminho tentamos entender qual foi o motivo de tanta
agressividade, inesperada. No foi difcil achar algumas hipteses:
sabemos que h uma relao historicamente conflituosa dessa escola
com o CAJo, e foi o CAJo que intermediou o contato. Que h medo de
exposio por parte dos funcionrios da educao, altamente
corporativos (muitas irregularidades na escola?), que a relao deles
com pais, alunos e mundo do crime local (h um ponto de venda de
drogas dentro da escola, j me disseram at que so dois) muito
complicada, que eles podem ter tido experincias negativas com
outros pesquisadores. Mas ainda assim, certamente h bastante coisa
por trs do tipo de recepo que tivemos e que no pudemos avaliar.

Voltamos para o CAJo s 17h20min, comentamos com todos


os que estavam por ali, finalizando o expediente, o tipo de recepo
que tivemos. Surgiram desde brincadeiras e piadas, que nos davam
boas vindas s escolas de periferia, at pedidos de desculpas por no
terem ido juntos, o que nos ajudaria. No geral, e isso foi marcante,
ningum se assustou com o ocorrido; de certa forma era comum brigar
na diretoria daquela escola, a palavra escurraado era parte comum
do vocabulrio. Mas que no desanimssemos. Nesses casos, como
acidente de carro o motorista tem que voltar a dirigir logo, para
no traumatizar. Vamos ento outra escola prxima? L deve ser
mais tranqilo. E foi. Depois de esperarmos 15 minutos na fila de
atendimento da secretaria, fomos atendidos pelo vice-diretor e Rosana
explicou seu projeto de pesquisa. Ele acolheu bem a proposta,
tranquilamente. Disse para ela retornar a ligao na semana seguinte
para falar com o diretor e comear a trabalhar. Sem nenhum problema.
Samos aliviados, sentindo que o mundo seguia com algum parmetro
mnimo de civilidade... (Rosana est em pesquisa de campo nessa
escola, desde ento).
17h45min Rosana voltou para sua casa, depois de agradecer
a todos no CAJo e dizer que agora tinha dado certo. Silas a
acompanhou at o ponto de nibus. O CAJo fechou, eu fui para o
seminrio em que me hospedo. Cheguei cansado, seria o final do dia.
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 26

Mas a adrenalina seguia alta, precisava conversar com algum, o


isolamento asctico do seminrio me incomodava. Tinha vontade de
encontrar amigos e tomar cerveja, vontade de conversar com algum
prximo, ou que me entendesse. Falar da fronteira entre minha vida e
tudo aquilo, de como aquilo cabia em mim. Liguei para o celular da
Franciele, uma amiga de pesquisa de muitos anos, quem sabe ela
poderia conversar um pouco. No deu certo, ela estava voltando da
escola com suas crianas, marcamos uma conversa para o dia seguinte
tarde. Liguei para um outro amigo do bairro, ningum atendeu.
Decidi descer para a favela, rumo casa de Francisca, cuja trajetria
conheo h alguns anos, e que j estudei em outros momentos. Mas
no ia ali para fazer pesquisa, queria mesmo era saber como as coisas
iam. Misto de cansao e incapacidade de parar situao de afeco
absoluta frente ao campo. J tinha vivido demais nesse dia, poderia
escrever algumas pginas sobre ele, mas no conseguia ficar quieto.
Sobretudo porque pensar em me internar no seminrio antes do sol se
por me oprimia.
Desci seis ou sete quadras. A caminhada j me fazia bem.
Virando a esquina e entrando na favela, encontrei dois meninos
conhecidos, subindo, voltando de um centro de Qualificao
Profissional. Ao me verem sozinho, na favela, um deles comentou
a, j sabe andar sozinho pela quebrada... Saber, que tambm
significaria poder, nesse caso j est podendo andar sozinho? A
regra do CAJo sempre andar em dupla para as visitas, por segurana,
e h consequncias disso para as relaes de pesquisa evidentemente
diferente se relacionar em dupla ou sozinho, e evidentemente a
imagem que se faz de quem anda sozinho e de quem anda em dupla
distinta. Como, naquele momento, pretendia visitar meus amigos, no
estava preocupado em fazer pesquisa... por isso nem pensei que estava
sozinho, conhecia o caminho e fui, j o havia feito sozinho muitas
vezes. Normal. Comentei com eles sobre a recepo que tive na
escola, em tom de piada. Um deles disse que no teria sido to
educado quanto fomos. Demos risada. O outro comentou
espontaneamente sobre a semelhana entre aquela escola e uma
penitenciria as dimenses, a arquitetura, as grades, o ptio.
Comentei que pensei o mesmo.
Desci mais pela favela e, chegando quase em frente casa de
Francisca, encontrei o Daniel, filho da Cristiane, neto dela. Perguntei
se a av dele estava, ele disse que no, que estaria no postinho
(Unidade Bsica de Sade - UBS). Ser? J so mais de 17h... mas ele
confirmou. Fui at o posto, tateando o caminho, perdido como sempre.
Tudo fechado l. Perguntei para uns caras na frente se ainda havia
algum l dentro. Confirmaram que ele fecha s 17h. Virei as costas e
voltei e, pelas minhas costas, um deles falou baixo para os outros:
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 27

espera a que eles saem, fica esperando a. Olhei para trs para
mostrar que tinha ouvido e entendido a tirao. Segui pensando:
babaca. Ele possivelmente pensava o mesmo.
Sabia que, se Francisca no estava l na UBS nem na casa
dela, ela devia estar na casa da Sandra (filha mais velha). Resolvi ir
at l, descer na favela de vez. Desci, chamei Sandra pelo nome, no
porto: Quem ? Gabriel! Gabriel de onde? (j abrindo a cortina
e sorrindo) T ocupada? No, entra! No t com cliente? (ela
trabalha como cabeleireira em casa) Olha a, minha cliente! E me
mostrou sua me, Francisca, na cadeira de cabeleireiro. Senti-me bem
ao encontr-las, sinto-me prximo da famlia, os anos criaram afeto.
Comeamos a pedir notcias uns dos outros. Seus filhos estavam todos
na mesma vida Francisca tinha cinco filhos no crime e trs
trabalhadores. A novidade, nessa visita, foi saber que Cristiane, sua
segunda filha, viciada em crack h quase dez anos, estava presa de
novo. - Foi por Deus, Gabriel... ela ia se acabar5.

Comeo de noite

Perguntei se Sandra iria igreja naquele dia e ela disse que


sim, convidou-me para acompanh-la. Eu aceitei e quando
acertvamos os detalhes eu iria tomar um banho e voltaria em
seguida o neto de Francisca entrou correndo na casa, afobado: - V,
v, o Julio foi preso! Os menino falou! Os polcia t l na porta da
casa da senhora!6 - Julio era o filho homem mais velho de Francisca,
tinha 30 anos de idade.

Francisca se levantou rpido, tirou as presilhas do cabelo em


um s golpe, todos pegaram seus documentos e foram saindo da casa.
Vamos l, ela me disse. Perguntei se no teria problema acompanh-
los. Nenhum. Sandra seguiu na frente com seu filho. Eu e Francisca
logo atrs e, correndo para nos alcanar, apareceu Humberto, noivo de
Sandra. Vendo Francisca preocupada, procurei consol-la com
palavras de apoio, enquanto andvamos. Mas notei que ela estava
resignada: j sabia todas as providncias a tomar, eram nove anos

5
A notcia no me foi simples de digerir; talvez de todas as histrias que acompanho
em Sapopemba, a de Marcela seja a que mais me causa impacto pessoal. Discuto sua
trajetria em Feltran (2007).
6
Optei por manter a forma como o plural usualmente formulado entre os
moradores de favela, em geral restringindo-se a concordncia ao artigo, como nas
frases: os menino falou; os polcia est.
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 28

passados desde a primeira priso de um de seus filhos, e elas foram


inmeras, desde ento. Aos poucos, Francisca acelerou o passo, tomou
a frente do grupo, se lembrou que tinha esquecido o celular eu disse
que estava com o meu, se fosse preciso.

Andamos cada vez mais rpido; Francisca perguntou


novamente se estvamos todos com os nossos documentos. Humberto
no trazia os seus, recomendou-se que ele no chegasse perto dos
policiais parentes de bandido so sempre suspeitos7. Viramos a
esquina para chegar casa de Francisca, e vimos que j no havia
viatura estacionada na porta. Eu estava tenso. Os policiais estariam
dentro da casa? A rua se movimentava de modo totalmente diferente
de meia hora atrs, quando eu havia passado procurando por
Francisca. Os vizinhos tinham sado de suas casas para ver a polcia,
para aguardar Francisca, medir sua reao, dar notcias dos modos
como seus filhos interagiram com os policiais. Sandra falou alto: -
ita, Z povo!8 - e passamos rpido por eles todos9.

Entramos finalmente na casa de Francisca, o clima era de


muita tenso. No havia mais polcia, eram os filhos que debatiam o
que havia acontecido. Fernando (o filho mais novo), Vilma (namorada
dele) e Alex (outro filho de Francisca) falavam alto entre si: o Orelha
t caguetado! O carro t caguetado!; t no tal DP; o advogado j t l,
j... e tentavam descobrir quem eram os policiais que haviam prendido
Julio. Sabendo quem eles eram, seria possvel saber o jogo a jogar
com eles. Alex para Fernando: voc deixou eles entrarem em casa sem
mandato! Fernando: E vou fazer o que?. Alex: e voc ainda falou que
conhece o Orelha!... Fernando calado. Sentia-me absolutamente fora
de meu lugar.

Todos me conheciam, entretanto, e me cumprimentaram com


a cabea, consentindo na minha presena. Seguiram conversando entre
eles, nervosos, mas com a cumplicidade de quem sentiu a famlia
invadida. Francisca pediu para lhe explicarem com calma o que tinha
acontecido, para falarem tudo para ela, com calma. Os meninos
passaram a repetir o que diziam antes, mais organizadamente.
7
Refleti rapidamente sobre a transferncia do crime para o corpo do criminoso, e da
para os que lhe so semelhantes, em Feltran (2008). Misse trata desse fenmeno
conceituado como sujeio criminal (MISSE, 2010).
8
A expresso Z povo, ou Z povinho utilizada contextualmente para diferentes
fins, mas sobretudo para designar situaes classificadas como fofoca. Z povinho ,
antes de mais nada, aquele que fala da vida alheia. Ver Zaluar (1985).
9
Zaluar e Ribeiro (2009) refletem e teorizam especificamente sobre o paradoxo das
estreitas relaes de vizinhana em subrbios com altas taxas de violncia, no Rio
de Janeiro.
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 29

Francisca fez questo de me integrar na discusso, trazendo-me pela


mo para a roda em que conversava com os filhos. Fernando foi quem
explicou melhor: eram trs policiais civis num Gol prata, paisana.
Vieram atrs do Julio e do Orelha, vizinho e parceiro dele nos
assaltos. Em seguida, havia chegado uma viatura da Polcia Militar,
Palio Weekend (pronunciada palio kend), para dar reforo operao.
Os policiais abordaram o carro de Julio em frente casa de Francisca,
na favela. Tinham vindo especialmente para prend-los. Por serem
bandidos conhecidos, Julio e Orelha j tiveram anunciada voz de
priso imediatamente. Foram algemados. Os policiais entraram na
casa em seguida, para colher provas. At esse momento, tudo parecia
estar dentro da ordem, o dispositivo de justia legal ordenava a fora
policial estritamente.

Dentro da casa, os policiais disseram para Fernando qual era


a acusao: esse carro est acusado de ser roubado, estar com as
placas trocadas e ter participado de assaltos, saidinhas de banco10.
No estamos dizendo que seu irmo o responsvel pelos assaltos,
ainda, mas estamos averiguando. Muita correo, por parte dos
policiais. O investigador fez, ento, dezenas de perguntas para
Fernando, o irmo mais novo e, certamente, o mais boca-aberta entre
eles. O rapaz, aos 20 anos, j foi internado uma vez e baleado duas,
est traumatizado com a polcia, como me disse depois11. Os policiais
perguntaram sobre cada um dos irmos, e um deles os reconheceu:
eram os mesmos investigadores que, uma semana antes, tinham ido ao
bar do Alex apreender suas mquinas de caa-nquel. Percebia-se que
a famlia toda estava sob investigao e, por isso mesmo, sabia-se, a
partir dali, o modo correto de agir com esses policiais. Fernando conta
que respondeu a todas as perguntas, como de praxe, dizendo no saber
de nada. Mas no soube dizer aos policiais qual era a profisso de
Julio, disse no saber. Todos explodiram em unssono: instalador de
som!!! [era a resposta pronta combinada... mas Fernando no teve a
presena de esprito para se lembrar dela, quando precisou].

O rapaz ainda contou que depois que os policiais pararam de


perguntar, ele ainda permaneceu ao lado deles. O irmo e o parceiro
foram conduzidos viatura, e ele permanecia ao lado dos policiais.

10
Saidinha o nome dado a assaltos a indivduos que fizeram saques elevados em
agncias bancrias ou caixas eletrnicos. Um dos assaltantes permanece dentro da
agncia, observando, e passa as informaes para um outro que, do lado de fora,
persegue o cliente e o aborda quando tiver oportunidade.
11
Fernando foi encontrado morto, um ano depois, na favela em que vive. A causa da
morte foi, segundo consenso local, overdose de lana-perfume. Outros dois
rapazes teriam morrido pela mesma razo, no mesmo dia.
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 30

Um deles, que no conversara com Fernando, teria lhe dito, ento:


Filha da puta do caralho! T pagando pau pra vagabundo? Vai pagar
pau? Esse lugar s d bandidinho mesmo! Se quiser, eu j falo com o
Comando pra eles resolverem teu problema! Fernando me disse que
no tinha feito nada e eles mencionaram o PCC [Primeiro Comando
da Capital], o partido; disseram conhecer os caras12. Os sentidos dessa
interao, um pouco estranha e fora de lugar, me passariam
despercebidos se no tivesse sido alertado por Francisca e Alex do que
se tratava. A referncia explcita que os policiais fizeram ao PCC tinha
o sentido de demonstrar que, nesse momento, j no estava em jogo
apenas o dispositivo normativo legal, mas uma referncia a dois
outros dispositivos: aquele prprio dos policiais da base da
corporao, que faz a triagem entre um trabalhador e um bandido
e, diagnosticando estar tratando com bandidos, joga com eles o jogo
que se joga entre polcia e ladro, na era PCC. A dizer em tom alto,
na rua, que conhece os caras do Comando, o policial afirmava
subliminarmente que estava inscrito no circuito de relaes entre a
polcia e a faco e que, portanto, abria-se a possibilidade de mais um
acerto entre elas. A referncia ao Comando era assim, para bom
entendedor, a abertura da possibilidade de acerto financeiro entre o
crime e os policiais, para liberar Julio.

Depois de terem feito seu trabalho com toda correo legal,


portanto, os policiais haviam se certificado que se tratava de uma
famlia de bandidos e, por isso, mudaram a interveno: abandonando
a normatividade legal, oficial, passaram a agir segundo outros
cdigos. A referncia ao PCC explicitava essa passagem e
demonstrava que os policiais reconhecidos por um dos filhos de
Francisca, com quem j tinha feito acertos antes sabiam que a
faco estava presente no local. Tudo demasiado cifrado para mim,
mas inteiramente compreensvel para os filhos de Francisca. Os
sentidos da interao em questo se tornaram ainda mais evidentes
quando os policiais perguntaram quem era o advogado de Julio.
Queria saber, evidentemente, se mobilizaria no contato com ele a lei
oficial ou a normatizao j instituda dos acertos financeiros de
liberao de presos tambm normatizada, hoje, nas malhas dos
acertos entre polcia e crime. Ele pagava, junto a mais trs rapazes
do crime, os custos mensais de um advogado particular para
defend-los nos processos criminais em que so rus, e para prestar
assistncia jurdica em situaes emergenciais, como aquela. O

12
O rapaz usou essas trs categorias: primeiro Comando, que seria como os policiais
teriam dito, depois PCC e depois partido. No teria sido utilizada pelos policiais a
expresso tambm recorrente: irmos, que se refere aos membros batizados do
PCC que fazem o ordenamento da justia nas favelas da regio.
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 31

prprio Julio informou aos policiais que esse advogado j estaria


sabendo da sua priso Alex o avisara imediatamente e que seguia
direto para a delegacia. Os policiais sentiram, ento, que tratavam com
bandidos profissionais. Quando chegamos casa de Francisca,
inclusive, o advogado j havia telefonado aos policiais que efetuaram
a priso. J seguia rumo delegacia13.

Segundo nos contou Alex, num primeiro momento ele fingiu


no ter ouvido a pergunta dos policiais no queria oferecer-lhes a
possibilidade de saber com quem eles iriam lidar quando o advogado
os encontrassem. Tentou sair do lugar, fingindo no ter escutado,
virando as costas ao policial sem responder. Mas no deu: seu cu-
de-burro do caralho, filha da puta! T virando as costas pra mim?
Alex recuou, em sinal de respeito autoridade: no senhor, eu
respondi a sua pergunta, senhor, um advogado de Santo Andr, no
sei o nome no... e se o senhor est me chamando de cu-de-burro
porque eu sou mesmo, senhor, sou mesmo. Virou-se, ento,
espumando de raiva, e entrou em casa. Na conversa entre os filhos de
Francisca e os policiais, assim, j se configurava a possibilidade de
um acerto financeiro para evitar a priso de Julio e Orelha. No houve
agresso fsica, nem troca de tiros, nem enfrentamento, exceto verbal.
Houve um conflito contido no plano da interao verbal, visando
acertos financeiros. As portas das viaturas foram finalmente fechadas,
os carros arrancaram e os rapazes presos seriam encaminhados para
uma Delegacia de Polcia da zona leste.

A famlia reunida decidiu ir delegacia verificar como Julio


estava sendo tratado. Vamos no carro do Neto!, um dos irmos
trabalhadores 14. O caminho era conhecido de todos, alguns dos filhos
de Francisca j tinham passado por essa Delegacia, indicaram como
chegar at ela15. Francisca me perguntou se eu iria, deixei-a escolher.
Como eu era o nico habilitado formalmente para dirigir, entrei no
carro e fui conduzindo. Alm de mim e Francisca, Fernando, Vilma e
Caio (o neto mais novo de Francisca, filho de Fernando, de dois anos

13
Um oficial da Polcia Militar, em conversa informal noutra ocasio, contou-me
que, certa vez, nos quinze minutos entre efetuar a priso de um traficante e
apresent-lo Delegacia mais prxima, recebeu trs ligaes de advogados e
policiais em seu telefone celular, perguntando sobre o ocorrido e informando-o
acerca de com quem ele estava lidando.
14
A famlia tem quatro carros, trs deles roubados e um, o do Neto, comprado a
prestaes.
15
Um ms depois, um jornal de grande circulao denunciou um esquema de
corrupo que envolvia roubo de carros, propinas e lavagem de dinheiro que tinha
como territrio privilegiado o ptio dessa mesma delegacia.
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 32

de idade). Eles no banco de trs, Fernando me narrando cada detalhe


da cena com os policiais, Vilma quietinha, com o Caio no colo.

Chovia, e eu me vi guiando noite por ruas movimentadas,


entre muitos carros e pouca visibilidade, caminhos inteiramente
desconhecidos. Tocou meu telefone, era minha mulher. Atendi
dizendo que estava tudo bem, que estava na rua, que falssemos mais
tarde. O Palio tinha uma direo muito dura e que se mexia muito,
involuntariamente, mesmo quando andvamos em linha reta. No
tinha nada de combustvel, paramos para abastecer, eu me dispus a
pagar. Para virar a direo era preciso fazer muita fora, o carro
inteiro estralava. Vendo-me desconfortvel na direo, Fernando
replicou: , esse carro ainda no est muito bom, no. Eu conhecia a
histria do Palio vermelho: tinha sofrido uma batida muito forte havia
um ano, a lateral ficou totalmente destruda. O conserto fora realizado
em um desmanche, prximo dali. O caminho explicado nos levou a
uma Delegacia de nome parecido ao daquela que deveramos ter ido.
Constatamos o engano s quando chegamos l. A confuso nos
atrasou vinte minutos, e quando chegamos Delegacia correta,
percebemos que o contratempo fora decisivo.

Francisca se encaminhou sozinha ao balco de atendimento,


ficamos a dez metros dela, na porta de entrada. Perguntou pelo filho, e
ouviu do atendente que no havia Julio nenhum ali. Ela entendeu o
recado na hora, eu ouvi o rapaz falar de longe e tambm entendi o que
se passava. Mas Fernando no; aproximou-se do balco dizendo u,
mas a gente ligou para o advogado e ele disse que meu irmo j tinha
chegado aqui, com ele... Francisca olhou feio para o filho, e o policial
do balco se alterou, passando agora a falar alto: eu estou dizendo
para voc, e para quem mais quiser ouvir, que no tem Julio nenhum
aqui! Tem um Jonas, que foi preso, algum a parente dele?

Francisca se desculpou pela pergunta do filho, agradeceu a


informao e saiu. Todos voltamos ao ptio, rumo ao carro, em
silncio. Francisca pediu meu celular emprestado para ligar de novo
para o advogado ele confirmou que havia acabado de deixar Julio
em casa. Alvio geral da famlia, senti-me tambm aliviado. Em
seguida, veio a vontade de saber exatamente o que havia ocorrido.
Pedi que Francisca me confirmasse se tinha havido acerto, ela
consentiu com a cabea. Fernando ainda achava que no meu irmo
ruim de dar dinheiro pra polcia, hein? Acho que no teve acerto
no, foi o advogado que soltou mesmo. Mas tudo tinha sido to rpido
que no teria dado tempo de lavrar um Boletim de Ocorrncia,
elaborar toda a papelada dos advogados solicitando liberao etc. O
advogado jamais o teria liberado naquele nterim, por vias legais.
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 33

Ainda mais porque Julio, aos 30 anos, j havia passado cinco anos
preso, em duas temporadas; detido outra vez, e naquelas
circunstncias havia flagrante seu caso no seria simples. O acerto
facilitava tudo16.

Chegamos de volta casa de Francisca l pelas 20h30min,


tudo foi muito intenso, mas rpido. Sabendo que Julio estaria de novo
em casa, todo mundo veio conversando de outros assuntos, brincando
com o Caio, falando veleidades. Eu tambm estava mais relaxado, o
nico problema era concentrar-me no volante ainda chovia e era
difcil enxergar dois metros frente do carro; para fazer as curvas a
direo me parecia cada vez mais dura. Encostamos, finalmente, num
supermercado. Francisca queria comprar alguma coisa um pouco de
carne moda para fazer a janta para os filhos. Fiquei no carro com
Fernando, Vilma e Caio. Ana passou [me do filho de Fernando] e
pegou carona conosco. Cumprimentou-me, tambm Francisca, mas
fingiu que Vilma no estava no carro. A recproca foi verdadeira, mas
no houve clima algum, ambas foram no banco de trs, agora Ana
com o filho no colo, dando notcia de Natasha, uma amiga em comum,
que tinha sido solta, e daria um churrasco!

Pensei em ir embora, estava de fato esgotado. Mas Francisca


me convidou para entrar, quando chegamos sua casa. Disse que se
ficasse poderamos tomar uma cerveja para espairecer, e que depois ia
passar rapidamente pelo churrasco da Natasha, agora em condicional.
J que tinha ido at ali, resolvi ficar. Entrei novamente na casa de
Francisca, agora tudo estava calmo. Julio assistia ao Jornal Nacional.
Fernando e Vilma subiram para o quarto no andar de cima, onde
dorme o Alex. Cumprimentei Julio eu o vi poucas vezes, porque nos
ltimos anos esteve quase o tempo todo preso, e quando esteve solto
andava pela Bahia. Mas ele sabia quem eu era, tnhamos nos visto
umas vezes e os irmos tinham dito que eu fora delegacia para levar
sua me. Ele me convidou para sentar ao seu lado, ficamos vendo a

16
Conversando com Julio na casa de Francisca, enquanto ele assistia ao Jornal
Nacional, vim a saber do valor pago pela liberdade: R$ 16 mil (R$15 aos policiais, o
restante ao advogado).
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 34

televiso, quietos. Perguntou para Francisca se teria janta, ela disse


que iria preparar. Em um minuto, voltou com trs garrafas de Skol,
geladas. Serviu-me um copo, Julio no quis. O Jornal Nacional
mostrava uma menina com Sndrome de Down que tinha conseguido
na justia o direito de estudar numa escola particular do Rio. Falava-se
o tempo todo de incluso, de direito, de luta, de respeito, pais
derramavam lgrimas e o William Bonner tinha o rosto comovido.
Visto daquela sala, ao final daquele dia, tudo me parecia
completamente mas completamente mesmo sem sentido. Era como
ver um filme surrealista. Era difcil mesmo acreditar que existia o
Jornal Nacional, o mundo est ao contrrio / e ningum reparou.

Francisca foi para a cozinha preparar o jantar, decidi ir com


ela, no tinha a menor vontade de perguntar nada ao Julio. Brindamos
e dei, s ento, o primeiro gole na cerveja. Desceu liso. Aquilo me
relaxou. Acho que para Francisca igualmente, porque as trs garrafas
terminaram rpido, sem que notssemos. A cena da cozinha me
marcou: uma nica lmpada, amarela, fraca, iluminava as paredes sem
reboco. A janela quebrada, ao fundo, deixava entrar muita gua da
chuva. E havia uma outra parede sem reboco encostada nela. O cho
estava completamente molhado, gua escorrendo. As paredes tambm
midas demais, infiltradas. A carne moda na panela, vapor de gua
subindo, deixava o ambiente ainda mais mido. De tempos em tempos
uma meia dzia de ratazanas, enormes, saiam e entravam pela janela
quebrada, andando pela mangueira do botijo de gs. Quando
comentei deles, Francisca resolveu espant-los, como se faz com um
cachorro indesejado, batendo o p no cho. Voltaram minutos depois,
deixamo-los em paz, entre nossa conversa. Pela mesma janela
quebrada, a vizinha gritou: Francisca! e passou um pote de
margarina com bolinhos de abobrinha fritos naquela hora: Veja se t
bom! Francisca agradeceu, essa vizinha muito amiga, outra histria
incrivelmente marcada por violncia. Os bolinhos eram um mimo de
quem sabia que Francisca tinha tido um dia difcil? Senti que era isso.
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 35

E a, t bom? Ta uma delcia! Estava mesmo.


Momento denso para mim, emocionalmente forte. Fiquei ali
ao lado de Francisca, sem falar nada, vendo-a cozinhar. A certa altura,
ela me perguntou: Gabriel, voc rico? Disse que h tempos ela
ficava pensando: ele vem aqui em casa h tanto tempo, nunca traz
nada... e disse que agora estava pensando que eu trazia uma esperana
para ela, no sei, traz paz. Eu gosto quando voc vem. E perguntou
de novo: Seus pais so ricos? Respondi que no me achava rico, no,
mas que tambm no me faltava nada. Que meus pais eram
professores, vinham de uma cidade muito pequena e tinham
melhorado de vida por terem feito universidade. Ela me perguntou: e
esse seu trabalho, paga bem?; disse que agora sim, que tinha vivido de
bolsas de mil reais muito tempo, mas que agora ganhava melhor. E
que tinha entrado num concurso, que ia ganhar um pouquinho mais
ainda. Ento dar aulas compensa? Se a gente gosta, compensa, eu
disse.
No sei descrever toda a conversa, mas o tom era, sobretudo,
desarmado de ambos os lados. Ela me perguntou por que eu
continuava indo l, eu no soube responder. Algo profundo, afeto, de
um lado. Necessidade e oportunidade, de outro. Tenho uma bolsa para
fazer essa pesquisa, talvez seja o mais certo isso eu no disse. Disse
que me fazia bem, que aprendia muito com as pessoas ali, que minha
vida era muito diferente depois que tinha comeado a andar em
favelas, h uns dez anos. Que muita coisa que acreditava ruiu, mas
que ao mesmo tempo aquilo me fazia vivo. Ela parou de perguntar, e
comeou a me contar de um caso que atendeu ela Agente
Comunitria de Sade , de um vizinho que ela tratou. Contou que
era, ao mesmo tempo, obrigao dela, mas envolvimento profissional
e pessoal tambm, que ela se dedicou muito, muito a esse caso.
Contou todas as providncias que tomou, que conseguiu levar mdico,
enfermeira, ambulncia para a casa dele, que conseguiu todos os
remdios, etc. Em suma, me narrava algo parecido com o que eu
dissera antes: era sua atividade profissional misturada a afeto,
aprendizado, sentimento de partilhar a dor alheia com respeito. Senti-
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 36

me completamente compreendido, fiquei emocionado, na verdade,


estava flor da pele, meus olhos encheram de lgrima. Se falasse
algo, choraria. No falei.
Mudamos de assunto, Francisca me contou que anda em falta
no servio, que est deprimida de novo, contou que faz atendimento
psicolgico s quintas, que o psiclogo lhe disse: voc fala muito
dos seus filhos, dos netos, mas no fala nunca de voc. Nessa hora, me
contou que nunca foi feliz, nunca, exceto quando ela conheceu o pai
do Fernando. Eu amei aquele homem de verdade. Disse que tentou
v-lo, depois dele ter ido embora, duas vezes. Mas depois desistiu.
Mantm ele na lembrana, quinze anos depois. No se casou mais,
nem tem ningum. Em seguida, me disse que quer fazer uma viagem
para a Bahia terra natal repetiu isso outra hora.
Quando as cervejas acabavam, Bruno entrou em casa,
acelerado, me cumprimentou pelo nome, e j foi dizendo: Me, o
seguinte, j vou falar direto para a senhora dizer se vai poder me
ajudar ou no. Precisava de R$ 2 mil para pagar dvidas dos meninos,
imediatamente, para o dia seguinte. Devolveria em trs semanas
disse que tira fcil R$ 1.200,00, R$ 1.400,00 em duas semanas, que
em trs era certo. Francisca desconversou, ele insistiu, meio em tom
de piada, meio srio. Disse que como ela tinha emprego fixo, h 5
anos, que no Banco do Brasil ela teria direito a R$ 1.200,00 de
emprstimo j ao abrir a conta. E que o resto ele conseguia por a.
Falou de vrios bancos, Panamericano, Real, sabia de cor os limites de
cada um, tudo isso. Insistiu, insistiu, ela disse que sim, tiraria o
dinheiro no dia seguinte (mas nem eu, nem ele, acreditamos). Bruno
era gerente de uma boca pequena, uma biqueirinha, e segundo
informao indireta, teria gasto quase 30 mil reais com acertos com
policiais, no ano passado [2008], para mant-la funcionando; estava
foragido h um ano e meio, e com documentos falsos; ainda assim,
seria recapturado na semana seguinte, e novamente solto mediante
novo acerto, no sei de que valor.
Nessa hora, Dona Bete entrou na casa, sem gritar antes. Uma
senhorinha sem dentes, gorda, branca e descabelada, falando grias
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 37

sem parar. Tudo cifrado Vocs viram a gua? Minha roupa tava no
varal e molhou! - e coisas assim. Olhava para mim meio de lado.
Francisca e Bruno a autorizaram a relaxar, eu era de confiana. Ela me
olhou como que se desculpando. Prosseguiu debatiam sobre quem
teria caguetado o Orelha (pelo que compreendi, parente dela), e a
partir da chegado aos meninos (Julio e Orelha, a dupla que trabalha
h tempos em parceria). Era, como no caso do Wesley: o importante
era saber quem teria sido o responsvel pela delao. Foi pelo 181
[Disque-Denncia] ou direto com os policiais? Levantaram alguns
nomes, no houve consenso, eu no conhecia ningum. Ficou para ser
decidido depois. Bruno continuava insistindo com a me se a
senhora me garantir, eu no preciso correr atrs disso da mais, j fico
tranquilo! Ela fez que sim com a cabea, novamente sem convenc-lo.
Fomos conversando e saindo para o churrasco da Natasha, a
chuva tinha parado. Fernando e Vilma reaparecem, vindos do quarto
de cima. Mos dadas, com cara de quem tinha transado sem parar, por
duas horas. Ela vai para a casa dela. Bruno pede ajuda para trocar dois
pneus de seu carro, um Fiesta prateado parado abaixo da casa.
Traseiro esquerdo e dianteiro direito. Algum os teria esvaziado. H
quatro carros na famlia, agora: um do Neto, o Palio vermelho em que
fomos para a delegacia, o nico comprado. Dois do Bruno, um Gol e
esse Fiesta, que rodam por todos os irmos. E um Logus do Julio e do
Orelha, esse caguetado por ter sido usado vrias vezes nos assaltos.
Vamos trocar os pneus, eu e Bruno, enquanto Fernando pegava uma
blusa de frio e se despedia de Vilma. Bruno grita para mais um
vizinho vir ajudar, eu pergunto quem , ele diz que no sabe, mas que
ai dele se no vier. E completa ele vem sim, sabe quem manda
aqui! Bruno seria irmo [PCC] h no muito tempo, e ouvi
comentrios em vrias partes a respeito disso: era a esse fato que ele
se referia. De fato, o vizinho desconhecido veio, e quando chegou,
Fernando tambm chegava. A pude abandonar a misso j tnhamos
trocado o dianteiro, faltava s um. Bruno trouxera um segundo estepe.
Enquanto eu trocava o pneu na viela escura, o cho molhado, o carro
inclinado e o macaco pesado, s 10h30min da noite, com o irmo, e
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 38

depois de ter tomado umas cervejas, pensei se estava fazendo pesquisa


ou no. No sabia dizer. Fomos, finalmente, para o bar do Alex, onde
Natasha oferecia o churrasco aos amigos.

Noite

Na subida da rua, Francisca pra e me diz vai ter muita


gente do crime l, alis, s gente do trfico. bom para voc ver
como funciona, e eu quero te apresentar a Natasha, que uma amiga
muito prxima. Na boa. A casa em que acontecia a festa era do lado
do bar do Alex. A garagem da frente estava lotada, o som bem alto.
Muitas mulheres e crianas, todo mundo feliz. Entramos
cumprimentando todos, at dentro da casa. Na sala um DVD de
msica tocava funk, e muitas crianas estavam danando em frente
TV, inclusive o Caio. Ana estava ao lado, me cumprimentou
novamente. Todos foram muito acolhedores, Francisca figura grata
naquele ambiente. Disseram que a Natasha estava no bar do Alex, ao
lado, e por isso samos logo para encontr-la.
Entramos no bar, outro ambiente familiar, crianas ao fundo,
todos se conheciam, caa nqueis num canto, umas seis ou sete mesas,
som mais baixo, pagode. Alex me cumprimentou, eu e Francisca
fomos ao balco e ele j abriu uma Skol. De novo, caiu muito bem.
Pedi algo para comer, mas s tinha carne, fui de Salgadinho Torcida
que, naquela altura da fome, tambm foi uma delcia. Partilhei com o
rapaz do lado, que tomava usque. Depois acabei comendo um queijo-
quente. Julio apareceu, Caio e Daniel vieram para perto da av,
pediram salgadinhos tambm. Vitor, o filho da Sandra, se juntou em
algum momento, mas logo foi embora. Ningum mais comentava da
priso de Julio, da polcia, dos episdios de umas horas antes. Era
rotina e mais valia no pensar nisso, j era. Curtir o momento, nada
mais. Pensei que foi timo no ter ficado no Seminrio. Ana se sentou
conosco, a certa altura. Permaneci conversando com Francisca. J era
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 39

o intervalo do jogo do So Paulo na Libertadores, que passava na


televiso.
Natasha no estava l, tampouco. Demorou quase uma hora
para aparecer. Mas quando chegou, foi no estilo triunfante: uma
mulher loira, bonita, com um microshort branco, camiseta branca
levantada no nvel do suti, chinelo, expondo as tatuagens da barriga e
das costas. Muito feliz, abraou a todos, disse que aquele era o lugar
dela, me deu boas-vindas, contou notcias da cadeia (ela era faxina,
conhecia todo mundo do bairro que estava l e dava notcia). Disse
para Francisca que Cristiane no est l em Pinheiros, deve estar em
outro presdio eu era faxina, l ela no est, que se estivesse eu
saberia!
Natasha me disse que foi presa por ter amigos o B.O.
trfico de drogas e formao de quadrilha, pelo que me disse,
enquanto nos apresentvamos ali eu era amigo da Francisca. A
Dona Francisca uma me para mim. Nem acredito, sa do inferno
hoje e j estou aqui, esse lugar meu paraso. Falou tambm vrias
vezes em comunidade. uma pessoa muito carismtica. Abraava
todo mundo o tempo todo, ficou l fora depois, tomando chuva com
suas roupas brancas, e danando com meninas e meninos. Voltava
molhada e chapada de tempos em tempos l para dentro, para
novamente falar bem de todo mundo. Muito figura essa Natasha. Tem
trs filhos, mas eles no estavam l porque, ao que parece, foram
internados em abrigo enquanto ela esteve presa.
Vimos o jogo do So Paulo, Alex so-paulino.
Comentamos as jogadas, falamos de futebol, no me lembro mais.
Nada srio, papo furado. Um rapaz apareceu com um celular incrvel,
que pegava TV, fazia fotos em alta resoluo, e ficou mostrando para
todo mundo, inclusive para mim. Nunca tinha visto um jogo de
futebol no celular, mas ele disse que era o terceiro que ele tinha
daqueles, que o anterior era at melhor. Tirou fotos nossas, eu tambm
tirei umas fotos nessa hora, fotos de amigos meio altos. Era 1h da
manh quando resolvi ir embora, comeava a baixar a animao e eu
sabia que, quando ela terminasse, eu estaria morto. Fazia quase 20
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 40

horas que eu estava acordado. Resolvi pagar a conta, Francisca no


quis deixar, disse que eu j tinha pago a gasolina. Insisti, ela me
deixou dar R$ 10, o total era R$16 [no sei como cinco cervejas e
vrios salgadinhos, mais o queijo-quente, poderiam ter custado apenas
R$16].
Ela decidiu ir embora tambm. Fomos eu, Francisca e Daniel,
seu neto, filho da Cristiane. Paguei os outros R$ 6,00 direto para o
Alex, na sada, sem que ela notasse. Achei que devia. Voltamos
andando pela favela at a esquina da casa dela, ela me deu um grande
abrao que retribu, tambm para o Daniel. Voltei caminhando
sozinho, de madrugada, at o seminrio. Aproveitei para fotografar
uns muros pichados em homenagem a um rapaz da favela, morto de
overdose de lana-perfume havia um ms. So vrios os casos
dessas overdoses, no sei bem o que pensar. Os muros em
homenagem ao menino sempre traziam clichs: aquele que passa por
nossa vida nunca vai s, leva um pouco de ns, deixa um pouco de si,
e coisas parecidas. Reparei que algumas vezes a frase-clich era
escrita inteira, noutras em partes, que na leitura isolada seriam
totalmente desprovidas de sentido. H muito tempo penso no sentido
dos usos dos clichs no universo das favelas, algum dia escrevo sobre
eles.

Madrugada

Cheguei ao seminrio de padres, exausto, precisando de


banho. Na cozinha, os dois novios mais meus amigos conversavam.
Estar acordados de madrugada era, para eles, uma subverso. Um
colombiano, outro baiano. Olhei para eles, e tive pena. Da minha
perspectiva, eles pareciam zumbis presos naquele lugar
internacionalizado, evangelizado, isolados de tudo que fervia sua
volta. Sem mulher, sem criana, sem vivncia fora dali, e conversando
sobre evangelizao! Um deles, quando contei que tinha tido um dia
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 41

muito intenso, e que ia subir para dormir, disse para o outro est
vendo, isso, esse trabalho do Gabriel, de andar entre os pobres, que
eu chamo de um trabalho de evangelizao. Fiquei quieto, mudo.
Tomei uns copos de gua com eles, para evitar a ressaca, e fui dormir.
Ainda tentei escrever um pouco, mas antes da segunda linha estava
caindo de sono. Ainda pensei sobre como a representao da
violncia urbana simplificava o que eu tinha visto. Dormi pesado.

***

A escrita dessas notas se iniciou no dia seguinte, no perodo


da manh. Naquele momento, foram elencados os tpicos a
desenvolver e o texto tinha seis pginas. Desenvolvi parte dos tpicos
na noite desse mesmo dia seguinte. O arquivo ficou ento com 16
pginas. Revisei em seguida as notas, complementando-as, para
discutir em um grupo de estudos da UFSCar. Desenvolvi, depois, um
pouco mais cada tpico e acrescentei as informaes que os tornariam
minimamente inteligveis para um leitor externo, embora saiba que o
conjunto de nomes ainda confuso. O texto chegou, ento, ao
tamanho atual. Por ltimo, troquei todos os nomes prprios citados,
retirei quaisquer citaes a lugares e pessoas, e escrevi uma
apresentao ao texto.
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 42

Referncias Bibliogrficas

DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Flix. Micropoltica e

Segmentaridade. In: DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Flix. Mil

Plats: capitalismo e esquizofrenia. V.3. So Paulo: Editora 34,

1996.

FELTRAN, Gabriel de Santis. Crime e castigo na cidade: os

repertrios da justia e a questo do homicdio nas periferias de So

Paulo. Cadernos CRH. v.23, n.58, jan/abr. 2010.

_____. Fronteiras de tenso: um estudo sobre poltica e violncia

nas periferias de So Paulo. Tese (Doutorado em Cincias Sociais),

Universidade Estadual de Campinas, 2008.

_____. A fronteira do direito: poltica e violncia na periferia de So

Paulo. In: DAGNINO, Evelina; TATAGIBA, Luciana. Democracia,

sociedade civil e participao. Chapec: Argos, 2007.

GRILLO, Carolina Christoph. Fazendo o doze na pista: um estudo

de caso do mercado ilegal de drogas entre os jovens de classe

mdia do Rio de Janeiro. Dissertao (Mestrado em Sociologia e

Antropologia), Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2008.

HIRATA, Daniel Veloso. Sobreviver na adversidade: entre o

mercado e a vida. Tese de Doutorado (Sociologia), Faculdade de

Filosofia e Cincias Humanas, USP, 2010.


Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 43

MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio. Sociabilidade violenta: por

uma interpretao da criminalidade contempornea no Brasil

urbano. Sociedade e Estado, Braslia, v. 19, n. 1, 2004.

______. Poltica Social: o dilema da democratizao brasileira.

Texto apresentado no Seminrio Cidade, democracia e justia social,

Rio de Janeiro: FASE; Fundao Rosa Luxemburg, 2003.

______. Violncia Urbana : representao de uma ordem social. In

NASCIMENTO, E. P.; BARREIRA, Irlys (orgs.). Brasil Urbano:

cenrios da ordem e da desordem. Rio de Janeiro: Notrya, 1993.

MISSE, Michel. Mercados ilegais, redes de proteo e organizao do

crime no Rio de Janeiro. Estudos Avanados, Dossi Crime

Organizado, So Paulo, n. 61, 2007.

_____. Crime e Pobreza: velhos enfoques, novos problemas. In

MISSE, M. Crime e Violncia no Brasil Contemporneo: estudos

de sociologia do crime e da violncia urbana. Rio de Janeiro:

Lumen Juris Editora, 2006a.

_____.Sobre uma sociabilidade violenta. In MISSE, M. Crime e

Violncia no Brasil Contemporneo: estudos de sociologia do

crime e da violncia urbana. Rio de Janeiro : Lumen Juris Editora,

2006b.

NCLEO DE ESTUDOS DA VIOLNCIA-NEV. Continuidade

autoritria e construo da democracia. Relatrio Final FAPESP,

1999.
Rev. Bras. Adolescncia e Conflitualidade, 2011 (4): 01-44 44

TELLES, Vera da Silva. A cidade nas fronteiras do legal e ilegal.

MG: Argvmentvm Editora, 2011.

TELLES, Vera da Silva; HIRATA, Daniel Veloso. Cidades e prticas

urbanas: nas fronteiras incertas entre o ilegal, o informal e o ilcito.

Estudos Avanados, Dossi Crime Organizado, So Paulo, n. 61,

2007.

ZALUAR, Alba. 1985. A Mquina e a Revolta. So Paulo:

Brasiliense.

_______.; RIBEIRO, Ana Paula Alves. 2009. Teoria da eficcia

coletiva e violncia: o paradoxo do subrbio carioca. Revista Novos

Estudos CEBRAP, 84: pp.175-196.