A porteira do mundo - 001.

jpg
 ~' ,.
"Um dos maiores êxitos de Hermi-
lo Borba Filho, a meu ver, está no fato
dele ter sabido unir organicamente, evi-
tando os expedientes da crônica naturalis-
ta, a evolução pessoal de seu personagem
à história do Brasil no final do Estado
Novo."
Leandro Konder

"Uma exuberância vital e dionisía-

ca percorre como um vendaval a pujante
escritura henniliana. C. . . ) Esse pujante
erotismo está ligado a sensações de vio-
lenta pureza."
Nelly Novaes Coelho

"O universo de Hermilo é feito de

A porteira do mundo - 002.jpg

carne, pele, sangue, sêmen, excremento,

dor, suavidade, beleza, paixão e morte. É
duro e terno. Pleno de força vital."
Ricardo Carle

"Um fortíssimo, definitivo e emo-

cionado depoimento sobre um tempo re-
cente. Sobretudo, uma profunda reflexão
sobre a condição humana que, para re-
cordarmos a imagem de Albert Camus,
como um Sísifo, define-se em sua huma-
nidade não s6 pelas sucessivas quedas
quanto por sua capacidade de levantar-se
e voltar a lutar e resistir."
Antônio Hohlfeldt t

"Seu eroti.s mo aflora como elegia,

suave e ao mesmo tempo frenético, dilu-
indo-se nos liquidos vitais e nos gemidos,
no prazer sem repressão das gentes sim-
ples, tão recifense em seu caráter
fescenino, de palavreado coloridissimo,
quase sem metáforas, apresentando neste
aspecto nada desprezível e tão apreciado
pelos leitores páginas inovadoras na lite-
ratura brasileira."
Márcio Souza
-/
--L.
.._ ,..'
r

A porteira do mundo - 003.jpg

 UM CAVALHEIRO DA SEGUNDA DECADENCIA I 2

a porteira
do mundo
A porteira do mundo - 004.jpg

Hennilo Borba Filho

2 !.! EDIÇÃO

fit:IKADO (/1;j Al:>t:IHO

1994 • SÉRIE NOVO ROMANCE N 2 29 • PORTO ALEGRE - RS
 Capa: Leonardo Menna Barreto Gomes sobre
detalhe d e "Nu junto.\ cad eira de virne", de E. Munch.

Editoração Eletrônica: Rudimar Bemardes

Revisão: Henrique Griiwer, )oycinara Moreira
e Sandro Waldez Andretta
Supervisão: Rosane Cava

Editor: Roque }acoby

a porteira
CIP-BRASIL CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
Bibliotecária responsável: Rosemarie B. dos Santos CRB 10/797
do mundo
B726u Borba Filho, Hermilo
A porteira do mundo - 005.jpg

Um cavalheiro da segUJ1da decadência:

A porteira do mUJ1dO I Hermilo Borba Filho - 2. ed.
Porto Alegre: Mercado Aberto, 1994.
312 p. (Novo Romance)

Conteúdo: V. 2. A porteira do mUJ1do

I. Título ll. Série

CDU 869.0(81)-31

o
Índices alfabéticos para Catálogo Sistemático

Literatura brasileira: Romance 869.0(81)-31

Romance: Literatura brasileira 869.0(81}-31 Dos três caminhos, oh minha alma, nos quais vagueias entre
as sereias, dos três caminhos, oh minha alma: ou te entregas
inteiramente às alegrias da terra e apodreces, ou te absténs
de toda a alegria e morres em odor d e santidade; ou
ISBN 85-280-0277-2 escolhes o terceiro, o de Ulisses insaciável e enganado, que
ainda é o melhor.

NIKOS KAZANTZAKIS
Todos os direitos reservados a
Editora Mercado Aberto Ltda
Rua da Conceição, 185 - Fones: (051} 221 8595 - 221 8311
Fax: (051) 227 2829 - Cx. Postal 1432 ·
90030-030 Porto Alegre - RS
A porteira do mundo - 006.jpg

Ah! Ouçam-me! Ouçam-me! É aqui que

começa a história, porque até agora tenho
confundido tudo. Agora, quero lembrar-me
de tudo, de todos os pormenores, das mais
insignificantes particularidades.

DOSTOIÉVSKI
A porteira do mundo - 007.jpg
 1
Se viste, é como se não houvesses visto, e se ouviste, sê surdo.
HERMES
A porteira do mundo - 008.jpg

Água, água, água, mais água. Outra cidade-água,

era inútil, dela não podia fugir, meus olhos se habitua-
vam à chatice das superfícies planas, niqueladas ou azul-
esverdeadas, porque então tinha, não somente as águas
brancas do rio, mas as do mar, para mim um pouco
repugnantes, sempre em movimento, para baixo, para
cima, para os lados, iam e vinham, agrediam, torna-
vam-se oleosas, mudavam de cor, invadiam, infiltravam-
se, recuavam como cadelas com um pontapé no trasei-
ro para, logo depois, avançar raivosas, ululantes. Eu
estava suspenso no ar, era alado, por isto podia observá-
las muito bem. Balançava o rabo e, colocando o queixo
nas mãos, olhava a cidade, também como a outra inun-
dada pelas águas: dos mangues fedorentos de onde sur-
giam os caranguejos de patas peludas, obscenos, profé-
ticos; dos braços de mar com jangadas decorativas feitas
de propósito para a paisagem; dos dois rios que se
acasalavam, subindo e descendo na força das marés,

com mariscos, barcos, baronesas, pontes, edifícios refle-
tidos, atletas, pescadores. Nas nesgas de terra, nas pe-
quenas ilhas que as águas houveram por bem deixar
aos homens vinham, do centro para a periferia, os se-
res humanos: meninos de barriga grande e mãos sujas,
mulheres feias, negros e mulatos musculosos, adoles-
centes arrogantes hábeis no m anejo das peixeiras, de-
sembocando na rua colorida e oriental com gritos, mú-
sica, dança, lenços d e seda, b ibelôs, louça, frutas,
sobretudo as frutas, que davam os cheiros melados e
os gostos afrodisíacos, toda a multidão invadindo o mer-
cado, indiferente ao odor dos p eixes de barrigas aber-
tas e aos pretos camarões recurvos, meditativos na mor-
te, às carnes sang rentas de bois, cabritos e bodes,
assu stando as galinhas e os pombos, mergulhando as
A porteira do mundo - 009.jpg
mãos nos sacos de fe ijão, farinha e arroz, comprando
miçangas, pela garganta abaixo fazendo descer os
copázios do grosso caldo-de-cana, engolindo cachaças,
tudo às gargalhadas, aos berros, aos cantos, cuspindo
nas cuias dos mendigos e parando na roda para ouvir
o último romance queixoso, monocórdio, das aventuras
e desventuras de uma lsmália em preto e branco, re-
cortada em ângulos, um punhal à altura do peito es-
querdo; traziam a lama viscosa nos pés descalços e ben-
ziam-se automaticamente defronte das igrejas geladas
ao sol ardente, rodeadas de casinhas coloridas, uma de-
las em azul forte, debruçada na pequena varanda uma
moça de amarelo, seios fartos, deixando ver as coxas
pelas aberturas das tábuas gastas por chuvas de cem
invernos; e nos becos estreitos se acotovelavam de cara
feia, coçan.d o a cintura, subindo escadas empinadas e
escuras para o jogo-do-bicho, a nota de entrega, o amor
em p é, de sexos melados, ainda com o cigarro apagado
no canto da boca que se torcia para um lado; e defron-
te era o cais, os compridos armazéns, a poeira do açú-
car e d a farinha de trigo colada aos torsos nus de tou-
ros transformados em homens, os bigodes eriçados na
12
ân sia de devorarem carnes, deixando que os corpos es-
tremecessem aos apitos dos barcos escandinavos, ori-
entais, latinos, adornados de bandeiras esquisitas, imó-
veis, cansados das travessias, somente à espera da noite
para se transformarem em massas misteriosas, atraen-
tes, despejando o sêmen dos m arinheiros nas vulvas
a lugadas que passeavam nos bares, nos cafés, nos bote-
quins, nos cabarés, nos quartos alugados, debaixo dos
oitizeiros ou nas escadas dos sobrados de dois, três an-
dares, antigas residências senhoriais dos donos do açú-
car. Toda esta multidão na m orte, no comer, no copu-
lar, no dormir, no andar, contra a outra dos bairros
importantes onde a água era filtrada, gelada ou esquen-
tada, andando na primeira dos bondes ou nos automó-
veis para as festas, os cinemas, os jogos, os piqueni-
ques, os comes-e-bebes. Faziam os mesmos gestos e os
mesmos m ovimentos, m as a direção era outra; usando
o mesmo idioma, falavam uma linguagem diferente. E
entre as duas, eu, nascido na aurora, de um santo e
uma m ártir, de uma gruta para aquele que vem nas-
cendo, colocando-me num cimo elevado, ao abrigo das
nuvens e dos ventos, das vítimas, de fora manobrando
o rebanho com pensamentos e não com a tos, que era
anônimo, embora de origem divina, mas até então nin-
guém sabia e me divertia em diabruras e cabriolas na-
quele céu azul de sangue crepuscular. Sentia que preci-
sava desenvolver minhas forças, doadas, não distinguia
o que era bom do que era ruim, mas estava apto para o
comércio, sobretudo o sexual, e para o roubo, que não
é senão uma modificação do comércio, pois nada se dá
em troca de nada. Quando me resolvia a descer does-
paço postava-me nas encruzilh adas dos caminhos ou
nas esquinas das ruas e procurava fazer com que os
viandantes lessem inscrições morais gravadas no meu
sexo, sendo verdade que a moral se baseia, quase sem-
pre, em algo relacionado com o membro viril. Então o
expunha enquanto os astrólogos me atribuíam a
13
 bissexualidade e certa dose de perfídia necessária para
a atividade artística, exercida, a princípio, na Arcádia
de saudosa memória. Bati as asas e caí na terra, mistu-
rando-me ao rebanho, aparentemente um dentre todos,
mas uno, indivisível, orientado como uma flecha.
Quem abria as portas era eu. Logo chegavam o
servente para a limpeza sumária e a datilógrafa angu-
losa, sem atrativos, vestidos sempre desbotados e sal-
tos cambados dos sapatos, um permanente odor de axi-
las misturado a pó-de-arroz barato. Quinze minutos
depois, de uma precisão rigorosa, Zoroastro invadia o
escritório com os seus cem quilos de carne rosada, es-
palhafatoso, rindo alto, dono daquele mundo, e come-
çava mais um dia da Agência Olimpo, empregos só
para mulheres. Trancava-se no pequeno gabinete, onde
A porteira do mundo - 010.jpg
o telefone tilintava de instante em instante, vez por ou-
tra abrindo a porta para gritar recomendações, a má-
quina de D. Zulmira marcando o compasso, enquanto
eu distribuía fichas, entrevistava candidatas, saía e vol-
tava, azougadamente, no meu mister de mensageiro.
Nos momentos de pausa olhava as paredes levantadas
com areia salgada, a umidade impondo desenhos ca-
prichosos, paisagens, figuras humanas. Sempre era atra-
ído por um profeta do Antigo Testamento que, na al-
tura da barriga, ostentava um rombo: a parte seca da
cal. Mas me divertia também com anjos rechonchudos,
mulheres longas como caniços, animais que não apare-
ciam na escala zoológica mergulhados em água leitosa
ou espiando por entre os juncos. A porta da latrina per-
manecia sempre fechada, mas mesmo assim o fedor do
mijo invadia a nossa sala, nenhuma creolina o fazia de-
saparecer. Era apenas um buraco onde se mijava em
pé ou se defecava acocorado, lendo as quadrinhas es-
critas às pressas por seus ocasionais ocupantes ou ob-
servando o triângulo simbólico e o falo-voador meti-
dos entre as palavras pornográficas. Lá não se podia
ficar muito tempo que a dormência das pernas não
14
deixava e não se tinha outra visão do mundo: as ne-
cessidades eram satisfeitas apressadamente e gabava-
se o gosto dos escrevinhadores, dos desenhistas, tão de
acordo o real com o imaginado. Para lá se ir e voltar
tinha-se de passar pelo gabinete de Zoroastro, a chave
posta em cima da sua mesa contra um mata-borrão
branco.
Geralmente atendíamos a dez candidatas por dia,
encaminhando-as, se aprovadas, aos escritórios de ban-
cos, fábricas, casas comerciais. Eram entrevistadas por
mim e Zoroastro, no seu gabinete, preenchendo-se uma
ficha, exigindo-se referências: nome, filiação, estado ci-
vil, empregos anteriores, onde nasceu, toda essa
baboseira, com a pergunta final que nos interessava de
p erto: "É virgem?" Só para saber a vantagem que se
podia tirar, porque o lucro da Olimpo se baseava no
primeiro ordenado da mulher que empregávamos e no
coito: primeiro Zoroastro, depois eu . Nem todas con-
cordavam com a segunda modalidade e não nos arris-
cávamos em vão, conduzindo-as com a habilidade e o
faro que a prática nos indicava. Via de regra, em cada
dez mulheres tínhamos, pelo menos, três cópulas, o que
era uma média excelente. Quando virgens e acessíveis
ganhávamos carícias, mas nunca insistíamos para não
abalar a reputação da agência. Neste caso aumentáva-
mos um pouco nossa percentagem em dinheiro para
compensar a frustração. Quase sempre, quando a can-
didata não satisfazia as exigências profissionais e não
lhe podíamos dar um emprego, se era boa de cama pa-
gávamos-lhe um jantar e, depois de fornicarmos, se ela
concordava, uma pequena quantia em dinheiro, não
mais de dez mil-réis, que era a tabela das prostitutas
na rua das Flores, localizada atrás da Olimpo.
Se por ocasião do habilidoso interrogatório e
do preenchimento da ficha a candidata sentia vonta-
de de satisfazer necessidades naturais, cochichando
com D. Zulmira, o chefe se adiantava sorridente e
15
 compreensivo, apresentando-lhe, com as duas mãos es-
tendidas, o mata-borrão branco onde descansava a cha-
ve, à maneira de um deslocado pajem medieval condu-
zindo a almofada para que a castelã nela colocasse os
mimosos pés. E mal a candidata se trancava na latrina,
ele se postava de um lado do tabique fazendo-me sinais
frenéticos, e eu do outro, ambos de frente, colando os
olhos em pequenos orifícios que passavam despercebi-
dos a estranhos, um pouco curvados olhando a cena. A
mulher erguia o vestido, arriava as calças, todas assu-
miam uma atitude de seriedade que não condizia com
o ato, acocorava-se e nos apresentava aquele mundo
sempre estranho. Eu via a pele dos joelhos luzidia de
tão esticada pela posição, as coxas entreabertas, o sexo
era apenas uma risca escura, somente o ruído nos indi-
A porteira do mundo - 011.jpg
cava a que deleite se entregava. Comumente apenas uri-
navam, enxugando-se com a própria combinação, quan-
do se erguiam víamos o triângulo escuro, ventres
batidos ou salientes, coxas de todas as dimensões.
Zoroastro excitava-se tremendamente qu?ndo defeca-
vam, limpando-se com pequenos retângulos de papel de
jornal presos à parede por um prego. Eu ficava imagi-
nando substantivos, adjetivos, verbos, advérbios, nomes
próprios decalcados no períneo: pátria, açúcar, formidá-
vel, contemporiza, simplesmente, Vargas; e até mesmo
frases completas: "A hegemonia da nação depende da
compreensão dos partidos", avançando pela parte inter-
na da coxa esquerda.
Quando saíam, quase sempre de olhos baixos, já
estávamos sentados fingindo interesse na papelada, os
sexos espremidos entre as pernas. Levantávamos a ca-
beça ao mesmo tempo e examinávamos o rosto da
candidata para descobrir indícios que nos possibilitas-
sem uma conversa mais aberta. Mas isto raramente
ocorria porque elas procuravam afetar, com atitudes
várias, que jamais na vida haviam urinado ou defeca-
do e nós nos prestávamos ao jogo.
16
Findo o interrogatório, já tínhamos a noção exata
do encaminhamento da candidata e se a intimidade se
fizera com rapidez um de nós marcava encontro para
depois do expediente. A princípio, Zoroastro se valia
das suas prerrogativas de chefe e s.empre era o primei-
ro na posse, mas quando nos tornamos mais amigos do
que chefe e empregado, esportivamente decidíamos a
mulher no jogo da porrinha. A cerimônia era sempre a
mesma. Ela chegava, real ou fingidamente pudica, soli-
citando licença para entrar, com uma vozinha ingênua,
eu me dispunha a quinze minutos de conversa, pouco
a pouco avançando no terreno desconhecido, primeiro
a mão na mão, em seguida a mão na coxa, num mer-
gulho beijando-a no pescoço, daí em diante era mais
fácil. No canto do gabinete do chefe, de porta fechada,
estava uma poltrona maior que as comuns, com a pro-
priedade de se transformar num divã de assento duro,
as almofadas facilitando as posições. Lá nos entregáva-
mos aos prazeres do amor.
Zoroastro não tinha minha delicadeza, era de pou-
ca conversa e mal a mulher apontava na porta ele já
estava passando a chave na fechadura, despindo-se
apressadamente e mandando que a fêmea se livrasse
também das roupas. Muitas vezes o ouvi no ato, bu-
fando, resmungando palavras incompreensíveis, quase
gritando no fim.
- São umas vacas, meu irmão - costumava dizer.
- Para que cerimônias? Então elas não sabem o que vêm
fazer aqui? Tenho horror a perder tempo.
Os dias passavam e as vacas de Zoroastro desfi-
lavam: morenas, mulatas, negras, louras oxigenadas,
baixas, altas, médias, gordas, magras, bem ou mal fei-
tas, cada uma com a sua história, dispostas a qualquer
negócio para conseguirem um emprego, o salário desti-
nando-se a pais, irmãos menores, maridos, amantes, re-
médios, comida, bugigangas, espalhando-se na praça do
Recife, às vezes me acontecia entrar numa loja e avistar
17
 uma delas, muito compenetrada, tendo comprado sua
manutenção ou a dos seus parentes com uma trepada
na cadeira-cüvã e o salário de um mês. Poucas ficaram
amigas. Quase sempre fugiam da lembrança de que eu
era portador, fingindo desconhec.i mento, ou mesmo com
palavras ásperas dando a entender que não permitiri-
am intimidades, desfilando depois do expecüente de bra-
ços dados com namorados ou sozinhas, apressadas,
comprimindo-se na pequena multidão à espera do bon-
de.
Minha ligação maior foi com Irene: baixinha, bem
feita, de um moreno carregado, apareceu na Olimpo
com uma bolsinha de miçanga e um vestido branco que
acentuava ainda mais a cor da sua pele, falando de olhos
baixos, arrasada diante do mundo. Seus méritos eram
A porteira do mundo - 012.jpg
medíocres, ainda mais porque não desejava ser caixeira
de loja, mas empregada de escritório, sem aptidões,
mostrando-se um pouco insultada no olhar que me lan-
çou, quando lhe fiz a proposta. Minhas investidas no
campo sexual não obtiveram êxito, apenas sorriu quan-
do lhe perguntei se era virgem e balançou a cabeça
numa negativa quando a convidei para jantar, acres-
centando logo em seguida:
- Nunca tenho fome.
E como nãq acüantasse perder tempo com ela des-
pachei-a com uma certa brusquidão, solicitando-lhe o
endereço que se recusou a dar, acüantando que passa-
ria sempre na agência para saber se conseguiramos al-
guma coisa como desejava.
Duas ou três vezes por semana eu atravessava a
ponte Maurício de Nassau em direção ao Taco de Ouro,
o cabaré mais famoso da cidade, menos atrás de mu-
lheres pois a Olimpo as fornecia em quantidade e qua-
lidade, que para misturar-me àquele mundo: gostava
de ver os tipos - o cabaretier com ares de gigolô apre-
sentando números de segunda categoria - ouvir e dan-
çar os tangos argentinos dentro de refletores vermelhos,
18
azuis e róseos, bebericar gim-tônica e jogar roleta. Até
às dez horas da noite deixava-me ficar sentado numa
das mesinhas do Café Lafaiete, saboreando chope e con-
versando com a mesma turma de sempre. Pouco a pou-
co a noite ia entrando em mim, o ar se tornava mais
refrescante, as pessoas que circulavam não eram as mes-
mas que enfrentavam o sol. Os casarões transformavam-
se e o velho rio absorvia ruídos, canções, sombras. Eu
era um homem noturno acompanhando a marcha das
estrelas e a forma das nuvens que se deslocavam em-
purradas pelos ventos que vinham do mar.
Naquela noite atravessei a ponte sozinho, deva-
gar, parando de vez em quando para olhar os pescado-
res de siri e as luzes mortiças dos barcos ancorados, e
sem me aperceber fui além do Taco de Ouro, contor-
nando a praça para me ver diante do Balança-Cu de
Sinhá, um cabaré de terceira categoria freqüentado por
embarcacüços, estivadores, operários das companhias de
petróleo que se comprimiam na dança, a orquestra mui-
to estridente, as mesas cheias de garrafas de cerveja, o
mulherio saracoteante, uma briga surgindo de vez em
quando. Subi a comprida escada de degraus gastos para
dar uma olhadela e a cena era a mesma, o suor e o
perfume barato subindo na poeira, nos momentos em
que a orquestra descansava um pederasta borrifava o
piso com um regador, passando depois a vassoura e
recolhendo o lixo com uma pá. Abri caminho por entre
os pares e procurei uma mesa cüante de uma das jane-
las que davam para o mar, pedindo uma cerveja que
era o mínimo de despesa, vendo aquilo: homens em
mangas de camisa com braços assemelhando-se a co-
xas, outros de paletó para ocultar as armas, o suor alar-
gando cada vez mais a roda debaixo das axilas, mulhe-
res muito pintadas com um cigarro na boca e um vago
sorriso estereotipado, com as horas pela frente e a in-
certeza da féria. Já estava no segundo copo quando duas
mãos descansaram nos meus ombros, por detrás, eram
19
 de mulher. Com a direita peguei a sua esquerda e pas-
sei-a por cima da minha cabeça num movimento de
minueto: Irene sentou-se com um sorriso de mangação.
Não aparentei surpresa, mas ela não se deixou enga-
nar.
- Mundo pequeno, não é? - comentou.
Era um pouco tata e quando falava a üngua cor-
de-rosa saía um pouco da boca roçando nos dentes pe-
quenos e alvos.
-Arranjou emprego?- gracejei.
Ela pegou meu copo, bebeu um gole e enxugou
os lábios com um lencinho que era uma bola escondida
na m ão.
-Era desse emprego que eu queria sair.
Ficou séria, olhando para a frente, de pernas cru-
A porteira do mundo - 013.jpg
zadas, balançando o pé no ribno da música. Chamei o
garçom e pedi outra garrafa de cerveja, enchendo nos-
sos copos, mantendo o silêncio porque sabia que ela
terminaria falando.
-Quer que lhe conte a minha vida?- perguntou.
- Não. Quero dançar.
Levantou-se já com o braço esquerdo erguido para
colocá-lo no meu ombro e fomos para o meio do salão,
sua cabeça à altura da minha boca, os cabelos com um
vago cheiro de sabonete. Dançamos sem paJavras du-
rante bastante tempo, passando do samba ao Jox-trot e
do tango argentino à valsa, ora verdes, ora azuis ou
amarelos, de vermelho parecíamos seres de outros mun-
dos. À música se misturavam sons de garrafas, garga-
lhadas e o apito de um navio dentro da noite intrigando-
me, seria um rebocador. Com as luzes brancas que
vieram, !rene parou de dançar sem descolar o corpo de
mim, ergueu o rosto e depois de soprar devagarinho
no meu, falou:
- Vamos lá pra casa.
Paguei as despesas, descemos as escadas e sem-
pre de mãos dadas atravessamos a rua mal iluminada
20
para alcançarmos outra escada, atingindo um terceiro
andar. Na porta do seu quarto, que ela abriu com uma
chave que tirou do seio, havia um número nove escrito
à tinta vermelha. Aquela era a sua casa: apenas um
guarda-roupa e uma cama encostada à janela. !rene pas-
sou a chave na fechadura e, voltando-se, chamou-me
para ela, beijando-me. O desejo veio logo e sem perda
de tempo nos despimos, caindo na cama para o ato, ela
contorcendo-se como se quisesse fugir, arranhando-me
as costas, grunhindo, foi tudo muito rápido, em p oucos
minutos estávamos saciados e nos postamos de costas,
eu com a mão descansando em seu ventre, ouvindo a
música dos cabarés, refrescando-me com a brisa que vi-
nha do mar. Quando me sentei na cama, como sinal de
despedida, ela apressou-se a trazer a bacia com água e
uma toalhinha limpa, um pano entre as coxas, com mui-
ta delicadeza fazendo minha higiene. Vesti-me de cos-
tas para que ela fizesse a sua e pus o dinheiro contra o
lençol alvo e amassado. Quando cheguei à porta e vol-
tei-me para acenar-lhe um adeus ela já estava deitada,
nua, as pernas ligeiramente contraídas, sorrindo.
- Tudo o que eu tenho é seu - disse, virando-se
de bruços.
Foi uma frase mágica e eu senti, imediatamente,
a excitação descomunal que ia da ponta do dedo gran-
de do pé à raiz do cabelo da cabeça. Num instante es-
tava sobre ela tentando varar suas nádegas, enlouque-
cido na busca daquela escuridão, não ligava aos seus
gemidos, num grito consegui penetrá-la, todo o mundo
girou e as sacudidelas bruscas me trouxeram um esva-
ziamento doloroso, exaustivo. Deixei-me ficar ainda al-
gum tempo com as unhas enterradas nos seus seios até
que o membro, encolhendo-se, saiu do seu corpo. Rolei
para o outro lado da cama, enquanto ela se levantava e
eu via, no lençol, o sangue.
Foi nu como estava, também ensangüentado,
que voei pela janela e pairei acima dos edifícios, um
21
 molho de cravos brancos na mão, enquanto a cidade
se dividia, m etade brilhante e metade azulada, de um
lado o sol, do outro a lua, os rios correndo em verti-
cal, as pontes ligando o nada a outro nada, as náde-
gas de !rene formando um arco-íris incandescente so-
bre a minha cabeça, eu verificava que possuía os dois
sexos, era o enviado Hermafrodita, o ânus se asseme-
lhava aos sóis infantis, enquanto o pênis era a cauda
de um cometa, ambos jamais se encontrariam, eu pas-
seava meu carneiro e, à sombra das grutas, m e unia
ora a ninfas, ora a sátiros, sem jamais saber se era o
homem ou a mulher quem mais gozava nos prazeres
do amor, contra riando o velho que afirmava
corresponder à mulher dez das dezenove partes que
compõem o prazer amoroso, embora ele houvesse mu-
A porteira do mundo - 014.jpg
dado de sexo sete vezes, mas eu tinha os dois e ali
estava, na madrugada, vendo apenas a mancha no len-
çol e o sangue coagulado na ponta da minha vara, dei-
xando livre o buraco e os pêlos empoados do púbis,
o mar crescendo na linha do horizonte, cortando a
abóbada celeste m as sem invadir a terra porque uma
criança loura, apenas com uma tanguinha, detinha as
águas de bracinho erguido. E logo todas as luzes se
extinguiram: do sol, da lua, das estrelas, dos postes,
das casas, dos fifós, era uma treva asfixiante, minha
barba crescia e formava uma escada por onde iam su-
bindo os bêbados, as prostitutas, os pederastas, todos
os cornos do mundo, padres simoníacos, políticos, la-
drões e assassinos e, enquanto subiam, alcançando a
minha boca eu os cuspia para o infinito e era engra-
çado de ver as cabriolas que davam, um olho para
aqui, um culhão para ali, um baço acolá, todos os co-
rações se reunindo num só, crescendo, ainda opaco,
pouco a pouco iluminando-se e tom ando-se rubro, cer-
cado por estrelas de espinhos que se enterravam cada
vez mais na carne, tudo isto porque, mais uma vez,
eu encontrara Deus na merda.
22
Foi o calor do sol que me fez abrir os olhos. Esta-
va só no quarto, agarrado a um travesseiro, mas pouco
tempo depois !rene entrou sorrindo, muito fresca, com
café e pão que comemos mesmo na cama. Desse dia
em diante, nossa ligação estreito u-se, eu tinha de fazer
esforços inauditos para atender às candidatas na
Olimpo, comecei a ficar meio irritado, os amigos me
achando um chato. E o pior era que !rene não queria
mais receber homens, eu tendo de arcar com as despe-
sas, a começar pelo aluguel do quarto. A princípio, a
situação era nova e me encantava, mas aos poucos fui
me cansando e passei a inventar desculpas para faltar
hoje uma noite, amanhã outra, na semana. Isto trouxe
as inevitáveis cenas de ciúmes por parte de !rene, as
discussões aos gritos, as bofetadas para depois cairmos
na cama como porcos, logo depois estávamos às garga-
lhadas, éramos dois sem-vergonha.
- C uidado com essa vaca - aconselhava-me
Zoroastro. - Escute aqui, m eu irmão: não se prenda a
mulher nenhuma que todas elas são iguais, com o mes-
mo brinquedo entre as pernas. Eu também já tive uma
ligação assim, quando era mais ou menos da sua idade
e não tinha esta barriga. Eu era um Apolo- arrematou,
pavoneando-se com a s ua gordura e os pés
esquisitamente pequenos dentro dos sapatos de duas
cores.
Eu sabia que devia me afastar e por isso procurei
não aparecer mais nos cabarés, mas !rene me perseguia,
postando-se à saída da agência e grudando-se a rrúm
como uma ostra, os olhos derramados e o choro na voz.
Então, de comum acordo com Zoroastro, tomei férias
de uma semana, trancando-me no quarto da pensão,
mas ela descobriu o meu endereço e invadiu a sala de
jantar no momen.to em que todos os hóspedes estavam
sentados para o almoço, acrescentando mais um escân -
dalo à nossa coleção. Nesse dia, surrei-a sem dó nem
piedade, mas as pancadas só fizeram aumentar seu
23
 rabicho. Então, surrei-a durante uma semana seguida,
todas as noites, provocando alvoroço, intervenção da
polícia, Irene como uma fera gritando que ninguém ti-
nha nada com aquilo, que nos deixassem em paz.
Enfim, numa madrugada, depois de nos amarmos,
tomei-a pelo braço e atravessamos a ponte em direção
à cidade. Do outro lado, encostei-a ao paredão e du-
rante muito tempo falei-lhe de coisas que ela não en-
tendia ou entendia pela metade, mas tornando muito
claro, com palavras gentis, que ali nos separaríamos para
sempre. Ela ficou me olhando o tempo todo, sem lágri-
mas, batida, uma mulherzinha desamparada, só. Dei-
xei-a lá, esperando a todo instante seus passos na car-
reira, seus gritos, o apelo. Mas não. Quando cheguei à
esquina do Café Lafaiete, voltei-me e ainda a avistei
A porteira do mundo - 015.jpg
caminhando, na calçada da ponte, de cabeça baixa, em
direção ao mar, uma .figura cada vez menor. Irene de-
sapareceu tão completamente como se houvesse subido
aos céus.
Retomei minhas funções na Olimpo sentindo todo
o cansaço do mundo, de propósito rara era a noite em
que deixava o quarto de pensão na rua da Aurora, de-
bruçado à janela olhando o rio e mais além o mar, len-
do novelas policiais, cada vez mais certo da inutilidade
de tudo, não via nenhuma brecha por onde entrasse
para tomar um rumo diferente. Zoroastro estava atra-
vessando uma grande fase de jovialidade porque alu-
gara uma casa para os lados de Beberibe e nela hospe-
dara suas vacas: uma morena, uma loura oxigenada e
uma negra.
- Realizei o m eu sonho - dizia a todo o momen-
to. - Sempre quis ter um curral com vacas somente mi-
nhas. Acho que vou juntar umas sete. Uma para cada
dia da semana, até o coração agüentar. Domingo você
vai almoçar comigo.
Fui encontrá-lo por volta das dez horas deitado
numa espreguiçadeira, à sombra das mangueiras, as
24
três mulheres à sua volta: uma dando-lhe cafunés, a
outra lhe cortando as unhas dos pés, a terceira fazen-
do-o comer um enorme prato de torresmo com farinha.
A cena era cômica e um pouco nojenta. Zoroastro sol-
tou um grito de satisfação e levantou-se com dificul-
dade.
- Esse é meu irmão, putada. Querido, aqui estão
as minhas vacas: Zazá, Zezé e Zizi. Não sei como vá
fazer para ba tizá-las até à sétima, depois de Zozó e
Zuzu. Abanque-se.
Sentei-me num tamborete e ele voltou à espregui-
çadeira, enquanto as mulheres, de p é, nos olhavam,
sorridentes.
- Mostrem-se, queridas - comandou o gordo. - A
especialidade de Zazá são os seios. Vamos lá, q uerida,
meu irmão quer ver esses melões.
A negra não se fez de rogada: desceu as alças do
vestido e seus enormes e reluzentes seios brilharam ao
sol da manhã. Eu os olhava fascinado, passeando por
aquelas colinas escuras onde as auréolas de um preto
mais suave faziam destacar-se os bicos semelhantes a
mamilos de uma bezerra, ouvindo música de flauta e
vendo peregrinos jovens apoiados a bordões que desci-
am pelas encostas à procura do leite de um amarelo
muito claro. Com o vento, a carne se encrespava um
pouco, eram dunas, jamais os peregrinos alcançariam o
vale para se dessedentarem da água fresca ocul ta no
rego. De repente, estourou uma gargalhada, eu me vol-
tei e era o rosto avermelhado de Zoroastro olhando para
o céu, enquanto Zazá se recompunha e tudo desapare-
da.
- Que tal, meu irmão? Melhores do que uma bun-
da, posso lhe garantir. Só falta o cheiro.
As mulheres me olhavam sorrindo, muito natu-
rais, e Zezé, a morena, obedecendo a um sinal do gor-
do, já se desfazia do vestido, pondo-se nua à sombra
da mangueira.
25
 - Essa é toda uma perfeição - continuou m eu ami-
go, com voz de cicerone orgulhoso mostrando uma obra
de arte. - Faça o favor: olhe os ombros, vá descendo o
olhar pela suave curva dos seios, agora estamos no ven-
tre batido com o buraquinho do umbigo, o triângulo é
uma beleza em cima das coxas. Vire-se, menina. Veja,
meu irmão, as costas, os quadris, essas nádegas firmes.
Já viu uma fêmea assim?
Zoroastro babava-se de gozo.
- Agora, vai ver a sua especialidade. Sabe ·qual é?
Seu esfíncter vaginal morde mais do que uma boca cheia
de dentes. Quando a penetro e ela o contrai, por m ais
esforços que faça não consigo retirar o m embro.
Apanhou uma vela grossa em cima do tambore-
te, ao lado da garrafa de cachaça e dos copos, atirou-a
A porteira do mundo - 016.jpg
para Zezé que, imediatamente, deitando-se na grama e
abrindo as pernas, enfiou-a no próprio sexo. Seu rosto
coloriu-se um pouco, as coxas tremeram levemente e,
inesp eradamente, a vela foi arrem essada contra a man-
gueira, onde bateu com um ruído seco. Zoroastro sau-
dou o feito com palmas e Zezé levantou-se com um
agradecimento, à m aneira das artistas de circo, tratan-
do de vestir-se. Meu amigo estalou os dedos e, de um
só golpe, Zizi ergueu o vestido até à altura da barriga,
mostrando o sexo.
- É glabra! - gritou Zoroastro. - Se duvida, pode
aproximar-se.
Fui até junto da mulher e toquei-lhe o púbis com
a palma da mão. Era como um filhote de pombo, recém-
nascido, ali jamais houvera pêlos, p alpitava um pouco
e o clitóris, avermelhado, apontava entre os lábios. Ela
deixou cair o vestido enquanto meu amigo, que se le-
vantara, descansava a mão gorda em meu ombro.
- Não sou d ono de umas belas vacas? Vamos,
meninas, para dentro, queremos almoçar.
Fomos para o alpendre, em cortejo. Zoroastro fa-
lando sem cessar, abancamo-nos em tomo de cervejas
26
geladas, enquanto eu sentia, cada vez mais penetrante,
o cheiro da buchada que vinha da cozinha, onde as
mulheres tagarelavam e riam sem parar. O gordo me
contava uma complicada história de juventude onde
surgia uma jovem que engravidava e era expulsa pelo
pai, indo morar numa gruta, lá matando uma serpente,
depois casando-se e desaparecendo da região, mas eu
não lhe prestava muita atenção, todo o meu pensamen-
to voltad o para aquelas mulheres esquisitas, excitando-
me à imagem dos seios da negra e do esfíncter vaginal
da morena, desejando descansar o rosto no pássaro pe-
lado da loura oxigenada.
As travessas, finalmente, chegaram fumegantes e
nos sentamos à mesa com enormes copos de vinho, de-
vorando aquelas vísceras, os miúdos, os livros, as fo-
lhas, as cartilagens, os tutanos, tudo lambuzado pelo
pirão e ardido pela pimenta, o suor me corria pela tes-
ta, o carneiro espatifado nos oferecia seus rins, fígado,
coração, em pedacinhos contidos no bucho costurado e
que, aberto, desprendia um odor de sexos abafados.
Zazá, defronte de mim, me cutucava por baixo da mesa,
a perna nua roçando na minha, consegui tirar o sapato
com a ajuda do outro pé, alcançando seu joelho com o
dedo grande. Ela, comicamente, revirava os olhos,
enquanto as outras duas riam e Zoroastro, na fumaça
do vinho, sorria beatificamente, engolindo grandes bo-
cados, mastigando alto, a gordura lhe escorrendo pelos
cantos da boca, a apoplexia não teria melhor ocasião
do que aquela. Parei um instante para olhá-lo no ato:
comia com o corpo todo, a comida lhe entrava pelos
olhos e até pelos ouvidos saíam tripas finas, as narinas
acesas como as de um garanhão, as mãos eram garras
destripando pedaços, os perdigotos saltavam nas gar-
galhadas e as travessas diminuíam rapidamente entre
um cálice de cachaça e um copázio de vinho. Afastei
meu prato com uma pontinha de repugnância, acentu-
ada pelo arroto formidável do gordo e seu comentário:
27
 - Agora tem mais espaço.
Atacou tudo como se estivesse começando e eu
me sentia fascinado. As mulheres apoiavam os rostos
nas palmas das mãos e os cotovelos na mesa, éramos
espectadores do festim para um homem só. Ele piscava
um olho e se exibia, o porco vermelho de roupa man-
chada, que sua roupa tam bém comia, ainda sobravam
migalhas para o chão. Fui para a varanda, enquanto ele
gritava:
- Não quer sobremesa? Tem doce de jaca.
Nada respondi e espichei-me na rede, ouvindo as
risadas, o barulho dos pratos, o arrastar de cadeiras, a
tagarelice das mulheres, os urros de Zoroastro. A brisa
soprava e com ela adormeci, à sombra.
Quando acordei a casa estava silenciosa e a tarde
A porteira do mundo - 017.jpg
caía. Com um gosto de azinhavre na boca atravessei as
salas sem procurar ninguém e caminhei para o poste
do bonde, naquele domingo melancólico de caixeiros
vestidos de branco, crianças nas mesmas brincadeiras,
famílias com cadeiras nas calçadas, moças casadouras
perfumadas para a atração, todos já com a tristeza da
segunda-feira e a preocupação das ingentes tarefas.
Durante a semana não consegui tirar da cabeça
as mulheres de Zoroastro. Como num quadro surrealista
eu via o esfíncter vaginal descansando num dos enor-
mes seios pretos, enquanto, do outro lado, o sexo glabro
abria sua boca vertical num sorriso vermelho. Mas tam-
bém os via separadam ente, ora um, ora outro, numa
planície verde absolutamente sem acidentes perdendo-
se no horizonte; contra uma montanha ou no azul do
céu; n uma parede am arela; boiando sobre a face das
águas. A lembrança d a água me trouxe a lembrança do
rio e foi isto que me deu a idéia. Numa tarde de quin-
ta-feira pedi licença a Zoroastro pa1;a faltar à Olimpo e,
a fim de andar mais depressa, tomei um carro de praça
para Beberibe, onde ficava a vivenda do chefe. As mu-
lheres me receberam com alvoroço, indagando de
28
Zoroastro, que bons astros me levavam até lá, se eu
q ueria um doce, que havia sido ótimo ter ido para que-
brar a chatice daqueles dias da semana que se arrasta-
vam em busca dos domingos, conversas desse tipo. Fiz-
lhes a proposta:
- Que tal irmos tomar banho em Passarinho?
Era um local de banhos de safadeza, com vários
remansos à sombra de mangueiras, cajueiros, manga-
beiras, verdadeiras casas de tolerância naturais, os ca-
sais ou os grupos respeitando o privilégio de quem se
apossasse do primeiro e não os perturbando jamais. As
mulheres se entreolharam e caíram na gargalhada, acei-
tando o convite com alvoroço. Saím os num grupo ale-
gre, debaixo do sol quente, parando para comprar uma
garrafa de cachaça numa bodega e cajus amarelos numa
quitanda, elas corriam como crianças em férias e eu. as
pajeava alegremente com brincadeiras malucas.
O remanso escolhido não podia ser mais discreto:
a campina se interrompia na entrada de um túnel natu-
ral formado por árvores fechadas e a águ a estava
salpicada de pequenas estrelas formadas pelos raios de
sol que conseguiam atravessar as copas. A garrafa pas-
sou de boca em boca, a aguardente adoçada pelos ca-
jus. Sem nenhum aviso, iniciei a festa despindo-me ra-
pidamente, um cigarro aceso na boca, elas riam alto, os
olhos brilhando, pararam um instante, mas Zazá me se-
guiu e num segundo exibia os seios pretos como azeito-
nas descomunais. Logo, todos estávamos nus e eu me
extasiava com aqueles corpos de tonalidades diferen-
tes, todos bem feitos, naquela sombra amarelo-azulada,
os pêlos levemente eriçados pela brisa fresca. Uma ti-
nha a perna direita m eio curva, numa postura galante,
outra erguia um pouco o braço deixando ver a penu-
gem acetinada da axila, a glabra descansava a mão so-
bre o ventre, o dedo indicador um pouco destacado
como se de propósito apontasse o vale liso. A fumaça
do cigarro m e queimava os olhos semicerrados, mas eu
29
 nada perdia do quadro, de pernas abertas bem planta-
das no capim, enquanto o membro se ergwa e aponta-
va para as carnes, latejando em pequenos impulsos, pul-
sando, distendendo-se como se fosse destacar-se do meu
corpo. Os risos eram comentários que substituíam as
palavras, nos entendíamos com gestos e trejeitos, quase
dançávamos, eu tinha cada vez maior consciência do
quadro fixado na paisagem e as mulheres fizeram um
movimento único num salto para o espaço. Eu me jun-
tei a elas e iniciamos uma dança desordenada, ofegan-
tes, aos trambolhões, as gargalhadas cresciam, o cheiro
subia dos lugares que cheiram, caímos e rebolamos na
grama, para logo nos levantarmos, correndo em dire-
ção à água, mergulhei primeiro, a frieza líquida quei-
mou minha pele, boiei, recebi uma folha seca na cabeça
A porteira do mundo - 018.jpg
molhada, num movimento de cão balancei a cabeça e
chamei-as com as mãos como borboletas prateadas, já
estávamos aos brincos, éramos crianças, boiavam os sei-
os de Zazá como nádegas de peixe-boi, separando as
águas e orientando dois pequenos filetes, à flor d'água
surgia o sexo liso de Zizi, crustáceo desconhecido na-
quelas paragens intrigando os peixes pequenos ainda
mal nascidos para a vida, Zezé navegava de lado, com
os quartos abrindo sulcos líqwdos, ludibriava o vento
que fingia adormecer um instante para voltar em movi-
mentos caprichosos, enquanto meu cetro, subindo e bai-
xando, navegava por entre aquelas ilhas, tocando aqui
num pé, ali numa orelha, acolá numa coxa, em redemo-
inhos luxuriantes, um raio de sol muito fino e mwto
reto trespassando o toque ao rubro, a ramagem se incli-
nava cada vez mais, num mergulho o sêmen esguichou
espontaneamente e surgiu na superfície de súbito cal-
ma para recebê-lo, em pequenos grumos branco-amare-
lados, duzentos milhões de seres espalhando-se por
aquelas paragens, vindos de tão longe, a princípio em
blocos, depois cada vez mais dispersos, tontos, afoga-
dos, asfixiados, engolidos por pei>ánhos, orientando-se
30
às cegas para as três matrizes mas sem jamais atingi-
las. Os últimos jatos que chegaram à superfície foram
saudados com palmas pelas mulheres e eu fingi mor-
rer, desaparecendo num mergulho prolongado para sur-
gir à margem do rio, provocando outras gargalhadas.
Estávamos deitados, os quatro, deixando que a
água secasse por si mesma, o capim me provocava uma
ligeira comichão nas nádegas e costas, elas de olhos fe-
chados, mas eu com os meus bem abertos para admirá-
las quando, de repente, rompendo a folhagem, ouvi-
mos que alguém se aproximava, pelo barulho dir-se-ia
um animal de porte avantajado, as mulheres encolhe-
ram-se assustadas, eu apenas me ergui um pouco, apoi-
ado num cotovelo, e esperei: Zoroastro estava diante
de nós, avermelhado, bufando, querendo mas não
podendo abrir a boca para falar. Levantei-me e encarei-
o, deixando que se recompusesse e dissesse o que teria
para dizer. Falou, finalmente, aos pedaços:
- Nunca ... pensei... nunca ... Você ... você
roubou ... as minhas vacas!
- Estávamos apenas tomando um banho, Zoroas-
tro - disse eu.
Ele, então, fez uma coisa que me abalou: sentou-
se no capim e pôs-se a chorar, a cabeça enterrada nas
mãos, o corpanzil agitado por soluços. Olhei de lado e
vi que as mulheres, já vestidas, escapuliam por entre a
folhagem. Aproximei-me do gordo e coloquei uma mão
em seu ombro, mas ele, num repelão, afastou o gesto,
falando sem mostrar o rosto:
- Eu considerava você um irmão. E me fazer uma
coisa dessas! Três vezes traido! Três vezes.
Apanhei a roupa e, andando, fw me vestindo,
afastando-me do lugar, ouvindo apenas os soluços de
Zoroastro. Antes de entrar no bosque voltei-me e lá es-
tava ele, agora deitado de bruços, a cabeça mergulhada
no capim, as costas subindo e descendo no choro.
31

2 mentiras descabeladas a meu respeito, no rrúnimo apa-
A eamomia é uma das formas da covardia.
Provérbio japonês
A porteira do mundo - 019.jpg
Fui expulso da Olimpo. Dois dias depois do ba-
nho no Passarinho recebi, num envelope comercial, a
comunicação oficial que se fazia acompanhar de um mês
de salário, além de uma declaração, a quem interessar
pudesse, onde se afirmavam as minhas qualidades de
empregado competente, nada desabonando a minha con-
duta, da fuma me retirando por livre e espontânea von-
tade. Assinei o recibo de quitação, rasguei os dois do-
cumentos e meti o dinheiro no bolso, vendo-me, assim,
sem eira nem beira. Passei dois dias trancado no meu
quarto de pensão quebrando a cabeça para descobrir
caminhos, mas reconhecendo no final que teria de con-
fiar tudo ao acaso, desconhecido como era na cidade,
meus conhecimentos limitando-se apenas aos escassos
farristas de cabaré, alguns vagabundos do cais do porto
e umas tantas prostitutas. Nem por sonhos gostaria de
procurar chefes de fumas que tinham relações com a
Olimpo, que Zoroastro já devia ter rasgado a minha fan-
tasia, bloqueando os prováveis empregos. Nu e deitado
na cama de colchão duro, a janela abrindo para o rio e
para o mar, o vento zunindo naquele terceiro andar,
fumei dezenas de cigarros, pensando em voltar a
Palmares, mas afastando a idéia de enfurnar-me na ci-
dade pequena para onde escrevia ao Capitão contando
recendo como sócio do Jóquei Clube e orador do Clube
de Tênis de Boa Viagem, ganhando um bom salário e
vivendo a vida forra.
No terceiro dia, depois do jantar, ganhei a rua, de
propósito evitando a travessar a ponte para não encon-
trar caras conhecidas nos cabarés, preferindo, antes, ver
o mulherio da rua das Flores. Estudantes formavam fi-
las diante da casinha de Elvira, a Boceta Universitária,
cinco mil-réis por coito. Na rua estreita desfilavam ma-
rinheiros, empregados de comércio, embarcadiços, numa
algazarra, entrando e saindo de pensões, bebendo cer-
vejas e comprando camisas-de-vênus em tabuleiros. Na
pensão de Margot, uma velha francesa de verruga na
ponta do nariz, as mulheres sentavam-se, muito tesas,
em cadeiras encostadas à parede, expostas aos visitan-
tes, de vez em quando uma delas, a um sinal de dedo,
levantando-se e caminhando com um homem para os
quartos nos fundos. Passei a vista na mercadoria, mas
nenhuma me agradou e já ia saindo quando ouvi um
barulho, as mulheres correndo assanhadas para a porta
que dividia a casa, todas na ponta dos pés querendo
ver a cena. Corri também. Um homem, nu, com uma
tatuagem de sereia desenhada na barriga, reclamava o
tratamento que recebera por parte de uma das mulhe-
res. Margot, de cigarro no canto da boca, esforçava-se
para entender os desaforos, de repente pondo a mão
amiga no ombro do freguês com o intuito de acalmá-
lo, gritando para dentro:
33
 - Judith! Viens ici!
Um instante depois e a mulherzinha apareceu, so-
mente de combinação, acanhada, como uma menina
apanhada em falta. Margot investiu para ela, enquan-
to o homem, de m ãos nos quadris, esperava o resulta-
do.
- Comme est esse negoce qui l'homme faire la
reclamation qui vous non chupe la pique? Pourquoi,
alors? Pourquoi?
Judith, convencionalmente, torcia um pedaço do
tecido, sempre de cabeça baixa, apanhada em falta.
- Je chupe la pique encore pra ganar une misêre
de vingt mil par jour. Toma vergonha na puta da carra!
Pôs o braço, amigavelmente, nos ombros do ho-
mem, conduzindo-o para o interior, enquanto arrema-
A porteira do mundo - 020.jpg
tava:
- Monsieur, retoume ici n'autre semaine qui Judith
chupe la pique de signeur. Oui, oui?
Judith ainda permaneceu de cabeça baixa duran-
te alguns instantes, mas inesperadam ente ergueu o ros-
to e, em contraste com a sua atitude, tinha um ar brin-
calhão. Piscou para o nosso grupo e entrou no quarto.
Sai para a rua. Um mulato muito magro rodopiou
na frente de um grupo de mulheres tocando bandolim
e cantando com voz de falsete:
Ai, venha cá, minha nega,
ô, gê, agá, galega,
é lfngua grega,
é grega língua,
é gê, lê, grê, agá.
6 gê, lê, grê, agá, minha nega.
eu atirei no pé da pega,
vi o peneiro avoá.
Mas se essa pega se soltá
e essa nega não pegá,
ai, que eu pego essa nega,
34
ô, gê, agá, galega,
é Ungua grega,
é grega Ungua,
é gê, lê, grê, agá.
Andei rua abaixo e rua acima acenando para mu-
lheres, recusando convites, espiando os tipos, entrando
e saindo das pensões, ouvindo gargalhadas, piadas,
cantorias, vendo os pares que desapareciam nos quar-
tos, outros que saíam ainda se recompondo, a mulher
novamente se postando na janela pronta para outro en-
contro, o homem se perdendo no fim da rua, saciado,
quase sempre enojado. As orquestrinhas misturavam
suas melodias, todo o ar se impregnava do cheiro de
perfume barato, álcool, desinfetantes, cigarros e charu-
to, suores. Abanquei-me numa salinha diante dum gim-
tônica e comecei a embebedar-me metodicamente, sor-
vendo pequenos tragos, enquanto as mulheres
continuavam no seu vaivém, vez por outra uma delas
sentando-se ao meu lado, bebendo um gole do meu
copo, formulando o convite e sendo recusada, apalpa-
va-me, eu tocava nos seios moles, deslizava a mão na
coxa macia, apenas uma leve ponta de desejo, não esta-
va para o sexo. Somente quando me senti bastante bê-
bado é que fui para a cama com uma delas, levantan-
do-me depois para vomitar e tornar a beber, e outra
vez copular, e de novo vomitar, e voltar à bebida. Du-
rante três dias não sai daquela zona, comendo o míni-
mo e bebendo o máximo, já não conseguia coordenar
as idéias, tudo girava à minha volta e tinha dificuldade
de falar, imundo, do meu corpo subia um odor de lama.
Até que o dinheiro acabou e vol~ei à p ensão, caindo na
cama para dormir vinte e quatro horas seguidas.
Despertei e era noite. Então caminhei pelo corre-
dor, olhando as portas de um e outro lado, fechadas,
guardando segredos, davam-me a impressão de sentine-
las, atrás de uma delas estava o casal que espiávamos
35
 por um buraquinho habilmente feito no tabique: ele for-
rava um lençol no chão, já despido, ela se desnudava
vagarosamente, acocorava-se em seu rosto, ele, aos pou-
cos, entrava em ereção, passavam para a cama e jamais
se possuíam que não fosse na posição normal, bem com-
portados, medidos. O corredor da pensão assemelhava-
se vagamente a todos os corredores do passado, sobre-
tudo os da infância, eram um túnel onde se poderia
encontrar surpresas, dentro de mim jamais partiam de
um ponto determinado, milito menos atingindo um lu-
gar fixado, um estado a outro, da vida à morte, da pre-
meditação ao acaso. Eu corria no corredor em direção a
alguma coisa que não sabia o que fosse, sentindo-me
cansado, arfante, preguiçoso, fina lmente parando na
metade do caminho e uma mão segurava a minha, con-
A porteira do mundo - 021.jpg
duzindo-me para um quarto escuro onde somente os ru-
ídos, de bichos e homens, onde somente o tato, de coi-
sas e carne, indicavam-me o mundo. Até que se acendia
uma lâmpada e e u ficava, fascinado, olhando o fio de
tonalidade verde, as sombras no teto, a luz no chão, a
forma da lâmpada associada a peras geladas, seios, bun-
das-de-chupeta, glandes dilatadas, mamadeiras, uma
enorme gota d'água, uma lágrima grossa como punho
dos folhetins de Perez Escrich, mas sempre sa lpicada de
bosta de mosca, balançando levemente de um lado para
o outro, um dia morrendo para voltar à escuridão, eu
tateava à sua procura, encontrava-a, desligava-a do
suporte e, chegando à janela, atirava-a ao calçamento,
ouvindo o estouro. No banheiro, tudo era pegajoso: o
mosaico em verde e marrom com as flores viscosas, a
bacia da privada, as paredes limosas. O sabão escorre-
gava, com os olhos fechados eu o procurava na banhei-
ra escorregadia e tocava numa lesma que subia do es-
goto. Então sentia um corte dentro de mim, uma parada
súbita, balançava a mão para livrar-me da gosma e, de
repente, os dedos estavam ligados por visgo de jaca
com o patas de passarinho com gritos esfiapados, agudos,
36
fininhos, cortando-me por dentro com mil navalhas afi-
adas que rangiam no esmeril do Capitão, a mão dece-
pada criando asas e voando por todas as dependências
da pensão, alcançando as partes íntimas de damas e ca-
valheiros, aceitando umas e repugnando outras, embo-
ra num prazer muito secreto, esmagando sapotis que ca-
íam mordidos pelos morcegos, ainda verdes, seus bagos
transformando-se em notas de dinheiro, ensebadas, mas
valiosas, aceitas para a compra de cromos, medalhas,
alfenins, muitos anos depois cortando em diagonal as
pág inas de um livro com iluminuras, onde um frade re-
dondo ostentava um príapo róseo, a batina sustentada
nos dentes de rato, os olhinhos redondos, apontado para
as nádegas ainda mais róseas de um adolescente
coroinha, enquanto uma monja espiava pelo buraco da
fechadura, também de hábito erguido, a fenda cor-de-
rosa despontando no meio da mata escura e as coxas
desmedidamente grossas. As idéias estavam mutiladas
pela me tade e as palavras n ão chegavam a formar-se
completamente: ... sivo . .. tório ... lhadq... tado ...
ragem... sempre o final, com exceção dos monossílabos,
era uma castração e as letras pendiam, inertes, vagamen-
te balançadas pelo vento que entrava pela janela e con-
seguia erguer uma ponta do lençol manchado pelo san-
gue dos percevejos, sangue que de mim viera e me
nauseava, enquanto eu, no meio do quarto, fazia gestos
que não estavam jamais de acordo com as palavras que
cuspia para as paredes, os próprios pensamentos cons-
truindo um terceiro caminho, vez por outra colocando
uma mão nos quadris ou fazendo que ela dançasse no
ar em ritmo de castanholas, defronte do espelho consi-
derando-me vagamente homossexual por uma maneira
peculiar dos olhos, um torcer de boca, uma contração
dos músculos, embora o ânus nada acusasse de pareci-
do, antes contraía-se como o dos oradores de praça pú-
blica ao receberem uma ovação ou uma vaia. Assumia
uma atitude de ator e improvisava uma tirada trágica
37
 para, sem mutação, descarregar um fluxo de palavras
cômicas como oxalá, outrossim, quiçá, mancebo, senão
vejamos, amigo atencioso e obrigado, salvo erro e omis-
são, embora terminasse batendo nos peitos e murmuras-
se, corno as beatas, Cordeiro de Deus que tirais os peca-
dos do mundo, doce Jesus, aleluia, clarins d a glória,
sacrossanto, dançando no assoalho à maneira efeminada
dos bailarinos, leve como uma pluma ou pesado como
um elefante, parando ofegante e, outra vez diante do es-
pelho, querendo transmitir para mim mesmo, por rrúmi-
ca, outra coisa que não eram os meus pensamentos, que
todos giravam em torno de fatos obscenos, de tudo re-
sultando que os tais gestos, horas depois, eram sempre
os mesmos. O suor me corria pelo corpo e, para re-
frescar-me, debruçava-me à janela do oitão e avaliava as
A porteira do mundo - 022.jpg
casas, a começar pela igreja dos ingleses que ficava bem
defronte, amparada por árvores de um verde escuro, a
grade abraçada pela hera e as colunas gregas perdendo
o branco, de lá subindo urna sensação de frieza. Corria
o olhar ao longo da rua e via as outras casas mudando
conforme fosse noite ou dia, cada uma com o seu limo,
o lodo, as janelas pintadas de verde ou vermelho ou mar-
rom ou branco ou amarelo desbotado pela chuva ou azul
queimado pelo sol, as portas seguindo o mesmo desti-
no, os jardins mal ou bem tratados com as mesmas flo-
res: uma rosa-chá, uma papoula, um cravo-dedefunto,
uma sempre-viva, um jasmim, a grama tostada e alta
com ervas daninhas; recortadas contra o céu que mal
variava durante oito meses do ano. Eu tinha o cuidado
de examinar, de longe, as figuras formadas pelo mofo e
a mudança que nas casas se operava: alegres ou tristes,
meditativas ou cômicas, às vezes trágicas, dependendo
da lua, do sol, da chuva, da neblina, das nuvens, de uma
moça ou de um velho que assomava à janela, em rela-
ção à rua brigando urnas com as outras em tamanho, cor,
avanço, abastança, uma janela iluminada na madruga-
da fazendo-me pensar em crime a punhal, cópula, febre
38
tifóide, parto. Corria para a janela da frente e via a pon-
te do lado direito, em ferro velho, ligando as margens,
deixando o rio livre, com os pilares gemendo contra as
baronesas e envolvidos pelos crustáceos, sobretudo as
ostras, em cima dela desfilando as pessoas mais diferen-
tes, ligando dentro de mim o nada ao nada ou o perce-
vejo da cama ao mastodonte de César Cantu, os simpá-
ticos aos antipáticos, as vítimas aos assassinos, os
roedores aos carrúvoros, o sangue aos ossos, os voado-
res aos quintonianos, a p eçonha à cobra.
Sentado na cama estava e sentado fiquei, o cigar-
ro esquecido entre os dedos, olhando sem ver as nu-
vens que se deslocavam, a tarde passando para a noite,
comprazia-me em recordar fatos passados e estórias con-
tadas como a daquela mulher que meteu na cabeça fa-
bricar ouro, saindo de madrugada para catar nos ve-
lhos qui nta is de Palmares qualquer a dereço o u
bugiganga que tivesse urna cor dourada, inclusive pe-
daços de cobre e latão, pondo tudo a ferver num tacho,
a fogo lento, desesp erando-se e emagrecendo n a
impossibilidade, até que passou a querer comprar obje-
tos caros com moedas realmente da cor do ouro, desco-
brindo-se logo que se tratava de vinténs que ela, com o
auxílio de cinza e limão, esfregava no cimento até con-
seguir o brilho, o amarelo. Podia ser vista pelas ruas,
um tabuleiro na cabeça, gritando com voz fanhosa:
"Ouro! Ouro! Vende-se ouro!"
Senti que não estava sozinho no quarto e, real-
mente, voltando-me, avistei um vulto enquadrado na
porta quase na escuridão: vestia urna capa de gabardi-
ne, as mãos nos bolsos, o chapéu desabado sobre os
olhos, imóvel, apenas a perna direita balançava ritmada
e apressadamente. Não falei logo, tentando reconhecê-
lo ou apreender suas intenções e quando a voz me saiu
da garganta eu a ouvi como se se tratasse da de outra
pessoa.
- Quem é o senhor?
39
 A resposta foi uma gargalhada do homem que
avançou no aposen to, descobrindo-se e apertando-me
nos seus braços. Era LL. Refiz-me do susto, também às
gargalhadas, sentamo-nos na cama.
- Por esta você não esperava, hein? - falou meu
arrugo.
Já estávamos fu mando e mergulhados na prosa.
Chegara naquela manhã da Bahia, a chamado de um
irmão, o perigo, se não passara de todo, p elo menos
podia ser evitad o, a polícia já pouco interessada na pri-
são d e intelectuais comunistas.
-Quando saí da Detenção - contou LL - tomei o
primeiro trem na Estação Central e fui parar em Rio
Branco. De lá, em caminhão, toquei p ara a Bahia, dor-
.mi em pés de escada, alim entei-m e de sobras, a té que
A porteira do mundo - 023.jpg
me lembrei de um velho amigo dos temp os de Oxford,
o Pedro Sebip ira, professor na Faculdade de Filosofia,
com o defeito de ser católico cheio de preconceitos, m as
m e acolheu de boa vontade, embora tentando doutri-
nar-me. Enquanto arranjava um emprego deixei-m e por
lá ficar, comendo os seus p irões.
LL levantou-se da cama, foi à janela e lançou um
olhar largo pela cidade.
- Já estava com saudades dessa merda - disse.
Postei-me ao seu lado.
-E ficou em casa desse Sebipira até agora?
- Que nada! - exclamou o arrugo, cuspindo p ara
a rua e acompanhando a queda do cuspo. - Não agüen-
tei muito tempo. Não suportei os seus m odos. Sebipira
trancava-se todas as noites no gabinete, traduzia umas
cinco p áginas de Kan t, outras tantas de Spinoza ou
Hegel, fazia de tudo um resumo que lia em voz alta,
rasgava-as e ia p ara a cam a fazer um menino na mu-
lher. Já tem onze. A filosofia era a sua literatura eróti-
ca. Você suportava um tipo desses p or muito tempo? -
Antes que eu respondesse acrescentou: - De qualquer
40
forma, onze ejaculações livraram a filosofia b rasi leira
de onze p laquetes.
-E como se arranjou?
- Arranjei um emprego num compartimento do
mercado para vender alpercatas, redes, chapéus de pa-
lha, essas porcarias todas. Só então mandei notícias para
o mano, aquele que tem uma garagem na rua da Con-
córdia, você sabe. Agora, ele me mandou buscar. Acho
que não vai acontecer nada, no Brasil a gente se esque-
ce de tudo e se for preciso eu dou até a bunda ao chefe
de p olícia.
Riu largamente e era o mesmo riso. Pegou-me pelo
braço e pediu-me notícias minhas. Con tei-lhe, resumi-
damente, tudo o que me acontecera depois que nos ha-
víam os separado .
- Quer dizer que está liso e sem emprego? Por
hoje não tem importância, a gente pensa nisso amanhã.
Vamos sair por ai.
Jan tamos num pequeno restaurante discreto do
Cais de Santa Rita e depois fomos para a zona das
m ulheres, onde nos embebedamos, voltando para dor-
mir no quarto da pensão, LL estirado no assoalho, en-
volvido no lençol, ouvi novamente os seus roncos e as-
sobios.
Durante uma semana trocam os pernas pela cida-
de, à noite LL sempre metido na capa de gabardine e o
chapéu desabado sobre os olhos parecia uma figura de
novela policial, evitando as ruas mais movimentadas e
os lugares de reunião. No m ais, era o mesmo d e sem-
pre, falando pelos cotovelos e bebendo garrafas de cer-
veja enq uanto tivemos dinheiro. Mas chegou o dia em
q ue ficamos comple tamente lisos, a dona da pensão me
ameaçando constantem ente, fazendo barulho pela dor-
mida de LL, não querendo fornecer o alm oço que eu,
quase semp re, levava para o quarto e dividia com o
arrugo. Foi então que encontramos Laurita, afastada
da prostituição de p orta aberta para amigar-se com um
41
 sujeito do interior que só aparecia aos sábados. Assim,
nosso problema resumiu-se ao fim de semana, nos ou-
tros dias dormíamos na cama larga de Laurita, os três,
com direito ao café da manhã. A convivência ficou de
tal modo normal que já nem tínhamos mais relações
com ela, que nos contava sua vida de maneira engraça-
da, achando humor nas coisas mais negras.
Acordávamos, tomávamos o café e saíamos para
a rua à caça de empregos, aprendemos a viver de bis-
cates. Durante uma semana LL viveu de escrever cartas
para um português do Cais de Santa Rita, cartas amo-
rosas dirigidas a uma senhora casada, jamais respondi-
das, enquanto tentei vender bilhetes de loteria aos pas-
sageiros da Estação Central, evitando os conhecidos. O
almoço e o jantar eram sempre um problema, mas in-
A porteira do mundo - 024.jpg
variavelmente comprávamos dois pães besuntados de
manteiga na padaria Flor da Penha e, atravessando a
ponte Maurício de Nassau, à uma hora da tarde, íamos
para o Instituto do Café, onde Resende, um ex-compa-
nheiro de pensão, nos fornecia café em xícaras de bar-
ro, escondidas no arquivo de aço destinado às pastas
de correspondência.
Passávamos uma vista nos jornais, não somente à
cata de emprego, mas para tomar conhecimento dos
óbitos importantes, com carros à disposição na Casa
Agra, agentes funerários. Então nos abancávamos num
Chevrolet ou num Ford e acompanhávamos o féretro,
ora como amigos, ora como parentes. Quase diariamente
fazíamos uma visita ao cemitério de Santo Amaro, pas-
seando por entre os túmulos de mau gosto, acenando
para os anjos, as efígies, as estátuas, de cada vez desco-
brindo inscrições curiosas: "Saudades mais do que eter-
nas do seu amantíssimo esposo", "Aqui jaz uma alma
pura", "Espera-me no céu, querida", "Aqui jaz Clotilde
AJves de Lima, inupta".
Quando chegou a estação invernosa a situação
se complicou, mas Laurita, cheia de artimanhas, nos
42
apresentou ao coronel como primos recém-chegados do
sul, fingimos um sotaque carioca falsificado e lá fica-
mos dormindo no divã da sala de visitas, naquele se-
gundo andar da rua do Rangel. O homem era ingênuo
e boa praça, muito admirado dos costumes dos sulistas
e da fala, que lhe impingíamos histórias mais próprias
de japoneses, poloneses, noruegueses que de brasileiros.
"É outro mundo", dizia ele, enrolando o cigarro de fumo
desfiado. Na segunda semana consegui arrancar-lhe cem
mil-réis, sob o pretexto de que o banco atrasara a re-
messa que meus pais haviam feito. Passamos uma noi-
te de bebedeira para amanhecer outra vez sem tostão e
o jeito foi apelar mesmo para Laurita, de quem, até en-
tão, havíamos recusado ajuda financeira. Uns trocados
para bonde e cigarros. Durante algum tempo vivemos
de pequenas facadas em amigos, LL tendo uma habili-
dade extraordinária para inventar uma boa história, en-
quanto eu o secundava, explorando, sobretudo, sua con-
dição de fora-da-lei. Outras vezes levava bilhetes seus,
quase sempre em versos, a pessoas importantes, médi-
cos e advogados que também hàviam estado na Deten-
ção.
Sem que Laurita desconfiasse, aproveitando uma
das suas ausências conseguimos abrir um buraquinho
no alto da parede onde nos revezávamos nas noites de
sábado espiando seus amores com o velho, tristes amo-
res onde ela se esforçava em devolver-lhe a virilidade
quase perdida, lançando mão de toda a técnica para
reavivar a chama, o homem mais morto que vivo, ala-
gado de suor no fim do ato caricato.
Nos~o abrigo teve um fim quando os filhos do
Tavares, que assim se chamava o amante, invadiram a
casa de Laurita dando-lhe uma surra e quebrando tudo
o que podia ser quebrado. Laurita voltou à pensão de
Alzira e nós aos bancos das praças do Recife, os ami-
gos enfastiados dos empréstimos jamais resgatados, nos-
sa refeição diária limitando-se ao café com pão do
43
 Resende. Quando já estávamos desesperados, LL che-
gou com uma notícia salvadora: arranjara-me, com o
irmão da garagem, um lugar numa companhia de pe-
tróleo, a Glory Oil Company of Brazil. Lembro-me da-
quela sexta-feira ensolarada quando me apresentei ao
Cavalcanti, chefe do escritório, homem alto, alourado e
cantudo que - eu verificaria depois - vivia das glórias
do pai, um ilustre historiador falecido. Postaram-me di-
ante duma máquina de escrever para o necessário teste
e eu batuquei o maldito texto em inglês apenas com
dois dedos, policiado pelo funcionário que ostentava um
sorriso irônico, não se contendo mais diante de minha
imperícia:
- Parece um frango comendo milho.
Depois vieram as inevitáveis cartas de solicitação
A porteira do mundo - 025.jpg
de emprego, de resposta a um pedido de cem tambores
de gasolina, de cobrança de um débito. Findo o martí-
rio, agarraram toda aquela papelada e pediram-me com
voz de coveiro que voltasse na próxima segunda-feira.
Na manhã do dia marcado, mais como quem vai para
a forca, Já estava eu, para ouvir a sentença condenatória.
-Só tem lugar de contínuo. Interessa?
Durante dois meses servi cafezinho aos funcioná-
rios, copos d'água com analgésico ao Mr. Bruce, o ge-
rente, permanentemente embriagado, ia e voltava da rua
com sanduíches, colocava selos nos envelopes e os le-
vava para o correio, tudo contra a fantástica quantia de
cento e setenta mil-réis por mês. Se queria fumar um
cigarro trancava-me no sanitário e ficava ouvindo o ba-
rulho das máquinas de escrever, as ordens expedidas
em poucas palavras, o ruído de ferro velho do eleva-
dor. Olhava aquelas três dezenas de escravos, curvados
sobre os papéis amarelos, cor-de-rosa, azuis claros, ma-
nuseando as folhas de carbono, escrevendo, sempre es-
crevendo peJos meios mecânicos ou com lápis de pon-
tas afiadas, empenhados numa tarefa de que eles
mesmos não tinham consciência, simples nomes em toda
44
uma engrenagem que envolvia párias do Extremo Ori-
ente e matutos do interior de Pernambuco. Até então, o
mecanismo da vendagem de gasolina me parecera nor-
mal, eu não o realizava daquele modo, as bombas asse-
melhando-se a estranhos habitantes dum outro planeta,
apenas de longe, da outra margem do rio, distinguia os
enormes depósitos de gasolina ou querosene com as le-
tras azuis ou vermelhas diferençando a Glory Oil da
Texaco ou da Atlantic. Mas ali estava uma das células
que manobravam tonéis, latas, caminhões-tanques, bom-
bas, borrachas, óleos finos ou grossos, fluido para is-
queiros, postos, homens de maior ou menor posição,
tudo através de letras, telefonemas curtos ou longos,
telegramas, obedecendo a instruções do suJ do país pro-
venientes dos Estados Unidos, milhares e milhares de
pessoas ligadas à Glory Oil, direta ou indiretamente,
comendo peru à brasileira ou charque com feijão, be-
bendo uísque ou cachaça, vestindo linho irlandês ou
m acacão de m escla, puxados por cordéis invisíveis mas
no entanto existentes, numa confusão de línguas e sons
que atravessavam os ares e os oceanos, sem possibiJi-
dade de erro, qualquer pequeno deslize sendo punido
com a maior severidade. Ali, os homens não contavam;
só os números, que atestavam o aumento das vendas
convertidas em mil-réis e transformados em dólares para
um casaco de peles, um diamante, um iate, de qual-
quer modo tão estranhamente ligados à lama, à fome, à
doença, ao desespero. As máquinas de somar vomita-
vam compridas e estreitas folhas de papel grávidas de
números, uma fração do mil-réis era procurada com afã
como se se tratasse de descobrir a cura para o câncer,
um erro d e soma provocava uma verdadeira avalanche
de correspondência, a subtração de dois litros de gaso-
lina poderia ter conseqüências que iam da repreensão
ao interrogatório policial. Um ou outro dos funcionários
tinha humor, quase todos se curvavam obedientes
sobre os relatórios e os mapas, saindo às carreiras ao
45
 bater das seis horas da tarde, fugindo do ambiente, mas
fazendo prevalecer, cada um, a importância do cargo.
Eu estava no fim da escala, juntamente com Anastácio,
o negro, o outro contínuo, já com dez anos de serviços,
fatalista, quase nunca pronunciando uma palavra, ja-
mais uma frase, a não ser "Sim, senhor", andando de-
vagar para ganhar tempo, nos olhos o ódio concentra-
do. Descobri, depois, que ele cuspia nas xícaras de café
e nos copos de refresco que servia ao pessoal mais
graduado. Adotei sua forma de vingança e me senti
melhor.
No fim de dois meses fui chamado à subgerência,
que havia sido ocupada por um cara chegado do sul,
de voz suave e aveadada, revelando-se depois, no en-
tanto, um dos poucos que se salvavam naquele primei-
A porteira do mundo - 026.jpg
ro círculo do inferno.
- O senhor tem o curso ginasial completo?
Afirmei-lhe que sim. Então ele me fez a proposta,
com base na observação dos meses a que me submete-
ram: mudavam-me para a seção técnica, contanto que
eu me inscrevesse no vestibular de Química Industrial.
A transferência significava o duplo do salário e apenas
um expediente no período das aulas. Indaguei-lhe fran-
camente o motivo do interesse por mim.
- Você tem pinta para ser um dos nossos - res-
pondeu o subgerente.
Senti-me arrasado e já me via, contrito, rastejan-
do aos pés dos mandatários da Glory Oil, mas valia a
pena colocar os escrúpulos de lado em honra ao dobro
do que ia ganhar e ao meio expediente, embora me apa-
vorasse o curso, já que eu não conseguia suportar os
matemáticos, homens que pensavam por algarismos e
não por palavras, com certeza apreciando o sexo femi-
nino, por exemplo, pelo número de pêlos do púbis, os
centímetros de fenda, a espessura dos lábios, o diâme-
tro do orifício. Mas mergulhei de cabeça e aceitei a pro-
posta do alto funcionário.
46
O dia seguinte já me viu na rua tratando dos pa-
péis necessários à inscrição na Escola de Engenharia,
contratando professor particular para cumprir o progra-
ma de matemática dentro de dois meses, à tarde apre-
sentando-me ao chefe da tal seção técnica, um gringo
de cara fechada que me recebeu sem ao menos erguer
a cabeça de uma ficha que estava consultando, apenas
com o dedo indicando-me o lugar onde me sentaria dali
por diante. Meu primeiro ato, após arrumar as gavetas,
foi tocar a campainha chamando Anastácio.
- Traga-me um refresco.
O preto não manifestou nenhuma surpresa, mur-
murou o "Sim, senhor" e logo depois voltou com o copo
que coloquei em cima da mesa. Durante todo o dia ele
lá ficou como símbolo de minha posição, que eu não ia
beber o cuspo de Anastácio, era claro.
Passei, então, a viver no laboratório, estudando
maquinaria de usinas de açúcar para indicar os óleos
necessários à sua lubrificação; dissecando motores de
automóvel com a mesma finalidade; aprendendo, de
cor, as tabelas de viscosidade e a finura do produto;
lendo uma literatura enorme sobre o petróleo e seus
derivados, vistoriando carros-tanques, bombas,
oleodutos, navios petrolíferos que descarregavam a
mesma essência para as diversas companhias que a ro-
tulavam com a sua própria marca, toda a publicidade
girando em torno de símbolos, cada uma querendo
apresentar um lucro maior. Sentia o cheiro do óleo, da
gasolina e do querosene (o nosso tinha como emblema
um jacaré nacionalista que me transportava para as la-
gartixas de minha infância, mortas a bodoque e de bar-
rigas abertas com quicés bem amoladas) no banho e na .
comida da nova pensão, sempre na rua da Aurora, ten-
do LL como vizinho de quarto, que o irmão lhe arran-
jara livre trânsito e ele voltara a ocupar-se com a pa-
pelada de despachante. Encantava-me a cor do óleo,
de acordo com a luz apresentando-se como âmbar ou
47
 ligeiramente esverdeado, escorregadio, somente no as-
pecto assemelhando-se ao rícino dos velhos purgantes.
Metido numa bata branca eu o m anipulava, ima-
ginando-me um alquimista medieval, quimera sobre
quimera, armando equações que me permitissem a des-
coberta da pedra filosofai que me daria, para todo o
sempre, a vida eterna e a potência imutável, além do
poder da transmutação dos metais vis em ouro e pra-
ta, sobretudo ouro. Mas nada. Me us dedos ficavam im-
pregnados do forte cheiro do óleo e eu tinha sonhos
onde me via mergulhado em grandes tonéis, de repente
enterrando a cabeça naquela matéria para quando re-
tornasse à tona ver tudo como a través de uma névoa:
a cara do Mr. Bruce, a do chefe da seção técnica, a de
Cláudio Sobral, o único colega com quem me dava, su-
A porteira do mundo - 027.jpg
jeito ambicioso que sonhava com um concurso para o
Banco do Brasil, onde acabou m esmo vários anos de-
pois, de barriga crescida pelo comodismo. Na época,
porém, era um tipo, com quem passei a sair nas noites
de folga das aulas, isto é, sábados e domingos, junta-
mente com LL.
Comparecíamos, graças a ele, a umas festinhas
familiares, bolinando umas mocinhas cloróticas, mas
onde tínhamos a oportunidade de forrar a barriga com
quitutes caseiros. A princípio não liguei importância ao
seu modo de corresponder a uma apresentação:
- Colecionador - cumprimentava ele, risonho.
Eu dizia sempre para LL:
- Esse Cláudio é uma bola. Colecionador!
E nunca lhe perguntávamos de quê. Preocupava-
se muito em ter sempre uma namorada e mal acabava
um namoro já o sabíamos às vol tas com uma morena
do Largo da Paz ou uma loura da Benfica, dançando
no Clube de Tênis de Boa Viagem ou no Palacete Azul
do Jóquei Clube onde, afinal, entramos como sócios para
nos divertirmos em meio mais familiar nas tardes de
domingo ou dançar nas festas tradicionais. Uma noite,
48
no entanto, sentados os três em volta de gins-tônicas,
dessa vez na pista de danças do Taco de Ouro, à espe-
ra de mulher, lembrei-me do qualificativo de Cláudio e
interroguei-o:
- Escuta, ó cara, você é colecionador de quê?
Ele já ia bebendo, mas parou o gesto, voltou o
copo à mesa e sorriu.
- Desculpem - disse, com muita delicadeza - nun-
ca pensei que se interessassem por minha coleção. Que-
rem. vê-la?
Nossa curiosidade ficou de tal modo aguçada que
desistimos de mulher, naquela noite, para irmos em pe-
regrinação à pensão do amigo, na rua da Concórdia,
por coincidência bem defronte da Agência Olimpo. Su-
bimos os dois andares crivando-o de perguntas, mas
ele só fazia dizer:
- Esperem, esperem... Deixem de ser curiosos.
O quarto de Cláudio tinha as paredes cobertas
com fotografias de mulheres nuas, aquelas detestáveis
fotografias onde o púbis é retocado para aparecer liso,
dando-nos a sensação ao mesmo tempo atraente e re-
pulsiva de estarmos tentando estuprar menores de doze
anos. Uma cama, um guarda-roupa e uma mesinha
constituíam o mobiliário.
- Essa é a coleção? - perguntei, apontando para
as fotos.
Cláudio foi à mesinha, abriu a gaveta e dela reti-
rou um livro, ricamente encadernado, nome do autor
e título gravados em letras douradas: Visconde de
Taunay, Inocência. Sentamos os três na cama, ele no
meio, suas mãos tremiam levemente. Quando virou a
capa vimos uma folha em branco e, à medida que ele
passava as outras páginas, constatamos a mesma coi-
sa.
- Esse é o prefácio - disse.
- Prefácio de que, porra? - não se conteve LL.
- De minha coleção - afirmou.
49
 Virou a última página em branco daquilo que cha-
mava o prefácio e, na seguinte, ao alto, um nome de
mulher em letra bem caprichada, gótica: Serrúramis. No
meio, pêlos louros encaracolados, crespos, amarrados
com um laço de fita azul.
-Que diabo é isso?- gritei.
- A primeira peça de minha coleção.
- Mas você coleciona o quê? - bradou LL.
Cláudio olhou-nos, sorridente, penalizado com a
nossa burrice, balançando ligeiramente a cabeça.
- Não compreenderam, seus bestas? Eu sou um
colecionador de pentelhos.
Ao nosso espanto seguiu-se uma gargalhada.
Cláudio não se ofendeu e logo que nos acalmamos pas-
sou a virar as outras páginas. Havia-os de todos os ti-
A porteira do mundo - 028.jpg
pos: louros, pretos, castanhos, fulvos, grisalhos, oxige-
nados, acajus, cada cachinho com uma fitinha diferente,
de acordo com a tonalidade, no alto da página sempre
o nome da mulher: Leonora, Arminda, Fátima,
Mercedes, Poliana e outros, em número de vinte.
- Esta é minha peça de maior estimação - disse
Cláudio, erguendo um cachinho preto com fita verme-
lha. Li o alto da página: "Plácida".
Cláudio continuou:
-Vejam. Ela tinha vinte e dois anos, jovem, mui-
to jovem, de pêlos negros, mas reparem, com um fio
branco muito puro, todo enroscadinho.
Olhava o troféu com uma imensa ternura nos
oihos e reparamos que ele estava com ereção. Ficou en-
simesmado algum tempo, para logo cair na realidade.
- Desculpem - disse, sentando-se, colocando oca-
cho no meio da página e fechando o livro.
- Você tem pentelhos de todas as mulheres com
que conviveu? - indagou LL.
Cláudio suspirou.
-Nem de todas. Muitas se recusam a presentear-
me.
50
Ficamos caJados. Acendi um cigarro e fui à jane-
la. De lá, ouvi LL perguntar a Cláudio:
- Você já leu Joyce?
Cláudio não respondeu logo. Voltei-me e ele es-
tava de cabeça baixa, com a unha do indicador da m ão
direita limpando o sujo da do polegar esquerdo. Res-
pondeu, afinal, sem sair da postura.
- Nunca leio nada. Somente Inocência.
- Pois você é um plagiador, seu merda - disse
LL.- No Ulisses, Jeová coleciona prepúcios.
Cláudio ofendeu-se:
- Não é a mesma coisa! Prepúcio é uma coisa no-
jenta e eu quero que esse tal Jeová tome no cu!
Rimos os dois. Cláudio recompôs-se.
- Ando atrás de um manchado de sangue, mas
nenhuma delas quer dar.
- Pega uma puta- falou LL.
- De puta não serve - respondeu Cláudio. - Só
de virgens.
Voltei-me para as fotografias, enquanto Cláudio
se dirigia à mesinha para guardar o livro, LL debruça-
do na janela olhando a rua deserta. Notei, nos púbis
lisos das fotografias, algumas manchas. Aproximei-me
e toquei algumas com o dedo. Estavam meio viscosos.
- Que diabo é isso, Cláudio?
- O quê? - perguntou ele, ainda passando a cha-
ve na gaveta.
LL voltara-se. Cláudio ergueu-se e veio para jun-
to de mim, eu ainda mantinha o dedo no lugar.
- Também vocês querem saber de tudo - protes-
tou.
Mas eu farejava alguma coisa oculta e insisti:
- Vai, rapaz, desembucha.
Ele sentou -se na cama, acendeu um cigarro com
mãos trêmulas e finalmente falou:
- Cada fo tografia corresponde a um pentelho.
Tudo é estudado detalhadamente, mesmo porque cada
51
 uma d essas mulheres assemelha-se à antiga dona do
pentelho. Quando sinto saudades de Tomásia, por exem-
plo, colo o pentelho naquela fotografia - apontou-a com
o dedo - fico nu e me masturbo. É como se ela estives-
se em meus braços.
Estava novamente com ereção. Pisquei o olho para
LL e saímos sem que ele nos chamasse, de tal maneira
embevecido nas .recordações. Na rua, LL me pegou pelo
braço: 3
- Vamos tomar um trago, depressa, para lavar A sorte do indivíduo, da pessoa, importa rruzis que a sorte
do mundo inteiro e o bem-estar do imperador da China.
toda essa porcaria.
BEUNSKI
Atravessamos a rua e demos uma última olhadela
à janela do quarto de Cláudio. Já devia ter iniciado o
cerimonial, Tomásia nos seus braços, desesperado.
A porteira do mundo - 029.jpg

Andava com boas roupas, principalmente linho

irlandês tremendo ao vento, confeccionadas na elegan-
te Alfaiataria Inglesa, postava-me à saída d a matinê do
Parque n as tardes de domingos e ganhava prestígio jun-
to aos altos poderes da Glory Oi1, onde me destacava
d os demais colegas pela maneira aparente como sabia
cumprir minhas obrigações, sempre na manipulação dos
óleos e no preenchimento dos f9rmulários A-5, B-21, C-
33, de pouca conversa no trabalho, mesmo quando cur-
tia uma daquelas ressacas que nos dão vontade de mor-
rer em pé.
O vasto salão onde os empregados matraqueavam
as máquinas de escrever, curvados sobre os papéis,
manipulando as máquinas de somar e as que, a um gol-
pe de manivela, faziam as quatro operações, tornava
aspectos diferentes conforme fosse manhã ou tarde.
Às vezes, do meu gabinete, com a porta entreaberta, eu

52
 ficava olhando uma réstia de sol, imaginando as cam-
pinas, o mar, as árvores, a brisa agitando os papéis. As-
saltava-me uma raiva de prisioneiro, vontade de man-
dar tudo aquilo para as profundas dos infernos e sair
vagando ao léu, mas o maldito dinheiro e a lembrança
da fome me prendiam ao cargo, não podendo conter
uma pequena alegria quando o Mr. Bruce aparecia lá
pelas nove horas e, pondo a cabeça dentro do gabinete,
saudava-me:
-Helio!
O gringo, a cada dia, tomava-se mais chegado,
passando das enfadonhas conferências técnicas que gi-
ravam sempre em torno do assalto às usinas, ao coló-
quio mais íntimo, incorporando-me ao seu cerimonial
do copinho de uísque puro antes da saída para o almo-
A porteira do mundo - 030.jpg
ço, a garrafa guardada numa gaveta do birô, à boa ma-
neira americana. Por isto não tive surpresa quando, ao
meio-dia de um sábado, bateu-me no ombro e no seu
português macarrônico convidou-me:
-Hoje, na minha casa, uma reunião íntima. Apa-
reça.
Quando lá cheguei, às oito da noite, o palacete,
na Madalena, estava iluminado, muita gente se espa-
lhando pelos terraços e aposentos vários. Eram, sobre-
tudo, estrangeiros, os poucos brasileiros falando inglês,
ao contrário de mim, que tive um desejo súbito de vol-
tar da porta, pouco à vontade no colarinho duro e na
casimira espinhenta. Mas Mr. Bruce já atravessava a
saleta, avermelhado, os ralos cabelos louros especados,
espalhafatoso. Era outro homem.
- Boy, boy, boy.
Agarrou-me pelo braço e enveredou comigo dire-
tamente para o bar, servindo-me generosamente de uís-
que, sem parar de falar, misturando as línguas, mas de
tudo deixando que eu percebesse a sua satisfação, que
ficasse à vontade, que o batizado começaria dentro de
pouco tempo. Deu um grito:
54
- Dolly!
Uma loura magra, porém cheia de carne,
imaculadamente de branco, veio ao nosso encontro. O
americano fez as apresentações e nos deixou com tapas
amigáveis, ambos de copo na mão. Sentamo-nos a um
canto e foi preciso que ela me servisse o segundo uís-
que para me desatar a língua. Dentro de pouco tempo
eu já a fazia rir com histórias levemente picantes, mui-
to íntima agarrando-me pelo braço e pondo a mão em
minha perna com gesto de familiaridade.
Nessa altura, mister Bruce postou-se no meio da
sala, batendo palmas, chamando a atenção de todos:
-O batizado! Vamos começar o batizado!
Diabo de cerimônia tardia aquela, pensei comigo.
Várias luzes se apagaram, dando-nos uma atmosfera de
penumbra, enquanto a vitrola tocava um hino protes-
tante, Dolly puxando-me pela mão para o meio da sala,
impondo-me silêncio com o alvo dedinho na boca
avermelhada. Já desembocava na sala a procissão, to-
dos muito sérios, compenetrados, um olhar, um sorri-
so, um gesto, no entanto, a traírem o folguedo, que de
folguedo se tratava, foi o que compreendi imediatamen-
te ao ver o gringo que se fazia de padrinho pajear a
gringa-madrinha portadora do objeto do batismo: uma
cachorrinha felpuda e preta, cujo nome soube por um
cochicho de Dolly:
- É a Du Barry Segunda...
Um bigodudo, metido num vestido preto imitan-
do uma batina, pronunciava palavras mágicas num la-
tim inventado, enquanto outro sacripanta lhe passava
sal e óleo que tirava de uma galheta, o focinho do ani-
mal próximo à chama da vela, a língua vermelha lim-
pando-os com lambidas rápidas. Vi-me, refletido no es-
pelho, de copo na mão, participando daquela farsa de
ricaços desocupados e logo senti uma náusea forte. Des-
prendi-me da mão de Dolly e fui de casa adentro à pro-
cura do banheiro, indicado por um dos garçons que me
55
 tomou por um bêbado prematuro, ainda longe a hora
dos vômitos e dos disparates. No banheiro cor-de-rosa,
com um forte cheiro de antisséptico, debrucei-me so-
bre a pia, aos engulhos, mas nada consegui expelir. La-
vei a boca, tomei um gole prolongado da bebida e de-
sabotoei-me p ara urinar, contempla ndo na bacia um
daqueles cagalhões permanentes que por mais descar-
ga que se dê teimam em boiar. Meu jato o alcançou,
tirando-lhe pedacinhos, amarelando a água, eu imagi-
nando de que ânus teria saído, o sujeito ou a sujeita
com certeza não sofria de hemorróidas com toda aquela
dilatação, era como um toro daquelas árvores canaden-
ses que os lenhadores empurram para o rio, deslizan-
do de água abaixo, só que aquele se transformaria em
vermes e não em mesas, cadeiras ou camas, trazendo
A porteira do mundo - 031.jpg
na sua massa segredos ocultos dos intestinos, mais além
as iguarias que o formaram. Puxei a corrente da des-
carga e, como esperava, o cagalhão resistiu ao rede-
moinho, voltando placidamente a boiar depois qu e a
água acabou. Foi justamente naquele instante que sen-
ti alguém forçar a porta do banheiro. Instintivamente,
gritei:
- Tem gente!
. Em resposta, o uvi risadas femininas e cochichos.
Puxei de novo a corrente, já aflito, para ouvir o utras
risadas, enquanto o maldito tolete girava, entrava no
redemoinho, embicava para a saída, mas voltava a boi-
ar. As moças continuavam na porta à espera que eu
saísse, sempre nas risadinhas, cheguei a ouvir uma de-
las dizer baixinho: "Vai hoje". Fui tomado por um medo
irracional, como se do desaparecimento d aquele bolo
fecal dependesse a minha salvação: eu não podia abrir
a porta e permitir que as prendadas senhoritas pensas-
sem que aquilo havia saído de mim. Então, com um
desespero cada vez mais crescente, puxei continuada-
mente a corrente, as risadas se a'lolurnaram, as donas
já não mais cochich avam, as piadas se sucediam. Olhei
56
desanimado para o cagalhão que balançava levemente
no pequeno lago, desafiador, zombando de mim. Não
tive outra solução: arregacei a m anga do paletó e, mer-
gulhando o braço, agarrei o condenado. A massa era,
ao mesmo tempo, consistente e macia. Esmaguei-o e ele
se dividiu em dois. Juntei as duas metades e voltei a
esmagá-las, a merda se insinuando entre os dedos, pu-
lou até um caroço de feijão incrivelmente amarelado, a
água passando do claro ao marrom. Manipulei todo ele
como se estivesse preparando m assa para um bolo, o
fedor subindo, eu nem sequer sentia nojo. Quando re-
duzi tudo a uma papa puxei a corrente da descarga e
vi, com alegria, aquilo desaparecendo nas profundas.
Fui à pia, enquanto ouvia uma das moças dizer: "Só se
for arame farpado". Lavei as m ãos, furiosamente, com
o sabonete de bola cheirando a desinfe tante, pedacinhos
de merda se haviam infiltrado nas unhas, mas eu que-
ria era sair dali. Olhei uma última vez a bacia, a água
cristalina, calma. Abri a porta e sem olhar para as m o-
ças fugi como um pé-de-vento, apupado por mais uma
gargalhada.
Parei um pouco numa salinha onde duas mulhe-
res estavam contemplando um quadro q ue representa-
va um conquistador norte-americano ap ertando a m ão
dum pele-vermelha, enquanto tirava um cigarro com a
mão esquerda, evitando a direita emporcalhada, fazen-
do ginásticas com o fósforo. Depois, cheirei a ponta dos
dedos, para sentir o vago odor d a bosta. À direita fica-
va a copa, onde entrei, pedindo sabão de cozinha. En-
treguei-me, então, à operação completa de limpeza,
esgravatando as unhas com um fósforo. Diante da cara
intrigada dos garçons derramei gim nas mãos: o cheiro
desapareceu e foi como se me tirassem um peso. Voltei
ao salão.
Mr. Bruce estava sentado numa roda, falando flu-
entemente, todos o ouviam com muita atenção. Ele me
fez um sinal e eu me aproximei para compreender de
57
 sua algaravia que se tratava da história do petróleo, das
glórias dos Estados Unidos, do sacrifício dos pioneiros.
Aquilo me enjoou mais que o tolete e, olhando em vol-
ta, vi uma bandeja com copos de uísque em cima de
uma mesinha. Bebi o primeiro de uma só vez, o líqui-
do me queimando. Apanhei o segundo e esgueirei-me
para o terraço onde alguns pares dançavam ao som
duma vitrola, Dolly sentada a um canto, meio bêbada,
podia ver-se logo, mantendo o copo num equilibrio ins-
tável na palma da mão. Quando me sentei ao seu lado
o copo desequilibrou-se, espatifando-se no chão. Nin-
guém deu a mínima importância, nem mesmo ela, vol-
tando-se para mim com um sorriso distante, dizendo
apenas:
- Quero outro.
A porteira do mundo - 032.jpg
Dei-lhe o meu e levantei-me para buscar mais be-
bida. Trouxe a bandeja toda, coloquei-a no chão e no-
vamente me sentei ao lado da moça. Ela tomou um gole,
fechou os olhos e começou a falar sem inflexão, baixi-
nho.
- Todo o mês é isso... vem e vai... todo o mês...
De onde vem? Pra onde vai? Vai e vem... Primeiro
como flores ... você gosta de flores? Se não gostar, faz
favor de sair de junto de mim... Não suporto que me
contem histórias de fada ... Fale antes de repolho. . .
onde encontrar as crianças... vão e vêm... É um ca-
minho esquisito, não é mesmo? Se me tocarem eu não
sinto nada ... só penso no dia quinze do mês... Cada
m ês tem um dia quinze, não tem? Pois então não m e
toque ... Mas não sinto nada mesmo... Ouço dizer.. .
mas eu ouço dizer tanta coisa .. . Que tem ano-luz .. .
que tem petróleo debaixo da terra... E eu vou acredi-
tar nisso? A mesma coisa quando falam que sentem...
eu não sinto .. . por isso não me toque .. . Amanhã n ão
é quinze? Experimente tocar e eu lhe parto este copo
na cara ... Mas se quiser tocar aqui neste dedo... pode
tocar.. .
58
~
Enquanto DoUy falava, eu bebia, aos goles, em pe-
quenos sorvos, sem parar. Era só colocar o copo vazio na
bandeja e apanhar outro, parecia que a bandeja nunca
deixava de ter copos. Dolly parou o monólogo, jogou o
copo no jardim e estendeu-me as mãos. Levantei-me e
pusemo-nos a dançar, eu não sentia mais os pés, somente
as pontas duras dos seus seios e a agitação de todo o seu
corpo que parecia estar tremendo por dentro. Ela encos-
tou a cabeça no meu ombro e continuou a falar nomes-
mo tom monocórdio coisas sem nexo, às vezes parando
para trautear uma musiquinha que não era a da vitrola
ou para rir em i, uma risada infantil de deboche, aper-
tando-se muito contra mim, mas eu estava longe de sen-
tir qualquer excitação, o corpo morto, distante, queren-
do apenas beber. Deixei-a por um instante para apanhar
mais um copo na bandeja inesgotável e ela deitou-se so-
bre mim, sua cabeça pousando nas minhas costas, minha
cabeça no vértice de suas coxas, éramos um animal es-
tranho. Recompusemo-nos e eu bebi todo o copo, retira-
do da minha mão por Dolly e atirado para o jardim, en-
q u anto voltávamos a dançar sem sair do lugar.
Subitam ente eu a senti afrouxar nos meus braços. Segu-
rei-a e vi que estava dormindo. Estendi-a, então, no divã,
agarrando outro copo e contornando o terraço para en-
trar numa saleta iluminada apenas por um quebra-luz
azul, um sofá num canto. Lá m e sentei, bebendo, obser-
vando um quadro de paisagem japonesa, de um mau
gosto nojento, mas atraído pelas cerejeiras em flor e foi
à sombra delas que me deitei, engolindo o último gole.
A cabeça ainda rodopiou um pouco, as cerejeiras cresce-
ram e numa das raras vezes na minha vida pude deter-
minar com precisão a passagem da vigília para o sono.
A sensação era muito agradável dentro da escuri-
dão, eu sentia os dedos que passeavam pelo meu cor-
po, detendo-se na raiz dos cabelos da cabeça e pro-
vocando uma cócega de trazer lágrimas aos olhos,
para logo me desabotoarem a camisa, enroscando-se nos
59
 pêlos do peito, aí parando em pequenos movimentos
circulares, descendo depois em direção à braguilha e
desabotoando-a como fizeram com a camisa, delicada-
mente percorrendo o comprimento do meu membro que
inchava e crescia. Ouvia palavras ciciadas, sem sentido,
mas sabia q ue eram de amor. " É Dolly", pensei, aquela
que os cronistas sociais chamam de m enina-moça, com
as fontes do prazer em desenvolvimento, formando-se,
o que se acariciar hoje será diferente amanhã, mais
polpuda, mais peluda, mais irrigada, enquanto as auré-
olas dos seios se espraiarão e o ventre se tornará um
pouco, só um pouco abaulado para form ar o
contraponto carnoso com as nádegas. As palavras eram
ditas no meu ouvido, cada vez mais insistentes, perfu-
rando-me, os dedos não paravam na viagem, indo e vol-
A porteira do mundo - 033.jpg
tando, senti que ia despertar e perder a ilusão.
- ... vamos, meu bem, vamos...
A voz era rouca e quando abri os olhos vi as ce-
rejeiras, mas logo a cabeça junto da minha atraiu-me.
Tinha óculos, não era Dolly, apertei as pálpebras e tor-
nei a abri-las, afugentando a embriaguez.
-Acordou. Você acordou!
Era uma cara horrível, de homem, sua mão ainda
agarrando o meu sexo, mas eu estava tão cansado do
sono e de tal maneira tonto do uísque que não o repeli
logo. Ele falou m ais claro:
-Você quer? Quer?
Sem esp erar minha resposta deitou-se ao meu
lado, de costas para mim, eshegando-se, arriando as
calças, sua bunda era cadavérica pelo efeito do quebra-
luz azul. Eu já estava absolutamente frio, além de es-
pantado.
- Por favor ... por favor. .. meu bem.. . - gemia
o coitado.
Fiz m enção de me levantar e sua voz, querendo
impedir-me, tinha um tom de súplica de melodrama
barato:
60
- Por favor... por favor ...
Era só o que dizia.
- Já volto - falei.
Ele voltou-se e me olhou, incrédulo:
- Volta mesmo? Por favor . ..
Fiz sinal que sim com a cabeça e saí do divã. En-
tão ele terminou de arriar as calças e deitou-se de
bruços, mergulhando o rosto nos braços. A porta que
dava para o terraço estava fechada, mas consegui abrir
uma portinha ao fundo e me vi na copa, completamen-
te deserta, com o deveria estar toda a casa, através da
janela constatei q ue o dia não tardaria a nascer. O que
eu queria era fugir, mas de súbito meus olhos ba teram
numa la ta de azeite de oliva, Galo, posto numa mesinha
branca. Peguei a lata e voltei à saleta, o homem estava
na mesma posição, empin o u-se um pouco ao sentir que
me aproximava. Ergui a lata e deixei que o azeite se
derramasse nas nádegas q ue ele, desfazendo a posição
dos braços, abria com as duas mãos, contorcendo-se.
- Já volto - disse-lhe.
O homem retomou a p osição anterior, amparan-
do o rosto nos braços, enquanto eu, continuando com a
lata embarcada chegava à copa, atingia outra sala, der-
ramava o óleo sobre tapetes e poltronas, cadeiras e so-
fás, mesas e m esinhas, abria a porta da rua e continua-
va irrigando a calçada, o calçamento, jogando fora a
lata vazia e tomando, em movimento, um bonde ma-
drugador, às gargalhadas já então, os raros passageiros
olhando-me com reprovação, um deles balançando a
cabeça e informando à manhã que surgia:
- É um bêbado.
Na segunda-feira, Mr. Bruce não fez nenhum
comentário sobre a festa. Convidou-me para o uisqui-
nho da hora do almoço e falou apenas de assuntos de
61
 serviço. Não seria de bom-tom comentar a vida priva-
da nos escritórios da Glory Oil Company of Brazil, onde
só havia lugar para a alta percentagem das vendas do
petróleo e seus derivados.
Na hora da saída, à noite, fui abordado por Anas-
tácio.
-Posso lhe dar uma palavrinha?
Pus a mão no ombro do preto, indagando:
- Precisa de alguma gaita, caboclo?
Ele balançou a cabeça numa negativa enérgica.
- Vamos ao Gambrinus, então - disse-lhe.
Lá nos sentamos e fizemos o p edido: um chope
para mim e uma cachacinha para ele.
- Que é que há?- interroguei-o.
A porteira do mundo - 034.jpg
Anastácio rolou o cálice nas mãos nodosas de
unhas sujas, bebeu um gole e olhou para o alto, mos-
trando o branco dos olhos.
- Venho lhe observando há muito tempo .. .
-Que é isso, velho? Você é secreta?
Ele sorriu e eu vi que o seu sorriso era como o de
um adolescente. Era a primeira vez, aliás, que eu o via
desmanchar a carranca.
- Num certo sentido, sou. - Bebeu outro gole. -
Acontece que você é o mais puro de toda aquela cana-
lha.
Fiquei envaidecido e bati na sua mão, amigavel-
mente.
- Muito obrigado pela declaração.
Anastácio p areceu encabulado. Tomou outro go-
linho e tamborilou, sem som, no tampo de mármore da
mesinha.
- Pois é ... - gaguejou.
O garçom ia passando. Segurei-o pela manga
do paletó e pedi-lhe que repetisse as bebidas. Anastá-
cio continuava olhando o movimento das mãos. Enco-
rajei-o.
62
111
-Você quer alguma coisa, Anastácio?
Ele ergueu a cabeça.
-Acho que você podia ser um dos nossos.
Não entendi. Ele compreendeu e continuou:
- Só aceitamos aqueles que não perderam a pure-
za completamente.
Pensei que se tratava de uma seita protestante
qual quer.
- Você é nova-seita?
Ele balançou a cabeça, negando, enquanto o gar-
çom depositava as bebidas na mesa. O preto tomou o
cálice, olhou-o contra a luz e emborcou-o de uma vez.
Só então aceitou o cigarro que eu lhe oferecera antes.
- É difícil de explicar - falou. - Só você vendo.
- Tente sempre - animei-o.
Ele esmagou o cigarro no tampo da mesa, afas-
tou-o com um peteleco e, olhando fixo para a frente,
indiferente ao barulho do bar, às pessoas, iniciou o seu
recitativo:
- Eu pertenço ao Mistério de Barnabé e Flora .. .
Desviou o olhar para mim, tentando captar, na
certa, minha estranheza, mas nada deixei transparecer.
- . .. e nossa religião, segundo o livrinho que es-
crevi para explicá-la aos iniciados, remonta a certas al-
turas místicas, mas a sua finalidade maior se relaciona
Àquele que cavalgará as nuvens, na Noite Maior, rea-
firmando o ato do batismo, que foi ele quem deu aos
cristãos o nome de cristãos, mas já existia muito antes,
como Criador da Luz, Filho do Sol, Senhor do Raio.
Durante a noite quem reina é Flora, mas quando o dia
vai despontar Barnabé se une a ela e passa a reinar como
Amo.
Falava de maneira monocórdia, empregando aque-
la voz tão comum aos padres e pastores protestantes,
como se estivéssemos sozinhos no bar que se enchia
cada vez mais.
63
 - Não estou entendendo muito bem - disse-lhe.
Ele sorriu, complacente, um brilho matreiro no
olhar.
- Vai entender. Você é inteligente. Repare: o prin-
cípio se tme com o fim nas altas esferas. Barnabé com
Flora, o Dia com a Noite e nós somos seus veículos ma-
teriais. Cada um de nós é um Barnabé e cada mulher
com quem nos acasalamos na passagem da treva para
a luz é uma Flora. No princípio era o Caos, mas Barnabé
sempre existiu como benfeitor dos homens, roubando o
fogo de Deus, do sol ou do relâmpago, que os homens
até então viviam tendo olhos e não vendo, ouvidos e
não ouvindo, flutuando como seres em sonho, tudo con-
fuso, misturado, sem alimento, água e remédio. Barnabé
desceu ao centro da Terra, encontrou Flora e a ela se
A porteira do mundo - 035.jpg
uniu justamente numa madrugada. Quando chegaram
à superfície.
- É meio complicado - disse.
Anastácio não me deu atenção.
- Tudo na vida é reprodução: nos vegetais e nos
animais, o eterno macho se unindo com a eterna fê-
mea, até que o Ancião aponte aqueles que estão com
vestes brancas, os que sofreram tribulações e lavaram
suas vestes e as alvejaram no sangue do Cordeiro. Não
terão mais fome, nem sede, nem o sol cairá sobre eles,
nem terão calor algum, que estarão eternamente mer-
gulhados nas fontes das águas da vida. Para isto atra-
vessaremos as estações, vivendo os dias e as noites,
pelo menos uma vez por semana cumprindo nossa fun-
ção reprodutora para uma plena floração, que Flora a
princípio era somente uma mas se reproduziu em
vinte e quatro, em sessenta vezes vinte e quatro, em
sessenta vezes sessenta vinte e quatro. Daí estar pre-
sente em todos os atos dos mortais, mas a sua hora ver-
dadeira, eu já lhe disse, é a da alvorada, quando
Barnabé se encarna em mim e Flora na mulher que está
comigo.
64
Anastácio calou-se e eu emborquei o resto da cer-
veja do meu copo, sem saber o que dizer depois de ou-
vir aquela misturada mitológico-pagã-apocalíptica, en-
quanto ele me olhava, atento, tentando descobrir até que
ponto suas palavras me haviam atingido. Mas eu esta-
va sem jeito m esmo, procurando sem resultado uma
palavra qualquer.
- Vejo que está impressionado - falou o negro.
- Estou mesmo - respondi, com aquilo a que se
chama um riso amarelo.
Anastácio passou a língua no cálice, chupando a
última gota da cachaça. Depois, aprumou-se, falando
com uma voz que me pareceu muito al ta:
- Hoje temos florais!
- É? - perguntei, para dizer alguma coisa.
-Quer participar de nossa reunião?
O convite era intempestivo e eu hesitava entre me
ver naquela ridicularia e na curiosidade de saber como
se processava o culto. Finalmente, decidi-me.
- Posso ir.
Anastácio tirou um toco de lápis d o bolso, apa-
nhou do chão um pequeno pedaço de papel e, com a
língua de fora, no esforço de escrever, gara tujou o en-
dereço, entregando-me o papelucho.
- Pronto, não tem errada. Pode perguntar, no
terminal de Beberibe, que todo o mundo lhe diz onde é
a rua. Chegue à meia-noite.
Levantou-se sem mais explicações e nem chegou
a despedir-se, saindo por uma das portas largas. Olhei
para o papel: Travessa das Horas, 9, era o que estava
escrito. Gritei, pedindo mais um chope, e quando a be-
bida chegou, que a levei aos lábios, lembrei-me do há-
bito que Anastácio tinha de cuspir nos copos d'água
do gerente e ri com gosto.
Pensei em chamar LL para me acompanhar à ce-
rimônia mas desisti, receoso de desgostar o negro.
65
 Melancolicamente, consta tei que dispunha de uma gran-
de parte da noite à minha frente, sem ter o que fazer.
Ali mesmo, no Gambrinus, jantei um triste bife com ba-
tatas fritas, pensando vagamente num cinema, mas a
rigor nada queria fazer. Paguei a conta e sai andando a
esmo, vendo as pessoas, divertindo-me em imaginá-las,
o que seriam por sua aparência física: este, um modes-
to funcionário público regressando à casa com o pacote
de pão debaixo do braço; esse, um guarda-livros de
unhas s uj as, leitor exclusivo do jornal Pequeno,
comprazendo-se com o retrato da vítima, na secreta sa-
tisfação dos crimes sexuais; aquele, um empregado do
comércio, hóspede crônico de uma pensão na rua do
Rangel, da janela do seu quarto descortinando a paisa-
gem das prostitutas ba ratas no seu arranjo noturno; o
A porteira do mundo - 036.jpg
outro, um negro, estivador de músculos bem divididos,
morador na beira do mangue, alegre na cachaça e de-
sesperado na ânsia. Na calçada do Taco de Ouro, de por-
tas fechadas, um camelô se esbofava para uma diminu-
ta assistência, tentando desesperadamente seus últimos
níqueis:
-Venham! Venham, senhores! Vejam a maravi-
lha do século! O Gluconato de Cálcio Alemão! O
Gluconato de Cálcio Alemão serve para todas as doen-
ças contagiosas, todas sem exceção. Como o amigo sabe,
os intestinos do homem contêm todos os micróbios: da
febre amarela, d a opilação, da febre tifóide, do reuma-
tismo, da gonorréia e o mais terrível de todos, o micró-
bio da sífilis. O micróbio da sífilis é o mais antigo do
mundo. Quando Cristo estava na terra ia, certa vez, com
Pedro, pela Via Appia, muito cansado, debaixo do sol,
quando viu uma pedra à sombra duma árvore. Cristo
encaminhou-se para lá e já ia se sentando quando Pedro
gritou: "Não senta nessa pedra, Cristo, que tu pega sí-
filis!" Pois bem, meus senhores, este produto mata tudo
o que for micróbio da sífilis, deixando a pessoa inteira-
mente boa. E não serve só pra isso. O Gluconato de
66
Cálcio Alemão serve até para o sucesso noturno. É isso
mesmo. Você chega em casa, cansado, arruinado, sem
ânimo, scis e meia, toma o Gluconato de Cálcio Ale-
mão e é meio-dia na mesma hora.
Alguns fregueses avançaram para adquirir a ma-
ravilha e eu me afastei em direção ao cais. Longe, no
horizonte marítimo, surgia uma lua avermelhada, era
a mesma que iluminava os m ortos da batalha de
Waterloo num filme mudo da minha infância, precisa-
mente Os miseráveis, de Victor Hugo. Na coberta de um
rebocador um velho marinheiro comia sua comida com
as mãos, de olhos fitos para a frente, indiferente ao
mundo, talvez nunca houvesse saído d aquele porto,
ocupado nas manobras de atracação e desatracação dos
paquetes estrangeiros. Andei todo o cais, o longo cais
do Recife, com suas sombras e guindastes, seus homens
rudes, as prostitutas costumeiras, os guardas da alfân-
dega nostálgicos de uma farda da Marinha, os arma-
zéns fechados, portões de ferro, calçadas altas, embar-
cações de todos os tipos levemente oscilantes, a água
suja batendo nos degraus das escadas de pedra que de-
sapareciam além da superfície, um toque de violão, pró-
ximo ou distante, impossível saber, acelerava a música
com a subida da lua. Meu cigarro descreveu uma cur-
va e, na água, ponto branco, chocava-se com laranjas
podres, algas, tufos de capim, serragem, óleo. Cordas
grossas e correntes de ferro, frases soltas no ar, em su-
eco ou armênio, vigias iluminadas, mastros, bandeiras,
tudo aquil o nada tinha de real no ar que cheirava a
maresia e no vento levemente iodado.
Quando tomei o bonde eram , precisamente, onze
horas. Acomodei-me e fechei os olhos, cansado da ca-
minhada, deixando que a brisa me refrescasse, emba-
lando-me com os ruídos das rodas e as vozes dos p as-
sageiros, não procurava fixar um só motivo, mas forçava
mesmo a imaginação em detalhes passados, da infân-
cia àquele momento. Com certeza dormi, porque só tive
67
 certeza da realidade balançado pelo condutor, no fim
da linha de Beberibe:
- Ei, moço, vai ficar?
Desci, meio tonto, orientando-me na praça, cami-
nhando em direção ao coreto rococó, onde os suburba-
nos gozavam a lua. Ensinaram-me onde ficava a Tra-
vessa das Horas e, durante a caminhada, pedindo mais
algumas indicações, consegui encontrar a rua, uma pla-
ca de madeira na casa da esquina, logo adiante o nú-
mero 9. Ainda não era meia-noite. O 9, muito grande,
era uma tabuleta na ponta de uma vara, pois a casa
ficava distante da cerca. Bati palmas, mas era difícil que
alguém as ouvisse no fundo do sítio. Esperei um pouco
e soltei a tramela, invadindo o terreno. Ainda não dera
vinte passos quando ouvi uma voz:
A porteira do mundo - 037.jpg
- Que deseja?
Parei, orientando-me. Surgiu um negro de trás de
uma árvore, sem avançar, porém, esperando que me
explicasse. Disse-lhe a que vinha. Então ele me apon-
tou a casa, ao longe, com o dedo, enquanto concordava
com um movimento de cabeça. Segui o caminh.o estrei-
to, aberto por entre o capim alto, um. ligeiro medo de
cobras que sempre me assaltava nessas ocasiões, deten-
do-me diante das janelas e porta fechadas, mas somen-
te um. instante, porque logo rodeei a casa, ouvindo vo-
zes, descobrindo uma pequena multidão colorida à luz
da lua, todos negros, sentados ou de pé, entre as man-
gueiras capadas.
- Bem-vindo!
Voltei-me e vi Anastácio com uma camisa verme-
lha e uma calça azul, sentado numa cadeira de espal-
dar alto, de fabricação doméstica. Ao lado dele, em ca-
deiras menores, duas negras de blusa azul e saia
vermelha. Caminhei ao seu encontro enquanto ele se
levantava e me estendia a mão. A conversa havia ces-
sado e eu me sentia um pouco incômodo, pressentin-
do a cerimônia, intruso. Mas o preto abriu um sorriso
68
largo, acenando com. a mão para a assistência e logo
todos retomaram a conversa interrompida, num relan-
ce chamando-me a atenção o fato de que, qualquer que
fosse a maneira como se dispunham, sempre havia, en-
tre um homem e outro, uma mulher.
Anastácio pôs a mão em meu ombro, já traziam
cadeiras, e, logo que me sentei, ao meu lado postou-se
uma negra nova, bonita, toda sorrisos. Meu amigo, pelo
que eu podia ver, estava se divertindo, o que confir-
mou com uma risada franca aberta, agradável.
- Está estranhando?
Eu ri, meio sem jeito.
- Venha ver a nossa casa - disse ele, levantando-
se.
As mulheres permaneceram sentadas, enquanto
entrávamos. Era uma sala ampla, sem móveis, na pare-
de do fundo várias imagens impossíveis de identificar
naquela penumbra leitosa. Mas de repente a luz se fez,
Anastácio ligando o interruptor. Adiantei-me e vi, de
mistura, quadros baratos da Via Sacra; uma reprodu-
ção pintada da clássica figura de Flora, Flora como a
Terra, descalça, o etéreo vestido transparente adornado
de palmas, ramos, folhas, distribuindo frutos, os longos
cabelos louros enfeitados de florzinhas silvestres; e ou-
tra reprodução, de Prometeu, Prometeu-Barnabé, uma
tocha-fálica na mão direita, no ato do lançamento, o cor-
po musculoso contrastando com a pequenez pudica do
sexo.
Anastácio apagou a luz e, de qualquer parte, um
relógio deu doze pancadas, logo seguidas por batidas
v.iolentas de atabagues. Então, o canto elevou-se, com
vozes masculinas e femininas. O negro postou-se em-
baixo das imagens, de braços abertos em cruz, a pro-
cissão invadindo a sala e distribuindo-se em forma de
estrela, seus componentes voltados para as paredes,
as mulheres portando gamelas cheias de frutas, uma
69
 delas, a mais alta, segurando gentilmente uma pomba
branca.
Afastei-me para uma das janelas abertas para o
sítio, ouvindo, às minhas costas, uma risadinha. Era a
jovem negra que se sentara ao meu lado. Ri para ela e
quando me voltei para a sala as mulheres se iam desfa-
zendo da estrela, enquanto os homens recuavam, avan-
çando em direção a Anastácio, aos seus pés depositan-
do as oferendas. O canto mudou. As batidas de
atabaque tornaram-se macias, a portadora da pomba
avançou por último, oferecendo o pescoço alvo do pás-
saro ao sacerdote que, se curvando, beijou-o. Um dos
negros, o companheiro da que oferecera a pomba, já
estava ao lado, Anastácio recompondo-se em seguida
com um copo na mão. O negro levou a mão à cintura,
A porteira do mundo - 038.jpg
puxou uma faca, a negra espichando o pescoço da pom-
ba que ele, de um só golpe, decepou, o sangue caindo
no vaso. Anastácio voltou-se para as imagens, ergueu o
copo para Flora, em seguida para Barnabé e, de costas
para a pequena multidão, bebeu o sangue quente do
animal sacrificado. O canto tornou-se mais frenético,
novamente os pares se reuniram e iniciaram uma dan-
ça onde somente os quadris se movimentavam em
umbigadas, olhos nos olhos, 1.ms tocando nas pontas
dos dedos dos outros. As duas companheiras do meu
amigo dividiam com ele o jogo da dança, cada vez mais
agitado, Anastácio voltando-se ora para uma, ora para
outra. Um cheiro de machos e fêmeas invadia a sala,
onde a poeira subia, transformando em nevoeiro a at-
mosfera lunar, tudo se movimentando no quadro estra-
nho e eu via, sem parar o olhar, seios trêmulos, esgares,
contorsões de quadris, mãos agitadas, pernas velozes,
no rodopio umas coxas escuras, o branco dos olhos, ho-
mens visivelmente excitados. Logo se fez uma roda e
Anastácio, com as duas mulheres, executou uma coreo-
grafia cada vez mais lenta, a princípio em contraste com
a rapidez do ritmo para, em seguida, os atabaques se
70
ajustarem ao seu movimento, morrendo, extinguindo-
se, os três abraçados, colados, em espasmos, tudo ter-
minando num grito do coro, fazendo-se a luz elétrica.
E foi como se despertassem de um sonho, recompon-
do-se aos poucos, enxugando-se com toalhas brancas, a
jovem negra que me fora destinada estava diante de
mim com os seios empinados, sorrindo vagamente, sa-
indo do transe.
Sem nenhum sinal começaram a conversar nor-
malmente, acenderam cigarros, Anastácio desprendeu-
se das mulheres e passou a percorrer os grupos, afinal
dirigindo-se para onde eu estava.
-Agora, vamos aos comes e bebes.
Pegou-me pelo braço e saímos para o terreiro,
acompanhados pela pequena multidão. Andamos uns
cinqüenta metros e paramos diante da mesa comprida,
rodeada de bancos, onde as iguarias já estavam distri-
buídas. Anastácio sentou-se, ladeado por suas mulhe-
res, fazendo-me um sinal para que me aboletasse, ao
meu lado postando-se a jovem negra. Todos os outros
se abancaram, numa algazarra. Olhei a mesa e vi, em
grandes travessas de barro, os frutos da terra e os do
mar: carás, inhames, batatas, macaxeira, bananas cozi-
das, camarões, lagostas, siris, unhas-de-velho. A cacha-
ça corria livremente em cálices grossos e todos comiam
com satisfação, as piadas provocavam gargalhadas, os
pratos passavam de mão em mão. Minha negra cutu-
cou-me:
- Não vai comer?
Tinha a boca cheia e seus olhos eram travessos.
Sorri para ela e virei o prato, servindo-me do que esta-
va mais à mão. A comida era gostosa, com dois cálices
de cachaça fui deixando que a alegria me invadisse, den-
tro em pouco conversando com os companheiros de
mesa sobre os assuntos mais variados, onde a constan-
te era o próximo jogo do Santa Cruz e a situação desse
71
 clube popular na tabela do campeonato. A negra não
parava de me servir e eu não parava de comer, com a
impressão de que há horas estávamos ali sentados, mas
mesmo com tanta comida não me sentia pesado. Quan-
do, finalmente, paramos, Anastácio levantou-se e, de um
jarro de barro vidrado, encheu vários cálices de uma
bebida escura, mandando distribui-los por todos os co-
mensais. Provei o meu: era cachaça com qualquer coi-
sa. A negra me sussurrou:
- Catuaba.
Ri e emborquei o cálice. Todos já se levantavam
da mesa, dispondo os bancos para a pequena orques-
tra: violão, cavaquinho, bandolim, reco-reco, triângulo
e pandeiro, a música logo atacada, os pares dançando
com entusiasmo. Enlacei a minha negra e pus-me na
A porteira do mundo - 039.jpg
dança também, dentro do luar, debaixo das manguei-
ras, os cabel.o s assanhados pelo vento, numa alegria sim-
ples. Vez por outra circulava a bandeja com os cálices
de aguardente-catuaba e a negra agarrava-se a mim, rin-
do muito, sentindo a minha ereção, era uma brincadeira
agradável, o mundo girava de maneira um tanto cômi-
ca, tudo estava bem e em paz. Não sei quanto tempo
durou aquilo, mas em dado momento a orquestrinha
atacou uma imitação do hino nacional e Anastácio, le-
vantando-se, bateu palmas. Todos pararam e ele anun-
ciou com a voz meio pastosa, alta:
- Acabou a madrugada!
Todos se deram as mãos, numa grande roda, eu
com eles, entoando uma cantiga:
~i, cô-cô-rô-cô, moreninha,
foi-se a madrugada.
Ei, cô-cô-rô-cô, morená,
venha, minha amada.
No silêncio, um galo cantou. Os pares foram
desaparecendo: primeiro, Anastácio, sempre acampa-
72
nhado pelas duas mulheres, entrou na casa; depois, os
outros, cada um com o seu par, na barra do dia, por
entre o arvoredo, nos caminhos, em taperas que se avis-
tavam nos fundos do sítio, ocultos pelas mangueiras
frondosas, debaixo de moitas. No meio do terreiro fica-
mos eu e a jovem negra, de mãos dadas, ela, com um
sorriso de namorada, eu, observador amanhecido, jun-
tando conclusões, para tudo olhando, e vendo: o céu
afogueado para os lados do mar, o vôo dos pássaros, o
leve agi tar das folhas, as galinhas cacarejando, sentin-
do: um arrepio de pele, a boca amarga, um vago dese-
jo, a ardência dos olhos. A jovem negra desprendeu-se
para me fitar de frente, recuou a lguns passos c, com
gestos vagarosos, medidos, artísticos, desnudou-se. Seu
corpo gritava contra o róseo do ambiente e o verde da
folhagem, os pés plantados na areia fria, a carapinha
como recorte no céu pálido, a boca aberta engolindo
toda a brisa que podia engolir, seios empinados e far-
tos, ventre batido, o escuro do sexo como greta de arcan-
jos, as coxas se abrindo, ela se deitando no chão, deu-
sa, puta, oferenda, bacante agraciada, receptáculo para
mim que me curvei e cobri-a, roupa contra carne, o sol
espoucando, noite contra dia, primavera de gotas
ambarinas chovendo na escuridão da mucosa oculta,
vibrátil.
Jamais houve transição entre aquele estado c a
minha presença nos escritórios da Glory Oil Company
of Brazil, na manhã da terça-feira. Apenas um relógio
me indicou o atraso considerável e a voz do chefe do
escritó rio-técnico me lembrou a descida ao tanque nú-
mero três, em tenenos do Brum, uma varinha na mão,
uma vara de medida, para verificar possíveis avarias,
quando seco, apto para receber a carga de navio-petro-
leiro esperado a qualquer momento nas docas recifenses.
73
 Eu pisava em nuvens e minha cabeça tocava numa das
Ursas, ardente, fofa, confundindo nomes e prenomes,
medidas e pesos, gostos e cores, animais e coisas. Do
alto do tanque espreitei o abismo redondo, suas dimen-
sões marcadas por listras vermelhas, a escadinha bran-
ca, o cheiro forte e embriagador da essência que me
tomava em rodopios. O primeiro degrau, pensei, seria
o m rus diHcil, o passo perigoso, ou resvalaria para o
fundo do abismo ou me firmaria e iria a té o fim. Dei o
passo, confiante, numa gargalhada que não saía de mim,
era de outro, e assim fui a té ao oitavo, quando minhas
mãos se crisparam no quarto ou terceiro, não sei dizer
a altura das mãos para os pés, porque o fundo subira
até ali, à minha altura, à altura dos meus pés, e eu vi,
vi com estes olhos que a terra há de comer, figuras es-
A porteira do mundo - 040.jpg
curas ajoelhadas comendo os próprios joelhos, cada uma
com um urubu na cabeça e uma cruz de fogo às costas,
aos poucos perfilando-se, nuas, sem sexo, desprenden-
do um odor de santidade e o desespero na cara, as bo-
cas sem som transmitindo-me sua virtude e sua falta
de fé, num grito mudo que varava igrejas abandonadas
e santos de pedra. Agarrei-me nos degraus e senti o
ardor das mãos, fechando os ol hos para afugentar a vi-
são, o mundo em rodopios, e assim fiquei, pobre,
abandonado, ouvindo a risada pura da irmã morta e
vendo os pimentões vermelhos da horta de Lucas, o
irmão, num engenho sem nome, apegando-me a essas
imagens refrescantes. Quando abri os olhos estava no
tanque da Glory O il, encarregado de uma tarefa, a va-
rinha havia caído produzindo um som cavo no resto
da gasolina não evaporada.
Desci outros degraus, mais confiante, quando no-
vamente o fundo do tanque subiu como um alçapão
de teatro, não consegui fechar os olhos e tive de con-
templa r o quadro degradante dos sacanas e das lésbi-
cas, dos sodomitas e dos felácios, unidos num blo-
co, revesando-se, as ejacul ações eram jorros candentes,
74
I...
Luminosos, os urros mais de dor que de prazer, de suas
gargantas saía fogo líquido espalhando-se em estrelinhas
de São João, na pele produzindo bolhas como as de lava
de vulcões, várias caindo na cabeça de um velhinho (eu
já o vira numa das ilustrações de um livro de CharJes
Dickens, num conto de Nata l) que amontoava moedas
de ouro ao rubro, as mãos queimadas, a pele despren-
dendo-se e mostrando os dedos descarnados, mas sem
parar, apenas com gestos bruscos com o se apanhasse
castanhas quentes. O chão baixou um pouco e· sozinho,
no centro d o grande círculo, um homem gordo,
apoplético, gritava contra pessoas imaginárias, a baba
no canto da boca era espumosa e nela se agitavam pe-
quenos seres indefiniveis (eu já vira todas aquelas coi-
sas em algum lugar) que, nas costas ou nos peitos, os-
tentavam cruzes de fogo tão minúsculas quanto um grão
de poeira, suas atitudes variando entre o horror e a re-
signação, mas o utros desprendiam-se da baba e, pulan-
do para o chão, começavam a avançar contra as p are-
des do círculo, esmurrando-as, à proporção que iam
crescendo, numa ostentação de bíceps, punhais, revól-
veres, socos ingleses, navalhas, um deles parando hor-
rorizado diante d um homúnculo que copulava uma
vaca, a vaca se transformando em ovelha, cadela, ca-
bra, porca, sem q ue nunca o acasalamento terminasse
(onde?). Uma velha passeava por entre toda aquela
multidão arbitrária, cochichando no ouvido, ora de um,
ora de outro, obtendo como resultado bofetadas, cri-
mes, cusparadas na cara, embora outros surgissem
dispondo-se a adular cidadãos importantes que se pa-
voneavam ao som de suas palavras (num quadro?),
nada menos que bispos de mitra negociando com os
negócios da Igreja, vendendo, de cambulhada, absolvi-
ções, extrema-unções, bigamias, ostensórios, crucifixos,
hóstias, jovens freiras seminuas que se prostravam
aos pés de adivinhos de longas barbas e varinha m ági-
ca nas m ãos, com mantos salpicados de lacraus de fogo,
75
 trapaceando, com deleite, partes do corpo humano, so-
bretudo corações espetados em garfo de cobre (num de-
senho!), assumindo os ares mais hipócritas deste mun-
do, piscando o olho ao verem que eram roubados por
outros comparsas em jóias falsas, moedas de niquel, co-
lares de contas logo entregues a um pequeno g rupo es-
pecializado em fa lsificações que, num segundo, trans-
formava todo aquele amontoado inútil em objetos de
aparência dourada ou prateada, comerciando algu ns 4
deles com uma mulher alta, de buço forte, chata de pei- Pode Ievnr os seus óleos. Eu estou frito.
tos, ancas estreitas, de braços dados com uma outra, esta O ator Poisson
nua, resplandecente, ocultando em seu vastíssimo monte
de Vênus os dedos ágeis da primeira, deixando ador-
nar as auréolas dos seios com os tais brincos, o lábio
inferior trêmulo como se fosse chorar (que inferno!).
A porteira do mundo - 041.jpg

Tudo desapareceu como se arrastado por um re-

demoinho ao som de uma voz que, a princípio, não pen-
sei me fosse dirigida:
-Está com medo de descer?
Olhei para cima e vi a cabeça de um dos v1g1as
da Glory Oil, sua cara de zombaria. Terminei a descida
e, no fundo do tanque, antes da inspeção, quedei-me a
espiar uma mosca de asas azuis, gorda, mal podendo
voar, embriagada.
Minha ressaca durou três dias: tudo o que chei-
rasse ou comesse tinha odor e gosto de catuaba mistu-
rada a gasolina. A própria pasta de dentes provocava-
me engulhos e, nos sonhos, eu me via envolto por uma
névoa espessa, perdido, arranh ado por ga lhos secos pa-
recidos com braços, roçado por heras que se asseme-
lhavam a barbas. Acordava em suores frios, a boca seca,
bebendo a água da quartinha sentia a náusea voltar com
um sabor de morte.
Voltei ao trabalho para receber uma repreensão
quase amigável de Mr. Bruce, a quem não consegui en-
ganar com a minha desculpa de pertinaz d iarréia, suas
palavras sendo mais uma exortação a que me mirasse
no seu espelho: podia beber litros durante a noite que
na manhã seguinte estaria firme no trabalho, sem
demonstrar no mais mínimo sinais de ressaca, ao que

l
76
 retruquei dizendo-lhe que nem todo organismo era
igual, para receber uma lição dilicil de ser cumprida:
bebesse leite, tomasse uma papa de aveia, engolisse uma
dose de sal de frutas, comesse grapejruit. A misturada
não me agradou.
Naquele dia tivemos uma reunião com o pessoal
do escritório técnico, os químicos assemelhando-se mui-
to mais a meros vendedores de óleos, os preços de ta-
bela decorados com diligência, muitos deles dando pre-
ferência à venda dos pneumáticos Atlas, de mais gorda
comissão. Aquelas reuniões eram, para mim, verdadei-
ros pesadelos, sob a chefia de outro mister, um tal de
Cunningham que, na sua algaravia anglo-lusitana, sem-
pre nos recordava a história do petróleo, chamando-nos
a atenção para a beleza dessa designação latina, petra
A porteira do mundo - 042.jpg
(pedra) + oleum (óleo), os pedaços de giz rangendo no
quadro-negro, quebrando-se e pulando no ar, espalhan-
do uma leve poeira branca, enquanto ele repisava os
mesmos temas e eu via restos orgânicos, em épocas re-
motas, decompondo-se e, aos poucos, formando a tal
pedra de óleo: olhos gelatinosos, mucosas fofas, cartila-
gens, tutanos, raramente um braço ou uma perna per-
feitos; os hidrocarbonetos assumiam aspecto de trêfegas
bailarinas, suas moléculas e átomos em permanente dan-
ça, de mãozinhas dadas, o processo atravessava aque-
les chatos períodos de formação das camadas da terra,
indiferente a assírios, babilônios, etruscos, egípcios, reis
e rainhas, felás, espadachins, dramaturgos, bêbados, cáf-
tens, senadores, até o dia em que um falo de aço entra-
va no solo e o esguicho vinha de dentro para fora, os
operários lavando a mão e a cara naquela matéria féti-
da, rindo para as câmaras das atualidades cinematográ-
ficas. Os extensos oleodutos varavam os campos, desa-
lojando pequenos agricultores, até desembocarem nas
refinarias de processos complicadissimos, onde eram
obtidos a gasolina, o querosene, os óleos e as graxas
lubrificantes.
78
-
. e centenas de utilíssimos produtos - aren-
gava o galego, citando os graus das várias obtenções.
Alguns balançavam a cabeça da direita para a es-
querda como se achassem aquilo inacreditável e outros
de cima para baixo numa concordância sabichona, en-
quanto eu me espichava na cadeira e acendia um cigar-
ro para me entreter com outra coisa que não fosse aque-
la porcaria, repetindo de memória palavras como matim,
proegúmeno, reboludo, zoopsia, anatásio, visagra,
ululíneo, siderotério, tantra, remífero. Repetindo-as bai-
xinho, para sentir-lhes o gosto, embora o besta do
Cunningham julgasse que eu procurava decorar suas
estultices, o que me enchia de gozo.
Muito m ais interessantes eram as reuniões com
os mecânicos, uma ve'? por mês, nos depósitos do Brum,
entre goles de cachaça e tira-gostos os mais variados:
carne de charque ou de sol, siri, polvo, fígado-de-ale-
mão. Discutiam, com termos próprios, os motores de
explosão e era como se falassem de pessoas íntimas,
com preferências para essa ou aquela peça. Montavam
e desmontavam um motor de automóvel, viravam-no
em seguida, experimentando os óleos e a gasolina pura
ou misturada, sérios dentro das piadas, compenetrados
mesmo quando emborcavam um gole de cachaça, dois
ou três curvados sobre o carro em atitudes de cirur-
giões. Via-se que levavam o trabalho a sério, embora
não dessem a impressão disto. Sempre sobrava tempo
para uma história, quase todas ingênuas, jamais se la-
mentavam da dura vida, brincavam uns com outros às
tapas, às carreiras, chamando-se por apelidos, descobrin-
do os ridículos, contando casos.
- Tom a uma bicada, Arreliado! - gritava um.
O chamado Arreliado estava num canto, ocupado
com uma peça, soprando-a, limando-a, virando-a em
todos os sentidos. Riu um pouco sem jeito, sem dar res-
posta, sem largar o trabalho.
79
 - Pergunta a ele por que não bebe mais - cochi-
chou um para mim, espremendo-se de riso.
Aproximei-me de Arreliado.
- Não vai nada, companheiro?
Ele me olhou de boa vontade, parando d e traba-
lhar.
- Deixei de beber.
- Por quê?
Ar reliado descansou a peça numa estopa suja de
óleo e ferrugem, com os d edos pretos acendeu um ci-
garro, espichou as pernas e falou:
-Eu vivia beben do demais. Quando largava o ser-
viço m e juntava com a turma e ia numa pisada só até
d epois d e m eia-noite.
- Só cachaça? - perguntei.
A porteira do mundo - 043.jpg
- Mais cachaça, não é?, por causa do preço. De-
pois, comecei a sentir umas coisas esquisitas, fui ao dou-
tor, ele me disse que era da bebida, mas eu não liguei,
continuei na mesma cadência, até que naquele domin-
go vi uma coisa que me deixou de cabelo em pé.
Fez uma pausa acariciando a peça, deu uma ba-
forada e voltou a encolher as pernas.
- Não gosto nem de falar nisso.
-Que foi?
- Eu estava na janela de casa, podia ser nove ho-
ras, era noite de lua, tudo claro, quando ouvi uns pas-
sos. Virei-me para ver quem vinha e qu ase caí de cos-
tas: era um cach orro em pé n as patas traseiras, de
cartola.
- De cartola?
llisos espou caram de todos os lad os, mas o ho-
menzinho n ão se deu por ach ado.
- De cartola, sim senh or, d aquelas coloridas que
a gente usa pelo carnaval. Quando ele passou por mim
tirou a cartola com a pata dianteira e cumprimen-
tou-me, d ando boa-noite. Apesar do meu espanto fi -
quei olhando o bicho que foi até à esquina, parando no
80
w
sereno de uma dancinha, de lá olhava de vez em quan-
do para mim, piscando um olho. Eu estava p regado n a
janela, não podia arredar pé.
-Desapareceu, o bicho? - quis saber.
- Desapareceu coisa nenhuma. Ficou assim, me
namorando, uma porção de tempo, a té q ue veio de vol-
ta, tirou de novo a cartola, dizendo "Até amanhã". Foi
só ai que desapareceu.
Arreliado espichou-se, meio encabulado, h avia
uma pontinha de medo n o seu olhar.
- Nunca m ais viu o cachorro?
- Não. Vi coisa pior.
-Como foi?
- Naquela n oite eu não consegui dormir, pensei
que ia endoidecer. Saí então p ara beber, deixando a
mulher dormindo. De volta, lá pelas quatro h oras d a
manhã, eu vinha trocando pernas, a rua era estreita pra
mim, quando ouvi outro barulhinho nas minhas costas.
Será o maldito d o cachorro? - pensei comigo. Voltei-
me e - juro por Deus como é verd ade - vi uma cobra
de bigode, em pé. Sai numa carreira danada, mas por
mais que corresse a danada estava sempre ali no pé da
conversa. Só agüentei um mês, porque ela passou a me
perseguir toda a noite. Não fazia nada, não, só me acom-
panhava, com aqueles bigodes que mais pareciam um
espanador de cada lado.
- Q ue foi que você fez?
- Voltei ao médico e ele me disse que era uma tal
de tremedeira q ue dá nas pessoas que bebem muito.
Uma espécie de delírio. Aí deixei de beber. A cobra ain-
da me apareceu uns dias, mas depois desapareceu até
hoje.
Os mecânicos riam às gargalhad as, sujos de óleo,
ch eirando a aguardente, baforand o cigarros ordiná-
rios, eu com eles, à sombra d os enormes tanques de
gasolina naquela nesga de terra que se defrontava
com Olinda, a faustosa do século dezessete: mu lheres
81
 adornadas de jóias, cavalheiros de espadim, senhores
inquisitoriais alisando as pedras do calçamento, resva-
lando nas ladeiras, comparecendo a saraus, assistindo
a missas rezadas por padres portugueses bem nutridos
a vinho verde e bacalhau de coco, tudo tragado pelos
holandeses a golpes de espada, incêndios, canhões, sur-
gindo dos verdes mares, enxotando-os p ara terras inós-
pitas de mosquitos e mangues.
Nada mudara - pensava eu - apenas trocáramos
os flamengos pelos americanos e a escravidão do açú-
car pela da gasolina, óleos e seus derivados, enquanto
Anastácio, que não mais trocara uma palavra comigo
desde as florais, continuava a servir refrescos e cafés,
copos d'água contaminados por seu cuspo. Eu era um
empregadinha d e escritório como podia ter sido um
A porteira do mundo - 044.jpg
escriba dos outros tempos, preparando meu vestibular
de Química com pretensões a técnico, recebendo as in-
suportáveis aulas de matemática todas as noites, com
um tal de Genaro, residente no Derby, num sossegado
beco sem saída. O professor morava com a família: sua
mulher, grávida de meses, a mãe, d uas tias e um ir-
mão esquisito, meio esquizofrênico, forte como um tou-
ro e muito há bil nas artes do desenho, de nome
Policarpo, inexplicavelmente afeiçoando-se a mim, em-
bora eu fosse prevenido com ele, por conselho, aliás,
do professor.
Enquanto Genaro desenvolvia, no quadro-negro,
as equações, as combinações, as raizes cúbicas, Policarpo
postava-se a um canto, muito calado, desenhando sem
parar, daquilo saindo nossos retratos com andorinhas,
ramos de flores, num fundo de mar, eram uma cópia
viva, eram como os originais. Eu louvava suas qualida-
des e ele se desmanchava num sorriso de animal agra-
decido, geralmente acompanhando-me até o poste do
bonde com conversas sem pé nem cabeça.
Foi quando o Cláudio Santos, nessa altura muito
feliz d a vida porque encontrara a última peça de sua
82
coleção, estando noivo e de casamento marcado com a
dona da dádiva, perguntou-me um dia:
- Você conhece alguém que me faça uns mono-
gramas?
Assim logo de saída, sem pensar, respondi-lhe que
não, mas logo depois lembrei-me do Policarpo e pedi
ao Santos que me desse as letras. Ele escreveu, num
pedaço de papel:
CS (Cláudio Santos)
IS (Ivanise-Santos).
Enquanto o pedinte se afastava, ainda meio aé-
reo, escrev.i, por minh.a vez:
CS = Cabra safado
IS = Invertido sexual.
Ri da piada e guardei o papelucho no bolso da
calça. À no ite, Genaro estava, como de costume, pro-
vando-me por um raciocínio claro a beleza de um tri-
ângulo escaleno, quando Policarpo, chegando da rua
para o jantar tardio, veio apertar minha mão, um pou-
co cerimonioso como era de seu hábito. Lembrei-me do
pedido do Santos:
- Policarpo, meu caro, você me poderia fazer uns
monograrnas com estas iniciais?
Meti a mão no bolso e entreguei-lhe o papelucho.
Ele riu, satisfeito por me poder prestar um favor e de-
sapareceu no interior da casa. Voltamos ao quadro-ne-
gro e às agruras da trigonometria, mas não demorou
muito ouvimos gritos aflitos de mulheres em pranto,
uma corrida desabalada de escada abaixo, Policarpo sur-
gindo na sala de revólver em punho, a cunhada grávi-
da agarrada ao seu braço. Tudo o que se seguiu foi
muito rápido e confuso e a custo compreendi que ele,
espumando pelo canto da boca, de olhos arregalados,
83
 visava-me com o revólver, despejando uma série de pa-
lavrões. A primeira bala foi cravar-se no quadro-negro
e a segunda passou raspando minha cabeça, mas nessa
altura Genaro já estava a tracado com o irmão, enquan-
to uma das tias conseguia dizer-me:
- Ele quer lhe matar... quer lhe matar ... vá
embora... pelo amor de Deus, vá embora ... !
Ainda perguntei, ingenuamente:
- Por quê?
Mas ela me agarrava pelo braço e me conduzia,
apressadamente, em direção à porta da rua. Continua-
vam os gritos de Policarpo, em luta com o irmão, os
olhos fora das órbitas e foi só quando eu chegava ao
jardim que, por uma frase dele, consegui compreender
do que se tratava:
A porteira do mundo - 045.jpg
- ... faço você engolir o papel. .. os insultos!
O papelucho, com as iniciais do Santos e da noi-
va, Policarpo o tomara como um ataque pessoal. Quan-
do atingi a calçada da moradia, ainda ouvindo o alvo-
roço- gritos, pragas, choro- fui assaltado por um medo
animal, quase não podendo andar de ladeira abaixo, aos
poucos as pernas, como se agissem independentes de
minha vontade, acelerando o movimento, apressando-
se, tornando-se velozes, e disparei como um foguete,
os pés quase tocando na parte em que terminam as cos-
tas. Foi uma carreira só até o poste do bonde, onde che-
guei botando os bofes pela boca, pegando o carro, sen-
tando-me no banco duro, rememorando o incidente. Mal
consegui dormir naquela noite para, na manhã seguin-
te, receber uma carta de Policarpo:
"O senhor, ontem, com a sua agressão covarde, ia
comprando a sua vida. Devolvo-lhe os insultos que não
me atingem e que partem de um caráter sujo. Pode vi-
ver os anos que quiser que não irei manchar as minhas
mãos n um patife da sua marca, mas previno-lhe que
evite encontrar-se comigo se não quiser ter essa cara
imunda quebrada por minhas mãos justiceiras. Homens
84
como o senhor deveriam estar afastados do convíviO
das fanúlias cristãs, porque são uma constante ameaça
à tranqüilidade dos lares e à honra das pessoas de bem".
Cláudio Santos, a quem contei o incidente, fez
q uestão de procurar o Policarpo para dar-lhe explica-
ções que ele não aceitou. Tentei comunicar-me com o
Genaro, mas também não obtive melhores resultados.
Assim, armei-me com um velho revólver Colt empres-
tado por Anastácio, disposto a não permitir que o ma-
luco me quebrasse a cara, mas da primeira vez em que
nos encontramos, passando um bem junto do outro na
calçada estreita da Madre de Deus, Policarpo virou o
rosto para o lado da parede, numa rabiçaca, como fa-
zem as namoradas suburbanas.
O incidente deixou-me sem professor e foi q uan-
do o Leite, mais tarde um dos mais famosos físicos do
país, ministrou-me as últimas aulas de preparação ao
vestibular de Química Industrial, realizado finalmente
num casarão da rua do Hospício, submetendo-me àque-
la tortura louca, tentando inutilmente, na prova escrita,
penetrar na significação daqueles hieróglifos que teri-
am como resultado a solução do problema sádico, o exa-
minador todo se babando de gozo diante da tortura da
maioria. Graças a um esforço de raciocínio dos m ais
violentos que jamais pratiquei na minha vida e a al-
guns sopros dos mais sabidos, consegui safar-me da pri-
meira parte da tarefa, pelo pau do canto, tendo sorte
em algumas orais, claud icando noutras, tudo dando
como resultado que, por um culhonésimo, eu fora re-
p rovado. Um justo prêmio pela minha ignorância em
matérias tão herméticas como as matemáticas, o dese-
nho, a física e a química, cujos compêndios queimei num
a to de fé dos mais purificadores para a minha alma de
especulador das ciências não exatas.
Mr. Bruce torceu a cara com a notícia da minha
reprovação, que já me via como um dos seus q uímicos-
vendedores, totalmente sujeito à fascinação do petróleo
85
 e seus derivados, de corpo e alma dedicado ao desen-
volvimento cada vez m ais crescente da Glory Oil para
o bem-estar do nosso subdesenvolvido país. Sua pri-
meira medida, como castigo, foi designar-me para me-
didor das bombas de gasolina, serviço até então de-
sempenhado por um dos funcionários menos
importantes. Entendi sua intenção: humilhar-me, obri-
gando-me a pedir demissão. Mas não caí na armadilha,
o emprego era bem remunerado e dele eu dependia para
as minhas folganças úteis e inúteis. Então, todas as ma-
nhãs lá ia eu, com urna vara milimetrada, saltando de
um bonde e tomando outro, em p é ou agarrado ao
balaústre, dando balanço em todas as bombas num raio
de não sei quantos quilômetros, informando ao cami-
nhão-tanque ·a quelas que estavam precisando de abas-
A porteira do mundo - 046.jpg
tecimento. Media o tanque, cotejava o depósito com o
marcador da bomba, extraía o recibo da diferença e re-
cebia o dinheiro do bombeiro. Chegando ao escritório,
no fim da tarde, preenchia o formulário de recolhimen-
to ao caixa e o outro do estoque geral, deixando uma
margem para a evaporação. O trabalho era chato e sem
imaginação até o dia em que descobri que poderia, em
meu benefício, escamotear o dinheiro de alguns litros
de gasolina. A técnica empregada consistia no seguin-
te:
Depósito na bomba 300 litros
Leitura do marcador 275 litros
Diferença a pagar 25 litros
O bombeiro m e entregava a impor tân cia
correspondente aos litros vendidos, eu lhe dava o reci-
bo, mas na cópia que uma delgada folha de zinco im-
pedia o carbono de transcrever a quantidade exata da
gasolina vendida e a quantia em dinheiro, eu anotava
apenas 22 ou 23 litros, a terceira via indo para o caixa
86
adulterada. Restava o problema do formulário de esto-
que, um A-12 ou A-15 nas referências epistolares entre
a filial e a matriz, mas eu descarregava a diferença na
coluna de evaporação. A princípio tudo aquilo era nor-
mal, principalmente porque estávamos no verão, quan-
do a média de gasolina evaporada subia muito, mas
com o passar do tempo o Cláudio Santos, que era jus-
tamente o conferente dos tais formulários, começou a
achar esquisita a massa de evaporação. Isto e os recibos
que eu dava aos bombeiros, geralmente homens anal-
fabetos mas que ganhavam a comissão baseada no mo-
vimento de venda, começaram a preocupar-me. Com -
preendi que estava num atoleiro, que a maldita gasolina
me subira à cabeça, que me embriagara com seu cheiro
e fora até à falca trua. Apesar disto, continuava. Perdi-
do p or um, perdido por cem. Pensei em rasgar toda
aquel a papelada, mas havia as cópias enviadas à m a-
triz, acusadoras.
O tormento foi até o dia em que Cavalcanti, o che-
fe do escritório, filho do renomado historiador, chamou-
me com cara de poucos amigos:
- Escute aqui, meu caro, à Glory Oil não interes-
sam os escândalos. Você poderia parar na cadeia por
tudo o que fez, mas a repercussão disto não seria boa
para a companhia, dando a entender que não somos
bastante organizados para permitir que, às nossas bar-
bas, um funcionário tenha passado tanto tempo impu-
ne na adulteração de formulários.
- Como é que descobriram? - perguntei, com
curiosidade.
Cavalcanti fez uma cara de como quem diz: "Que
cínico" e, acendendo seu charutinho, informou:
-A matriz reclamou o excesso de evaporação. Na
sua ausência examinamos a papelada e seu truque pri-
mário num instante foi desvendado.
Tinha um ar de de tetive de novela p olicial
desmascarando o criminoso, bonacheirão, ligeiramente
87
 displicente. Inexplicavelmente eu me sentia desafogado
como quem tira um peso das costas, feliz por tudo aqill-
lo haver chegado ao fjm. Não era somente a descoberta
de minha fraude, mas o fato de me ver livre daquela
escravidão de horário, do cheiro da gasolina, do quero-
sene, dos óleos, das graxas, dos formulários, das má-
quinas de escrever, das festinhas em que se premiavam
os caixeiros-viajantes e os vendedores com illstintivos
banhados a ouro, um minúsculo jacaré como símbolo
daquela confraria, da correspondência em inglês para
os Estados Unidos e em português para os agentes do
interior. Símbolos, cóillgos, percentagens, cifrões, graus,
literatura especializada, cartazes, tudo, tudo à merda,
inclillndo o Gomes que descia todas as tardes para com-
prar seu embrulho de pão, Ataulfo que tinha a mania
A porteira do mundo - 047.jpg
de rimar pornograficamente toda a frase que se disses-
se, Matos que lia às escondidas, a gaveta aberta, na fol-
ga do serviço, Amor e perdição, o sanitário fedorento, o
elevador rangedor, os tabiques, à puta que os pariu.
Cavalcanti continuava falando:
- Não queremos prejudicar a sua vida. Aqui está
uma carta de apresentação. Passe no caixa e receba o
saldo dos seus vencimentos.
Abri o envelope e li a carta, ao alto o meu nome
e a referência ao assunto:
"A quem interessar possa. A Glory Oil Company
of Brazil declara que o senhor acima mencionado dei-
xou os nossos serviços por sua livre e espontânea von-
tade, nada havendo que desabone a sua conduta mo-
ral, tendo demonstrado, durante o tempo em que
emprestou os seus serviços à nossa organização, apti-
dões que o recomendam para ocupar cargo compatível
com o seu tirocínio".
A assinatura de Mr. Bruce, sobre o carimbo da
companhia, era um garrancho indecifrável. Cavalcanti
me olhava por cima dos óculos, o charutinho no canto
da boca, os olhos semicerrados por causa da fumaça.
88
Dobrei a carta, coloquei-a novamente dentro do enve-
lope e, com gestos me ticulosos, lentos, meilldos, ras-
guei-a em pedacinhos cada vez menores, colocando tudo
em cima do mata-borrão verde que protegia o tampo
de vidro da sua escrivaninha. O chefe do escritório gru-
nhiu as palavras:
- Que gesto cretino ...
Curvei-me sobre ele e, colocando uma mão em
seu ombro, disse-lhe ao ouvido, no tom o mais amigá-
vel possível:
- Cretina é a quenga da sua mãe.
Cavalcanti quis levantar-se, mas eu, com um im-
pulso da mão pousada em seu ombro, obriguei-o a fi-
car sentado. Dei-lhe as costas e saí, fechando a porta
do seu gabinete com a maior delicadeza do mundo.
Arrumei as gavetas, separei os meus pertences,
deles fazendo um embrulho, não respondi a nenhuma
das perguntas que me fizeram, passei pelo caixa, recebi
a generosidade da Glory Oil, ganhei a rua, a noite cain-
do, rumei para o cais do porto, entrei no Ship Chandler,
velho bar mantido por um inglês, com fotos do rei e da
rainha, pipas de carvalho, mesas toscas, garrafas
empoeiradas, num propósito evidente de assemelhar-se
a uma taberna inglesa, pedi um uísque duplo. O inci-
dente me deixara vazio, de propósito eu evitava pensar
nele, em rrum estavam misturadas as sensações de
alívio e apreensão, teria de andar à cata dum empre-
go, cheguei a pensar em comprar uma passagem para
qualquer lugar do mundo, mas o espírito da aventura
estava ausente, o que eu queria naquela hora era
embebedar-me, depois veria como as coisas paravam.
O bar se enchia aos poucos e, como faltassem lugares,
dois sujeitos, pela aparência comerciantes da rua do
Bom Jesus, pediram-me licença e abancaram-se ao
meu lado, conversadores, falando em partidas de baca-
lhau, cotações da Bolsa, cargas e descargas de navios,
CF, FOB, faturas, duplicatas, operações bancárias, uma
89
 bosta. O vapor do uísque me subia à cabeça, tudo se
clistanciava, a princípio ouvi, apenas, uma voz, vinda
do mais fundo do tempo, era a da irmã mais moça que
morrera em trabalhos de parto, rouca, grave, eu teria
uma filha, um clia, com os seus traços, sua ingenuidade
cliante da vida, mas naquele momento era apenas sua
voz que me chegava filtrada pela morte, pronunciando
aquelas palavras sem sentido gramatical próprias de
carinho privado, mágicas e esotéricas, "Tica ma caçorra,
pissepisse do culuzinho do fagozô das duvica dele",
banhando-me o corpo e gravadas para sempre como
recordação do terraço sombrio, refrescante, onde as
avencas e as samambaias balançavam levemente ao ven-
to da tarde, naquele engenho humilhante onde o Capi-
tão obedecia às ordens de um senador da repúbüca ves-
A porteira do mundo - 048.jpg
tido sempre de branco, o cavanhaque bem tratado, os
filhos passeando de cabriolé nas noites de lua apenas
de gravata e chapéu. E logo foi a voz fanhosa do Major
Dedé, as palavras saindo como silvos através do seu
lábio leporino, uma pequena espuma de saliva gruda-
da no canto da boca, muitos anos depois fui encontrar
aquela mesma bolinha, a mesm a cor, o mesmo ta ma-
nho, aninhada entre os grandes lábios da mulher ama-
da, à minha espera através do tempo, ligando o amor
aos mom entos da meninice, dois atos puros e fortes. O
velho Zuza gritava sem propósito, pois que sendo m ou-
co acreditava que todos o eram, num som de tuba de-
safinada, falando em contos de réis, até que os paren-
tes se retiravam, deixando-o com a sua obsessão, as
notas guardadas num lenço cheio de nós. A voz calma
do meu médico nas inquietações da madrugada, mo-
dulada, científica, preparando o suplicio do óleo de rí-
cino misturado ao café ou do caJomelano em pílulas
gelatinosas que provocavam arrotos de urubu choco. As
várias vozes do Capitão nas desculpas à mulher, no
mando, nas piadas, na leitura dos contratos de casa-
mentos e as vozes de todos os irmãos, v:ivos ou mortos,
90
cada uma com seu timbre, seu cacoete, sua falha, nas
vigílias, nos enterros, nas festas, nas anedotas porno-
gráficas, nas repreensões à minha curiosidade de p onta
de rama, caçula segregado das suas serestas, das suas
orgias, dos seus cigarros. A voz de Mãe Néa, ciciante,
na leitura a meio-tom dos velhos folhetins, o ciciado
interrompido a intervalos regulares quando levava o
indicador à boca, molhando-o de saliva para virar a pá-
gina do grosso volume. Vozes de namoradas infantis,
de mulheres no coito, de mestres de samba-de-matuto,
de professores e professoras, de todos os velhos da fa-
mília, das solteironas frustradas em engenhos decaden-
tes numa vasta zona de tristeza em verdes, roxos, ama-
relos, bosta de boi e lama. Até mesmo vozes de tipos
que por acaso haviam surgido em minha vida, nos bi-
lhares, nos cafés, no meio da r ua, em lojas, igrejas,
prosnbulos, retretas, piqueniques, banhos de rio. As vo-
zes formavam um bloco, tinham uma consistência, mas
eu as distinguia, uma a uma, com seu p eso, seu volu-
me, sua música, no bruaá cada vez m ais alucinante, ver-
tiginoso, rodopiante.
Lembro-me que cheguei ao pé da comprida esca-
da escura, cheirando levemente a verniz, que me leva-
ria ao terceiro andar da pensão e, na minha bebedeira,
comecei a imaginar a melhor maneira de subi-la. Tinha
receio de deixar o corrimão escorregar e cair de costas
por todos aqueles degraus ou, de gatinhas, falsear o pé,
partindo os dentes. Sentei-me, então, no primeiro de-
grau, vendo o m undo girar, tentando resolver o que
me parecia um problema tão grande que somente o tem-
po, o tempo da ressaca, poderia levar a bom termo. E o
tempo passou, quanto não sei, permitindo-me, apruma-
do, numa digna valentia, subir, para encontrar LL sen-
tado à minha cama, o chão juncado de pontas de cigar-
ros. Seu acolhimento foi, ao m esmo tempo, de alivio e
apreensão.
-Porra! Por onde andou?
91
 Esbocei um gesto vago, começando a despir-me
no desejo de um banho frio, enquanto LL se debruçava
à janela, vez por outra olhando-me com o rabo do olho.
Voltei nu do banheiro, pingando, de propósito sem en-
xugar-me para que a sensação de frieza me curasse o
resto da bebedeira, mais do q ue nunca desejando uma
cama onde me espichasse sem pensar que haveria um
rua seguinte. Mas LL já estava no meio do quarto com
um envelope na mão, estendendo-o para mim. Meu
nome, no sobrescrito, nada me indicava do remetente,
meu nome numa caligrafia primária de quem começa-
va a aprender a arte da escrita. Rasguei-o e, lendo o
bilhete, custei a entendê-lo, até que, não querendo acre-
ditar, olhei a assinatura: "Mãe Néa". Jamais eu a vira
escrever o que quer que fosse, sempre fugindo aos meus
A porteira do mundo - 049.jpg
rogos para que me mostrasse como era a sua letra. "Des-
de mocinha que não escrevo. Não sei mais escrever." E
se então o fazia era que algo de errado, de grave, de
extraordinário estava acontecendo. A custo, decifrei seus
garranchos: "Seu pai não está passando bem. Não era
bom você vir, m eu filho?"
Sem uma palavra mostrei o bilhete a LL, que o
leu franzindo o alto da testa, colocando-o, depois, em
cima da mesinha.
- Trem só às seis da manhã - disse.
Concordei com um gesto de cabeça e fui à janela.
O rio corria manso, em maré vazante, naquela hora tar-
rua, cortando a cidade deserta . No primeiro instante,
limitei-me a contemplá-lo, com restos de canções e lem-
branças de outras águas, mas logo o choque invaruu-
me sem apelação: o Capitão ia morrer. O assunto era
terrivelmente grave para obrigar Mãe Néa a escrever-
me, russo eu tinha certeza. Por que não encarregara ou-
tra pessoa de escrever-me como acontecia quando que-
ria comunicar-se com alguém? Porque era uma questão
de morte, simplesmente e, nessa morte, ela queria estar
ligada a mim: pai, mãe e filho, num mesmo cordão. O
92
Capitão ia chegando ao fim e eu m e via, no alto de
uma janela, num miserável quarto de pensão, queren-
do gritar para o rio e para a noite: ilustre e nobre auru-
tório, tão descrente como honrado, dê-me atenção de
ouvido, pra tudo ser explicado, que nesta excelente noi-
te, noite tão resp.landecente, vai morrendo o Capitão,
vai perder sua patente. Mas e u divagava como sempre
e tudo se embaralhava, eu sentia, desde o beijo q ue ele
me costumava dar na bochecha com seu leve perfume
de água-de-cheiro para barba até ver seu gesto ca-
racterístico de, com o polegar e o indicador, localizar
as batidas da aorta na altura do pescoço, que era do
coração que morria, um coração sustentado às custas
de bromureto de sódio, as gotas caindo na água pura
do copo e tingindo-a de uma leve cor acastanhada; de
um coração resistente a tantos embates: morte de filhos,
traições à mulher amada, subterfúgios, decadência so-
cial, fome; de um coração em luta contra as reminis-
cências e os fatos cotidianos; de um coração agônico na
cópula e nos pratos de charque com feijão. Chegava ao
fim, cansado, cumprindo sua vida, que mais não podia
agüentar, já bastavam os sessenta e seis anos de pulsa-
ção. Sempre conheci o Capitão lutando contra o órgão
rebelde nos raros momentos de alegria e nos constan-
tes atropelos, dele lançando mão até para uma chanta-
gem sentimental quando a mulher o pegava com uma
nova amante. "Cui dado com o coração dele" - reco-
mendava o médico, e Mãe Néa interrompia suas vigí-
lias resmungonas, deixando-o em paz, um pouco ame-
drontada com a advertência do esculápio. Isto desde os
dezoito anos de idade, quando os dois se haviam ca-
sado, atravessando quarenta e oito anos de nascimen-
tos, batizados, mortes, fartura, fome, festinhas, brigas,
doenças, o coração pulsando na ânsia de atingir pelo
menos os sessenta e seis, afinal de contas uma boa ida-
de para quem muito viveu na palha da cana ou no es-
critório com correntão trespassado no colete, atolando-
93
 se no barro como carreira ou presidindo a lauta mesa
do almoço dominical, administrando um reles mercado
de cidadezinha do interior ou esquipando num cavalo
alazão. Chegara o tempo!
LL bateu-me amigavelmente no ombro:
-Você precisa dormir um pouco.
Balancei a cabeça numa negativa e continuei na
janela a olhar o rio, agora enevoado pelas lágrimas, to-
talmente de volta à infância. Mais um pouco e, do lado
do mar, o dia começaria a nascer, chegaria a hora do
trem, novamente Palmares, os parentes, os velhos co-
nhecidos, a entrevista com a morte do Capitão. Cada
um com a sua m orte em tempo de agonia.
Acho que dormi em pé, porque sem perceber a
passagem do tempo fui, novamente, sacudido por LL
A porteira do mundo - 050.jpg
e, abrindo os olhos, vj que tudo estava claro, embora
ainda sem sol. Arrumei a maleta, despedi-me do amigo
e desci as escadas ainda mergulhadas na escuridão, le-
vemente cheirando a madeira velha, para ganhar a rua
que se enchia do barulho dos primeiros bondes e dos
gritos dos primeiros pregões. Fui a pé para a estação,
comprei m eu bilhete, aboletei-me no assento d e
palhinha do restaurante, encomendando um café com
pão e manteiga, logo aos balanços do trem executando
uma ginástica complicada para não entornar a bebida,
terminando-a, fechando os olhos e adormecendo sem
sonhos.
Por um desses misteriosos compromissos oníricos
acordei justamente em Palmares, de olhos ardendo, a
boca amarga ("Gosto de cabo de chapéu-de-sol d e ita-
liano"- como dizia o Capitão), o corpo moído, e de ma-
leta na mão desci a ladeira para o vale da cidade, que-
rendo e não querendo chegar à casa, não sabia o que me
esperava, mas afinal cheguei, metendo a mão no bura-
quinho da porta para abrir a tramela. A casa estava
calma e refrescante, mas eu podia distinguir os rui-
dos, sentir o cheiro da comida, da cozinha de Mãe Néa.
94
Caminhei ao longo do corredor e fui encontrá-Ia como
sempre, a té hoje, ela se fixou em mim: curvada sobre
uma panela, de colher de pau na mão, uma mecha de
cabelos grisalhos, rebelde, caindo do lado esquerdo da
cabeça. Seu sorriso, quando me viu, era o mesmo, sem
surpresa, econômica de palavras, apenas os olhos bri-
lhando num prazer fugidio.
Estávamos os dois sentados à mesa terminando
uma xícara de café, quando a interpelei:
- Que há com ele?
Mãe Néa tirou da boca o cigarro de fumo desfia-
do.
- O médico não me disse tudo, mas eu adivinhei
que ele não está passando bem. À noite tem pesadelos,
fala alto, sua muito, acorda com falta de ar.
- Está tomando os remédios?
- Está. Mas anda com medo, agarrando-se a mim
durante a noite, a respiração alta. Ontem disse uma coi-
sa que me deixou arrepiada.
- Que foi?
- Ele disse: "Se eu tivesse certeza que existia ou-
tra vida, viveria mais tranqüilo".
- Onde está agora?
- Foi fazer um casamento.
Levantei-me para tomar um banho, Mãe Néa vol-
tou à cozinha. Perto de meio-dia o Capitão chegou, eu
o tinha visto de longe, o andar meio arrastado, mas re-
colhi-me logo. Mãe Néa gritou:
- Veja quem está aqui!
Encontramo-nos e ele me beijou na face, rindo com
os olhos claros, queria saber que era que eu estava fa-
zendo, menti-lhe que andava de licença, consegui en-
caixar na conversa a frase como por acaso:
-E a saúde?
Riu e bateu com a mão fechada no peito esquer-
do:
95
 - Esse bicho quer me fazer um susto, mas eu ain-
da vou longe, ouviu?
llimos os dois e ele achou logo de preparar uma
cachacinha com limão, desobediente às reclamações da
mulher, o resto do di a transcorrendo em bate-papos,
informações sobre a vida da cidade, um joguinho de
cartas para terminar a noite. No quarto ao lado eu o u-
via sua tosse seca e palavras resmungadas, o arrastar
do penico para a mijada costumeira, o rangido da cama
na insônia. E então veio a luta contra os gigantes, p er-
nas enormes passeando sobre o meu corpo, mãos não
menos grandes sustentando-me nas palmas e jogando-
me para o ar, eu voltando à superfície de linhas sinuo-
sas como uma bola de borracha, sentindo a poderosa
sucção que me levaria a desaparecer no oco da desme-
A porteira do mundo - 051.jpg
dida boca, lutando em vão, tendo de me conformar com
a viagem através do canal do esôfago, vasculhando um
estômago onde se erguiam obeliscos de carne, depois
nas circunvoluções de quilômetros de intestinos mal-
cheirosos, sendo finalmente cagado com grandes estou-
ros, para acordar banhado em suor e ouvir o Capitão
gritando dentro da m adrugada:
- Aos quinze dias do mês de janeiro do ano de
mil novecentos e .. .
O resto da frase perdendo-se numa algaravia de-
lirante, transformando-se em gemidos cortados pelas pa-
lavras de Mãe Néa:
- Sossegue... vamos ... se acalme ...
Levantei-me e empurrei a porta do quarto dos ve-
lhos. A mãe estava sentada na cam a, fumando um ci-
garro, coçando as costas nuas do marido, as lágrimas
lhe correndo pela cara. Erg ueu os olhos para mim.
- Está delirando. ..
Fiquei engasgado du rante algum tempo.
- Posso ajudar em alguma coisa?
- Em nada, m eu filho. É assim todas as noites.
96
Puxei uma cadeira, por minha vez acendi um ci-
garro e fiquei sofrendo o deürio do Capitão. Vez por
o utra ele dizia uma frase clara, embora sem nexo, a
maior parte do tempo resmungando coisas incompre-
ensíveis, uma ou outra palavra destacando-se nítida e
clara. Quase ao romper do dia começou a cantar velhas
canções esquecidas no tempo, de voz rouca, quase sem-
pre desafinada, seu rosto revelava uma alegria de sau-
dade, até que tudo não foi m ais que um murmúrio e
ele adormeceu, respirando de boca aberta. Mãe Néa
levantou-se, a camisola de algodãozinho maJ ocultando
o corpo, pôs um ves tido por cima e dirigiu-se à cozi-
nha. Fiquei olhando o Capitão na penumbra leitosa da
alvorada, presente ao princípio da sua morte, até que
fui chamado para um café quente e amargo.
A p artir daquele dia assumi os negócios do cartó-
rio, m andando apenas que ele assinasse os papéis, sua
mão cada vez m ais insegura, comboiando-o para as ce-
rimônias de casamentos, lendo por ele os termos anti-
páticos. Durante o dia via-o estendido numa espregui-
çadeira, alimentado de papas, recebendo visitas, quando
se animava mais um pouco, embora o p olegar e o indi-
cador quase nunca deixassem a exploração do pescoço,
contando as batidas do coração, tomando cada vez mais
remédios, cochi lando de boca aberta, até mesmo aí as-
sustando-se com o próprio ronco. As noites tornavam-
se cada vez piores, o delírio crescendo, mais monocórdio
e obsessivo em torno de petições e certidões, atestados
de óbito e para efeito miJ itar. Já não dormíamos, minha
barba crescia, sua respiração al ta e opressa respondia
ao canto dos galos, ao apito dos trens, ao chocalho da
carroça d'ág ua. Numa inquietação maior ele se aferra-
va à minha mão e e u deixava que ele a apertasse quase
me quebrando os ossos, sentindo seu suor frio e vendo
sua tortura na ânsia do ar. Chorava como uma criança
e se acusava de crimes passados, vergonhosamente im-
plorando à mulher que o perdoasse pelos desmandos
97
 da carne, rememorando as dezenas de amantes, seus
nomes, suas intintidades. Uma noite, gritou:
- Por que essa morte não vem logo?
Então eu vi que estava irremediavelmente perdi-
do, ele que tinha pavor a morrer, apegado à vida como
um carrapato a um cão. Seu braço inchava por efeito
de uma injeção que lhe haviam aplicado, já por ele não
passava a manga da camisa, a carne avermelhada late-
java e não cedia com as compressas e cataplasmas de
linhaça. Sem os óculos seus olhos esverdeados dança-
vam à procura de um ponto, procurando os do m édico
num fio de esperança, sempre mergulhado em suor, uri-
nando gotas, picado de injeções, afogado em líquidos
amarelos, vermelhos, azuis, sua exsudação já despren-
dia um odor de folhas mortas.
A porteira do mundo - 052.jpg
A verdadeira agonia estendeu-se por setenta e
duas horas bem contadas, quando o Capitão perdeu a
consciência, a cabeça movendo-se como um pêndulo,
sem reconhecer os filhos que chegavam dos vários lu-
gares onde moravam, a casa enchendo-se de gente, dia
e noite, cada um com seu palpite, sua história, seus ca-
sos, bebendo bules de café, apenas matando o tempo
enquanto aguardavam o trespasse.
Padre Rufino procurou-me num fim de tarde.
- Menino, quero falar com você.
Mandei que ele se sentasse e fiquei esperando.
- Não há engano possível, não é? - disse ele. -
Seu pai está morrendo.
- Eu sei que ele está morrendo.
- Eu queria, então, sua licença, para ministrar-lhe
a extrema-unção.
Minha reação foi instantânea:
- Nada de extrema-unção, padre. Pode economi-
zar os seus óleos.
-Mas por quê?
- Simplesmente porque ele é ateu.
- Mas é isso que eu quero salvar.
98
- O velho está inconsciente, padre Rufino. Não
vou submetê-lo a esta farsa.
O padre olhou-me demoradamente, apanhou a
maleta e saiu sem despedir-se. Fui ao quarto. O Capi-
tão, coberto com um lençol ralo, movia a cabeça cada
vez mais lentamente, o rosto empapado de suor, as
mãos crispadas, o braço direito não lhe pertencia, tal a
inchação. Senti um cansaço imenso vendo Mãe Néa sen-
tada à cabeceira da cama e ouvindo o zunzum das con-
versas na sala ao lado. Vi que não tinha mais forças
para resistir à vigília de dias e noites, passou-me uma
névoa pelos olhos, as pernas quase dobraram, o que eu
queria era fugir daquela atmosfera. Sem uma palavra
deixei o quarto, alcancei a porta e, atravessando a rua,
estendi-me numa cama em casa da irmã mais velha,
caindo no sono.
Acordei com alguém de mão no meu peito, ba-
lançando-me. Não me lembro mais quem foi. Lembro-
me do anúncio:
-O velho descansou.
Não compreendi logo a frase, mas depois ela me
chegou como um coice na cara. Ergui-me e atravessei a
rua para vê-lo sendo vestido, primeiro as meias, o cor-
po ainda nu, olhei seu pênis. Já agora é difícil imaginá-
lo, pois o vi inutilizado, morto, encolhido, enrugado,
sem cor, sem consistência, um caramujo. E, no entanto,
aquele pênis tivera um dia uma rigidez, uma despro-
porção quando excitado, uma vermelhidão, latejante,
agressivo, movimentando-se entre as carnes, dando pra-
zer, ejaculando. São dois pênis, não há relação entre
ambos. Não é uma questão de mocidade ou velhice, mas
de dois entes inteiramente diversos. Um deles sempre
esteve duro, o ou tro sempre flácido, fixado pela morte.
O pranto invadia a casa e derramava-se p ela rua,
enquanto o relógio batia as seis horas e eu me prepara-
v a para a guarda do corpo.
99

5 san gue, fornecedores, outras mortes, de amigos e
Eu não tenho dinheiro, mas tenho um coração sem maldade.
Um motorista de táxi
A porteira do mundo - 053.jpg
Morto e enterrado o Capitão, dispus-me também
a enterrá-lo em minha lembrança, no campo das coisas
passadas e sem jeito, nada de chorar sobre o irremediá-
vel, de maceração, de cultivo da dor. Ele passava a ser
uma coisa abstrata como Deus, do qual se fala ao mes-
mo tempo com crença e descrença, um pouco em dúvi-
da a respeito de suas aventuras com profetas e pecado-
res, prostitutas e incestuosos, reis e camponeses.
Dispus-me a ordenar os papéis do velho: centenas de
notas tomadas no decorrer dos anos, com a sua caligra-
fia bem comportada, de traços firmes, as maiúsculas um
pouco floreadas e muito pouco de respeito à ortografia,
que para comer, dormir e beber, além de outros atos,
ele não tinha necessidade de gramática ou dicionários.
Numa caderneta amarelecida pelo tempo fui encontrar
o registro dos primeiros acontecimentos na vida dos fi-
lhos: data do nascimento, batizado, padrinhos e, com
tinta de o utra cor, a data dos que morreram, o Capitão
de mãos um pouco sardentas garatujando a dor, aba-
lando ainda mais o fraco coração e marejando os olhos
de lágrimas sentimentais. Outra caderneta, mais volu-
mosa, assinalava as tonelagens de canas-de-açúcar nos
vários engenhos e usinas por que passara, as avalia-
ções, receitas onde o bromureto estava sempre constan-
te, o nome de um gato, Kerlô, a linhagem de um puro-
parentes, aqui e ali o nome desconhecido de uma mu-
lher, aniversários de netos, o apurado do cartório. De
tudo fiz um embrulho, jogando-o para dentro do baú
que Mãe Néa levaria com ela para a casa da filha mais
velha, o genro já tendo tomado as necessárias pro-
vidências para ser nomeado oficial do registro civil, o
devido prêmio para quem ficaria com a sogra às cos-
tas.
À boca da noite, Mãe Néa abandonou a casa, um
pouco curvada, um xale nos ombros, com uma escova
de dentes dentro de um copinho de ágata verde ador-
nado de florzinhas amarelas. Comigo atravessou a rua,
arrastando levemente os pés, de olhos vermelhos, a me-
cha de cabelo grisalho teimando em ocultar-lhe o olho
esquerdo. A filha recebeu-a, abraçaram-se e desapare-
ceram no fim do corredor, enquanto eu permanecia pa-
rado, sem saber o que queria, apenas uma vontade
imensa de me deitar no capim, em qualquer campina,
esmagado pelas estrelas, sol ou lua, vento ou tempesta-
de, sempre levado, livre de atos ou palavras. Mas ter-
minei voltando à casa onde os irmãos estavam senta-
dos em volta da mesa de jantar, cada um deles com
uma particularidade sobre o Capitão, repisando as mes-
mas histórias, só que dessa vez todas eram favoráveis,
ninguém ousava falar sobre as mazelas do pai que se
purificara com a morte, quase em odor de santidade,
defunto fresco e alma penada. Todos estavam de
.fisionomia séria, não se atreviam a um sorriso sequer,
101
 não se permitiam esta falta de respeito, numa homena-
gem um pouco esquisita para com aquele que, segun-
do crera, voltara ao nada, à escuridão absoluta, às coi-
sas.
Atirei-me à cama e dormi um sono pesado, acor-
dando com a sensação de alívio de que o pior já havia
passado. Os irmãos dispersavam-se naquele dia, cada
um voltando a sua casa em terras de Alagoas ou usinas
de Pernambuco, às suas mulheres e aos seus filhos, às
suas mesquinhas porém satisfatórias ocupações: um
metido com secos e molhados, outro com destilação de
aguardente, o terceiro alugando sua experiência contábil
a firmas em grosso ou a varejo, somente o quarto fica-
ria ali mesmo manuseando fichas e cartas de baralho,
arrancando o minguado pão de batotas e falcatruas nas
A porteira do mundo - 054.jpg
mesas de jogo. Restava o quinto, que era eu, o ponta-
de-rama com pretensões a intelectual, sem emprego, sem
rumo, sem vontade. Meu primeiro ato foi vender tudo
o que restava do p atrimônio móvel que se esfacelara
aos poucos, embora a irmã mais velha já houvesse rei-
vindicado a guarda das cadeiras austríacas que supor-
tara muita bunda desde os áureos tempos de 1911. O
que restava? Um velho relógio de carrilhão, a larga
cama torneada, duas cômodas, uns três consolos, a mo-
bília da sala de jantar. Por tudo, Leo, o marceneiro, me
entregou algumas poucas centenas de mil-réis. O cu-
nhado, num gesto de última hora, ofereceu-me o cartó-
rio, quando tudo já estava entabulado para sua nomea-
ção, meu gesto de recusa, portanto, ·não tendo muito
significado.
Voltei ao Recife numa tarde chuvosa, deixando
Mãe Néa em prantos, de coração apertado, sem saber
com exatidão o que tencionava fazer. LL escafedera-se
no oco do mundo, ninguém sabia para onde e durante
uma semana troquei pernas pela cidade à cata d um
emprego vasqueiro, batendo em portas, entrevistando-
me com sujeitos abusados, escrevendo cartas que jam ais
102
obtinham resposta, levando negativas na cara ou des-
culpas esfarrapadas. No fim de uma manhã entrei na
igreja da Penha, sem nenhuma devoção, atraído apenas
pela frescura da penumbra e o descanso para as per-
nas. Urna lâmpada votiva dava relevo, em claros-escu-
ros, a um santo que não era do meu conhecimento, o
cheiro adocicado e enjoativo do incenso colava-se à mi-
nha roupa, entrava-me pelas ventas, causava-me uma
vaga náusea que se localizava precisamente na gargan-
ta. Voltando-me, vi, ao lado, num dos altaies, um São
José de botas, meio efeminado, com o pezinho de lado
e um cajado na mão, os cachos da barba assemelhan-
do-se a puxa-puxas amarelados. Levantei-me e fui a té
ele, era de lá que partia a fumaça do incenso, postei-
m e diante da figura, toquei com a ponta dos dedos o
óleo da lamparina, meio m orno, coloquei um níquel de
duzentos réis à sua direita e perguntei-lhe, baixinho:
"Escute, meu velho, não dá um jeito na minha vida? O
dinheiro está acabando e aqui o cansado de guerra está
às portas da fome. Veja se funciona com o seu prestígio
junto aos altos poderes. Afinal, que diabo, você é o pai
do filho do Pai". Dito o que, voltei-me para sair da igre-
ja, tapei os ouvidos com as mãos para retirá-las do lado
de fora, na certeza de que a primeira voz que ouvisse
seria a resposta à minha pergunta. Mal pus o pé na
calçada e destapei os ouvidos, ouvi o despautério de
uma vizinha, gritando dum lado para o outro da rua:
- Quenga da bunda torta!
Ainda estava rindo quando cheguei ao mercado
de São José, dobrando a gargalhada ao ouvir os versos
cantados de um cego que dedilhava uma viola desafi-
nada:
Não fala em caixão de gás
que é obra bem profunda,
mete teu nariz na bunda,
no buraco de detrás.
103
 És filho do velho Braz,
vindo ao mundo numa cesta,
para seres uma besta
só faltas mijar pra trás.
Bons versos para quem se dedicava a atos mági-
cos e ridículos, invocando, contra pagamento, os bene-
fícios de um santo de gesso. Entrei no Dudu para urna
feijoada e já engolira a cachacinha quando me bateram
às costas com uma certa aspereza, reconhecendo eu o
Humberto, com quem não mantinha intimidade, mas
que conhecera numa farra na pensão de Alzira, nos
meus tempos de dinheiro fácil, ele sempre re-
rnernorando, todas as vezes em que me encontrava, a
carcaça de um frango assado que atiráramos, por cima
A porteira do mundo - 055.jpg
do tabique, no provecto professor de direito que, às es-
condidas, imitava o animal de duas costas.
- Matando o bicho, campeão?
Abancou-se e gritou, pedindo uma cachaça.
- Vai na feijoada?
Confirmei.
-Também eu.- Ajeitou o prato e veio com a eter-
na história. - Estou me lembrando daquela noite, na
pensão de Alzira...
E desfiou o conto, com os mesmos detalhes e os
mesmos risos, eu meio sem jeito, ele muito espalhafato:.
so, olhando para os lados a ver se contava com um au-
ditório. Mas todos comiam, apressados, que ali só dava
embarcadiços, homens da resistência,· calungas de ca-
minhão, prostitutas matinais, verdureiros, apenas aos
sábados hospedando urna roda de intelectuais, sempre
um poeta, um crítico, um sociólogo, um dramaturgo,
um ensaísta, à procura de ambientes exóticos, comendo
folclore e fingindo-se à vontade com a ralé.
A feijoada chegou e por algum tempo come-
mos calados, eu pensando que devia entulhar o estô-
mago, não sabia quantas refeições poderia fazer dali em
104
diante. Humberto mastigava alto, batia a faca contra o
garfo e não levantava a cabeça do prato, engolindo
aquele mundo mulato de caroços, toucinho, charque,
paio, pé de porco. Arrematou tudo com um último gole
de cachaça, arrotou sem cerimônia, inclinou-se para trás
e depois de afastar um detrito do dente com a ponta
da unha comprida do dedo mínimo, falou:
- Comi corno um frade.
Concordei gravemente, enquanto ele gritava pelo
garçom, encomendando doce de jaca com queijo de co-
alho. O café grosso e amargo, com gosto de chaleira,
servido em xícaras grandes e grossas, completou a re-
feição. Cocei-me à procura do dinheiro, mas Humberto
antecipou-se, atirando níqueis e cédulas ensebadas em
cima da mesa.
- Pago eu.
Fingi protesto, enquanto meu companheiro acen-
dia um charutinho e servia-se de mais urna cachaça,
depositando o cálice na toalha de chita, com um cuida-
do reverencioso, erguendo os olhos para mim.
-Que é que há com você?
Eu ia dar urna desculpa qualquer, mas ele não
permitiu.
- Não me venha com história fiada.
Foi, portanto, a minha vez de servir-me uma ca-
chaça, bebendo-a aos golinhos, enquanto dava ordem à
minha história, logo depois desembuchando toda a
cantilena, a partir da morte do Capitão. Humberto ou-
viu tudo com atenção, baforando o charuto e brincan-
do com o cálice. Ainda bem eu não terminara e ele já
bradava:
- Não se aperreie, homem! Eu dou um jeito na
sua vida.
Curvou-se sobre a mesinha, como se quisesse to-
mar-me as mãos e, sem que eu soubesse por que, falou
em voz de segredo:
105
 - Eu represento umas fábricas de tecidos do sul
do país. Umas fabricazinhas meio vagabundas, mas dá
para ir vivendo. Você quer ser meu vendedor?
- Não sei - gaguejei.
- Você ganha uma comissão e eu lhe pago um
mínimo de cem mil-réis por mês.
Inexplicavelmente eu me sentia meio desarvorado
em abandonar aquela vagabundagem, trocando pernas
pelas ruas, acordando a qualquer hora, sem obrigações,
vogando na aventura, entregue ao acaso.
-Não tenho prática nesse ramo- objetei.
Humberto gritou:
-Porra! Parece que você não quer trabalhar.
- Não é isso, mas me apavora não dar conta do
recado.
A porteira do mundo - 056.jpg
- E custa tentar?
Fiquei calado, enquanto ele me dava as primeiras
instruções, desfilando nomes de firmas, quase todas lo-
calizadas na rua do Imperador; qualidade dos tecidos:
opalinas, organdis, voiles, brins; tabela de preços, des-
contos, pagamentos à vista ou a prazo, extração de pe-
didos.
-Vamos ao escritório - concluiu.
Saímos do Dudu para a tarde quente e, ao passo
que meu novo patrão continuava falando, eu olhava os
homens e as coisas: negros, quinquilharias, cascas de
banana, prédios altos e baixos, janelas descascadas, mu-
lheres feias e bonitas, automóveis e carroças, barcas, es-
tátuas, o Recife. Que era também o dos cheiros: maresia,
suor, açúcar, mangue, gasolina, m elado, peixes, o
indefinível da pessoa humana. E das cores: verde-ama-
relado das árvores do Nordeste, az ul do mar,
policromado dos vestidos, vistas as imagens belas, como
se eu estivesse dentro dum tubo, os objetos de diver-
sos tons assemelhando-se a fragmentos de vidro,
miçangas, papelinhos, pedacinhos de renda, refletin-
do-se em espelhos, num movimento rotatório, numa
106
caprichosa infinidade de desenhos irregulares, agradá-
veis ao olho.
Num terceiro andar da rua do Bom Jesus, de es-
cada bolorenta, localizava-se o escritório de Humberto:
uma velha máquina de escrever, duas escrivaninhas, um
armário com pastas e classificadores, muita teia de ara-
nha e os indefectíveis objetos antipáticos: mata-borrão
cor-de-rosa, penas enferrujadas, tinteiro manchado, ré-
gua, grampeador, um cinzeiro da Cinzano. Ele traçou
um gesto imponente e designou-me a outra escrivani-
nha, defronte da sua, onde se aboletara:
- Ai está seu lugar.
A oferenda tinha qualquer coisa da condescendên-
cia do mando, mas olhando seus olhos azuis nada vi
neles. Sentei-me sem jeito e a cadeira rotativa gemeu,
protestando. Já me trazia uma pasta com listas de pre-
ços e as possibilidades dos descontos, além do mostru-
ário que, a princípio, tomei como um álbum de foto-
grafias, mas o que nele se viam eram tiras de pano,
largas, coloridas, numeradas, abandonando tudo em
minhas mãos para refugiar-se num pequeno mictório
de tabique. Folheei aquele livro estranho, a variedade
de cores lembrando-me os vestidos que passavam na
retreta de Palmares, sentindo-lhe o cheiro agradável da
tinta ou do verniz, eu não sabia, mas ao tato as amos-
tras eram agradáveis, lisas ou ásperas, a estamparia em
vermelho ou azul, amarelo ou verde formando combi-
nações p ictóricas o u sugerindo vagamente figurinhas de
cromos.
Humberto saía do mictório abotoando a bragui-
lha, logo depois cascavilhando num dos bolsos da cal-
ça, de onde extraiu uma. cédula de vinte mil-réis, pon-
do-a em minha mão e despachando-me:
- Vamos, toque para a rua. Na rua é que se ga-
nha dinheiro.
Ajudou-me a recolher o m ostruário, uns cinco ál-
buns, meteu-me no bolso a tabela de preços e a lista
107
 dos fregueses, comboiando-me até à escada, sempre me
dando pancadinhas amigáveis nas costas.
- Ganharás o pão com o suor do teu rosto! - gri-
tou, ainda, enquanto eu tateava os velhos degraus com
os pés.
Vi-me na tarde ensolarada, vibrante de gritos e
ruídos os mais diversos. Caminhei em direção à rua do
Imperador, centro dos armazéns em grosso, de propó-
sito retardando os passos, a vergonha era cada vez mai-
or, enquanto o rio passava com os seus reflexos, des-
cia um anjo do céu de azul agressivo, eu já podia vê-lo,
e as suas asas eram dois punhais, ruflando, parindo re-
lâmpagos que passavam despercebidos aos mortais,
mas a mim dirigidos, mensageiro do comércio, deus
dos ladrões, caído em desgraça, os signos, os signos! E
A porteira do mundo - 057.jpg
quanto mais o anjo descia, espalhando ventos no ar tór-
rido, mais zuniam as amostras protegidas por meu
abraço, até que rodopiei, equilibrando-me à custa no
parapeito da ponte, querendo guardá-las, mas logo sol-
tei-as para a tarde e elas se transformaram em papa-
gaios com rabos irisados, cada um deles, regularmen-
te, explodindo em fogos de artifício, envolvendo o anjo
que viu impossibilitada sua vinda, ele também
espoucando num imenso esbanjamento de estrelas, co-
metas, chuva de fogos coloridos, os punhais atraves-
sando o espaço com a velocidade do raio para atingir
o coração da Ursa Maior que, desgarrada, pousou no
bico alaranjado da Pomba.
Durante essa revolução eu havia chegado à porta
do primeiro armazém de tecidos em grosso, hesitante,
sem as palavras necessárias para a venda dos meus pro-
dutos. Embatucava-me, principalmente, a primeira fra-
se: "Meu caro senhor" .. . Ou: "Cavalheiro" ... Talvez:
"Boa tarde", simplesmente. .. Mais francamente: "Re-
presento a fábrica Tucano ... "
- Que deseja?
108
Eu estava entre fardos, no meio do armazém, in-
terrogado por um velhinho de cabelos brancos e ralos,
de um sorriso bondoso. Sem uma palavra, apenas com
um gesto, indiquei-lhe o mostruário. Ele me tomou as
amostras, colocou-as em cima dum balcão e voltou-se
para mim.
-Começando a vida, hein?
Confirmei, encabulado. O velhinho não olhava as
amostras, mas a mim. Senti um vago receio de sua ati-
tude, mas logo me tranqüilizei, que nada nele indicava
maldade.
- Fale-me sobre isso- pediu.
Eu não sabia o que dizer. Afora o nome da fábri-
ca e o do representante, dos preços dependendo de uma
consulta, se eram CIF ou FOB também dependendo de
outra consulta, eu não entendia de mais nada. Ele con-
tinuava sorrindo, enquanto abria o álbum de amostras,
ao acaso, indagando:
- Que fazenda é esta?
Arrisquei um palpite:
- Organdi.
Ele, então, riu francamente, com uma risada cla-
ra, musical:
- Acertou, meu filho.
Tomou-me pelo ombro e levou-me para o fundo
do armazém, com amostras e tudo. Sentamo-nos a uma
mesa larga, de frente para o rio, através das grades eu
podia ver os grandes tabuleiros de frutas e os mastros
das barcaças. Durante mais de uma hora o velhinho ins-
truiu-me sobre a profissão, suas malandragens, como
abordar os fregueses, como perceber aqueles que fingi-
am recusar a mercadoria para maiores vantagens, os que
cumpriam ou não seus compromissos, o que era linho,
brim, algodão, seda, como distinguir as variedades,
como descobrir o ponto fraco de cada um dos compra-
dores.
109
 - O meu você adivinhou por sorte - disse, justifi-
cando-se. - Comecei assim também, cego, quando en-
tendi de ser ourives. Isto lá pelo ano de. . . deixe-me
ver... pelo ano de... 1383.
-E o senhor é tão velho assim? - foi o que achei
de perguntar.
- Agora, só tenho sessenta e cinco.
-Agora?
Ele abriu uma gaveta da larga mesa, de lá tiran-
do duas bananas.
-Coma uma.
Aceitei a fruta. Descascamos as bananas em silên-
cio, por nada no mundo eu interromperia su as confi-
dências. Quando dei a primeira dentada olhei em volta
e só vi pilhas e mais pilhas de fardos, prateleiras, esca-
A porteira do mundo - 058.jpg
das. Nenhuma outra pessoa viva. Quando me voltei ele
já terminara de comer e limpava a boca com as costas
da mão.
- Lembro-me de todas as minhas vidas. Às vezes
confundo uma com a outra, mas os fatos mais impor-
tantes não desaparecem, principalmente os terremotos.
Assisti a tremores de terra em todas as partes do mun-
do e sempre me horrorizou o espetáculo de crianças
soterradas, somente as crianças, que interrompem o seu
ciclo, pois os adultos, bem ou mal, já caminharam, não
e, mesm.o?.
Meteu a mão na gaveta e tirou mais bananas que
fomos descascando e comendo, enquanto ele falava de
processos econômicos de épocas passadas, servidão so-
cial, costumes, vida familiar ou pública, política, siste-
mas de governo, guerras e revoluções, arte.
- Agora, no fim desta minha nova etapa, só pen-
so numa coisa: as operetas.
-Operetas?- estranhei.
- Que acha de extraordinário nisto? Ah, a bel/e
époque! Lehar, Offenbach, Strauss! Tudo dourado: as
mulheres, o champanha, as luzes. Sabe? Conto montar
110
aqui, no Santa Isabel, uma opereta sobre Pedro o Gran-
de, da Rússia. O libreto já está pronto e a música tam-
bém. Mas tem de ser tudo a valer: botas de couro da
Rússia, legítimas, cossacos do Dom, cinqüenta galgos,
bailarinas do Cáucaso, russos brancos da velha aristo-
cracia czarista, uma orquestra com cem figuras. E eu
na batuta! Vai ser um espetáculo inesquecível.
O velhinho calou-se e começou a brincar com o
monte das cascas de banana. Não interrompi o silêncio,
que se prolongou não sei por quanto tempo. Subitamen-
te, aprumou-se na cadeira, enfiou os polegares no
suspensório e soltou-o com um ruído seco contra o pei-
to.
-Vamos aos negócios.
Curvou-se sobre as amostras, consultou a lista de
preços, tomou o talão de pedidos e, conscienciosamen-
te, formulou a compra que me pareceu muito boa, tal o
seu tamanho em fardos e quantidades. Assinou o pedi-
do com uma letra muito clara, legível, um pouco infan-
til: Hefesto de Albuquerque e Souza. Sobre a sua assi-
natura, um carimbo da firma: Albuquerque e Souza &
Companhia Limitada. Recolhi o material, ele me acom-
panhando até à porta:
- Apareça. Apareça para conversarmos. Gostei
muito de você.
Apertei-lhe a mão e voltei à rua. Escurecia e eu
não sentira o tempo passar, mergulhado nas histórias
de seu Hefesto, a quem não queria julgar, pouco me
importando suas mentiras ou verdades. Embora as
amostras me pesassem debaixo do braço o pedido esta-
va no bolso e nada poderia ter sido melhor para o pri-
meiro dia, embora nenhum mérito me coubesse naque-
la operação. Mas me incentivava e eu já me via como
um dos pracistas mais importantes no comércio de te-
cidos em grosso. Merecia um chope. Sentei-me na calça-
da do Café Lafaiete, refrescando-me com a cerveja,
olhando os passantes, os bondes, as primeiras estrelas,
111
 vez por outra passando uma vista no pedido de Hefesto,
de vez em quando apalpando o bolso onde guardava o
papel mágico.
A surpresa de Humberto, no dia seguinte, foi
enorme.
- Você conseguiu uma coisa inacreditável. Esse
tal de Hefesto é um esquisitão: vive sozinho naquele
armazém, sem empregados, há anos que não faz um
pedido e se recusa até a vender aos fregueses do inte-
rior. É podre de rico.
Eu me babava de gozo. Humberto continu ava:
- Ninguém entra mais naquele armazém, porque
não rende nada e porque seu Hefesto conta umas his-
tórias de arrepiar cabelo sobre reencarnação e todas es-
sas baboseiras. Diz ele que se lembra até de quando
A porteira do mundo - 059.jpg
era macaco pulando de galho em galho.
Riu, enquanto manipulava o pedido, gritando:
- Vamos, toque pra rua!
E lá me fui em nova peregrinação, as amostras
p esando debaixo do braço, constantemente mudando-
as de um para o outro. Mas foi em vão que entrei e saí
dos tecidos em grosso, ora despachado com uma des-
culpa delicada, ora secam ente, sem habilidade para ven-
der a mercadoria, completamente inibido e sem conhe-
cimentos para criar uma literatura oral que convencesse
os prováveis compradores. O sol queimava e eu, de pro-
pósito, m e demorava na sombra dos armazéns, obser -
vando os empregados nas tarefas, os patrões portugue-
ses de barriga grande na prosperidade, os comerciantes
do interior que especulavam as qualidades dos brins,
gente a mais diversa que falava, discutia, contava ane-
dotas, dava cusparadas, baforava cigarros ou charutos
e tecia com entários sobre o tempo, a política, a carestia
de vida.
Não consegui sequ er um pedido e embora
Humberto me animasse todas as manhãs em que ia bus-
car o mostruário, fazia uma cara de desânimo q uando
112
eu o recolhia à boca da noite, suado, de pernas doendo
do muito caminhar, cada vez com uma maior sensação
de incompetência. Passei, então, a ajudá-lo no escritó-
rio e vez por outra saía a pajeá-lo, para observar sua
técnica, seu modo de expor as q ualidades dos tecidos,
quase sempre arrancando um pedido, ora pequeno, ora
grande. Minhas tentativas, p orém, continuavam sem re-
sultado, para a minha maior humilhação. E ainda por
cima eu sentia que Humberto já não era o mesmo, per-
dendo a esp ontaneidade, destilando com uma visível
má vontade notas de dez mil-réis que eu logo consu-
mia em refeições magras, só chegando à pensão muito
tarde para evitar encontros com a dona, a quem já esta-
va devendo bons meses de aluguel. Para cúmulo do azar
LL andava pelo interior de Alagoas, de onde me man-
dara um bilhete apressado, e eu não tinha a quem re-
correr. Então, entreguei o corpo às varas. Saía com o
mostruário, m as me deixava ficar sentado a uma das
mesinhas na calçada do Lafaiete, alternando cafés pe-
quenos e chopes, numa moleza de fazer dó, incapaz de
enfrentar os pançudos portugueses. No escritório, ain-
da era de alguma utilidade, batucando a correspondên-
cia na máquina, levando recados a despachantes, fazen-
do contas, mas aquilo não dava para justificar os cem
mil-réis de Humberto, cuja prevenção era fácil de com-
provar por haver cortado, definitivamente, qualquer re-
ferência à nossa tão decantada farra na pensão de Alzira.
Numa tarde de muito sol, quando eu me deixara
ficar debruçado na pequena varanda de gradil de ferro,
olhando o p orto, vendo sem ver, como se diz, metido
em meus pensamentos e carente de mulher, ouvi vaga-
m ente uns passos, mas não me voltei, de preguiça, como
um lagarto que se esquentava, sonolento. Uma mão caiu
no meu ombro e a voz conhecida bradou:
- Acorda, rufião!
LL já me abraçava e logo, em seguida, com pas-
sadas largas examinava o escritório, falando sem parar:
113
 -Que porcaria é essa aq ui? Você está numa deca-
dência desgraçada mesmo. Vamos, homem, toca a an-
dar que eu trouxe uns cobres daqueles burros lá de
Alagoas e ternos o bastante para comida, bebida e mu-
lher. Isto aqui está cheirando a mofo e já vejo teias de
aranha nos seus olhos, nariz, boca, ouvidos, larga tudo,
ó infeliz. Não basta ver a tarde, é preciso viver a tarde.
E além do mais eu tenho um bom emprego para você.
Te esperei pra burro ontem na pensão. A propósito, já
paguei o que você estava devendo. Esperei e você não
apareceu. Deu trabalho descobrir onde é que você esta-
va socado. Mexa-se, homem, fecha esta porcaria e va-
mos sair por aí. Temos de passar no Fagundes e Irmãos,
mas o negócio já está acertado, eles querem ver sua cara.
Tenho boas histórias para lhe contar, mas histórias que
A porteira do mundo - 060.jpg
devem ser lavadas com muito chope, um barril de cho-
pe, com batatas fritas, que eu nunca mais comi batatas
fritas, e depois aquelas empadas de peixe do Munich
Bar, com mais chope e aquele trio de merda de piano,
violino e não sei o que mais. Ainda não botou o pale-
tó? Puta que o pariu!
Eu ria e me sentia feliz. Fechei o escritório, deixei
a chave debaixo da tábua marcada e ganhamos a rua.
LL chamou um carro de praça e, no percurso, m e ex-
plicava o emprego:
-Você vai trabalhar com Fagundes e Irmãos, se-
cos e molhados.
- Que diabo eu vou fazer lá?- indaguei.
- Vai ser o guarda-livros da fuma - disse, com
maior descaramento.
Quase saltei do carro.
- Mas você está louco, ventão! Eu não entendo
nada desse negócio.
- Mas não está precisando? Quanto é que você
ganha naquele escritório de merda?
- Cem mil-réis.
-Lá são setecentos. Basta este argumento?
114
Para mim era uma fortuna, mas inacessível, por-
que para chegar a ela faltavam-me, de modo total, co-
nhecimentos da matéria. Mas LL já tinha todo o plano
armado.
- Não quer dizer nada. Quem é que não sabe que
você não sabe? Mas aquilo não é bicho-de-sete-cabeças,
não. Preste atenção: a escrita deles está atrasada em mais
de seis meses, que o guarda-livros anterior era incom-
petente e preguiçoso. Sob esse pretexto, então, depois
de fingir examinar os livros, você vai propor levá-los
para casa, que vai fazer serão para colocar a escrita em
dia. Compreendeu?
- Não compreendi nada.
- Deixe de ser burro. Leva os livros para a pen-
são e lá eu te ensino tudo.
A idéia já com eçava a me agradar, mas ainda ob-
jetei que aquele troço de contabilidade devia ser uma
coisa tão difícil quanto acariciar o rabo de Satanás.
- Coisa nenhuma- rebateu LL.- É uma canja.
Inteiramente convencido descemos do carro na
porta de Fagundes e Irmãos, Secos e Molhados, Arma-
zém de Estivas, na rua Direita, assaltando-me logo o
ch eiro de charque misturado ao do fígado-de-alemão e
bacalhau. Foi o próprio Fagundes quem nos recebeu,
LL dando-lhe pancadinhas nas costas, na barriga e nos
peitos com as costas das mãos. Apresentou-me ao ho-
mem que me estendeu uma mãozinha suada e gorda,
voltando-se depois para o meu amigo, dizendo-lhe qua-
se em tom confidencial:
- Mas é muito moço...
LL sorriu com indulgência e com uma cara muito
expressiva levou o indicador à testa, de olhos voltados
para mim, como quem diz: "Mas tem tutano".
Os detalhes foram combinados embaixo de uma
folhinha cuja ilustração da Emulsão de Scott figurava
um homenzinho de cara aparvalhada carregando um
bacalhau às costas, nós três sentados em torno da
115
 escrivaninha do Fagundes, uma daquelas de tampa de
sanfona, podendo-se ver papéis amarelecidos, contas
especadas num furador, moedas de cobre, tinteiro sujo
e penas escarrapichadas.
Fagundes foi dogmático:
- O expediente em nossa firma é de sete da ma-
nhã ao meio-dia e de uma e meia às sete da noite. O
senhor vai ganhar setecentos mil-réis por mês, com des-
canso aos domingos. V amos fazer uma experiência por
três meses. É mais cômodo para ambas as partes. Con-
corda?
Ele já devia ter usado aquela fórmula muitas ve-
zes, porque o recitativo tinha a característica da repeti-
ção.
- Quando podemos começar? - insistiu o
A porteira do mundo - 061.jpg
Fagundes.
- Amanhã - respondi.
- Muito bem - tomou ele. - Devo dizer-lhe que a
escrita está atrasada de seis meses, mas isto não deve
ter dificuldades para o senhor devido à sua competên-
cia, como me asseverou aqui o nosso amigo.
Concordei com um gesto de cabeça. Fagundes
levantou-se e estendeu -me a mão.
- Então, até amanhã.
Apertei de novo aquela mão de sapo, enquanto
LL se derramava em elogios à minha pessoa, exageran-
do tudo na base da gozação, Fagundes com um sorriso
fixo, ao mesmo tempo delicado e incrédulo; que diabo
de gênio seria eu? Ao chegarmos à porta, jogou a pri-
meira pá de terra na minha genialidade:
- Um aviso: não permito que empregado meu
fume aqui no armazém.
Tão fora de propósito era a advertência que eu e
LL ficamos parados, de cara no ar, bonecos sem pala-
vras, Fagundes cumprimentando-nos pela última vez
com a cabeça e voltando para o interior do Secos e Mo-
lhados.
116
- Acho que n ão vou me dar bem - falei, quando
já estávamos desembocando na Praça da Independên-
cia.
- Bobagem - retrucou LL. - Pobre não tem luxo.
Entramos no Munich Bar e iniciamos nossa farra ,
que se prolongaria pela noite adentro, repetição de tan-
tas outras que já fizéramos juntos, do estômago partin-
do para a cabeça as imagens dis torcidas, até nos sentir-
mos ricos e acharmos que a mistura de mulheres,
estrelas, música barata, filé com fritas, vômito, cama
dura e orgasmo aquoso era o maravilhoso da vida; a té
que me apresentasse, às sete da manhã, com cara de
missa de sétimo dia, ao enxundioso Fagundes, achando
a vida uma merda e eu mesmo um bom salafrário.
-O senhor está doente?- foi a pergunta do chefe
da firma, ao me encontrar postado diante das grandes
portas fechadas, pouco antes das sete, sem haver dor-
mido, sequer feito a barba, de olhos injetados.
Desculpei-me aos resmungos e, ao abrir-se a por-
ta principal, penetrei na penumbra fétida, assaltado por
um odor indefinível, talvez ondas de odores os mais
diversos, contendo a náusea para observar como os ra-
tos e as baratas corriam para seus esconderijos, enquanto
o grupo de empregados se distribuía nas ingentes tare-
fas.
Por indicação de Fagundes abanquei-me no tam-
borete alto da mesa alta, alinhados os livros que me
lembravam os do Capitão no Cartório do Registro Ci-
vil, tendo sido apresentado antes aos dois únicos em-
pregados do escritório: um magricela chamado H eitor
e uma morena mais baixa que alta, de cara espinhenta,
mas de pernas e nádegas bonitas seg1.mdo pude ver de
relance naquele primeiro contato, portadora de um
nome esquisito: H ildebrande. Estava eu diante dos
meus inimigos, os livros, como burro olhando para pa-
lácio, a cabeça rodando, sem saber como deveria en-
cher o dia, que gestos fazer, que palavras dizer. Li os
117
 títulos: Diário, Razão, Livro Caixa, Contas Correntes, Bor-
rador. Apanhei o primeiro, o Razão, partindo da página
primeira, folheando-o devagar, sem entender picas de
toda aquela escrituração complicada. E folha por folha
fui matando os minutos com colunas numéricas, nomes
de fregueses, quantidades de mercadoria, traços
diagonais e horizontais simples ou duplos, transporte,
deve e haver, créditos e débitos, tudo se embaralhava, eu
não acreditava que pudesse penetrar naquele mundo
frio, objetivo, hermético, onde falavam números e não
palavras, a diferença de um tostão causando pesadelos,
transtornando toda aquela combinação estruturada se-
gundo leis próprias e imutáveis.
Mas atingi o meio-dia, enquanto Hildebrande ba-
tucava numa velha máquina de escrever e Heitor co-
A porteira do mundo - 062.jpg
piava faturas numa prensa de cor verde desbotado, pou-
cas palavras tendo sido trocadas naquelas cinco horas,
a vontade de fumar me torturava, a lingua grossa mal
cabendo na boca. Quando o relógio de parede bateu as
doze pancadas a m oça interrompeu a correspondência
com a mão no ar, nem mais a batida de uma tecla, agar-
rou a bolsa que estava ao lado e resmungou um "Até
mais tarde", escafedendo-se, nas pegadas dela saindo
Heitor, eu atrás, sem nem ao menos olhar para os la-
dos.
Encontrei LL na Gruta Azul, onde costumávamos
fazer refeições, onde podíamos pendurar a despesa
quando não tínhamos dinheiro, contando com a genti-
leza de Rivadavia, espanhol desbocado, que tinha pra-
zer em gritar para o caixa, o restaurante cheio: "Tercei-
ra mesa à direita, despesa de oito mil e oitocentos réis,
o Borba só tem cinco, pendura!"
LL me consolou das agruras da primeira manhã,
enquanto bebíamos uma cerveja e eu fumava um ci-
garro após outro. Aquela pausa m e serenou um p ouco
e foi mais disposto que voltei à furna, pronta a arma-
dilha para o Fagundes. No meio da tarde procurei-o,
118
explicando-lhe que precisava levar os livros, a fim de
pôr a escrita em dia, seria trabalho de algwnas sema-
nas fazendo serão à noite, impossível dar vencimento
ao atraso no expediente comum. Fagundes só fez di-
zer:
- Faça como entender, mas não lhe pago extraor-
dinário.
Dei-lhe as costas e voltei ao meu canto, ao fingi-
do estudo dos livros, colecionando centenas de faturas,
duplicatas, recibos, vales que deveriam ser lançados nos
livros competentes. Por várias vezes meti a mão no bol-
so para puxar um cigarro, mas a recomendação do che-
fe logo me acudia e eu murmurava um palavrão, sen-
tindo a raiva na garganta como uma gosma amarga.
Heitor veio em meu auxilio:
- Por que não vai fumar no aparelho? É o que eu
faço.
Segui seu conselho e tranquei-me na casinha de
telha vã, teia de aranha por todos os cantos, algumas
baratas cascudas, o cheiro amoniacal do mijo mishua-
do ao enjoativo das fezes fazia os olhos arderem e o
buraco que recebia os dejetos deveria atingir o Japão,
no outro lado do mundo. Fumei aquilo tudo. A cada
tragada que dava engolia um pouco de merda e urina,
alguns insetos, o rabo comprido dum rato, as patas de
duas aranhas, as antenas duma barata, ânus e pênis de
todos os empregados, pêlos, mucosa intestinal, gotas
blenorrágicas, cuspo, suor, nomes feios, salários de fome,
sonhos. Mas era melhor que nada. Só que tinha de per-
manecer em pé, recostado contra a parede de cimento
áspero, pesquisando detetivescarnente as menores coi-
sas para matar o tempo: formigas na tarefa, pequenos
grãos de areia na junção dos tijolos, um caibro podre, a
mancha verde de wna telha.
- Matou a vontade? - perguntou Heitor, quando
voltei.
Dei de ombros e agradeci com um sorriso.
119
 -Vou lhe ensinar o truque- continuou o magri-
cela.
Re tirou da gaveta um vidro de água de Colônia e
um chumaço de algodão.
- Isto para a venta - disse, rindo. - E de passa-
gem você pega meia garrafa de vinho.
Hildebrande riu alto, surpreendendo-me. Seu riso
era claro, musical, agradável, mas quando me voltei ela
já se ocupava novamente com o trabalho, sisudamente
batendo nas teclas, era com o se dela não houvesse saí-
do o riso. Heitor continuava explicando:
-Naquele monte de caixas à esquerda de quem
entra no aparelho contando da esquerda para a direita,
na sétima fila, contando de baixo para cima a quinta
caixa, dê a volta, contornando a pilha que, no lugar cor-
A porteira do mundo - 063.jpg
respondente, você encontra uma caixa cuja tampa está
somente encostada . Meta a m ão na palha e arranque
de lá sua garrafinha.
Meia hora depois eu estava novamente na latrina,
fumando um cigarro e bebendo vinho, as narinas
entupidas com algodão embebido em água de Colônia.
A experiência era boa e engraçada e eu a repeti a inter-
valos, até o cair da noite, já meio zonzo pelo efeito da
bebida, saindo um pouco antes da hora para apanhar
um carro, nele metendo os livros de contabilidade e
rumando para a pensão. LL só chegou muito ta rde, mas
mesmo assim mergulhamos naquele mundo chato, aos
poucos eu descobrindo os truques, esforçando-me por
achar alguma graça naquilo que me daria setecentos
bagarotes por mês, um salário de príncipe. E de tanto
verrumar a cabeça durante noites seguidas e de mais
ainda o uvir as explicações de LL, ditando-me as opera-
ções enquanto eu, obedientemente, as copiava nos vo-
lumosos carta pácios, consegui apreender o segredo
daquela baboseira .
Nos meses que se seguiram, dominei minha falsa
competência com ares de escriba medieval, os dedos
120
manchados de tinta, encharcado de vinho, m etendo o
bedelho em todos os recantos do armazém, muito ami-
go do Soares, um velhote careca que era o caixa, tam-
bém apreciador de vinho, facilitando-me vales contra
as ordens do Fagundes, raramente eu chegando ao fim
do mês com algum saldo, mas sempre sacando às es-
condidas com a sua conivência.
O armazém era um mundo, a começar pelo mate-
rial humano: Fagundes e seu filho estudante de medi-
cina que ajudava na extração dos pedidos em horas de
folga; o sócio menor, Tavares, de q uem eu tinha a im-
pressão que estava sempre me fiscaJizando; os caixei-
ros suados e malcheirosos, avermelhados, quase todos
portugueses, um deles não passara ainda dos dezoito
anos, com duas rosas nas faces e uma bunda bem feita;
e os fregueses do interior, gente do litoral, da zona-da-
mata, do agreste, do sertão, de fala engraçada, com os
seus casos, deslumbrados com as pensões da rua do
Rangel, discutindo como se se tratasse de uma questão
de vida ou morte os prazos de pagamento, invocando
a seca ou a enchente. Com a escrita em dia eu andava
por entre os fardos de charque, aspirando o cheiro de
estopa, observando o mutismo do bacalhau m etido em
barricas, apenas os rabos me lembravam um peixe, es-
preitava as sardinhas de barrica nadando numa salm ou-
ra amarelo-esverdeada e minha boca se enchia d'água,
ficava minutos esperando que o galo do azeite de oliva
emitisse um canto que me pudesse lembrar as paisa-
gens do Douro onde nunca estivera, parava d iante das
latas muito bem arrumadas das azeitonas pretas ou ver-
des imaginando paisagens bíblicas e Cristo com aquela
cara muito bem lavada e barba bem aparada em túnica
bem alva e pés bem limpos pregando para pescadores
e camponeses coloridos de rostos sem expressão; pre-
parava m entalmente um a farofa com coentro, cebola e
pimenta malagueta, tu do regado a cachaça, de olhos
muito fixos nas m antas de fígado-de-alemão que na
121
 guerra de 14 era comida de gente ruim e gente boa,
transformados os bofes dos reprodutores e dos zebus
naquela carne de sal-presa, passava em revista as sar-
dinhas em lata, no tomate ou no azeite, a manteiga
Salinger, a banha de porco, os temperos - colorau, pi-
menta-do-reino, cominho - açúcares: de primeira, de
segunda, mascavo, demerara; extasiava-me com os vi-
nhos! O velho Alcobaça do Capitão Hermilo, um de
nome francês, outro alemão, aquele espanhol, nenhum
brasileiro a não ser o Zezito, sempre a predominância
dos portugueses, em cores, gravuras, letras, evocação,
desenhos, uma torre de castelo, uma saia de mulher,
uma jaqueta de veludo, um cacho de uvas, campos,
montanhas, guitarras, ora porra! E o sal! Graúdo ou re-
finado, mas sobretudo o graúdo, claro, alvo, eram pe-
A porteira do mundo - 064.jpg
pitas, os índios não conheciam o sal, dava gosto às lá-
grimas ou ao sexo, à pele suada, falava-se do sal da
vida, Mãe Néa provava a comida e dizia num muxoxo:
"Está insosso"; eu não resisti ao gosto e, passando a
língua na anca suada do cavalo, cuspi para o lado, di-
zendo: "É salgado". De tudo o que estava no armazém
subia um cheiro e parava no ar, nas roupas, nas viri-
lhas, nas mãos. Uma coisa dava cheiro à outra e tudo
era um cheiro só, raramente se distinguia o próprio de
uma, a não ser que se pegando esta uma a esfregasse
nas ventas, logo depois esvanecendo-se e predominan-
do o geral. Mas o armazém eram também as aranhas,
as baratas, os catitas e os guabirus, os lacraus, até uma
cobra, embora pequena, os sapos nas noites de chuva
procurando um lugarzinho mais quente, as centopéias,
os grilos, os pregões que vinham da rua, os contraban-
distas, as putas que alisavam as calçadas desde as seis
horas da noite, a mulher que lá entrava por engano,
indagando: "O senhor tem ácido bórico?", os mendigos
à procura de restos, irmãs de caridade mendigando gê-
neros para orfanatos, comissões para festas religiosas
ou profanas, pracistas de secos e molhados, homens,
122
-
mulheres, homens, homens, homens de todas as cores,
de todos os hábitos, de todos os defeitos, de todos os
brins, em g ravatas e sapatos para djsfarçarem, mas eu
os descobria pelas palavras e por um tique particular
de cada um: eram homens.
LL não viajou mais para o interior e seus negó-
cios andavam vasgueiros, chegara a minha vez: paga-
va-lhe os cigarros, as cervejas, as mulheres, a pensão,
graças à liberalidade do Soares no adiantamento dos
vales, situação tornada incômoda quando descobri que
ele era pederasta e me namorava com olhares tão com-
pridos quanto meu débito. Soares bebia, chorava, amu-
ava-se a um canto, eu fingia nada perceber, mas a an-
gústia crescia, abri-me com LL.
- Come ele - respondeu-me.
-Vai te lascar! -gritei.
Ele riu e acendeu um cigarro, dizendo, fatalista:
- Então larga o emprego.
-E como vai ser?- retruquei.
-A gente se arranja- filosofou.
Mas eu continuei agüentando o Soares, já meio
manjado pelo pessoal do armazém que, com indiretas,
me encabulava. Eram bilhetinhos, versos, canções obs-
cenas, um deles chegando-se a mim, com ar canalha,
asseverando: "Tás com tudo, hein?" A repugnância cres-
ceu no sábado de carnaval, com propostas do caixa para
uma farra, o armazém fecharia à uma da tarde para
abrir na quarta-feira ao meio-dia, teríamos todo o tem-
po. Dei-lhe as costas e fui salvo por Hildebrande que,
já saracoteando, preparava-se para ir embora:
- Se quiser me encontrar é no Batutas.
Agarrei-me à moça e ganhamos a rua, ela logo se
desprendendo e desaparecendo no meio da multidão
colorida, enquanto eu desistia de procurá-la, voltando-
me para os lados do armazém e vendo na calçada a
figura ridícula do Soares, as calças frouxas, os suspen-
sórios coloridos, na careca um minúsculo chapéu em
123
 forma de funil. Fui arrastado pela onda, aos trambo-
lhões, quase não pisava na terra e o mundo era outro:
nada do Recife cotidiano, mas um pais boschjano onde
se cruzavam peixes, caveiras, um homem de malha com
um letreiro na bunda onde estava escrito "Fechado para
balanço", outro com um tridente na mão, outro caval-
gando uma vassoura, outro nu metido numa barrica,
mulheres vestidas de fitas de seda, mascarados horren-
dos, pierrôs saidos de Watteau, lá vinha o Urso lanzudo
dançando ao som de um. pandeiro, o sol queimando
tudo e tornando mais irrea l aquela mascarada à luz crua,
fanfarras anunciavam os frevos e batuques de maracatus
faziam agitar as bundas crescidas de mulatas que des-
ciam dos bondes, tudo eram cores, confetes, jetones, ser-
pentinas, os primeiros jatos de lança-perfume perfuma-
A porteira do mundo - 065.jpg
vam o ar, os gritos se encontravam e se espatifavam
em gargalhadas, bebia-se em boca de garrafas, um ne-
gro abraçava uma branca segurando um dos seus seios
com a mão grande de unhas sujas, todos desemboca-
vam na Praça da Independência, espalhando-se pelos
cantos, formando grupos fechados na dança frenética,
esquecidos, perdidos, alheados dos abortos e demissões,
possuidos pelo carnaval que escaldava àquela hora, um
adolescente de pica branca mjjava calmamente na es-
quina, a cabeça ligeiramente pendida, um negro vomi-
tava tranqüilamente amparado por um sarará meio in-
diferente, enquanto uma loura vestida de verde gritava
"Evoé!" e deixava à mostra as axilas peludas, os braços
levantados como se qwsesse agarrar uma tira de pano
pendurada no fio elétrico, o garoto precoce procurando
olhar debaixo de suas saias, a cabeça metida entre as
p ernas, dando-me a impressão de que a mulher o ca-
valgava; um bloco em verde, amarelo, encarnado e azul
fazia sua entrada triunfal na praça e arregimentava to-
dos os bandos, braços entrelaçando-se a braços, apenas
as pernas livres para o frenesi, logo depois haveriam
de separar-se para o chá-de-barriguinha, a tesoura, o
124
parafuso, a folha-seca, muito sérios de cara em contras-
te com a alegria de dentro, entregues à dança e à bebe-
deira, dignos, dir-se-iam indiferentes ao bruaá, mas com
a consciência de que, somados uns aos outros, forma-
vam a pândega gorda; e eu me sentia um intruso por-
que somente observava e ria e tinha desgosto ou nojo e
novamente alegria, separando a multidão em indiví-
duos, era um erro, de repente mandei tudo à puta que
os pariu e me deixei posswr pelo espírito da folia em-
borcando cálices de cachaça que já me formjgavam nos
pés e não tardou que também bradasse o meu Evoé,
aos pulos como um leve bailarino atravessando a praça
e pulando para dentro do Munich Bar, de mesas chei-
as, a orquestrinha de valsas vienenses tocando desajei-
tadamente frevos-canções para acompanhamento de um
moço vaselinado que se esganiçava cantando "Mandei
fazer um buquê pra minha amada", mas ninguém acre-
ditava na amada do efebo e gritava pedindo cerveja,
gim, conhaque, chope, todos falando em voz alta, cada
um com a sua rustória, era um monólogo em coro, lá
estava LL de bacorinha branca com fita verde, verme-
lho como uma baeta, gritava ou cantava eu não sabia,
só que sua boca fazia de conta, os sons não eram audí-
veis, não olhava para nada em especial, não me reco-
nheceu quase colado à sua cara, terminando o discurso
incompreensível e deixando-se cair na cadeira que, com
o peso, virou, levando-o na queda, logo pondo-se de
pé com toda a juventude, reconhecendo-me afinal e
abraçando-me em cheiro de suor, perfume barato, háli-
to acervejado, às gargalhadas, os perillgotos arrasando-
me a cara, um grito, uma praga, um nome feio abafa-
dos pela orquestra do bloco que já transpunha as portas
largas, LL desprendendo-se e caindo no passo, uma ca-
brocha incentivando-me com bamboleios de barriga e
riso inocente, agarrei-a, mas ela negaceou, peguei-a por
detrás e nossa dança, na gargalhada dos outros, era cô-
mjca, fui arrastado pela gola do paletó, nunca mais vi
125
 esse paletó, estatelei-me na mesa de mármore, derra-
maram-me cerveja na cara, engoli alguma, voltei para
o bloco e fiz meus requebros, suando como uma cha-
leira no fogo, mas não tinha imagens na cabeça, só o
imediato, de braços dados não sabia com quem, não os
conhecia mas os amava e as notas sincopadas enchiam
minha cabeça e me levavam para o limbo, cada vez
mais, ouvindo uma voz roufenha, numa cara sem olhos,
apenas um traço na boca, careca, perguntando-me in-
sistentemente, sem espera r a resposta: "Você me conhe-
ce?", tuna bolha estourando, talvez uma garrafa de
champanha gasta por um usineiro no meio do povo, os
gases formando uma nuvem e, nela, uma antevisão de
Cundunga, não a Cundunga de todos os dias e de to-
dos os olhos, mas aquela a quem, mesmo no escuro,
A porteira do mundo - 066.jpg
reconheceria entre milhares pelos dedos longos, os sei-
os grandes inexplicavelmente de sangue negro com au-
réolas róseas, um tufo de pêlos saindo pela perna direi-
ta da calça, os sinai s espalhados pelo corpo corno
estrelas isoladas nostálgicas de uma constelação, que ela
seria uma estrela fixa, imutável, chispante, queimando-
me, mas na peregrinação de minhas mãos e lábios eu
teria, mesmo no escuro, repito, o sedoso nunca iguala-
do das coxas cosquentas, as axilas que gostaria pelu-
das, um forte cheiro de ervas machucadas do sexo sem-
pre molhado, da sua boca podendo sair palavras
impossíveis de combinação como Deus e Cu, Caridade
e Grelo, Arte e Ca ral ho, culminando com os sons gutu-
rais da garganta no momento do Gozo, mantendo a boca
afastada da minha, toda para dentro de si mesma, eu
era apenas um instrumento para sua realização maior,
tudo se esfacelando em guizos de anjos que balança-
vam as palmas dos coqueiros e explodiam nos crepús-
culos sanguinolentos, tão vermelhos quanto as suas
mucosas não importa de que parte recurva do corpo:
boca, narinas, ânus, vagina. E tudo com sons e odores
somente dela, Cundunga, inigualáveis, permanecendo
126
muito tempo depois da trégua e retinindo na crista das
ondas violetas do mar noturno. Mas a voz roufenha cha-
mava-me ao carnaval da terra, repetindo, repetindo, sem
fôlego, "Você me conhece?" - eu estava bastante bêba-
do para dar-lhe um pontapé nas partes carnudas e vê-
lo, não cair, mas dar uma cambalhota e, já de pé, agar-
r ar o primeiro ao alcance da mão, com a cansada
pergunta: "Você me conhece?" Tudo isto num sábado
de carnaval, talvez não houvesse passado uma hora,
como seriam o resto do dia, o domingo, a segunda, a
terça, a manhã de quarta? Vlan e Pierrô, em listras ama-
relas, azuladas, fálicos, estavam em minhas mãos e no
cangote da mulata eu os despejava sem descer o dedo
dos ga tilhos, era uma mijada fininha, de um elfo foi o
que pensei, formando-se uma crosta branca na pele, de-
pois seria uma ferida ostentada na quarta-feira de ci n-
zas como uma cicatriz da batalha; mas os pensamentos
não podiam parar e, levado de um lado para o outro,
misturava as garrafas em suas cores e as bebidas nelas
contidas, um clube trovejava na rua, o bar durante ins-
tantes esvaziando-se pois todo o mundo queria partici-
par de tudo, eu com eles agarrando todos os momen-
tos, pulando meio metro de altura e metro e meio de
largura, a roda de suor debaixo dos braços já se unia
com as outras manchas, a bebida fugia na transpiração,
mas logo pela garganta passavam goles grossos e a m á-
quina se mantinha azeitada.
Às quatro horas da tarde cai debaixo de uma
mesa, leito fofo, quando acordei era noite alta, ouvindo
restos de canções antigas e daquele ano, a mistura de
lança-perfume com cerveja não era tão enjoativa, su-
portável bastante para que me levantasse quase lépido
e emborcasse restos de copos, indiferentemente, era a
sede que me torturava e, mais do que ela, o pianista
careca que, anacronicamente, batucava uma valsa de
serenata para uma prostituta gorda e fanada, chorosa,
as lágrimas traçando sulcos na cara bastante pintada
127
 de vermelho, um sinal preto em cada uma das faces;
fugi por uma das portas laterais; foi quando descia a
calçada que encontrei o Soares à minha espera, um ros-
to debochado, com o mesmo chapeuzinho em forma de
funil, indolentemente recostado num poste, a luz da
lâmpada variando sua fisionomia conforme o bambo-
leio do seu corpo, a boca se abrindo num sorriso mais
largo ao me ver parado, surpreso, enojado.
-Vem cá, merúno - disse, aflautando a voz.- És
meu.
Avançou devagar e eu já podia sentir seu cheiro:
o mesmo do armazém, que entranhado estava na sua
pele e nas suas vísceras. A raiva subia em mim, mas
ele não sabia, talvez contando com a minha embriaguez,
embora embriagado eu de todo não estivesse, passo a
A porteira do mundo - 067.jpg
passo, como um felino, aproximava-se, eu quase ao seu
alcance, m as ao meu alcance ele é quem estava. Recuei
o braço, fechei o punho e o soco entre seus olhos foi
como um bote de cascavel. Ele não fechou os olhos, ao
contrário, abriu-os como se fossem saltar das órbitas, o
sangue espirrando do nariz num jato em curva muito
gracioso, só então ele se curvando, cada vez m ais do-
brado, choramingando como uma criança. Dei-lhe as
costas e rumei para a Aurora, perscrutando o céu à pro-
cura de vermelhos do dia, mas o azul era escuro e, já
deitado na cama, cansei-me de esperá-los.
No domingo, as ruas fervilhavam de manchas co-
loridas espalhadas em ruas, becos, vielas, praças,
donzelas sentadas em capotas de automóveis, donzéis
correndo atrás delas com sacos de confetes e rolos de
serpentinas, a caçada haveria de repetir-se sem passar
daquele jogo; as ondas iam e vinham e as gargantas
repetiam marchas: "Esse sonho ideal foi o meu carna-
val, a mais linda canção..."Todos ingênuos, vivos, na
mais pura alegria onde quer que se chegasse: nos bares
e nas mesinhas de calçadas, nos coretos, no meio da
rua, com seus cartazes e seus ditos. E até mesmo no
128
J
baile dos casados, matinal das dez horas num segundo
andar da rua do Ranget onde fui encontrar LL, embo-
ra todos estivessem nus, homens e mulheres, havia a
ingenuidade do desafogo. Mal transpus a porta e já me
agarravam, despojavam-me das roupas e jogavam-me
para o meio do salão onde os corpos suados se esfrega-
vam ao som da música, nem sempre o ritmo era o mes-
mo na suruba musical mas ninguém ligava para aqui-
lo, aü a liberdade atingia o auge, os a tos transforman-
do-se em coisa natural. Minha irúbição inicial causou
gargalhadas da loura oxigenada nos braços de quem
caí, mas com dois porres de lança-perfume eu já entra-
va em ereção e com o pênis entre suas coxas gingava e
adquiria meu próprio ritmo mais sincopado que o do
frevo, mais rápido que o floreio das notas, enquanto
ela executava sua dança privada, as unhas pontiagudas
cravando-se em minhas costas, num movimento de
sobe-e-desce, cada um en tregue a si próprio. E a ma-
nhã se foi, com novos vômitos, pouca comida, outras
bebidas, a tarde nos encontrando em Água Fria à espe-
ra do Maracatu Elefante, a noite caindo e o som dos
atabaques percutindo no estômago, eu segurando um
candeeiro de carbureto, LL no bamboleio, pelas ruas dos
subúrbios em direção à cidade, o fartum me embriaga-
va mais que a cachaça bebida na boca da garrafa, os
negros se compenetravam nas suas fantasias vistosas e
eram Rainha, Rei, Dama, com espadas, bonecas, totens,
vidrilhos, miçangas, na música sem canto, na religião,
na noite africana, escura, de repente um grito fazendo
tudo silenciar, um mulato contorcendo-se à espera da
morte imediata, amorosamente segurando o cabo da
peixeira que fora até à raiz da vida. O bando disper-
sou-se em correrias e choros, tornamos nosso rumo e,
munidos de nossas senhas, entramos no Batutas, onde
em vão procurei Hildebrande, terminando por carregar
LL para a pensão onde vomitou os lençóis e dormi.u de
boca aberta com um som sibilante.
129
 Com poucas variantes os a tos se repetiram na se-
gunda-feira, já com a nostalgia da metade do tempo,
vez por outra a dura vida chamando-me à realidade:
que a quarta-feira chegaria e com ela o comportamento
normal das necessidades, a rotina da barba, do banho,
das refeições, das obrigações, quais eu não sabia, das
coisas sem rumo lógico. Mas ainda na segunda, à noi-
te, encontrei Hildebrande e seu corpo já perfurado me
consolou no resto da madrugada, não nos largamos mais 6
e varamos a terça em freges do cais do porto, abraça- Eu estou tão na merda que se puxarem minha gravata dau descarga.
dos nas ruas, na safadeza dos cafés, nos refugiávamos Um Lixeiro
num pé de escada e nos satisfazíamos às pressas, repe-
tindo a dose em outras ocasiões e em outros lugares
escuros, quantas vezes eu já nem mais sabia, só que
estávamos flutuando e nos esgotando, nossas forças
A porteira do mundo - 068.jpg

eram a própria canseira, uma despedida em regra, tudo

se acabava, já estávamos na quarta, os últimos bêbados
passavam cantando "Vamos chorar, vamos chorar, que
amanhã é quarta-feira, acabou-se o carnaval", e eu, mais
uma vez, menina, se queres vamos, não se ponha a ima-
ginar, desabotoava a braguilha, suspendia-lhe o vesti-
do, um sujeito batia em meu ombro, tome vergonha,
Hildebrande nem sequer sentia mais nada, já dormia,
sonhava, eu nem chegava a terminar, virava-me de lado,
com a sua cabeça em meu ombro mijava um pouco
d'água sanguinolenta e tentava novamente, em vão,
querendo apagar-me, sumir, não ser mais eu mesmo, e
na verdade já não era, morria, eu era a morte do carna-
val.
Não pisei mais no Secos e Molhados para não ver
a cara do Soares; o Fagundes, com certeza, mordendo-
se de raiva pelos vales insolvíveis, Hildebrande marti-
rizando o bestunto para adivinhar em que havia erra-
do. Mas eu pouco ligava e andava ao Deus-dará com
os magros mil-réis produto de picaretagens de LL, be-
bendo os mesmos chopes e caçando as mesmas mulhe-
res, correndo as noites, o problema da comida era sem-
pre grave, meu ânim o não dava para resoluções
salvadoras, executava apenas atos cotidianos: amolar a
gilete no copo, lavar o corpo com sabão de cozinha,
escovar os dentes com sapóleo. E tudo se agravou quan-
do LL teve, novamente, de sair nas suas andanças pelo
interior dos quatro Estados, papéis na pasta e lábia na
boca, vendendo apólices de seguro, títulos da dívida
pública, registros comerciais, ações de urna companhia
de mineração.

130
 Mas numa noitada do Café Lafaiete transformei-
me em mago, quiromante renomado, graças à inspira-
ção do Farias, secretário do vespertino A Tarde, que pre-
tendia inaugurar no se u jornal um Consultó rio
Sentimental, mais um truque para aumentar a tiragem
da folha às custas de mocinhas românticas, solteironas
suspirosas e viúvas nostálgicas. Ali mesmo na mesa do
café preparamos o plano, mudei de sexo para transfor-
mar-me em Madame Sarides, redigimos um volante que
deveria a nteceder minha contratação. De madrugada,
já, estávamos revendo as provas e no dia seguinte ga-
rotos de pés descalços espalhavam pela cidade, nas pon-
tes e nos bondes, nos cafés e casas comerciais, nos su-
búrbios, meu anúncio em verde:
A porteira do mundo - 069.jpg
CIENTISTA
Não vacile- Procure imediatamente
MADAME SARIDES
Cientista de nome revela a vida do cliente
com a maior clareza, os fatos mais impor-
tantes da vida humana. Com diversos anos
na prática d a ciência compromete-se a fazer
qualquer trabalho sobre qualquer fim.
Quereis saber de vossa vida? De vosso des-
tino? Necessitais que se descubra alguma
coisa q ue vos preocupa? Quereis fazer vol-
tar à vossa companhia alguém que se tenha
sep arado? Destruir algum malefício? Facili-
tar um casamento difícil? Vosso am or não é
correspondido? Almeja uma união rápida
com o ente querido? Madame Sarides trata
de todos os casos ao alcance de sua ciência
132
e garante seus trabalhos em qualquer cir-
cunstância nos segredos da ciência oriental.
Indica os meios necessários à remoção de
qualquer dificuldade na vida de uma pes-
soa, com segurança, pois muitos anos de
prática nas grandes capitais onde tem tra-
balhado atestam que seus trabalhos são sin-
ceros, rápidos e garantidos, à disposição de
todos.
Escrevam para Caixa Postal 72.
Os assuntos serão mantidos em abso-
luto sigilo. MADAME SARIDES, como
benfeitora da human idade, nada cobra
pela prestação dos seus serviços.
Depois que a cidade foi inundada pelos papelu-
chos e que as primeiras consultas chegaram à Caixa Pos-
tal, A Tarde publicou uma nota, em destaque, anuncian-
do a contratação de Madame Sarides, posta à disposição
de todos os leitores, inteiramente grátis, cartas à reda-
ção. N esse meio tempo eu lia O Livro de São Cipriano, O
Livro das Bruxas, As Profecias de Nostradamus, enfronhava-
me no Anuário Perpétuo, devorava tratados de quiroman-
cia e cartomancia, estudava a fundo os signos do Zodí-
aco, armava horóscopos, conselhos do dia, inclusive vida
de santos, para maior edificação.
O salário que o jornal me p agava era p equeno,
m as em compensação o trabalho era divertido, às vol-
tas com a estupidez humana, suas esperanças numa pa-
nacéia, suas confissões tragicômicas: "Madame Sarides.
Tenho vinte e oito anos, sei costurar, bordar e fazer ar-
ranjos domésticos, todos m e acham muito simpática,
gosto de fazer o bem e não poupo esforços para aten-
der a urna pessoa necessita da. Sinto necessidade de
amar e de ser amada, mas de um amor humano, se é
que a senhora me entende, de ter, ao meu lado, um
133
 ente do sexo oposto que me estreite em seus braços e
me faça m ãe. Creio que este é o anelo de toda moça
solteira. Mas a natureza foi madrasta comigo, porque
embora não tenha um corpo mal feito sou feia, além de
ter o rosto coberto de espinhas que inflamam e me dão
um aspecto desagradáveL Que devo fazer? Aconselhe-
me nesta encruzilhada dolorosa de rrúnha vida". Ao que
eu respondia: "Minha querida senhorita. O Grande Deus
Buda diz que a mais alta beleza humana é a do espírito
e pela sua carta verifico que os seus dotes morais são
esplendorosos. A beleza física é transitória, enquanto
os dotes espirituais contribuem para a maior
fraternidade entre os homens, míseros seres que cum-
p rem sua missão neste vale de lágrimas. Aconselho-a a
ter paciência, ou tra virtude pregada pelos ascetas
A porteira do mundo - 070.jpg
hindus, dando-lhe a feliz notícia de que, estudando seu
horóscopo, posso anunciar-lhe que dentro de pouco
tempo seu destino mudará com o aparecimento do prín-
cipe dos seus sonhos. Entretanto, aconselho-a a procu-
rar um dermatologista, para livrá-la do seu incômodo.
Tenha fé nos poderes espirituais, mantendo correspon-
dência com esta sua serva que, em suas orações, roga
ao Ser Supremo pela sua feli cidade".
Para meu maior espanto, pouco tempo depois a
desventurada senhorita anunciava-me ter ficado com-
pletamente curada dos seus males e estar noiva dum
viúvo ainda moço, beirando os quarenta e cinco, na-
dando num mar de rosas. Insistia em me conhecer para
manifestar seu agradecimento de viva voz, eu me
excusava. Não era raro eu mesmo ter de atender a uma
delas, na redação, para explicar-lhe que Madame Sarides
trabalhava em seu tugúrio, nós do jornal éramos ape-
nas seus intermediários.
Durante a m anhã preparava a seção, com o inevi-
tável horóscopo e os respectivos conselhos, o pensa-
mento do dia, a resposta às cartas mais ingênuas. À
tarde atendia à correspondência mais importante e
134
confidencial: gritos de socorro, conselhos, desesperos,
malcriações por não haver alcançado aquilo que fora
vaticinado. Todas as mazelas humanas passavam por
minhas mãos: "Meu marido é impotente. Devo procu-
rar outro homem?" "Não suporto mais o fedor dos pés
do meu marido. Que devo fazer?" "Meu marido tem
uma amante, mas eu o amo. Aconselhe-me." "Traí o
meu marido com um homem a quem não amo. Devo
confessar-lh e minha culpa?" "Minha filha é minha ri-
val Devo renunciar?" "Tenho vinte anos, solteira, e es-
tou grávida. Salve-me." "Sinto um amor pecaminoso por
meu irmão mais velho. Como devo agir?"
Eu brincava com os sentimentos humanos, mas
vez por outra não conseguia que o cinismo fosse mais
forte que a piedade e lá me punha, sinceramente, a es-
tudar o problema, tratando-o com seriedade, mas o di-
abo é que não conhecia as pessoas, tornando-as como
abstrações, seus apelos quase sempre não me comovi-
am e eu fabricava as respostas sem pensar nas conse-
qüências. Devo ter sido responsável por suicídios, abor-
tos, lares desfeitos, adultérios, de cambulhada com
casamentos de conveniência e mesmo casamentos por
amor, aquietando vulvas inquietas, possibilitando o nas-
cimento de crianças proibidas. De qualquer modo, tudo
tinha um sentido e, trabalhando corno um bicho, não
deixava nenhuma carta sem resposta, Farias designan-
do-me um ajudante, dando importância à minha seção,
esfregando as mãos de sa tisfeito, que a tiragem havia
aumentado.
Quase sempre estávamos juntos à noite e nos me-
tíamos nos botecos do bairro de São José, ele para estu-
dar os hábitos das classes pobres, pretendendo escre-
ver uma Anatomia da Fome, tomando notas em tudo
quanto era pedaço de papel, até higiênico, que andava
com os bolsos cheios, atacado de uma disenteria crôni-
ca, acocorando-se em qualquer desvão ou beco escu-
ro, mas nem por isto deixando de engolir fritadas de
135
 camarão ou caranguejo com batidas de limão. Falava
durante horas dos seus projetos, entrevistava negros su-
ados e prostitutas fedorentas, cachaceiros, garçons, ma-
loqueiros, muambeiros, lixeiros, todo o submtmdo do
bairro onde os mais altamente colocados não passavam
de pequenos funcionários da prefeitura ou do estado,
suas casas de decoração muito especial. Umas havia pin-
tadas em tons fortes de azul e amarelo, outras apenas
caiadas, mas todas esbanjavam bibelôs baratos compra-
dos em ambulantes, quadros de santos com velinhas
coloridas, os indefectíveis retratos coloridos dos donos
da casa irreconheáveis de tão retocados, cortinas de con-
tas, pesados abajures em papel crepom, consolos, apa-
radores, cadeiras de vime guarida de percevejos, tape-
tes ordinários, quase sempre um quadro com paisagem
A porteira do mundo - 071.jpg
marinha ou campestre ou um pastor tangendo as ove-
lhas, um Cristo derramado e medjtativo às margens
dum lago, todo um mundo de mau gosto fabricado de
propósito para os pobres.
Farias fazia amizade com doceiras, rendeiras, fi-
lhas-de-santo, cozinheiras e zeladoras de clubes carna-
valescos, mestres de barcaças, pescadores, operários da
Great-Western, metendo-se nas suas vidas, perguntan-
do tudo, abelhudo, inconveniente, eu nas suas águas,
bebendo cachaça e café forte, mas sobre tudo cachaça
com raízes de catuaba, jucá, quebra-pedra, aroeira, co-
mendo chambaris, mãos-de-vaca, mocotós, sarapatéis,
paneladas e cozidos, alimento de sustança que nos le-
vava a longas caminhadas no areal da bacia do
Capibaribe, terminando por atravessar a quilométrica
ponte do Pina e, já nas areias do mar, derrubar uma
mulher de ocasião que se passasse pelo gosto de pas-
sar-se ou em troca de uma peixada madrugadora no
Maxirne de farristas.
Nessa vida eu chamava a mim as esferas celestes
de tanto vogar no firmamento noturno, alado, comboi-
ando a cauda do sol nascente, mas sempre voltado para
136
a lua seguinte, numa reviravolta infinita de cambulhada
com outros deuses que me faziam de seu mensageiro,
sempre em missões difíceis, compreendia suas intenções,
quais sejam as de me afastar das deusas suas compa-
nheiras, e nada tinha a perder que me voltava para o
mundo subterrâneo, frutificante, germinador, lá para as
tantas pondo a cabeça de fora, na superfície da terra,
confundido com uma espiga de milho, sempre debu-
lhado por mãos de mulheres fortes, carnudas, de ancas
parideiras, tudo devido à minha extraordinária flexibi-
lidade, de corpo e espírito, aliada a uma certa indul-
gência pelo que me cabia, sem maiores exigências, mes-
m o porque não me preocupava pela estrita observância
das regras da moral, daí a minha vantagem sobre os
demais, jungidos a cultos e esquemas, de pés atados e
pensamentos dirigidos a um só fim. Todos podiam re-
conhecer-me se tivessem bons olhos para ver nas tre-
vas: minha varinha terminava num disco coroado por
uma meia-lua, compreendam, como se estivesse traça-
do um 8 aberto por cima, o 8 do mês antes do oitavo,
do ano de 917, nove nada, um e sete, oito. Todo eu era
resplandecente e que culpa tinha se os homens eram
cegos, embora as mulheres fossem mais ladinas e sen-
tissem, apenas sentissem, que algo de estranho aconte-
cia ao meu contato? Do mais profundo de seus úteros
palpitava o desejo da procriação, a armadliha de mi-
nha posteridade, mas nessas ocasiões eu me transfor-
mava num hermafrodita e mergulhava em mim mes-
mo a minha semente, iludindo-as, embora elas não
soubessem q ue haviam sido iludidas, apenas o espanto
dos ovários se manifestava no dia certo e tudo morria
num rio de sangue. Adivinh.o eu já era, por herança
natural, e quando voava, à noite, sobre a cidade, fazia
que o vento me masturbasse, o esperma se espalhando
sobre todas as mulheres, inundando suas vaginas e dis-
parando para a madre. Assim eu as enganava de ou-
tra maneira, todas fecundadas por mim, crentes de que
137
 geravam dos se us amantes, machos estúpidos
comeados. Quando isto acontecia eu explodia em mil
pequenos sóis para espanto de velhos camponeses que,
no campo, entre a zona-da-mata e o agreste, no sereno
da madrugada, estavam inclinados sobre a terra acom-
panhando o germinar de uma planta nova. Coçavam a
cabeça e contavam no café da manhã: "Vi uma chuva
de borboletas prateadas", mas nem eles mesmos acre-
ditavam no que diziam, inteiramente estupefa tos para
falar a verdade.
Muitos eram os caminhos na minha vida sobre-
naturat mas no cotidiano tinha de obedecer às ordens
do Farias, que isto fazia parte do meu disfarce. Assim é
que tive de acumular as funções de Madame Sarides
com as de José de Unavale, cronista teatrat tendo de
A porteira do mundo - 072.jpg
comparecer engravatado ao Teatro Santa Isabel para as
representações do Conjunto Nossa Gente, companhia
local especializada em operetas e comédias de costu-
mes oferecidas a um público sempre diminuto. Nova-
mente estava eu às voltas com o teatro, aos poucos tor-
nando-me conhecido de atores e diretores, muitas vezes,
não tendo o que fazer, acompanhando-os a excursões
aos subúrbios, participando, inclusive, de esquetes nos
atos variados com que, invariavelmente, encerravam a
representação. Saíamos para bebericar cachaça com caju,
se era tempo, com abacaxi, se era tempo, com laranja
azeda em qualquer tempo, gozando dos favores das atri-
zes menos importantes, que as primas-donas pendura-
vam seu marido ou seu amante no hraço, fazendo pra-
ça de uma honestidade sexual naquele meio onde esse
tipo d e honestidade nem importância tinha. No Arruda
em época de chuva, na Encruzilhada em tardes de do-
mingo, na Madalena sob frondosas mangueiras, no Lar-
go da Paz com o ruído trepidante dos trens da zona
sul aqueles atores semiletrados apresentavam um reper-
tório onde galãs e ingênuas, vilões, pais de família,
estróinas e aventureiros, cômicos e caricatas assumiam
138
um falso tom natural a troco de uns poucos m il-réis,
vez por outra cantando sem saber cantar operetas de
imitação e comédias-musicadas de um gosto me-
lodramático nauseante. Mas eram boas pessoas, com
seus pequenos dramas pessoais e o orgulho de artistas,
sempre às voltas com os problemas da subsistência, ra-
ros falando da missão do teatro, a maioria ganhando a
vida naquela profissão como poderia ganhá-la fabrican-
do sabão ou, de caixeiros, despachando fregueses im-
pertinentes.
Liguei-me a Amália, que fa zia as ingênuas de
Gastão Tojeiro, por todos reconhecido como um deles,
comboiando-a depois do espetáculo a uma ceia no Café
Continental, discutindo os incidentes ocorridos na re-
presentação ou nos bastidores, terminando a noite na
sua cama, o pijama dobrado para depois do ato, no seu.
banheiro meus objetos de higiene, nosso dinheiro divi-
dido na compra de gêneros e pertences, na mais nor-
mal das amigações sem compromisso ou cenas de ciú-
mes, tudo muito na tural e, pouco a pouco, sem gosto.
Aos domingos recebfamos os colegas para uma feijoa-
da e lá estava o Carreira, cujas quedas numeradas fazi-
am as delicias do público. Carreiro, que havia sido pa-
lhaço de circo, maquilava-se de maneira exagerada, era
um mestre em esgares e em cada representação nos brin-
dava com uma das suas famosas quedas.
- Querem a número quatro?
Despencava-se da cadeira com muita graça, levan-
tando-se rápido com m ovimentos de contorsionista, os
antebraços dando massagem na barriga e as nádegas
agitando-se.
Vinha também o Ermfrio, cara de sofredor, sem-
pre louvando as delícias do tempo passado, quando um
sapato Walk-Over cu stava uma insignificância; sua mu-
lher, Laura, uma cômica meio amalucada; o Barros
Júnior, de quem se contavam as histórias mais fantásti-
cas de sua vida de mambembeiro; o galã Otávio, de
139
 costeletas e polainas, mesmo fora do palco articulando
muito bem, escandindo as palavras; e o Renato, cantador
de emboladas, improvisador de cantorias populares, de-
dilhando o violão e bebendo cachaça, aos golinhos, sem
parar e sem nunca ficar bêbado.
Comia-se e bebia-se até à hora da vesperal e quan-
do Amália saía para o espetáculo eu me espichava numa
rede no terraço de detrás, oscilante entre o sono e as
imagens da memória, caminhando em minha ponte de
inquietação, especulando com o futuro num ritmo com-
passado de previsões, ouvindo o rumor das coisas pas-
sadas e delas extraindo símbolos que afinal de contas
para nada serviam. Tornava-se necessário um machado
de lâmina afiada para decepar as amarras e vogar no
país das águas ou montar no meu cavalo voador para
A porteira do mundo - 073.jpg
investigar a noite ao lado do São Jorge lunar, possuin-
do montanhas, nuvens e poços, disfarçando-me de cão
perdigueiro para farejar o álcool dos bordéis, que não
nascera para uma vida doméstica, muito pelo contrá-
rio, meus caminhos deveriam ser os da insônia, com
erros irreparáveis e contrafações permissíveis. Uma rede
de repouso não era uma janela, muito menos uma por-
ta, e minha agonia tornava-se sem glória, perdida a in-
solência, a indignação íntima, castrado, quando na ver-
dade o que desejava era o sangue quente, as feridas
abertas, o canto de velhas prostitutas, o Inimigo, tudo
tão necessário aos meus órgãos vitais; desordem na vida,
que a ordem vem com a Morte, pelo menos uma cica-
triz, afastado o decoro, varão impávido com a minha
vara reluzente de pedrarias, um peregrino de olhos sem-
pre abertos para a ardente sarça da experiência; vida
em púrpura e não em pálidos reflexos de areia, que an-
tes do Céu a caminhada do homem deve ser ao lado
duma onça pintada que rosne o tempo todo e dilacere
carnes e delas se nutra, uma onça q ue tenha cegado
para não se comover com as aparências e que não te-
nha parcela mínima de poder profético, embora seus
l~
140
olhos sejam luminosos para maior pavor das suas víti.-
mas; assim caminhando os dois - ela cega, eu mascara-
do - atravessaríamos prisões, vitórias, heresias, ascos,
exercícios da carne, pecados variados, toda a ex periên-
cia revertendo em nosso benefício, ela no seu Paraíso e
eu no meu Inferno quando só houvesse alma.
E quando conscientizei tudo isto, ta lvez de outra
maneira, deixei a casa de Amália com os meus perten-
ces debaixo do braço, voltei à pensão e ao trabalho ex-
clusivo do jornal, convencendo o Farias que me substi-
tuísse nas funções de crítico teatral, cortando voltas na
rua quando, de longe, avistava um dos atores, evitan-
do seus pontos de reunião. Naquele mesmo domingo
regressei aos meus territórios, às minhas andanças, ten-
do a sorte de entrar num bordel onde se festejava o
aniversário da caftina. Todas as putas se vestiam de
azul-claro, sapatos e luvas brancos, os cavalheiros tam-
bém de branco, um lenço azul no bolsinho do paletó.
Fui, cerimoniosamente, apresentar minhas felicitações à
madama e pedir-lhe permissão para destoar do ambi-
ente com a minha roupa escura. Obtida a permissão
participei do seu espumante e falei-lhe da lindeza da
festa, da feliz idéia do azul e branco. A madama sorriu
largamente, inclinou-se um pouco na cadeira confortá-
vel e levando o copo à boca, seus lábios mal tocando a
bebida, disse, num agradável ruído de bolhas:
- Acham que eu sou a Nossa Senhora delas...
Todos dançavam com muita cerimônia e quando
tive uma das putas na minha mesa e que a cantei para
a cama ela me informou que naquela noite não haveria
coitos. Estavam em odor de santidade. Mas não cheira-
vam a incenso ou rosas, cheiravam a carne suada com
perfume barato, embora de sexos fechados, na recorda-
ção dos himens intatos e na reverência à Senhora. Par-
ticipei da ceia servida às quatro da madrugada e ter-
minei por fazer um discurso de bêbado, acho qu e
incompreensível para aquelas almas cândidas, mas
141
 bastante aplaudido, valendo-me como prêmio um beijo
meloso da madama que me apertou contra os seios far-
tos, sua testa suada lambuzando-me o queixo. Senti um
arrepio quando ela, no espaço de um arroto, confiden-
ciou:
- Minha vida vai mudar. Consul tei Madame
Sarides e ela respondeu que tudo vai mudar.
Ria um riso gordo, de banhas, enquanto me afa-
gava uma das faces, feliz na sua perspectiva, eu me en-
colhendo como um caramujo, menos da carícia que do
engano criminoso cometido contra aquela que ainda
pensava torcer o destino. Saí para as ruas já claras, os-
cilando entre o choro e o riso, mas positivamente eno-
jado das ilusões que semeava, da esperança impossível
alimentada numa velha prostituta de carnes tão
A porteira do mundo - 074.jpg
manuseadas, de posturas tão automáticas, da falência
tão natural dos bens e dos males.
Quebrado o círculo do teatro voltei-me para o Café
Lafaiete, nas rodadas de chope discutindo a Espanha,
que a Espanha ardia. Na parede havia um mapa assi-
nalando com alfinetes vermelhos a posição dos repu-
blicanos e dos falangistas. Bebíamos pelas vitórias e pe-
las derrotas daqueles que defendiam a democracia na
península; alemães e italianos eram bestas-feras alimen-
tando o fogo da iniqilidade, as potências ocidentais eram
criminosas do crime da omissão; esbravejávamos, in-
sultávamos e cuspíam os pornografias contra o que acon-
tecia na fogueira, a discussão terminando invariavel-
mente com a nossa frase preferida:
-Vamos enforcar o último padre na tripa da últi-
ma freira!
Eu alimentava um vago desejo de me inscrever
n a Brigada Internacional e me m ordia de inveja quan-
do tinha notícia de algum brasileiro, como o Caprista-
no, nas hastes da liberdade. Era tudo uma arenga
de intelectuais, embora sincera, pelo menos protestan-
do de público contra o crime maior do século, parede
142
levantada no caminho dos integralistas que ainda con-
tinuavam com as suas pantomimas inspiradas nos dita-
dores europeus. Eu recitava Lorca e compunha um re-
talho com as suas palavras, desfiando-o na noite, à
minha maneira, nas rodadas de chope, nas pontes para
o rio, postado diante dos velhos casarões novecentistas
fechados na m adrugada: A lua move seus braços quan-
do chegarem os ciganos, que já sinto seus cavalos no
silêncio sem estrelas, os carabineiros dormem na rosa
az ul do teu ventre com a sua espada quente. Senhores
guardas civis, a igreja grunhe ao longe, na metade do
caminho, e já morreu de perfil, que no portal de Belém
os cavalos negros são, as ferraduras são negras, e a guar-
da civil se afasta pelos buracos vermelhos. E um silên-
cio ondulado que entra no coração, tudo se rompeu no
mundo com cem ginetes de luto, às cinco em ponto da
tarde, que não quero ver o sangue, não me diga que o
veja, que já morreu para sempre.
Farias dava-me o braço e de boca fechada com-
punha uma música de acompanhamento, enquanto atra-
vessávamos pontes, luares, chuvas, p é na frente, pé
atrás, um braço que vem e outro que vai, de repente eu
parando e recitando, de braço erguido e punho fecha-
do, para uma das incomovíveis estátuas da ponte Mau-
rício de Nassau, todo o romance da guarda civil espa-
nhola: "Os cavalos negros são, as ferraduras são negras",
gritando no fim, advertido por um guarda-noturno:
"Oh, cidade dos ciganos! A guarda civil se afasta por
um: túnel de silêncio, enquanto as chamas te cercam".
Chorávamos no frio da madrugada pelos mortos da
idéia, por cada pedaço da terra espanhola, pela falência
da democracia, pelo egoísmo de ingleses e am ericanos,
pela participação no Crime, por Lorca - puto e anjo-,
pelas cinzas de Cervantes e pelas últimas garrafas de
Pedro Domecq em Jerez de la Frontera. Quando eu es-
tava só olhava o céu sempre o mesmo, abrindo o p eito
para as rajadas das metralhadoras aéreas dos nazistas e
143
 fascistas, tomando uma das incandescentes balas na mão
e oferecendo-a como uma hóstia de aço e fogo à ver-
gonha do mundo.
E logo chegou a vez da vergonha cobrir-nos to-
talmente quando o Pequenino deu o golpe, instalando
o Estado Novo, macaqueando os assassinos, decretan-
do a violação do país. Os integralistas, fiéis aos seus
chefes estranhos, promoveram uma denúncia coletiva.
Fugi para camas de prostitutas durante o dia, que de
dia elas não existiam na ordem das coisas, eram apari-
ções noturnas; refugiei-me em pequenos quartos
cheirando a urina de meninos, no bairro de São José;
acoitei-me com muambeiros do cais do porto em
mocambos de Santo Amaro, comendo uma vez por dia,
deixando a barba crescer e o sebo invadir minhas par-
A porteira do mundo - 075.jpg
tes secretas, que precisava do fedor e das agulhas na
carne, mas eram muitos contra poucos e nos poucos
estava eu e lá fui eu. A cena de detenção foi muito na-
tural e cheguei a sentir alívio. Uma manhã clara: saí da
minha toca para comer um pão dormido sem manteiga
e café ralo no quiosque da esquina e tudo estava sendo
engolido segundo as regras quando o tira me agarrou
pelo braço.
- Esteja preso.
E sem me largar o braço, o outro em ponto de
bala na coronha do revólver, atravessou as ruas comi-
go, o sol escaldava, caras indiferentes diagnosticavam
meu crime. Era um estuprador, um traficante, um
maconheiro, um descuidista, diziam as caras, mas am-
parado por meu disfarce eu podia pensar na importân-
cia da solidariedade, menos mal estava que os mortos
insepul tos e os membros mutilados. O ambiente na po-
licia em nada mudara, até o pequenino do 45 lá estava,
o mesmo que me tratara da vez anterior, só que devia
ter sido promovido porque se achava abancado, mais
arrogante. Quando lhe trouxeram minha ficha ergueu a
cabeça e sorriu:
144
-De volta, seu merda?
Não lhe dei resposta e ele ficou me olhando com
o sorriso aos poucos desaparecendo, substituído por
uma expressão má.
- Quando eu falo, quero que me responda.
Inclinou-se um pouco na cadeira de mola e repe-
tiu a pergunta:
- De volta, seu merda?
Concordei com a cabeça, mas ele deu um murro
na mesa.
-Fale!
-De volta- respondi
Novamente o sorriso lhe voltou aos lábios. Vaga-
rosamente acendeu um charuto demasiado grande para
ele, tragou, soltou a fumaça na ponta incandescente e
logo ordenou, ríspido:
- Pro cargueiro!
Levaram-me aos empurrões, primeiro para uma
sala escura, pequena, cheirando a mofo, onde havia,
apenas, uma escrivaninha velha e uma cadeira capenga,
nela se aboletando o tira, o revólver de um lado e o
cassetete de borracha do outro. Levantou-se e gritou
para mim:
- Aproxime-se!
Caminhei até à mesa, postando-me diante do cara
que se preparava para me tirar as impressões ·digitais.
Lambuzou-me os dedos na almofada de tinta preta, es-
premendo-os depois contra a ficha de papel branco, mas
fazia tanta força que era como se quisesse esmagar-me
a mão. Quando terminou a operação, falou:
- Agora, limpe na cara.
Descuidadamente pus a mão direita em cima da
mesa para apoiar-me, quando senti aquilo que me pa-
receu, a princípio, um choque elétrico. A dor veio re-
tardada, porque quando retirei o braço foi que notei o
cassetete que havia sido brandido pelo tira. E ouvi sua
voz mansa.
145
 - Doeu, seu sujo?
Eu mal podia abrir os dedos, mas forcei-os à pro-
cura do maço de cigarros, sentindo milhões de formi-
gas a me picarem a pele. Não cheguei a terminar a ope-
ração porque novamente ele me interrompeu.
- Aqui não se furna.
Então a porta abriu-se e outro mal-encarado en-
trou. O primeiro perguntou:
- Tudo pronto?
O segundo confirmou com a cabeça.
- Vamos- disse o tira, empurrando-me pelo om-
bro. - Toca pra frente.
Atravessamos corredores e salas, saímos pelo pá-
tio traseiro e fui empurrado para dentro do tintureiro,
já cheio. Então varamos as ruas a toda disparada em
A porteira do mundo - 076.jpg
direção ao bairro do Recife, atingindo as docas. Não
falávamos, espremidos, sufocados, aos solavancos joga-
dos uns contra os outros. O tintureiro parou depois do
último armazém, quase nas imediações de Olinda, e lá
nos tiraram aos empurrões, dois guardas de fuzil em
punho para evitar fugas levando-nos para a beira do
cais, fa zendo-nos embarcar numa lancha velha que logo
se pôs a cortar as águas com um ruído de motor velho.
Eu olhava a cidade afastar-se e procurava não pensar
no que me aguardava. Os rostos daqueles que me acom-
panhavam eram angustiados, um deles chorava, preci-
samente um mulato franzino, descalço, a camisa rasga-
da deixando ver marcas de pancadas nos braços e no
peito. Transpusemos os arrecifes e foi só então que bem
na frente avistei o cargueiro, imóvel, enferrujado, pare-
cia um animal estranho, trazia nele a marca de vários
portos e terras distantes, dali ainda não se distinguia
ninguém na coberta. A lancha roncava abrindo a água
e pequenos peixes pulavam na esteira formada na popa
do barco, o sol queimando, o gosto do sal atiçando a
sede. E lá fomos e lá chegamos, com marinheiros gri-
tando ordens, a lancha atracando, um por um subindo
146
a escada escorregadia, oscilante, a corda doendo nas
mãos e os pés, a medo, procurando melhores pontos
de apoio. Formamos na coberta e um dos marinheiros
nos revistou dos pés à cabeça, tirando-nos todos os ob-
jetos, deixando-nos somente de calça e camisa. Depois,
esse mesmo marinheiro p ostou-se à frente do grupo,
soou um apito, rompeu a marcha e o acompanhamos,
descendo para as profundezas, com o cheiro forte da
maresia e tinta fresca, a ferragem pintada de vermelho
escuro, o que me dava a impressão de um inferno con-
vencional de teatro bara to. Chegamos ao porão onde o
ar era quase irrespirável: um odor de urina velha e pei-
xe podre. Não éramos os primeiros, pois na semi-obs-
curidade distingui vultos deitados ou encostados nos
lugares mais afastados, para mim eram como se fossem
apenas peças daquele maquinismo. A porta de ferro fe-
chou-se e mergulhamos na escuridão. Eu estava no meio
da peça e lá fiquei, com fome e sede, ansiando por um
cigarro, era só no que pensava, e pensei também que
se fosse continuar a pensar naquilo terminaria enlou-
quecendo. Poucos instantes depois a luz se fez, a boa
luz do dia, que abriram o alçapão dando para o céu
azul, lá em cima. Então todos nos entreolhamos na es-
perança de um conhecimento, mas eu nunca vira aque-
las pessoas, embora alguns já acenassem uns para os
outros e se aproximassem para a troca de palavras. Sen-
tei-me a um canto encostando-me na parede de ferro,
estendendo as pernas e olhando os vergões violetas na
mão. O mulato franzino, bem perto de mim, continua-
va chorando tranqüilamente, somente as m ãos que se
esfregavam urna na outra davam idéia de sua angústia.
As mãos e o pé direito, descalço, que ele balançava num
ritmo leve e cadenciado, para a direita e para a esquer-
da. Senti, então, como algo de concreto, seu desespero,
tão forte que não me pude impedir de estender o braço
e colocar a mão em seu ombro. Ele v oi tou a cabeça para
mim e falou, como uma criança desamparada:
147
 - Por que estou aqui?
Não suportei a frase que me trazia lembrança forte
de outras por mim próprio pronunciadas nos longes da
infân cia à procura de pão ou reclamando contra o que
eu supunha ser uma injustiça da gente maior. Ergui-
me e fui aboletar-me no outro lado do porão, onde dois
pretos que eu supunha estivadores conversavam como
se estivessem no melhor dos mundos, entre risadas e
socos de brincadeira. Um deles dirigiu-se a mim:
- Quanto tempo acha?
- Acha o quê? - perguntei, por minha vez.
- Que vamos ficar aqui?
- E eu sei!
- Não pode ser a vida toda - afirmou o segundo.
- Acho que não - voltou o primeiro. - A vida
A porteira do mundo - 077.jpg
toda, não.
- Só se a vida toda se passar em dois meses.
-Ou num ano.
- Pode uma vida toda se passar num dia?
- Ou um dia ser uma vida toda?
O diálogo era esquisito e as risadas davam-lhe
um tom de comicidade extravagante. Logo os dois pas-
saram a conversar em voz baixa e eu, arrastando a bun-
da, afastei-me um pouco, procurando examinar o po-
rão. Vários homens colocavam-se, nus da cintura para
cima, embaixo do sol, enquanto outros procuravam a
sombra, cada um ou cada grupo com a sua atitude que
ia desde a indiferença forçada ao desprezo real. Can-
sei-me de examiná-los e dormi um pouco. Quando abri
os olhos as posições se haviam modificado, todos volta-
dos para um alçapão que se abria, dois m arinheiros
descendo a escada com um enorme caldeirão, outros
com pratos e colheres de alunúnio, soldados com fuzis
gritando ordens, mandando que nos colocássemos em
fila, dos presos partiam piadas, chapinhávamos na água
que alagava o porão. Tomei posição e recebi meu ali-
mento: uma sopa gordurosa e fria onde nadavam
148
pedaços de carne esverdeados de mistura com alguns
faticos de macarrão, estrelinhas precisamente. Sem me
deter para examinar aquela porcaria encostei-me à pa-
rede de ferro e sem me valer da colher fui engolindo
tudo p ara dar algum trabalho ao estômago. Continua-
va ansiando por um cigarro, ma s a sede era
avassaladora e já me dispunha a interrogar um dos
g uardas quando dois outros desceram a escada com um
tonel, depositando-o a um canto, em cima uma caneca
grande de ágata. Formamos nova fila e ao chegar a mi-
nha vez engoli várias canecas, sentindo o estômago
crescer, inchar, tinha a impressão de que dentro de
pouco tempo ouviria o estouro e então iríamos pelos
ares com fuzis, ferrugem, estrelinhas, carne esverdeada,
quepes, nossa miséria, mas o mais que consegui foi um
arroto sonoro. Desconsolados, todos voltavam a novas
posições, meus olhos anotando uma perna apoiada ao
muro de ferro, uma mão pendida, um homem que pro-
curava um lugar mais seco onde sentar-se, barbas cres-
cendo, olhos d e ódio ou medo, dedos coçando os
escro tos, caras suadas, nossa miséria, sem pre toda a
nossa miséria.
O dia passou e veio a noite. Não recebemos ou-
tra refeição e para mim tanto fazia pois continuava sen-
tindo o estômago inchado, a acidez, na boca um gosto
de m orte. O fed or já subia e e u tinha a certeza de que
com mais algumas horas estaria transformado num
duende gordo, nojento, abraçando-nos e repelindo-nos,
de verdade corporificado no meio, em cima, embaixo,
nos lados do porão, que não havia onde defecar ou uri-
nar, os homens sacando o pênis ou arriando as calças
nos cantos mais escuros, urina e fezes boiando sem mis-
tura naquela água de alguns centímetros de altura, com
certeza nasceriam arroz e feijão, talvez mesmo um boi,
do fedor nascendo e para o fedor voltando, tudo ca-
minhando pela abertura para uma estrela distante que
se alimentava dos malcheirosos, seus raios empestando
149
 todo o universo, jogando vermes amarelados na barba
dos santos que, por acaso, passeassem fora dos domí-
nios permitidos. Mas até m esmo a estrela nojenta nos
foi negada porque fecharam a abertUra e mergulhamos
na escuridão, no calor, na porcaria, à procura de um
canto menos úmido para passar a noite, o rangido do
cargueiro parecendo o de uma rede em movimento
onde estivesse sendo embalada uma assombração. Fui
assaltado por todas as lembranças, mas também por
uma raiva crua e assassina, a raiva da impotência, con-
tra os fascistas que pareciam dominar o mundo, limi-
tando-o àquele porão que cheirava aos piores odores
do homem, os pensamentos chocando-se na escuridão,
e o mais que eu podia fazer era arrancar, com a unha,
uma pequena porção da tinta ainda fresca, enchendo a
A porteira do mundo - 078.jpg
unha do indicador direito para esgravatá-la com a do
indicador esquerdo, isto durante horas, enquanto ou-
via os homens nos seus ruidos: respiração alta, tosse,
pigarro, peido, mijada, ronco, até que adormeci não sei
por quanto tempo, não tive noção, só sei que me acor-
dei com um facho de luz na cara, logo desviada, três
pilhas elétricas examinavam a cara dos adormecidos,
impossível distinguir quem estava atrás da luz, um dos
raios se deteve no rosto de um rapaz alourado, os ou-
tros dois convergiam para a mesma cara, apagaram-se,
instantes depois ouvi um ruído como de luta, respira-
ção opressa, pragas, um grito, passos que se afastavam
como se estivessem arrastando um fardo pesado, pas-
sos na escada, depois somente o rangido do cargueiro
e o vôo rasante das baratas d'água, embora tivéssemos
consciência da tensão, com certeza todos estariam de
pé na escuridão tentando desesperadamente descobrir
o mistério. Senti uma mão no meu braço, apertando-o
com força, bati na mão num gesto de cordialidade. A
voz soprou:
- Você viu?
- Ouvi - foi a minha resposta.
150
A mão largou-me o braço, mas o ombro do com-
panheiro encostou-se ao meu, como se procurasse pro-
teção.
- Sabe o que é?
- Vão torturá-lo - disse.
- Vão enrabá-lo - informou.
O tempo voltou a passar e eu de olhos grudados
nas trevas, até que ouvi abrirem o alçapão, logo fechá-
lo, alguém descia a escada, seus passos eram típicos de
quem queria passar despercebido. Imaginei que os ma-
rinheiros viessem buscar·outra presa, mas como nenhu-
ma lanterna fosse acesa e o silêncio se prolongasse, com-
preendi que se tratava do regresso do rapaz violentado,
oculto na sombra, pelo menos aquela caridade, que
quando chegasse a luz do dia ninguém poderia saber
de quem se tratava. Ouvi cochichos, mas depois tudo
serenou, e quando eu já oscilava, pelo cansaço, entre a
realidade e o sono, um brado elevou-se, ribombando
naquela armadilha de suor e fedor:
- Filhos de uma puta!
Então a manhã já se aproximava e de cima che-
garam núdos, os criminosos na sua tarefa cotidiana,
tudo muito normal, o cargueiro seria visto pelos da ci-
dade como uma prisão necessária à tranqilitidade dos
que freqüentavam festas carnavalescas em preto e bran-
co, dos que repousavam as nádegas gordas nas cadei-
ras estofadas dos estabelecimentos bancários, dos que
acordavam tarde e eram servidos na cama, de todos os
que não se inquietavam com um sofrimento maior que
uma unha quebrada ou um corte de gilete no rosto
escanhoado. Abriram a abertura para o céu cinzento,
apareceram pela escada com o café da manhã, repeti-
mos a cerimônia da fila para receber o pão sem man-
teiga e a bebida rala, eu evitava de propósito identifi-
car o louro. Mal terminamos a magra refeição, a chuva
caiu, todos se refugiando nos cantos, enquanto a
água subia mais alguns centímetros, os pingos grossos
151
 abriam buracos na superfície líquida, o frio nos atingia.
Um homem destacou-se do seu lugar, despiu-se e colo-
cou-se embaixo daquele chuveiro imenso, esfregando-
se como se estivesse num banheiro, tirando a sujeira
do corpo, sua cara assemelhava-se à de um menino to-
mando banho de biqueira, mostrava satisfação, gozava
o instante, a vida para ele se resumia àquele ato, todo
voltado para dentro, sério, só.
Estáva mos na água quase até à cintura quando
puseram as bombas para funcionar, todo o navio estre-
mecendo, o ruído da sucção assemelhava-se ao do ba-
que surdo de atabaques numa mesma cadência, apenas
ficou o piso escorregadio, na sombra as roupas não en-
xugavam e o couro dos sapatos exalava um cheiro de
curtum.e misturado ao de chulé, axilas suadas, partes
A porteira do mundo - 079.jpg
secretas sujas, o hálito da boca provocava engulhos, ha-
via remelas nos olhos. E o dia se arrastou, os homens
moven~ o-se como se num aquário, de movimentos so-
nolentos, os bocejos indicavam fraqueza, caiu outro pé
d'água, nas pequenas ilhas colocávamos os pés, ao cair
da noite tudo girava, vieram as sombras, depois a es-
curidão, não tardaria a ronda dos pederastas, mas eu
me vali do meu ser alado e logo estava na coberta, lim-
po, puro, cristalino, sob uma fatia de lua e milhões de
estrelas. Da Constelação de Orion destacou-se uma con-
cha semelhante a urna ostra, ornada de pêlos pretos na
parte superior, os lábios levemente entreabertos, rosa-
dos, úmidos, desceu e pairou sobre o mar, o espigão se
destacava na noite, olhei-a e reconheci a concha cósmi-
ca, m ais para baixo, anjos, tinha um buraco profundo e
então eu vi, vi, que para aqueles que iam nascendo era
a porteira do mundo. O orifício dila tava-se, com espas-
m os, jorrava um pouco de sangue que por breves ins-
tantes tingia o verde de vermelho e no ar saíam an-
dando, nus, os heróis e os santos, aqueles que iriam
ser queimados na fogueira ou ter o peito cravejado
com balas de fuzil, os puros de qualquer ideologia, os
152
predestinados, os pederastas de alma limpa e as prosti-
tutas de corpo são, nenhuma criança era o que eu es-
tranhava, mas velhos macerados por pensamentos que
talvez se realizassem e mulheres que ofereciam os seios
aos raios que partiam de sóis distantes, adolescentes
marcados para grandes empresas, eu não enxergava trai-
dores, políticos, guerreiros mercenários, comerciantes e
banqueiros; por fim, numa maior abertura, a vulva pa-
riu uma flor vermelha de grande haste e, depois dela,
eu, maduro para o mundo, na coberta do cargueiro ace-
nando para o cortejo que se perdia para os lados do
horizonte, enquanto a Coisa se fechava como uma sen-
sitiva, encaramujava-se, dobrava-se toda em si mesma,
transformava-se num canudo coroado pela flor verme-
lha, o talo penetrando em seu orifício, tudo se fundin-
do, despencando-se e caindo no mar de onde brotaram
gotas evanescentes, luminosas, quentes. Vi, portanto,
meu caminho e revesti-me de paz, já então sabendo o
que queria, havia nascido naquele preciso instante, toda
a vida anterior tendo sido um sonho que apenas deixa-
ra marcas, lembranças, imagens de gestos, nada porém
realizado, dali em diante é que começaria a caminhar,
n ão importava por que caminhos, como não importa-
vam também os golpes e as derrotas, que estaria imu-
ne, podendo estrebuchar como toda pessoa ferida, como
ser humano, mas revestido do sangue, do suco e da
flor, podendo suportar o mundo e misturar-me com ele
em todas as convivências de amigos e inimigos, pesso-
as amadas e odiadas, traições, mentiras, bondade, Amor,
de corpo fechad o e alma aberta respirando para tudo o
que nele estivesse contido, que tudo era ele e eu tinha
de aceitá-lo como tal, embora desconhecido na maior
parte das vezes, não importava, desde que me mante-
ria eu mesmo, com o meu uni verso e as minhas influ-
ências, no papel de um Mago, manejando luas ou ven-
tres, mas cada gesto meu jamais se repetiria nos
atos cotidianos do comer, do falar, do amar, do tomar
153
 banho ou do defecar, a cada um eu me dando e de
cada um tirando o alimento para a minha eternidade,
não seria um cometa mas um sol em torno do qual gi-
rariam planetas e satélites, a mim cabendo decidir qual
o mais importante e em qual deles eu lançaria, de ma-
neira definitiva, minha semente verde de grandes ra-
mos futuros com frutos maduros e sem vermes, eterna-
mente balançando-me no enorme trapézio de mim
somente visível, embora a que me amasse tivesse, por
momentos, a intuição fugidia de que eu era metade ho-
mem e metade deus, mesmo não me poupando em atos
cotidianos mas respeitando minha condição adivinha-
da de ser transcendente, capaz de num olhar ou num
gesto exprimir segredos que deixariam aterrados aque-
les que não pertencessem ao meu órculo de ouro ar-
A porteira do mundo - 080.jpg
dente e garras de maracajá.
Já estávamos ali há quinze dias, famintos, fedo-
rentos, recebendo pela larga abertura a chuva e o sol, a
fria luz das estrelas e da lua, as noites insones embala-
das pelo sinistro rangido do cargueiro quando, numa
madrugada, o barco pôs as máquinas para funcionar e
começou a deslocar-se, a princípio não sabíamos para
onde, mas logo conseguimos orientar-nos e descobri-
mos que ia em direção ao cais. Todos, de cabeça erguida
para o céu, esperavam ansiosamente a confirmação e
logo que tiveram a certeza a gargalhada espoucou, mui-
tos davam pulos de alegria, alguns se abraçavam, seria
a liberdade dentro de pouco tempo. O cargueiro conti-
nuava avançando, pelos cálculos já deveria ter trans-
posto a linha dos arrecifes, vogando nas águas mansas
do porto. Demorou mais do que esperávamos, mas fi-
nalmente ouvimos ordens gri tadas, o apito de um re-
bocador, e atentamente seguimos as manobras de atra-
cação, o barco imobilizando-se. Muitos dentre nós
procuravam dar uma aparência melhor ao seu estado
penteando o cabelo com os dedos em forma de pen-
te, puxando a gola do paletó, limpando os sapatos na
154
barriga da perna da calça. Ouviam-se cochichos, risos
abafados, surgiam até piadas na espera nervosa, nin-
guém tirava os olhos da escada por onde surgiriam os
soldados que nos tirariam do porão. Mas uma hora pas-
sou sem que nada acontecesse, pela claridade era de
supor-se que o sol já vinha nascendo, o céu perdendo o
azul escuro, desaparecendo as últimas estrelas. Uma voz
destacou-se:
- Pessoal, eu acho que a repartição só abre às oito.
A piada foi acolhida com um riso nervoso por to-
dos nós. E outra hora passou, o céu já inteiramente cla-
ro, nenhum ruido nos chegava da coberta. Mais um
pouco e ouvi um ruido de gu.i ndaste, foi o que pensei,
de q ualquer modo um ruído de ferragem deslocando-
se. Todos estávamos de cara para cima quando a coisa
surgiu: era como um bueiro ao contrário, um tubo em
horizontal, terminando por uma abertura oitavada em
vertical. Veio vagarosamente, assemelhando-se a uma
cobra, até atingir o centro da abertura, quando se imo-
bilizou. Eu olhava fascinado para a coisa imóvel e co-
mecei a ouvir um som longínquo como o silvo de uma
cobra, crescendo cada vez mais, de repente a abertura
daquela coisa dilatou-se um pouco como uma glande
q uando vai ejacular e, realmente, um jato branco alcan-
çou os que estavam mais próximos, derrubando-os,
transformando-os em ridículos homens de neve, um
deles, soterrado, conseguiu varar o monte que já se for-
mava,, saindo aos trambolhões, sufocado. Fugimos do
centro do porão e nos refugiamos contra o muro de fer-
ro, enquanto alguém gritava:
- É do moinho!
IEntão C,Ompreendi tudo: o porão ia ser cheio de
farinha de tdgo enterrando-nos vivos e nada podería-
mos fazer senão aguardar a hora da morte (Sufocado
nas lembranças eu atravessava as noites e já não sentia
o gosto amargo da solidão porque me ligava a mortos,
pessoas desaparecidas, um conhecido que se perdera
155
 para sempre, uma frase que ainda percutia no ar, o lodo
escorregadio do rio, a sombra das árvores projetada na
água onde nadavam peixinhos escuros, rápidos, brin-
calhões, o guizo de um cabriolé com o cheiro agradável
do cavalo suado, detalhes mil num segu ndo como o da
galinha garnisé que, apanhada na corrida, tinha espas-
mos incríveis na cloaca provocando-nos o riso na ma-
nhã de goiabas da China, do pequeno barranco que eu
atravessava pela mão de uma m ulher alta e bonita, o
medo de cair, a aragem agitando levemente as roseiras
embaixo, a sombra do banheiro de bica era fria como a
de um túmulo, o primo dizia que muüo bom para cu-
rar a ferida do pé era metê-lo em bosta de boi ou de
cavalo e era o que eu fazia, o cheiro do couro do ca-
briolé provocava-me uma ereção mirim, as longas mi-
A porteira do mundo - 081.jpg
jadas no sono na cama de lona, o tio juntou o médio
com o polegar e deu um leve piparote no copo de cris-
tal, o som ficou percutindo no ar claro, luminoso, a pri-
meira que eu vi, de uma menina, entreaberta asseme-
lhava-se a uma papoula, só que mais úmida, uma
papoula do princípio da noite com o orvalho, já o ou-
tro orifício não tinha que ver a boca de uma tia corcun-
da, de tão pregueada, vinte mulheres na beira do rio
lavando-se com muita seriedade, dezenove caçadores,
dezoito queijos de coalho, dezesseis trabalhadores, quin-
ze tenentes gaiteiros, quatorze batendo roupa, papagai-
os faladores, levei um peteleco nos ovos e vomitei amar-
go), uma morte asfixiante, alva, empoeirada. Em poucos
instantes o monte já se derramava para os lados, alcan-
çando-nos os pés. Formávamos uma grande roda ao lon-
go do muro, enquanto a massa se espalhava em nossa
direção, de vez em quando, do alto, caiam volumes
maiores que alcançavam um determinado grupo, alguns
querendo subir na massa, mas o que faziam era enfia-
rem-se até o meio da canela. Então os homens começa-
ram a gritar em desespero, um deles avançou contra a .
montanha, querendo galgá-la, desapareceu naquele
156
mundo, arrastaram-no pelos pés, sua respiração quase
não tornava. Pouco a pouco os gritos foram cessando e
nos entregamos ao inevitável, apenas os olhos fixos no
avanço da farinha, eu prestava atenção ao seu movi-
mento caprichoso, avançando mais em certos lugares,
deixando outros ainda intatos, aqueles que ainda esta-
vam ao abrigo de alguns segundos empurravam com
os ombros os que procuravam a pequena ilha, mas a
farinha logo se insinuava e igualava a linha de avanço,
na maior parte do quadrado já nos chegava aos joe-
lhos. A onda branca e mole continuou a crescer, chega-
va-nos à barriga, mal podíamos respirar com a poeira,
implacavelmente crescia, eu já não tinha mais pensa-
mento, fascinado pelo túmulo alvo, jamais abriria a boca,
quando soterrado, para engolir aquela alvura assassi-
na, mas de qualquer modo ela me entraria pelas nari-
nas, ergui os olhos depois de mui to tempo e vi, em v oi ta
da abertura, caras que nos espiavam, os assistentes de
nossa morte, atentos e sádicos, enquanto a farinha nos
atingia o peito e nela, fofa, descansávamos os braços
que seriam os últimos a desaparecer erguidos para o
céu, apenas os dedos convulsos querendo agarrar o
nada. E quando tudo já estava perdido um deus ex-
machina suspendeu a tortura. Primeiro fez-se um silên-
cio terrível, depois estourou uma gargalhada ainda mais
terrível dos que nos espiavam, enquanto permanecia-
mos com os braços levantados, apenas o pescoço de fora
da massa branca.
A operação de salvamento durou muito tempo
depois que o tubo foi retirado. Os marinheiros escolhi-
am um de nós ao acaso, jogavam-lhe uma corda, o in-
feliz a ela se agarrava e era arrastado para o alto mer-
gulhando primeiro no mundo alvo, emergindo sufocado,
balançando de um lado para o outro, batendo aqui e
ali até ser agarrado pelos homens que dobravam as gar-
galhadas. Passei por aquela tortura e tive o horror de
também mergulhar na montanha fofa, os pulmões se
157
 arrebentando no esforço de não respirar, emergi, fiquei
suspenso, balançando como um enforcado, mais um
pouco não suportaria continuar agarrado à corda e mer-
gulharia de vez. Mas resisti e quando me agarraram e
me jogaram na coberta minhas mãos sangravam, corta-
das pela corda.
Alinharam-nos, os fantasmas brancos, na coberta,
guardados por marinheiros que empunhavam fuzis ou
pistolas, fizeram a chamada a que respondiamos com
um fiapo de voz, dois ou três não atenderam ao apelo
do nome: estariam muito cansados para falar ou teriam
ficado lá embaixo, pouco estávamos ligando, já que vol-
távamos a ver todo o céu e a respirar a brisa com chei-
ro de maresia. Fomos distribuídos por vários comparti-
mentos e o cargueiro, novamente, pôs-se a navegar,
A porteira do mundo - 082.jpg
pelas vigias olhávamos a marcha, vimos quando atra-
vessou a linha de arrebentação, navegou ainda e pa-
rou, com certeza no mesmo lugar de onde partira. Es-
távamos imundos, m as pelo menos tínhamos um chão
seco onde deitar, embora a fome e a sede nos torturas-
sem. A farinha de trigo, com o cuspo, formara um bolo
na minha garganta e por mais que eu engolisse saliva
ele não se desfazia, trazendo-me a lembrança do grude,
quando menino, para colar, em velhos livros de escri-
turação, os retratos de artistas de cinema. Somente no
dia seguinte nos deram uma comida salgada e pastosa
que só fez aumentar a sede e ainda tivem os de esperar
outro dia para matá-la com uma água salobra e suja
que deveria ter tido alguma serventia.
Outros quinze dias se arrastaram no sujo e no de-
sespero, quando, num fim de tarde, um marinheiro
abriu a porta do cubículo e me chamou pelo nome. Tive
um sobressaito e me prep arei para o pior.
- Siga-me - disse.
Subimos escadas e andamos por corredores até
atingirmos a coberta. Ele me levou à amurada e bateu
no meu ombro.
158
- Sabe nadar?
-Sei.
- Que pena! - foi o que disse.
Depois, recuou um pouco, apontou para o mar e
fa lou:
- Pronto. Pode ir embora.
Olhei a extensão de mar que me separava da ci-
dade, o sol baixo na linha do horizonte num crepúscu-
lo sangrento recor tando as casas e acentuando a linha
das montanhas. Aquelas poucas milhas não teriam sido
um problema com os músculos em forma, mas todo o
corpo me doía de fome e m aus-tratos, interiormente eu
estava arrasado, poderia mergulhar nas águas para sem-
pre o u ser arrastado por um peixe. O marinheiro conti-
nuava junto de mim, sorrindo, os olhos levemente fe-
chados por causa d a fumaça do cigarro que tinha
pendurado nos lábios. Decidi-me num repente: se aquele
era o ca minho da liberdade valia a pena tentá-lo. De-
brucei-me na amurada procurando uma escada de cor-
das ou qualquer coisa que me fizesse deslizar até à su-
perfície do mar, mas ele m e alertou numa gargalhada
seca:
- Tem de pular.
Subi à amurada e, equilibrando-me, tratei de tra-
çar minha rota, devendo evitar os arrecifes, procurar a
entrada da barra e dirigir-me ao istmo de Olinda, a Sé
brilhando aos últimos raios do sol, seminaristas estari-
am passeando nas colinas e padres leriam breviários à
sombra das palmeiras, os velhos sobrados coloniais de
persianas fechadas, com os seus fantasmas e os seus
móveis, suas velhas e suas mangueiras. O vento zunia
nos meus ouvidos, meu corpo oscilava um pouco com o
o de um equilibrista na corda bamba, não chegava a
sentir o perigo, parecia uma brincadeira, uma aposta
de colegiais numa tarde calma, já os pensamentos se
desviavam quando o marinheiro me empurrou e eu
atravessei o espaço sem coordenar os movimentos, a
159
 água me recebe u com uma pancada violenta no fígado,
bebi um pouco d 'água, voltei à superfície e procurei
respirar fundo, boiando. Na linha de flutuação a cida-
de praticamente desapa recera, só havia a massa do car-
gueiro e o velho mar à minha frente. Com ecei a nadar
de cachorrinho, lentamente, respirando certo, a cada cin-
qüenta braçadas parava e ficava boiando, calculando a
distância percorrid a pelo afasta mento do barco. O mar
não estava muito ca lmo, a maré enchendo o volume
das ondas atrapalhava, eu ainda sem poder orientar-
me direito em direção à entrad a d o porto, sentia agu-
lhas especando-me os pulmões a cada respiração mais
profunda, o que me obrigava a boiar mais tempo, leva-
do pelas vagas, olhando o céu que passava do azuJ para
o violeta, dentro em pouco sairia a primeira estrela e
A porteira do mundo - 083.jpg
chegaria a noite. Continuei sem pressa, que esse seria
o segredo, mas lutava contra a luz e logo mais contra o
medo dos peixes, falava -se que aquelas águas estavam
infestadas de tubarões. Uma alga que me roçava o pé
fa zia-me executar movimentos desordenados de pavor,
procurava convencer a mim m esmo que o importante
era estar calmo, falava em voz alta, propositadamente
boiava mais tempo que o necessário, a luz sumindo,
mas numa espuma branca via um lixa, mais além um
martelo, aquilo com certeza era um cação virando-se
para o a taque, não pude resistir ao pânico e nadei com
quantas forças tinha, apavorado, não sairia daquelas
águas, nem se avistava a linha d os arrecifes, esgotei mi-
nhas reservas, a respiração já era um suplicio, pensei
em entregar-me ao mundo líquido e transformar-me
num ouriço, talvez fosse preferível uma caravela de mil
raios ardentes, humildemente em forma de conchava-
zia repousaria na areia, no fundo, tomei uma última
respiração enchendo os pulmões d e mil navalhas afia-
das, abri os braços em forma de cr uz, somente de cal-
ças como estava, e boiei, e deixei que as águas me le-
vassem, que os peixes chegassem me retalhando as
160
carnes, que o descanso viesse sob qualquer forma, en-
quanto a noite caía de vez e as estrelas me lembravam
lurninosos olhos d e polvos, irônicos, pérfidos, assistin-
do à minha morte, e fui vogando, da minha barriga po-
deria nascer uma vela; do tórax, remos; um leme s urgi-
ria das minhas pernas, no milagre estava a esperança,
fechei os olhos para não ver mais o céu indiferente, o
frio chegava, eu estava completamente vazio, entregue,
até o Dia de Juízo, irmãos, orai por mim, de que serve
o consolo de uma oração?, voguei, voguei, vamos, meu
amor, que a noite é calma, ao mar, ao mar, ao mar,
ainda poderia surgir o batel da canção d o velho, que
nad a!, eu estava no centro de uma cirandinha de feras
marítimas, tudo se fundia, Céu e Oceano se juntava m
quebrando ,, Concha, esm agando-me, o Céu se espar-
ramava pelos horizontes, do fundo do Oceano s ubia um
peixe-espada, sua velocidade era a da Luz, já estava,
quieto, bicho, aiiiiiiii, a ponta da lança emergia à flor
do peito e três míseras gotas de sangue tingiam toda a
superfície d e vermelho, até o Mar da Chirla onde me
despedacei em cristal mais ardente que pimenta em fe-
ridas abertas.
Estava jogado nos arrecifes, cortad o pelos maris-
cos, o sangue corria de vários talhos, procurava agar-
rar-me mas só fazia ferir ainda mais as mãos, as ondas
me jogando de um lado para o outro, não poderia con-
tinuar com meio corpo mergulhado na água, num es-
forço maior consegui abole tar-me no alto das pedras,
o lha ndo as luzes da cidad e através do nevoeiro das lá-
grimas de sal. Entre os arrecifes e a cidade a inda havia
um largo braço de mar e com o atravessá-lo ferido, sem
forças, com medo? Mas como ficar no alto dos arreci-
fes, maré enchendo, jogando-me contra as ostras incrus-
tadas no coral? Poucos metros adiante havia, cavada
no m eio d as rochas, uma pequena mancha de areia
branca, para onde consegui arrastar-m e, ao abrigo d a
arrebentação, lá ficando para recuperar as forças, mas
161
 não poderia demorar muito que a cada onda alta mais
a areia fugia. Galguei a parede do lado do porto, to-
mando fôlego para o mergulho, que não podia deslizar
contra as navalhas dos mariscos e cortar-me mais ain-
da. Descrevi uma curva e mergulhei fundo nas águas
escuras, na certeza de que o sangue poria no meu ras-
tro um peixe feroz, mas perdido por perdido nadei va-
garosamente, o sal penetrando na carne aberta, só fal-
tava uivar de dor enquanto o porto se aproximava, a
massa escura dos barcos recortando-se contra o céu, os
guindastes parados como animais antediluvianos, os ar-
mazéns fechados como túmulos. Na faixa do porto pas-
sei a nadar entre restos de comida, a água oleosa era
visguenta e o cheiro de petróleo aumentava a náusea.
Num último arranco alcancei uma das escadas de pe-
A porteira do mundo - 084.jpg
desejo de enfeitar os acontecimentos, atingindo o mo-
mento culminante no momento em que mergulhava
para enganar o cação, transformando os momentos de
covardia e medo numa fuga rocambolesca onde as ba-
las de metralhadora ricocheteavam na água; enquanto
eu nadava como um campeão olúnpico ultrapassando
a própria marca. Davam-me cigarros, alguns escorrega-
vam dinheiro em minha mão, no quarto havia sempre
uma visita. Eu deixava a barba crescer e me comprazia
naquele papel de aventureiro para um grupo de estu-
dantes e funcionários municipais, mas de qualquer
modo me sentia bem, comendo, fumando, dormindo,
cagando goma. No mundo os homens se preparavam
para uma guerra; na Espanha a liberdade era, aos pou-
cos, sufocada, no país implantava-se uma ridícula cari-

dra que, partindo do cais, mergulhava na água, mais catura de ditadura fascis ta; no Estado reinava o Malaio;
me arrastei que andei, quando cheguei ao alto cami- na cidade desfilavam os adolescentes de colégios can-
nhei alguns passos, o sangue gotejando, de repente fe- tando o hino à bandeira, enquanto LL e Farias continu-
chei os olhos pelo esplendor dos globos elétricos da pra- avam desaparecidos e o jornal era fechado, eu vivendo
ça Rio Branco, ainda ouvi uma voz de mulher, gritando: minha miserável glória num quarto de pensão, sem nem
- Esse moço tá ferid o! sequer imaginar o que m e traria o dia seguinte.
Nada vezes nada noves fora nada: a morte abso-
luta, uma planta seca, um mineral, um fóssil, um grão
de poeira, uma gota seca de esperma, um intervalo nulo
na vida, mas absolutamente nulo mesmo foi o que me
espantou muitos dias depois de haver tomado consci-
ência de que fora socorrido por uma ambulância, me-
dicado no Pronto-Socorro, atirado na enfermaria dos
indigentes, dizendo as primeiras palavras e transporta-
do para meu quarto de pensão onde O. Mercedes, a
megera de coração brando, me acolheu com caldos de
galinha, suco de laranja, bagos de lima, chá com torra-
das, comidinha que não fazia bosta no dizer do Capi-
tão, até que as forças fossem voltando e que eu pudes-
se, sem alvoroço, recordar a aventura para o grupo de
pensionistas que se reunia em torno de minha cama
adulando-me como a um herói sem que eu resistisse ao

162 163

7 das nádegas.
t me/flor fazer e arrepender-se do q11e 11ão Jazer e arrepender-se.
Provérbio italiano
/,
?r'
/~<0 ~ A
A porteira do mundo - 085.jpg
(2/ ~~
Cheguei a tal ponto de penúria que via lesmas
subindo pelas paredes das casas residenciais, caramujos
vestidos de fraq ue passeando na rua Nova, a noite os-
tentando um sol que era como o ânus ardente de um
dinossauro, uma criança mordendo o próprio cotovelo,
as barcaças navegando num rio de lama com o casco
para cima e os homens, mergu lhados, de pernas cruza-
das, fumando cachimbos que serviam, ao mesmo tem-
po, de bueiros para a saida de ninfo·maníacas com al-
gas azuis no púbis, uma fina lança de jade atravessando
os bicos dos seios, enquanto anões verdes equilibravam-
se de cabeça nos fios elétricos, os dedos dos pés
esgravatando bundas de anjos que tinham nos olhos um
gozo pré-histórico capaz de excitar os paralelepípedos;
e enquanto eu, insone, faminto, vazio de amores, vaga-
va à noite, não era nada incomum encontrar um ho-
menzinho corcunda, muito falador e levemente irônico,
que me contava histórias: "A velha estava fiando com
fetos cor-de-rosa, formando enormes salsichas com os
pequenos membros, das agulhas saindo uma música que
rinchava e se desfazia em fumaça azulada para assar as
placentas opalinas... "; o comum era a ronda dos ven-
tos e das estrelas misturando-se num redemoinho para
formar uma tromba d'água onde rodopiavam eunucos
de testículos na testa e protuberâncias fál icas nascendo
Então veio a solução para o mundo comum: a
Casa do Estudante Pobre. Mas para entrar na Casa era
preciso que eu me transformasse num estudante e ti-
vesse sessenta mil-réis para ter direito ao café da ma-
nhã, almoço e jantar. Não seria m uito difícil dar faca-
das de dois mil-réis por dia, em média, para alcançar a
subsistência e mesmo que isto não acontecesse, que eu
não tivesse os sessenta mil-réis, pelo menos estariam
garantidos o café da manhã e a dormida; o transporte,
os cigarros, a roupa lavada e engomada precisariam de
outra solução, porque como estava não tinha nada. Ha-
via muito não comia uma comida decente, o estômago
sempre roncando como um gato angorá, às vezes eu
sentia até pequenos ratos arranhando sua parede e che-
gava a ouvir gemidos quando engolia uma gelada com
um pão-doce, inchando de fazer dó, desfazendo-me em
arrotos e peidos. A última refeição decente fora em casa
de um amigo sem nom e, a família em volta da mesa,
silenciosa, enquanto eu mergulhava a cabeça no prato
e devorava, todos os olhos fitos em mim, travessas de
macarrão com queijo italiano, tenras coxas de
franguinhos de leite, purê de batata-doce, costeletas de
porco, arroz ligado, era um aniversário não sei bem,
mas sei que depois da refeição ficamos a ouvir adoles-
centes recitarem poesias patrióticas, enquanto a fi lha
da casa me deixava ver as coxas alvas de dezoito
anos. Havia muito não dava urna boa foda, a última
fora numa m ulher que eu esperara dias seguidos numa
165
 esquina de silêncio até que ela veio e de mãos dadas
procuramos um recanto, era ao escurecer, afinal vi um
pequeno caminho por entre uma cerca de aveloses, por
ele nos metemos, tinha de evitar as pessoas de uma casa
branca, talvez a casa de minha futura mulher, mas nin-
guém nos viu, eu disse para ela: Você vai voltar a ca-
valo, mas eu sabia que não havia cavalo, paramos jun-
to a urna área limpa, e eu disse: Aqui foi construída a
casa que não chegou a ser constrtúda, quando me vol-
tei ela estava se deitando na grama amarelada e levan-
tando o vestido até à altura dos peitos, o vestido à al-
tura dos peitos formava um monte ainda maior, que
ela tinha os peitos grandes, estava sem calças, seus
pentelhos iam até ao umbigo de buraco profundo, es-
palhavam-se pa ra os lados das coxas, eram um mata-
A porteira do mundo - 086.jpg
gal onde se poderiam caçar coelhos e preás, talvez mes-
mo com um pouco de imaginação um elefante branco,
grande trambolho, mergulhei as mãos naquela vegeta-
ção, começando do alto, descendo vagarosamente e des-
cobrindo veios d'água subterrâneos, covas de tatus, um
monte de onde se descortinava um panorama lumino-
so, a té alcançar o grelo da flor noturna, teso, tinindo
como urna campainha de cabriolé, buliçoso, destilando
a mais pura água cristalina contra as paredes que se
umedeciam e empapavam a entrada da gruta onde dois
arqueiros se encarregavam de fazer cócegas no meu
dedo médio, já besuntado de cera de abelha-mestra,
q u ando retirei o dedo saíram corren do trezentos
d uendes copuladores, mas outros trezentos lá dentro fi-
caram, rindo, eu ouvia a gargalhada como se estives-
sem gargalhando num mar de gelatina, então penetrei-
a e os dois arqueiros desapareceram na ponta da minha
vara, puxando-a cada vez mais para o fundo, disparan-
do suas lanças contra a glande, num movimento mais
brusco do vaivém eles conseguiram correr ao longo do
pau e se aboletaram nos meus bagos, espremendo-os,
meu ânus se contraía com tamanha violência que nem
166
os pensamentos por ele poderiam escapar, a cara da
mulher era serena e num sorriso recitava orações da
Cabra Preta, enquanto com suas próprias mãos torcia
os bicos dos peitos que conseguira descobrir, ora veloz-
mente, ora com a maior delicadeza, os bicos cresciam,
pareciam de m amadeira, tomei um deles na boca e o
leite desceu pela minha garganta, enquanto o leite mais
grosso, mais quente, mais amarelo dos meus bagos se
misturava em jatos ao seu suco e nos enterrávamos as
unhas.
A escolha da Faculdade não foi difícil. Pensei que
se o corpo humano sempre me interessara eu deveria
estudar medicina e me inscrevi no vestibular, varando
noites com outros candidatos, de quem me aproximara,
no estudo da Química e da Física, da História Natural,
comendo seus lanches e fumando seus cigarros, meten-
do na cabeça toda aquela merda que me possibilitaria a
entrada nas duas casas, economizando como jamais eco-
nomizara e como jamais economizaria os duzentos mil-
réis frutos de uma facada epistolar no meu cunhado de
Palmares. Minha função era decorar: lia, lia, lia, fecha-
va os olhos e o filme se desenrolava em minha cabeça.
Eram sais, alcalóides, ácidos margáricos, força de má-
quinas, vasos comunicantes, característicos das moscas,
cotilédones, composição do sangue, mamíferos, mine-
rais, vácuo, fórmulas, símbolos, pólen, algas marinhas,
corolas, pistilos, esôfago, corpos simples e compostos,
misture este com aquele e obtenha aquele outro, use o
papel de tornassol, cuidado com essa proveta, não pro-
ve que é veneno, feche os ouvidos que agora vem o
estouro, ô bicho fedorento danado; vinham as madru-
gadas, iam as madrugadas, os olhos eram duas postas
de sangue, decora, decora, decora, dizem que quem não
se inscreveu no cursinho do professor Beldroegas não
passa em Química Orgânica, tomara que aqueles sacanas
me reprovem, fui me meter num caracá geresserom
serratalha ribimboca tirrá vagaratamboca talhimé talhum
167
 viparom civá pa ri marom gajó gagi gagimbomba quará
aqui quaraquiconga recocacimurimbeta teté teriolé trom-
beta patativa chorelamba; os culhões me doíam de tão
ch eios, três meses pegado com aquelas babas, que nem
médico queria ser, o que e u queria era definir um esta-
do, chegou o dia do vestibular com um trote hurn.ilhan-
te, eu já um bicho passad o da idade medindo o salão
da frente com um palito de fósforo, sempre havia um
filho da puta para m e atrapalhar perto do fim, recome-
çava tudo, eles riam de chorar, eu não sabia onde esta-
va a graça; rn.is turei sais, adivinhei sais, resolvi fórmu-
las d e física, enrasquei-me no ácid o margárico, d escrevi
uma abelha com a segurança de um apicultor e che-
guei a me d esmandar na descrição da cópula aérea, pas-
sei aos p eixes, foram três dias de coração na boca, mãos
A porteira do mundo - 087.jpg
suadas, escrevendo, falando, passando de um para ou-
tro, discutindo quesitos, no quarto afixaram o resulta-
do e lá estava eu como um dos aprovados, num cansa-
ço tão grande que seria cap az de d ormir um mês inteiro.
Às sete da manhã começava a aula d e ana torn.ia,
no anfiteatro frio, os cadáveres boiando em grandes ti-
nas de formal ou alinhados em prateleiras geladas, o
primeiro que cortei me valeu passar uma semana co-
mendo bolacha de faca e garfo. Presa p or um gancho,
na p arte pos terior do pescoço, urna virgem se balança-
va levemente, os pequenos seios amarelecidos, toda ela
da cor de pergaminho, os pêlos sem viço ornamentando
sua p equena xoxota; numa tina um braço branco des-
cansava sobre uma p erna preta, boiando; n a mesa de
cimento a barriga da velha gord a, cortada, deixava ver
a gordura que me lembrava enxúndia de galinha; nou-
tra mesa as moscas pousavam no pênis d escomunal do
negro de boca aberta deixando ver os dentes claros; es-
queletos pendurados agitavam-se levemente numa dan-
ça triste, irreversíveis; e por toda a parte o cheiro d e
formal e da podridão, entranhando-se em rn.inha rou-
pa, obrigando-me a cortar as unhas até o sabugo,
168
!
soprando n a mão em concha entre a boca e o nariz para,
constantemente, verificar meu hálito que achava fétido.
Era uma câma ra de torturas medieval presidida pelo
Monstro, o pro fessor de Anatomia que sabia todo o
Testut decorado e que, impiedosamente, massacrava os
feras, surgindo na pequena porta em forma de arco,
pontualmente, cinco minutos antes d as sete, os cento e
trinta estudantes sentados n os degraus frios do anfitea-
tro sem bater a pestana, respondendo à chamada e aos
ap elidos que ele lhes botava, depois tirando o paletó,
calçando as luvas de borrach a e iniciando uma disser-
tação sobre músculos, cartilagens, aponeuroses, glându-
las, ossos, tendões, nervos, artérias, intes tinos, órgãos
genitais que durava duas horas, o cansaço aos p oucos
se apoderando de rn.im, capaz de gritar, via tudo con-
fuso, n ão entendia m ais nada, não sabia o significado
de coisa n enhuma, a Voz de vez em quando chamava
a atenção d e um d orminhoco e expulsava-o impiedosa-
mente, contava fa tos arrogantes de sua vida, xingava
as estudantes, perguntava-lhes pelo sangue do mês, fa-
zia trocadilhos, arrotava bravatas, tudo de mis tura com
a estrutura do corpo humano que deveríamos conhecer
como se conhece o próprio cu, pelo tato e p elo cheiro,
pelos vários n omes, pela utilidade na saúde e na d oen-
ça. E eu ali, tentando perceber a significação dos cor-
pos mortos, a v irgem pendurada no gancho passou mais
de uma sem ana olhando-nos com os olhos vidrados,
até o dia em que o Monstro interromp eu a meio uma
dissertação, olhou -a, sorriu, avanço u para ela e di-
rigindo-se às moças falou:
- Não quero v irgens aqui.
Abriu com esforço as pernas da pendurad a, num
ruido semelhante ao de uma coxa de galinha assada
d esprendida do corpo, e introduziu o dedo na vagina.
Eu poderia jurar que a moça m orta me piscou um olho
e executou um pequeno movimento de bunda pela rea-
lização daquela tarefa p óstuma, e olhando o pequeno
169
 grupo das cinco jovens que faziam parte da turma vi
que todas fechavam as pemas e baixavam a cabeça, en-
quanto o Monstro soltava uma gargalhada, divertindo-
se com a piada m acabra. No fim de um mês ele passou
a fazer perguntas sobre a matéria dada e nossa igno-
rância era total, com exceção de uns três ou quatro cus-
de-ferro que se matavam em cima do tratado, distribu-
indo as peças que deveriam ser cortadas e analisadas,
dando às moças pênis, testículos e vagina, não sem an-
tes perguntar a uma delas:
- Quantos centímetros, em média, tem o mem-
bro?
Berta, a judia, corou, gaguejou, murmurou qual-
quer coisa.
-Fale mais a lto.
A porteira do mundo - 088.jpg
Num fiapo de voz ela conseguiu articular:
-De dezoito a vinte, professor.
- Contente-se com doze! - bradou o Monstro.
E nós o acompanhamos na gargalhada, enquanto
ele repetia:
- Contente-se com doze, D. Aberta, contente-se
com doze!
E virando-se para o servente bradava:
- Severino, seu filho de uma puta, cadê aquele
esfenóide que eu mandei você guardar?
Com a mão pedia silêncio e, gravemente, muito
sisudo, fazia uma preleção sobre a natureza ladrona de
Severino, os ossos que vendia aos feras, sua incompe-
tência, ameaçando-o com a demissão~ tudo o servente
ouvindo de cabeça baixa, mas gozador, que estava ha-
bituado com ele há muitos anos, continuando no seu
mercadinho do corpo humano. O Monstro não tinha
limites nas pornografias, nas anedotas, nas vantagens,
nas histórias mentirosas. Somando, um dia, os anos que
ele passara nas selvas do Amazonas, no exército, na clí-
nica, nas caçadas, nas fornicações, nos misteres os mais
variados, chegamos ao resultado de que contava m ais
170
de trezentos e oitenta anos. Nunca cortava um cadáver,
mandando que os estudantes o fizessem, sem luvas, a
propósito de tudo descompondo os que erravam, en-
tremeando seus esporros com piadas e citações imorais,
como quando apertei a barriga de um morto gordo e
os gazes escaparam num ruido de máquina perdendo
pressão. O Monstro bateu palmas para chamar a aten-
ção da turma e recitou aos berros:
Saiu tocando viola
um preso mui valentão,
ninguém o pôde ter mão
ao sair da portinhola.
Ele não foi para Angola
porque nos ares morreu,
assim que nasceu faleceu
sem Jazer gesto nem mono,
seja para o vosso dono
o peido que aqui se deu.
E todos ríamos e o bajulávamos, com o passar do
tempo a té mesmo as moças.
Matriculamo-nos em seu curso particular p ara ga-
rantir a aprovação, procuramos cercá-lo de todo o
chaleirismo, obsequiosos, safados, mas os cinqüenta mil-
réis que eu teria de lhe pagar todos os meses constituí-
am uma tortura, obrigando-me a mil expedientes, rou-
bando no jogo do vinte-e-um que organizávamos na
área que ficava entre o anfiteatro e o necrotério, de onde
podíamos ver o médico legista ou outra bosta qualquer
de médico, sei lá, abrindo cadáveres frescos para deter-
minar a cau sa da morte, depois jogando as vísceras na
abertura que ia do pé do pescoço ao púbis, o assisten-
te costurando o infeliz e metendo-o, com a ajuda dos
serventes, dentro do rabecão. Era no vinte-e-um que
eu me defendia, com uma bruta sorte e al gumas
batotas, mancomunado com outros dois para os dados
171

chumbados, defendendo o dinheiro da Casa do Estu-
dante e do curso do Monstro, que os outros professores
não me batiam a passarinha: o de Histologia com a sua
reconhecida incompetência e o de Fisiologia já quase
gagá, somente o de Microbiologia assumindo ares de
sábio inglês, obrigando-nos a colorir lâminas e a carac-
terizar bacilos de blenorragia, febre tifóide, escarlatina,
sífilis, o mundo do infinitamente pequeno causando-me
urna indiferença tão profunda q uanto a boceta da Rai-
nha Mary ou o cu do Dalai Lama. Quando proibiram o
joguinho entre as quatro paredes da Faculdade transfe-
rimos a banca para meu quarto na Casa do Estudante,
onde me aboletara com ]oca Lourinho e Fernandão Pé-
de-Chumbo, introduzindo o víspora, mais fácil de tra-
A porteira do mundo - 089.jpg
pacear, eu me encarregando da chamada das pedras,
empalmando-as e gritando o número que nos convi-
nha. Mas nem sempre tínhamos patos a depenar e nes-
sas fases eu passava mal, tomando café pela manhã,
mendigando um almoço, indo dormir com fome, des-
cendo de madrugada para assaltar a cozinha onde o
mais que encontrava era um pão seco ou uma laranja
azeda, muitas vezes pulei o muro da Maternidade que
ficava entre a Facu ldade e a Casa para roubar um ca-
cho de bananas, até que descobri a casa de um primo
legítimo, lá passando a almoçar durante meses com a
maior sem-vergonhice, pontual à hora do meio-dia, ou-
vindo histórias da família e pajeando um pouco seu pri-
meiro filho, vez por outra ainda por cima dando-lhe
uma facada. À noite saía para pegàr amas no Parque
do Derby, trepando em pé contra uma mangueira, lim-
pando o pau na barra da saia da mulher, com minhas
cantadas tornei-me amigo dum bodegueiro no pé da
ponte da Madalena que me fiava cigarros ordinários e
uma cachacinha de vez em quando.
De um dia para outro minha vida tomou rum.o
diferente numa das aulas do Monstro quando, numa
argüição, uma das col.e gas não soube responder uma
172
pergunta complicada sobre cérebro. O Monstro forma-
lizou-se, empino u o peito que tinha estufado como o
de um pombo gigante e arrasou a menina:
-Onde é que a senhora tem o cérebro? Na babaca?
A classe toda, como sempre, riu, menos eu, dessa
vez. Os olhos do Monstro caíram sobre mim, mas não
desviei a vista.
- Está sentindo alguma dor, doutor? - perguntou-
me.
Não respondi. Ele continuou me fitando, eu sen-
tia a tensão que se formava em volta, mas também não
tirei os olhos da sua cara. Tentou mais uma vez:
- Quer levar um toque retal?
Continuei mudo, esforçando-me para não bater as
pálpebras. O Monstro, então, avançou a lg uns passos e,
sentado como eu estava, num dos primeiros batentes
de cimento, nossas caras ficavam quase à mesma altu-
ra. Pôs as mãos na cintura e os músculos fortes pula-
ram como cobras em convulsão, enquanto um sorriso
de canastrão lhe inundava a boca de lábios finos. E as-
sim ficamos, durante aquilo que me pareceu uma eter-
nidade, o esforço que eu fazia para não bater as pálpe-
bras transformava-se em agulhas cravadas em todo o
corpo, medo não sentia, estava entregue ao que desse e
viesse, bastando uma bofetada daquele sujeito para me
transformar num monte de carne sangrenta. Ouvi, dis-
tintamente, uma voz gri tar na distância: "Olha o rolete
de cana!", e imaginei um menino correndo atrás do ven-
dedor. Aos poucos, o Monstro foi relaxando sua atitu-
de, os braços lhe caíram ao longo do corpo, abriu as
pernas e erguendo de repente o braço apontou o dedo
curto em minha direção, quase me tocando o nariz, ex-
plodindo afinal numa grande gargalhada e dizendo, aos
berros:
- Olha a cara dele! Olha a cara dele! Olha o boche-
chudo! Fiau! Fiau! Fiau!
173
 A tensão se desfez e o Monstro, num leve rodo-
pio de bailarino, voltou à mesa, descalçou as luvas, rin-
do das lágrimas lhe cairem pela cara abaixo, sem tran-
sição ficando sério, abrindo a caderneta e, depois de
assinalar qualquer coisa, dizendo para mim:
- Bochechudo! Para amanhã, os músculos da face.
Escolha seu cadáver.
Quando ele sa iu do anfiteatro o pessoal me ro-
deou, com palmadinhas nas costas, elogios ao a to de
bravura, piadas, que arretado, o Monstro chiou, deu o
cagaço no Monstro, topou uma parada dura. Na porta,
a colega me esperava, ainda pálida do susto, para um
agradecimento de mão estendida, eu me lembrava va-
gamente do seu nome, Julieta parecia-me, suas pe r-
nas já me haviam chamado a atenção: brancas, lisas,
A porteira do mundo - 090.jpg
bem torneadas; a bunda um pouco saliente e os seios
fartos, tudo encimado por uma cara que lembrava va-
gamente a de uma japonesa. Fomos andando pela pra-
ça, eu não tinha muita prática dessas conversas, mas
sentia que ela queria m e oferecer algo pelo gesto de
palatino. O que me podia oferecer que não fosse um
namo ro seco, de portão, de mãos dadas, de cineminha
de bairro? Mas mesmo assim fui com ela, dentro da
manhã, sem outras a ulas, debaixo das acácias amare-
las, no sol quente, sabendo de sua vida, aos poucos toda
ela se revelando como católica praticante de mangas de
três quartos, calçolas de pernas, órfã de mãe, educada
no Sion do Rio de Janeiro, tocando piano e falando fran-
cês, sem desprender-se dos dias de fausto quando o pai
fora um dos majo res a tacadistas de tecidos em grosso,
fraudado pelo cunhado, p erdida a grandeza, sustentan-
do duas famílias, com filhos bastardos de quem ela fa-
lava com simpatia até, possuidora de um nome que a
colocava entre as primeiras famílias do Estado: Maria
Juli e ta Me lo Barbosa O ' Rourke de Meneze s, o
O'Rourke vindo da mãe de origem irlandesa, cuja foto-
grafia em cima do piano me mostraria dias depois uns
174
olhos verdes de gata encimadas por pestanas sonhado-
ras, espartilhada, o decote deixando adivinhar o vale
dos seios, apoiada a uma sombrinha com uma mão, a
outra repousando no espaldar duma cad eira de
jacarandá bem torneada.
Ferramos um namoro, para mim novidade, já que
nunca fora dado a práticas sentimentais com cabaçudas,
geralmente com o estômago apitando de fome encostan-
do-me ao seu portão, às oito da noite, sob a ramagem
da rainha do prado, ela fugindo ao contato das minhas
mãos nas suas mãos, tipo da coisa mais familiar do
mundo, retirando-me às nove e meia com as pernas do-
endo e sem a mínima ereção possível. Quase sempre,
quando estávamos de conversa, uma conversa que gira-
va sobre a sua vida passada, as baronesas e os viscon-
des seus ancestrais, sua viagem à Europa ainda menina,
o parque de sua casa em Cosme Velho, as regalias dos
Natais e o fraseado das casas d e chá, chegavam os ir-
mãos e irmãs, os primeiros num boa-noite seco, as se-
gundas já em risinhos, na espera de desencalhar aquele
barco, não sabendo que bisca era eu. Juntos nas aulas e
juntos à noite, quando chuviscava eu entrava para um
pequeno alpendre ao lado do muro, vendo os bondes
passar e subir a ponte da Madalena, pouco a p ouco fui
sendo aceito como um provável futuro membro da fa-
mília, cheguei a ser apresentado ao velho Melo Barbo-
sa, de bigodes brancos, sempre de roupa de brim par-
do, especialista em desenhos de padronagens p ara a
fábrica onde trabalhava, os culhões enormes aparecen-
do nas entrepemas das calças, bonacheirão, sem muita
voz ativa para a família legítima, já que seu rabo de pa-
lha poderia inflamar-se a qualquer discussão mais aze-
da. A casa tinha um quintal grande povoado de man-
gueiras e comumente nos sentávamos à sua sombra nas
noites de lua, cantarolando modinhas imperiais, num
ridículo de jogos de prendas e de passagem de anel, com
pouco mais eu estava no terraço de detrás e logo depois
175
 na sala de jantar em jacarandá maciço estudando os tra-
tados médicos com Julieta, entrando naquele mundo um
pouco bolorento de histórias próprias, tudo puxado por
uma preta nem velha nem moça, muito seca de carnes,
que cuidara das meninas desde o seu nascimento, de
grandes rapapés para os meus lados, servindo-nos um
lanche sempre o mesmo, às nove da noite: chá Lipton
em chávenas de porcelana, restos da grandeza passada,
e torradas amanteigadas que nunca conseguiam aplacar
minha fome. De envolvimento em envolvimento me fui
sentindo obrigado a dar um sentido àquela situação,
pois que já estávamos de mãos dadas à vista dos outros,
olhos nos olhos num namoro dos mais suburbanos, con-
v idado para almoços aos domingos e jantares aos sába-
dos, cinema duas vezes na semana, visitas a farrúlias
A porteira do mundo - 091.jpg
deles conhecidas. Tornei-me noivo de Julieta, as alian-
ças obrigando-me a uma ginástica dos diabos num
joguinho de pôquer onde um dos parceiros levantou
dúvidas sobre a minha honradez e eu me vi obrigado a
quebrar-lhe dois dentes da frente, ameaçado de proces-
so, mas ostentando uma semana depois o aro de ouro
no anular da mão direita, depois de uma cena ridicula
com o Melo Barbosa, ele sentado numa cadeira de espal-
dar alto e eu, muito teso, noutra de espaldar não menos
alto, dizendo-lhe das minhas intenções em relação à sua
amada filha, da minha condição de estudante de medi-
cina e dos empregos em penca que estavam à minha dis-
posição, mas que não tínhamos muita pressa, tudo farí-
amos com todos os erres e efes.
O noivado obrigou-me, pelo menos, a uma missa
dominical, de missal em punho, lembrando-me um
maracá de pastora com todas aquelas fitas coloridas,
nele eu me atrapalhava todo para procurar o evange-
lho numa página, o ofertório noutra, o cânon num ou-
tro lugar, sempre me distraía olhando os peitos
intocados de Julieta, que ela continuava resistindo a toda
tentativa velada de minha parte, apenas revirando um
176
pouco os olhos e declarando com a voz mais suave e
ingênua sobre a face da terra:
- Não, meu bem, isso só quando a gente se casar.
Ao passearmos de bonde obrigava-me a fazer o
pelo-sinal quando passávamos defronte de uma igreja,
recriminando-me uma omissão, acusando-me de respei-
to humano, não sei onde diabo eu tinha a cabeça para
agüentar toda aquela xaropada, mas era que não desis-
tia de, mesmo sem casar, manipular aquelas carnes to-
talmente virgens, daquela boca jamais saindo palavras
que não fossem as mais convenientes, embora tudo já
soubesse sobre o corpo humano nas aulas de anatomia,
mas fazendo finca-pé num sentimenta lismo de fim de
século, a tal ponto que, entrevistada por um dos pri-
meiros cronistas sociais aparecidos na cidade, sobre o
que mais gostava, declarou, provocando-me engulhos:
- De música e rosas.
Tocava, realmente, ao piano, coisas alambicadas
como a Serenata de Schubert, os noturnos de Chopin,
valsas de esquina, modinhas do tempo do ronca; e cul-
tivava, num canteiro ao fundo do sítio, rosas chá, vio-
letas, miosótis, dálias. Era, na verdade, a sentimental
da família, que os outros tinham manias diferentes. A
irmã mais velha vivia em terras do sul, tendo casado
com um engenheiro a quem tive a chateação de conhe-
cer uma única vez falando sobre poços artesianos, bom-
bas hidráulicas, concreto armado, explicando sem que
ninguém entendesse a tese que preparava para
abiscoitar uma cátedra, desenvolvendo no quadro-ne-
gro da saleta umas equações difíceis, falando por nú-
m eros, eu tinha a impressão de que as palavras eram,
apenas, as muletas dos algarismos, o doutorzinho mui-
to vermelho e de barriga proeminente indicadora do
seu estado de fartura. Sua mulher era bonita, a mais
bonita daquele clã, dizendo-se que mesmo casada não
esquecia um amor contrariado com um tampinha que
vim a conhecer depois e que freqüentava a mansão na
177
 ausência do casal, por meias palavras dando a enten-
der que ainda a am ava e falando sobre seios e nádegas
da mulher impossível com frases onde entrava de tudo
- corolas macias de terciopelo, globos níveos do deser-
to assírio, colunas côncavas de um firmam ento de car-
ne perfumada, espelho perfumado das róseas dunas
babilônicas - menos o nome exato das partes por ele
ansiadas, somente ansiadas; havia uma irmã noiva, ale-
gre, sadia, longa, sempre agarrada aos bigodes bastos
de um comerciário cuja única paixão na vida consistia
nas partidas domingueiras de futebol e nos canários can-
tores; havia uma outra, arredondada, cara de lua cheia,
de oveiro caído, impenitentemente sem homem e amar-
ga, sempre às turras com as outras já agarradas a ma-
chos; havia um irmão mais velho, mirrado, de bigode
A porteira do mundo - 092.jpg
ralo, sempre à procura de um emprego que estivesse à
altura dos seus altos conhecimentos que versavam, so-
bretudo, sobre os verbetes do Tesouro da Juventude, dis-
cutindo todos os porquês, os paraquês e os cornos dos
reinos animal, vegetal e mineral, desde a pré-história à
Revolução Francesa, desde os submarinos ao nascimento
das plantas, desde os contos de Grimm à evolução so-
cial da mulher; havia um irmão do meio, obeso, bas-
tante enxundioso, consumindo todo o tempo em fute-
bol de botão, criando conflitos tremendos no seio da
família pela disputa de uma manga-espada, grande co-
milão, sempre esfomeado, engolindo o alimento com os
olhos espe tados nos pratos ainda cheios, bebendo
copázios d'água e enxugando os lábios gordos com as
costas das mãos, muitas vezes jogando a sopa, com pra-
to e tudo, pela janela, porque o tempero não estava do
seu agrado; havia o irmão mais moço, quase menino,
via-se logo que seria um tampinha, que conhecia tudo,
mas tudo mesmo quanto se relacionasse aos assuntos
navais: caravelas, corvetas, embarcações egípcias, bar-
cos de vik.ings, can oas de índios, cruzadores, destróie-
res, porta-aviões, barcos a vela, podendo falar horas
178
seguidas com os termos náuticos mais incríveis de se
decorar, provando por a mais b por que Wellington ha-
via ganho sua batalha naval, ardente apaixonado da fra-
se verde-ama rela "O Brasil espera que cada um cum-
pra o seu dever", atravessando oceanos com barquinhos
de papel por ele mesmo fabricados, inventando mares
e ilhas, assinante de revistas especializadas, organizador
de planos, para ele autênticos, de batalhas célebres,
apontando os erros dos almirantes derrotados e desen-
volvendo toda uma teoria de abordagem dos piratas dos
mares das Cara1bas, leitor entusiasmado do Capitão
Blood, de Rafael Sabatini.
Dentro do clã, à procura de carícias que já consi-
derava impossíveis, eu, pelo menos tendo onde jantar
com a minha bocarra sempre aberta, murmurando pa-
lav ras em consonância com a mania de cada um, sem -
pre cuidadoso para em nenhum deles deixar minha
marca, quem deveria marcar não queria ser marcada
que a Santa Madre Igreja Católica Apostólica Romana,
por seus doutores e seus padres, não permitia à noiva
repousar os bicos dos peitos entre meus polegar e indi-
cador, não permitia que a mão, em forma de golpe de
judô, se aninhasse entre as suas coxas, muito menos que
o médio siriricasse o botão maduro, ela se revestia de
uma estranha armadura. Às vezes, numa investida mais
ousada, e u via que seus olhos brilhavam, mas logo lhe
acudiam os salmos e os hinos, o pavor da confissão, a
vergonha melhor dito, a penitência recordadora dos
desmandos da carne, eu já estava de tal maneira que
m al olhava suas pernas arredondadas, alvas e lisas, a
ereção era imediata, mão no bolso da calça estran-
gulando o membro, vez por outra soltava-o e ela fingia
não vê-lo, ap enas suas narinas fremiam como asas de
borbole ta. Quando me deitava, insone, na cama dura
da Casa do Estudante Pobre, os culhões me doíam como
se todo eu estivesse neles contido, terminava m astur-
bando-me em contrações lentas, medidas, rendendo o
179
 mais possível as nádegas de Julieta em minha imagina-
ção, isto ela não me podia proibir: que eu me ajoelhas-
se defronte da sua boceta, à distância, saboreando o gos-
to de fruta verde, travosa, babosa, apetitosa, que deveria
ser vermelha com laivos róseos e grumos da cor de lei-
te condensado, meus braços envolvendo suas nádegas
e o dedo deslizando no rego. Era o mais que eu podia
fazer, aos gemidos, manchando a parede branca, dese-
nhando nela, com os meus jatos noturnos, figurinhas
chinesas, para a esquerda e para a direita, mais para
baixo e mais para cima, um mar de figurinhas onde
descobria até, com a minha eterna mania eidética, Julieta
acocorada faz endo pipi, banhando-se numa bacia
esma1tada, aca.riciando seu próprio vale, limpando a
bunda, empoando as virilhas, chamando-me de pernas
A porteira do mundo - 093.jpg
abertas. Era um livro. E eu folheava o livro ilustrado,
com iluminuras, a té, de santos macilentos com auréo-
las esmaecidas, castigos da polé, açoites, corpos puxa-
dos por cavalos raivosos, e no meio dessas auréolas eu
ejaculava fortemente, mandando tudo, auréolas e
espermatozóides para o distante útero de Julieta, rai-
vosamente querendo engravidá-la, como castigo e,
ingloriamente, por pensamento. Eu a culpava por todo
aquele genocídio, armava p lanos para violentá-la ou ide-
ava artimanhas à boa maneira do anônimo inglês autor
de Minha Vida Secreta, contava emprestar-lhe Fanny Hill
ou uma dose maciça do Marquês de Sade, de alguma
maneira d everia despertar aquelas carnes, arrombar
aquelas portas cerradas, transformá~la numa livraria
onde quer que se pusesse a mão só aparecendo livros
com gravuras coloridas das dezenas de posições de
Are tino.
Pacientemente, comecei as lições, quando ela me
propôs, para fugir da chatice dos livros de medicina,
traduzir Um Inimigo do Povo. Ficávamos os dois, duran-
te horas, de dicionário em punho, ela formando a frase
literalmente para que eu a transformasse literariamente,
180
bem juntos, minha coxa colava-se à sua, num movimento
lento, mas muito lento mesmo para não assustá-la, fo-
mos progredindo. Uma noite, sozinhos na imensa sala
de jantar com todos aqueles móveis assistidos por fan -
tasmas aris tocratas ela me olhou mais demoradamente,
nossas mãos se entrelaçaram, aproximei o rosto, beijei-a
pela primeira vez, docemente para n ão assustá-la, em-
bora a líng ua avançasse um mísero centímetro, ela esta-
va de olhos fechados, minha mão descansou em s ua
coxa, por cima do vestido, sua mão pousou sobre a mi-
nha numa leve compressão, foi a partir de então que
tudo começou, não no outro dia, nem na outra semana,
mas no decorrer dos meses, num plano de batalha em
que ora eu recuava, ora avançava com mais ímpeto, ela
negaceava uma vez, outra não, mas ficávamos nos bei-
jos, cada vez mais chupados, seu corpo se colava ao
meu e ela sentia o meu pau, não havia dúvida nenhu-
ma que Um Inimigo do Povo era uma peça erótica.
De repente, tudo explodiu, e como toda a explo-
são arrancou-nos pedaços e nos espalhamos por todos
os lados, agonizantes, espantados com a nossa violên-
cia, ela havia, finalmente, d escoberto outro Paraíso, por-
tava-se até corno uma puta escolada, pouca coisa foi
necessária para entrar no campo da técnica amorosa,
seu instinto era poderoso, manejava minhas partes com
perícia dentro de poucos dias, eu manejava as suas le-
vando-a a gritinhos abafados com os dentes contra seu s
lábios. Foi numa noite no terraço de detrás, a famíJia
toda fora, a preta velha catando seus piolhos na cozi-
nha. Estávamos sentados em cadeiras de balanço, con-
fortáveis, de palhinha, uma ao contrário da outra para
que n os o lhássemos. Ela me perguntou:
-Você ach a que as mangas estão verdes?
Eu ergui a mão e abocanhei seu peito direito:
-Esta manga está madura.
Ela apenas me olhou mais intensamente e sorriu.
Então, d elicadamente, esfreguei o bico do seu seio que
181
 logo cresceu entre m eus dedos, sua respiração tornan-
do-se mais apressada, enquanto numa manobra em que
me torcia todo com a outra mão alcancei o outro bico e
fiquei esfregando os dois ora dedilhando-os como cor-
das de um violão, ora puxando-os como tiras de borra-
cha, ora afundando-os, sempre enchendo as mãos com
os melões rijos, até q ue fui à alça de sua combinação,
fazendo cada uma deslizar para o braço, desabotoei seu
vestido e fiz que os seios pulassem para o luar, alvos,
com um brilho de coisa sobrenatural, eram, ao mesmo
tempo, uma corrente luminosa, um mamilo cor-de-rosa,
um disco, arfantes, um espelho, duas pequenas náde-
gas que me falavam de democracia, laudemus, sexo, apa-
relho de rádio, foguete para o Sol, tinham um sabor de
jambo-jasmim, poderiam derramar leite na minha gar-
A porteira do mundo - 094.jpg
ganta. E enquanto eu os chupava, ora um, ora outro,
minha mão se insinuou pela perna da sua calça, mais
parecia minha cueca, forçou a entrada justa e caiu nos
pêlos abundantes, macios, a campina de minha infân-
cia, capim-gordura, a fenda ligeiramente aberta, úmida,
mais do que úmida: gotejante; ela arfava, suas mãos
procuravam algo no ar brilhante, orientei uma delas
para a minha braguilha, no seu frenesi os botões voa-
ram, que importava, libertou meu cavalo, ensinei-lhe
apenas uma vez o vaivém e nos entregamos completa-
m ente, o orgasmo chegando ao mesmo tempo com uma
violência de balas de fuzil no pequeno alvo do umbi-
go, descarregamos, às mordidas, aos soluços, ela aos
gritos para a lua, eu aos gritos para a sua garganta,
fina lmente homem e mulher, ba rreiras a fastadas,
profundamente identificados.
A partir dessa noite nossas carícias se requin-
taram e foram sendo esgotadas nos mil pequenos de-
talhes que podem fazer as m ãos duma pessoa, de
duas pessoas, as coxas de um ente, de dois entes, os
sexos ávidos de m acho e fêmea, não mais pudor de Fi-
lha de Maria, nem tormentos de confessionário, nem
182
mortificações, nem pejo, somente a alegria animal de
se estar realizando depois dos vinte e cinco, até então
com os seus miseráveis problemas proibidos. Era de-
baixo das mangueiras, na sala da frente, na escada, atrás
das portas, criamos uma senha para quando queríamos
o ato, eu ou ela: "Balangandãs". Quando um de nós,
no m eio duma conversa coletiva, inocente, pronuncia-
va, procurando encaixar, na frase ingênua, a palavra
balangandãs, já nos preparávamos para a função da noi-
te, da tarde, da manhã. Mas tudo era feito à vista dum
próximo casamento, respeitado o hímen, somente, tudo
o mais devassado e gozado. O diabo, porém, era que
não podíamos continuar naquela vidinha de sacanagens
e a ulas de medicina, eu quase sempre com o estôm ago
roncando de fome, sem ver nada no horizonte. Che-
guei a organizar um calendário de refeições: casa do
primo, casa da noiva, roubo na despensa da Casa do
Estudante Pobre, arm azenagem de bananas inchadas da
Maternidade, provocações junto à noiva para que visi-
tássemos amigos dela, parentes dela, conhecidos dela,
contanto que as visitas coincidissem com as horas de
refeições. E foi assim que, todos os domingos, passei a
visitar a casa do Afonso Lima, intelectual de renome,
morador em Olinda, aonde íamos a pretexto do banho
de mar, ficando para o almoço e o ajantarado. Nonso
escrevia seu primeiro livro de ensaios sobre um roman-
cista português e publicava rodapés no suplemento li-
terário de um dos jornais de maior circulação da cida-
de. Sua casa vivia cheia de intelectuais e a conversa
girava em torno de Proust, Gide, Valér y, Huxley,
Rimbaud, Thomas Mann e os brasileiros Lúcio Cardo-
so, Graciliano Ramos, Zé Lins do Rêgo, o pau baixando
nas costas dos medalhões, tudo entre goles de cachaça
com caju e grandes travessas de cavala-perna-de-moça,
digerindo-se literatura e cozido ao embalo de redes ou
esticados em espreguiçadeiras. Foi sob a inspiração des-
se ambiente que, com o Ramos, um sujeito inteligente
183
 que, a princípio, me antipatizara ostensivamente, cha-
mando-me de O Apêndice, porque a intelectual do gru-
po era Julieta, tentei a primeira peça de teatro dentro
duma linha rigidamente surrealista, batizada de Peça
Número Um, que contávamos escrever dezenas, onde a
linguagem, praticamente, nada tinha de surrealista, m as
de um hermetismo rebuscado, incompreensível, nem
mesmo nós sabíamos o que queríamos, por isto a com-
posição não passara da página dez. Em contrapartida
escrevi para a Revista d a Casa uma adaptação teatral
de Parentes de Ocasião, de Monteiro Lobato, considera-
da por todos os intelectuais da roda do Afonso como
urna verdadeira merda. Mas o que me importava eram
os livros da sua biblioteca e as peixadas dominicais,
numa vidinha irresponsável, azul-clara.
A porteira do mundo - 095.jpg
Finalmente fui chamado às falas pelo Melo Bar-
bosa, o casamento não adiantava um passo, a té repro-
vado em Anatomia eu havia sido, aqu iJo não podia du-
rar eternamente. Resolvemos, então, eu e a garanhona,
procurar empregos e deixar a porcaria do curso. Ela foi
mais rápida e logo estava empregada numa casa ex-
portadora de óleo de mamona, encontrava-a às seis da
tarde e, de bonde, tocávamos para o jantar. Graças à
interferência de um primo da mulher do meu primo
aceitei um teste para emprego numa companhia de pro-
jeção internacional: a América La tina Seguros de Vida.
Resolvidos os problemas de juros simples e compostos,
regra de três, redação e cálculos mais ou menos bestas,
vi-me investido nas funções de Chefe da Seção de Se-
guros em Grupo, ao mesmo tempo chefe e únko em-
pregado subalterno, que a América Latina iniciava no
Nordeste essa nova modalidade de venda da morte con-
fortável para os que ficavam. Tive de meter na cabeça
urna literatura de encomenda, recheada de bonequinhos
coloridos, sorridentes, mãe e filho, mãe e filhos, pai e
filha, pai e filhas, nunca um caixão de defunto, ora por-
ra, m as nuvens coloridas sobre a cabeça d os felizardos
184
q ue h aviam pensado n o futuro da família. Esses
felizardos eram operários das usinas de Pernambuco,
comerciários de grandes empresas, funcionários públi-
cos que, convencidos da utilidade do seguro, empresa
e empregados dividindo os prêmios mensais para ga-
rantia da apólice, passavam a sonhar com a família vi-
vendo mais fartamente com dois ou cinco contos de réis,
dependendo das suas aptidões e da benevolência dos
patrões, quando vivos.
Minha ar apuca ficava, precisamente, no oitavo
andar do edifício mais alto e mais novo da cidade, com
um solene birô, estantes com apólices em branco, for-
mulários em penca, cartões, máquina de escrever, farta
literatura dirigida, postando-me diante da mesa desti-
nada ao inspetor dos tais seguros em grupo, um sujeito
afável, de nome Aderaldo Valadares, que usava a piroca
do lado direito e tomava nota, religiosamente, num
caderninho, de todas as despesas diárias, nem que fos-
se um mísero tostão do bonde que, porventura, o con-
duzisse da rua Nova ao bairro do Recife. O Aderaldo
manobrava a massa dos agentes, enquanto eu me en-
carregava de todo o serviço burocrático, inclusive da
correspondência e da cobrança dos prêmios m ensais, os
dias variando para cada firma, tendo eu, por conseguin-
te, de organizar o escritório pela manhã e, à tarde, de
pasta na mão, munido da indispensável procuração, pro-
curar os caixas das empresas devedoras. No serviço in-
terno, um contínuo magro, amarelo, impecavelmente
vestido de cáqui, gravata, meias e sapatos pretos nos
servia ca fezinhos ou refrescos das frutas da época. O
ordenado compensava e eu me desempenhava a con-
tento da tarefa, sem entusiasmo, porém preparando um
futuro de pijama e rádio Philco com Julieta numa mo-
desta casa de subúrbio, onde passaríamos a fabricar cri-
anças na mais normal das posições coitais, a de papai-
e-mamãe, como mandaria a Santa Madre Igreja. Uma
merda era o que eu era, m as ainda não tinha consciência
185
 disto e dava-me por muito feliz com a barriga cheia
nas horas costumeiras de refeições, refazendo o escasso
guarda-roupa e podendo permitir-me algumas diver-
sões.
Vez por outra visitava-nos um inglês enviado pela
Matriz, um tal de Ashton, parecidíssimo com um per-
sonagem de Maugham, todo de branco, fumando ca-
chimbo, esforçando-se por fa lar um português correto,
senhorialmente convidando-nos para um escocês no bar
do Grande Hotel, onde se hospedava, mas só sabendo
falar mesmo de seguros em grupo, cheio de teorias psi-
cológicas a respeito de empregadores e técnicas de con-
vencimento sobre os empregados. Jamais pus em práti-
ca qualquer uma delas, limitando-me, quando era o
caso, a explicar ao futuro candidato quais seriam seus
A porteira do mundo - 096.jpg
direitos e quanto lhe seria descontado em folha de pa-
gamento. Quando o Mr. Ashton chegava, precedido por
um telegrama da Western, de mês em mês, no máximo
de dois em dois meses, havia uma reunião com o ins-
petor-chefe, o Aderaldo, e todos os agentes da América
Latina destacados naquele departamento. Eu dava meus
palpites por dever de ofício, mas jamais, antes ou de-
pois, na minha vida, ouvi serem discutidas tantas bes-
teiras e com tanta gravidade. Os agentes eram dividi-
dos em classes: os simplesmente amadores, os que se
esforçavam para atingir, sem jamais o conseguir, a classe
dos milhares de contos e os verdadeiramente cobras,
aqueles de influência nas a ltas esferas plutocra tas,
abiscoitando gordas comissões, perfi.unados, vestidos no
trinque, almoçando em restaurantes caros, ostentando
amantes ou esposas bem vestidas. Eu servia a todos e
só era servido pelo contínuo, ainda bem. Um desses co-
bras, o Medeiros, conseguiu realizar o seguro em gru-
po da Great Western of Brazil Realway Company
Limited e com ele tive de viajar milhares de quilôme-
tros em trem, trole, carro de linha, máquina; cantando
limpadores, foguistas, maquinistas, chefes de estação,
186
guarda-freios, guarda-linhas, vigias, toda a arraia-miú-
da, convencendo-os de que a fome que passavam com
o ordenado minguado valia a pena ser mais aguda
contanto q ue após sua morte a família pudesse com-
p rar urna casa de taipa onde pelo menos estivesse ao
abrigo d a chuva e do sol. Raros recusavam pensando
que os beneficiários poderiam ter o que não tiveram,
em sua imaginação desenhando-se um mundo cor-de-
rosa. Quando um deles morria eu me encarregava de
instruir a família no manuseio dos papéis necessários
ao recebimento do dinheiro e o nome do falecido apa-
recia no boletim mensal impresso na Matriz e espalha-
do no Brasil inteiro.
O seguro com a Great-Westem, logo que regula-
rizado, valeu-me boas punhetas da secretária da Caixa
de Aposentadorias, Luzia, mulher de quarenta anos, um
pouco cheia de carnes e virgem por covardia, traço de
ligação entre o nosso escritório e o dela. Os encontros
se realizavam na própria sala da América Latina, de-
pois do m eio-dia, a porta aberta para não provocar sus-
peitas, os papéis espalhados em cima da mesa para dar
idéia de trabalho, enquanto nossas mãos trabalhavam
embaixo, eu descarregando abundantemente na cesta de
papéis, ela, depois, enxugando os dedos num lencinho
de cambraia de linho q ue rescendia a lavanda. Nunca
tiro u as calças, nem sempre gozava, jamais consentiu
em outra posição que não aquela de dois sisudos
amanuenses tratando de assuntos que giravam sempre
em torno duma morte, d uma renovação, duma caduci-
dade, duma mudança de beneficiários. Quando goza-
va, sua face não se alterava, de olhos fitos na porta,
apenas contraía um pouco os lábios e uma bolinha de
saliva crescia ou diminuía ao ritmo da resp iração mais
acelerada.
Nos andares inferiores ficavam as outras se-
ções da América Latina Seguros de Vida, cujo che fão
m áximo, inatingível, invisível, onisciente e onipresente,
187
 vagamente sabendo-se que morava num palácio no Rio
de Janeiro, com escalas pela Côte d' Azur em certa par-
te do verão europeu ou nas montanhas suíças em boa
metade do inverno também europeu, era de origem es-
panhola, amigo de Franco, casado com uma romancista
que aparecera na Coleção Feux Croisés, da Plon, graças
a todas essas qualidades. Ele com um nome pomposo:
Dom Rafael de Urbanez Largioti Sepúlveda Martinez;
o romance, com um título tropica l: Pays du Coeur
Sauvage. Mas ali, na quente Recife, o representante da
organização, composta de nomes ilustres, lista encimada
por Dom Rafael, era o paulista com fala de veado, Dr.
Urbano Figueira de Paula Prado, o Dr. Prado para to-
dos os funcionários que tremiam em sua presença de
homem dinâmico, casado com uma mulher danada de
A porteira do mundo - 097.jpg
boa que vinha buscá-lo todos os dias às seis horas da
tarde, numa baratinha Ford, último modelo, mexendo
as nádegas generosas. As diversas seções se espalha-
vam pelas várias salas: renovações, cobrança, caixa, con-
tadoria, extração de apólices, gabinete médico, sei mais
lá o quê. Em toda aquela papelada mexiam pessoas qua-
se sempre medíocres, umas boas, outras ruins, outras
apenas gente, todas, porém, com um salário miserável
aumentado a conta-gotas em todos os dezembros, com
uma quinzena de gratificação. Mas havia uma mística
da América Latina Seguros de Vida, criada através de
anúncios espalhafatosos em jornais e revistas (um ho-
mem feliz saia de casa de braços dados com a esposa,
os dois filhos, um menino e uma menina, correndo na
frente, porque havia feito um seguro de educação; uma
feliz velhinha fa zia tricô numa cadeira de balanço por-
que o marido, ao morrer, lhe deixara um bom seguro;
uma viúva bonita, jovem, sorria para a vida porque o
marido também fora previdente enquanto vivo, conser-
vando sua vulva para o primeiro pretendente que de-
sejasse continuar sua felicidade), de uma literatura
que recebíamos mensalmente, transmitida através de
188
folhetos de suma perfeição gráfica, de dados estatísti-
cos, da exploração dos sentimentos das viúvas e dos
órfãos, raramente um seguro deixando de ser p ago p or
irregularidade escapada na apólice. Era melhor não li-
gar mwto aos detalhes legais por causa da repercussão
negativa que poderia influir no volume dos negócios
onde a m orte se disfarçava de tal m aneira que mais pa-
recia uma bênção. Havia uma literatura especial com
opiniões de prelados ilustres, acadêmicos famosos,
conhecidos banqueiros e comerciantes, personalidades
no mundo da medicina, da engenharia, da advocacia,
adornadas com os seus prósperos retratos. E havia os
brindes de Natal: fig urinhas, folhinhas, agendas, car-
tões, prêmios, um anúncio de página inteira em todos
os jornais e revistas, com lay-outs absolutamente técni-
cos e encantadores. Eu ficava imaginando toda aquela
maquinaria m ontada no Brasil inteiro e na despropor-
ção entre a receita e a despesa, isto é, entre o dinheiro
que entrava em contraste com o pouco que saía, na-
quela roleta onde se vendia a morte numa atmosfera à
M . DelJy.
E havia as convenções. Todos os an os, em deter-
minada época, reuniam-se numa cidade brasileira os
agentes de todos os Estados que mais se haviam distin-
guido na venda de apólices, aqueles que eram chama-
dos de milionários, aclamados com sal vas de palmas
quando seus nomes eram anunciados pelo presidente
da convenção, um dos chefões da Matriz, postado à ca-
beceira da mesa de reuniões, de um lado o pavilhão
nacional em miniatura m ontado numa base de madei-
ra, do outro o símbolo da América Latina, uma mu-
lherzinha vagamente semelhante à está tua da liberda-
de, segurando na mão esquerda uma apólice e da direita
deixando escorrer moedas de ouro que se sustentavam
à maneira dum rosário. Os discursos se sucediam, da-
vam-se contas do movimento nacional no ramo dos
seguros de vida, coletivos e de acidentes, escreviam-se
189
 relatórios, aumentavam a mística da companhia, os
bajuladores andavam pajeando os chefões, tudo em sor-
risos, salamaleques, curvaturas, beija-mãos, para termi-
nar num banquete com autoridades civis, militares e
eclesiásticas, no fim da festa t.r ocando-se endereços e
votos de um feliz reencontro no ano próximo.
Depois de cada convenção os números subiam na
coluna da receita, como se os agentes houvessem toma-
do uma injeção de hormônio securitário, loucos para
esvaziar os sacos, catando candidatos com as eternas
aporrinhações, às vezes escorraçados, cozinhados du-
rante semanas e até meses, mas triunfando na maioria
das vezes graças à catilinária sabiamente decorada e
despejada com uma naturalidade de ator. Eu mantinha
relações com alguns desses agentes, prestando-lhes pe-
A porteira do mundo - 098.jpg
quenos favores, bebendo chopes com eles depois do
expediente, até mesmo aceitando propinas a pretexto
de ajuda na expedição mais rápida das suas apólices.
Havia, até, uns tipos simpáticos, como o Cebolinha, de
cabelo completamente branco cortado à escovinha, que
me dava facadas contando histórias engraçadas, desgra-
ças familiares, necessidade de presentes para uma aman-
te imaginária. O bom humor de Cebolinha não caía mes-
mo nas horas de maior lisura, passando às vezes um
mês sem realizar um seguro, mas com a caderneta cheia
de nomes de candidatos importantes, muitos deles in-
ventados. Andava bem vestido, todo engomado, sapa-
tos luzidios, o nó de gravata bem dado, a caneta auto-
mática sobressaindo no bolso desti11ado ao lenço que
era dobrado com um cuidado meticuloso, somente apa-
recendo as pontinhas, quatro ao todo, em pequenos tri-
ângulos imaculados.
Foi Cebolinha quem me pôs no caminho da per-
dição quanto ao sagrado dinheiro da América Latina.
Todas as tardes, feita a cobrança, eu preenchia a ne-
cessária fórmula, com cópia, e depositava o recebi-
mento que Olivério, o caixa, conferia com um cuidado
190
extremo. Pois um dia o Cebolinha chegou me contando
uma história de arrepiar sobre um seu filho pequenino
que estava com escarlatina, ele sem um tostão, tendo
batido em todas as portas e apelado para todos os cole-
gas sem resultado, os olhos vermelhos de chorar.
-O menino vai morrer, meu querido Borba, vai
morrer!
Dizia e repetia, enxugando os olhos com um len-
ço completamente molhado, assoando o catarro do na-
riz e repetindo, repetindo:
- ... vai morrer... vai morrer...
Diante daquela tragédia não hesitei em lhe dar
cento e cinqüenta mil-réis da companhia, pensando que
poderia prestar contas quando ele me devolvesse o di-
nheiro, já que o dia da conferência ainda estava longe,
o caixa não podendo saber se eu havia ou não recebido
tantos e quantos naquela tarde. Cebolinha beijou-me a
mão, de joelhos, totalmente patético, e abalou no oco
do mundo. Naquela mesma noite eu o encontrei acom-
panhado duma mulata, no Munich Bar, já no décimo
quinto chope e no terceiro prato de empadas de gali-
nha. Quando me avistou, deu um urro:
- Ei, companheiro, aqui!
Aproximei-me, apertei a mão mole da mulata um
pouco entrada em anos, aceitei um chope e indaguei
da saúde do menino. A principio ele não pareceu ter
consciência da pergunta, mas logo se abriu num sorri-
so largo, levantou os braços, ergueu os olhos para o
céu.
- Está salvo! Salvinho da silva!
E deu outro grito chamando o garçom, apertando
um dos seios da mulata como se apertasse a buzina de
um Ford de bigode, emborcando o resto do copo.
Cebolinha jamais me pagou os cento e cinqüenta,
um quarto do meu salário, mas nunca deixou de dar
uma boa desculpa. Desfalquei meu ordenado, lancei
m ão do mesmo truque para cobrir a diferença e, passo
191
 a passo, fui me encaJacrando. Tive de recorrer a um
empréstimo bancário, quando se aproximou o dia da
conferência, pedindo a um dos agentes mais abastados
para me avalizar a promissória. As vezes chegava a fi-
car a descoberto em cinco contos de réis, mas dava um
jeito, sempre havia um banco, era descobrir um santo
para cobrir outro, andava na corda bamba.
Nora os agentes liguei-me a mais duas pessoas
da América Latina: o Pacífico e o Dr. Leão de Alencar.
O primeiro era um emérito charadista, mantendo cor-
respondência com meio mundo, colecionando dicioná-
rios, um danado em logogrifos e palavras cruzadas, pos-
suindo uma biblioteca muito grande sobre o assunto.
Escanhoava a barba demasiado cerrada com muita me-
ticulosidade, dando-m e a impressão de faces e pescoço
A porteira do mundo - 099.jpg
azuis numa cara quadrada, sujeito fechadão, implican-
do com quem o chamasse de "amigo", resmungando
que o termo era sagrado e a poucos pertencia. Já havia
passado da idade de casar, quarentão, tinha uma vida
sexual regrada, hábitos absolutamente metódicos, cum-
pria suas obrigações de subgerente com o maior zelo
possível, mas no fundo, vim a saber quando nos co-
nhecemos melhor, sentia um profundo desprezo por
toda aquela engrenagem. O que o interessava mesmo
era seu mundo de charadas novíssimas, catando aspa-
l avras difíceis com a paciência de um detetive na
elucidação de um crime complicado, tendo os seus dias
de bom ou mau humor conforme os enigmas fossem
ou não elucidados com a rapidez desejada.
O Dr. Leão de Alencar, também homem de qua-
renta anos, era o médico-chefe da companhia, aquele
que dava a sentença favorável ou condenatória no seu
laudo para a aceitação de um candidato. Vivia às vol-
tas com o estetoscópio e os tubos de ensaio para análi-
se de urina, sempre bem-humorado, de riso franco,
con tador de anedotas, amador teatral nas noites folga-
das. Contava-se que tivera um fracasso no começo da
192
carreira e que, por isto, dedicava-se, com toda sua inte-
ligência, à América Latina Seguros de Vida, abandonan-
do a clínica, os mais antigos contando que seu caso fora
semelhante ao assunto de um filme que fizera sucesso
na época: Glória Anwrga. Mas ele, quando o conheci,
ria, tinha a cara sempre aberta, passava muito tempo
discutindo comigo problemas de teatro e levava-me, às
vezes, para jantar em sua casa, onde consultávamos li-
vros e ouvíamos música, bebericando um conhaque
francês.
Minha vida, assim, dividia-se entre o mundo dos
seguros e as coxas de Julie ta, o primo engenheiro pro-
jetando uma casa para nós num terreno que era dela, a
·única coisa comprada mesmo era uma máquina de moer
carne, afora o enxoval que ela costurava com as irmãs
antes ou depois dos nossos orgasmos noturnos. Um
mund o de coisas, camisolas, combinações, soutiens, fro-
nhas, lençóis, toalhas de mesa, guardanapos, paninhos,
rendinhas, eu olhando para tudo aqujlo com a maior
descrença do mundo, atolado de dinheiro, simplesmente
comendo e defecando sem mais nada, nem parecia tra-
tar-se do meu casamento de datas sempre adiadas. Uma
moça pra casar, duas canadas de vinho, três parelhas
de padrinho, quatro padres no altar, cinco mesas de jan-
tar, seis valentões de guerrilha, sete salas de quadrilha,
oito dançando chote, nove negras no chicote, dez dou-
tores de engenharia, onze cavalos baixeiros, doze bois
de carretão, treze varas de ferrão, quatorze carabinei-
ros, quinze tenentes lanceiros, dezesseis traba lhadores,
dezessete caçadores, dezoito queijos de coalho, dezenove
papagaios, vinte homens dançadores.
Hitler e Mussolini já estavam engolindo o mundo
naquele primeiro ano de guerra e, certas tardes, cu me
postava a uma das janelas do oitavo andar, olhando a
cidade esparran1ada pela imensa planície limitada ao
longe pelos montes Guararapes, descobrindo alagados,
mocambos, ruelas, um casa] de noivos voando ao lado
193
 de uma nuvem azulada, ela de buquê branco, ele de
palhinha; as árvores verdes e as águas, uma viúva que
se abria toda deitada na crista de uma onda, salgada,
mijando como uma baleia; os coqueiros e as areias, uma
freira de hábito cinzento levantado pelo vento, deixan-
do à mostra, no lugar do sexo, uma cruz sangrenta con-
tra um panorama de vitrais. E voltavam os noivos e
vamos casar os noivos com palavras em la tim:
burrorum, japarandape, feijão brancorum, biringote, 8
cocote, tacoca, loquim. Assim falava eu, o Zé de Bocório, Por favor, não invente nada; copie.
no número dois, capítulo zero, de casa velha, de capilai, SYLVIO RABELLO

de bombai, lá vai o noivo, a noiva vai.

A porteira do mundo - 100.jpg

Caminhava a guerra e eu com o meu mundo di-

vidido entre as atividades securitárias e a presença cada
vez mais chata de Julieta já não mais preocupada com
as missas dominicais, as confissões, as penitências, os
problemas de consciência, mergulhando, atolando-se no
mundo do sexo que eu lhe oferecia. Gania de raiva,
quando ficava regrada, porque não se contentava, nes-
sas ocasiões, em me fazer gozar, mas queria estar comi-
go, no gozo, tentando levar-me para seu mundo san-
grento, de odor acre. Nessas ocasiões vinha à superfície
toda a carga da constelação familiar, dos
desajustamentos, ela explodindo em impropérios, depois
de meia dúzia de palavrões trancando-se no quarto e
eu desaparecendo durante os cinco ou seis dias que d u-
ravam sua menstruação.
Mas o mundo inteiro estava menstruado. O san-
gue corria de todos os corpos, por todos os orifícios,

194
 abertos peJas baias, as baionetas, as granadas, armas de
tipos até então inimaginávcis. O Pequenino que nos go-
vernava, depois de namorar o fascismo e quase ser ví-
tima dele no ridículo ataque integralista ao Palácio do
Catete, finalmente declarara guerra à Alemanha. Havia
mobilização, todos se assanhavam, as famosas senho-
ras cristãs entravam em mais uma cruzada democrática
e arrebanhavam cobertores, travesseiros, a limentos en-
latados, promoviam chás, espetáculos teatrais, bailes,
tudo em benefício, eu não sabia como, daqueles que
iriam morrer nos campos da Itália, sendo eu, apenas,
um espectador, com a min ha carteira de reservista de
terceira categoria cagando para todo aquele patriotis-
mo de opereta. O que me doía eram os massacres aos
judeus, as crianças abandonadas, as populações civis
A porteira do mundo - 101.jpg
dizimadas pelas bombas, os soldados enganados, de um
lado pelos ideais nazistas e, do outro, pela caricatura
de uma democracia que perrnitira o massacre do povo
espanhol. Quanto às senhoras cr istãs, em vez de esta-
rem em casa trepando tranqüilamente com os seus só-
brios maridos, amamentando os filhos ou preparando a
comida, entregavam-se com uma espécie de furor
uterino a comitês de não sei quantas designações, tudo
à maneira de um longo e permanente Natal das Crian-
ças Pobres.
Na América Latina Seguros de Vida as opiniões
eram, na maioria, favoráveis aos aliados, mas dois o u
três torciam pela Alemanha, muito menos por concor-
darem com as idéias nazistas do qúe peJa admiração
ao poderio germânico, numa guerra relâmpago onde
eles pareciam engolir o m undo em dois tempos.
Cebolinha era um deles, gerrnanófilo exaltado, apos-
tando em batalhas, em números de m ortes e baixas, na
terra, no mar e no ar, sempre com um mapa que retira-
va do bolso interno do paletó e, desdobrando-o numa
das mesas, desenvolvia toda uma estratégia sábia. As
muralhas democráticas caíam, os jornais aumentavam
196
as tiragens, os preços subiam, começou-se a falar em
quinta-coluna com mais insistência, o câmbio-negro im-
perava, jovens se entusiasmavam com a possibilidade
da travessia do Atlântico para enfrentar os boches de
peixeira na mão.
E vieram os americanos. Vieram transformando
comple tam ente a vida d a cidade os salvad ores até en-
tão omissos, com s uas faces corad as, seus enlatados,
seus chicletes, o dólar, esparramando dinheiro, explo-
rados pela sabedoria popular, mas com uma usina que
nada conseguiria abalar. Desembarcavam no Recife em
navios e aviões, ocupavam as melhores residências, es-
palhavam-se pelos bares, os bons e os da zona, numa
algaravia incompreensível, como seres de outros pla-
netas, fazendo-se entender por gestos quando queriam
uma cerveja, um gim, um par de sapatos, uma boceta,
distribuindo cigarros Luck Strike, apalpando os seios de
senhoritas em plena via pública, levando e dando bo-
fetadas, tudo muito esportivamente, sim senhores, da
maneira mais sad ia e infantil, sim senhoras, em bebe-
deiras dionisíacas, dando notas de dólares a engraxates
e garçons, desfilando em grupos, nunca isolados, as pa-
tentes superiores cortando as r uas, em disparada, em
jipes e jipões onde eram lidos, claramente: Navy, Army,
Air Force e as célebres iniciais U.S.A. Os conflitos eram
diários na zona das prostitutas, os gringos querendo lu-
tar de soco e os malandros brasileiros valendo-se da
efetividade maior duma boa peixeira vazada dos dois
lados para ver a cor dos seus intestinos, se a sua merda
fedia mais ou menos que a nossa. No refúgio d e uma
das principais avenidas da cidade construíram um
sólido barracão onde, no alto d a porta, lia-se a palavra
USO, cuja tradução significava um cabaré segregacio-
nista, freqüentado pelos bravos so.ldados americanos e
moças brasileir as. Em bom português, um açougue de
carne humana feminina para a necessidade copulativa
dos heróis louros. Servia-se coca-cola, oficialmente, mas
197
 o álcool corria solto, enquanto os pares dançavam, ao
som duma daquelas vitrolas coloridas, músicas exclu-
sivamente americanas. Multiplicaram-se as casas de en-
contros, pequenos apartamentos, vivendas aparentemen-
te modestas mas providas de tudo, onde arrancavam
os tampos das brasileiras, indiferentes ao preconceito
latino da virgindade. Nunca se viu tanto defloramento
na face da terra, o sangue dos himens rasgados dando
para regar canteiros, jardins públicos e privados, hor-
tas de aliaces e toma tes. Nunca nasceram tantas crian-
ças louras na região, de paternidade ignorada, que os
louros se revezavam e quem podia distinguir um
dolicocéfalo vestido de branco ou cáqui para saber se
se chamava John, Srnith, William, Jack? Nus, então, no
escuro, era todo o exército de ocupação pela vara de
A porteira do mundo - 102.jpg
um só deles. Mas as mulheres prenhes recebiam dóla-
res, geladeiras, eletrolas, bugigangas, bugigangas, bu-
gigangas, abafando a consciência dos pais e os escrú-
pulos das mães. Dentro de poucos meses todo o mundo
falava inglês: putas e engraxates, caixeiros de lojas e
normalistas, varredores de rua e barmans da zona por-
tuária, um inglês meio arrevesado mas compreensível,
possibilitando uma maior comunhão no pedaço de ter-
ra que servia de trampolim para a morte nas areias da
África, para sempre perdidas as vulvas e esquecidos os
seios brasileiros, tostados e apodrecidos os bagos ame-
ricanos. A cidade entrou em black-out e os assaltos se
multiplicaram, as ruas varridas por patrulhas nacionais
e americanas, a partir das sete da noite todos se reco-
lhiam para jantar e cochilar à luz das velas, só havia
vida mesmo na sede do USO, na zona do cais do por-
to e na do Pina. As noites do Recife destinavam-se a
cóp ulas em prostitutas pagas em dólares, a
defloramentos pagos em bugigangas, a m ortes por rai-
va ou falta de pagamento.
Quando eu deixava Julieta, já enjoado do seu
cheiro vaginal e das mesmas palavras que ela repetia
198
durante o orgasmo, juntava-me a um grupo onde en-
travam estudantes e funcionários públicos, destinado a
provocar brigas com os americanos. Reuníamo-nos num
bar da zona do Recife, o Texas, pedíamos cerveja e es-
perávamos que os gringos aparecessem. Então os pro-
vocávamos, eles treinados na arte da guerra, porém de-
sarmados, valendo-se, apenas, dos punhos, enquanto
usávamos, com alegria desleal, pés de cadeiras e socos-
ingleses, para espatifá-los mesmo. Tudo muito rápido,
à luz das lâmpadas a álcool, a trás das cortinas pretas
que não permitiam vazar a claridade, fugíamos pelos
.fundos quando nossa sentinela bradava: "Ai vem uma
patrulha!", o exército am ericano, por depoimento do
Gordo, dono do bar, pagando as despesas das bebidas
e do quebra-quebra. Mas essa técnica logo ficou manjada
e recorremos, então, a outros meios. Procurávamos uma
puta com blenorragia e nos braços dela jogávamos o
primeiro americano bêbado que encontrávamos: ou uma
que julgávamos sifilitica; ou outra que o depenasse, dei-
xando-o de cuecas, ridículo, encurralado, de lá saindo
para a prisão no lbura. Mas nada havia que os conti-
vesse, continuavam mandando na cidade, em todas as
ruas, em todos os recantos, enquanto os oficiais fediam
as senhoras cristãs da alta-roda, homenageados por clu-
bes, presentes a qualquer festividade pública. Era justo:
o mundo estava em perigo e eles representavam os an-
jos salvadores. Tínhamos de nos contentar com a alta
do custo de vida e com os desmandos de qualquer na-
tureza.
Numa noite inexplicavelmente fraca, de lua nova,
na zona do Recife, eu andava sozinho, à procura do
grupo, quando ouvi, para os lados do Texas, um som
de homem discursando, a calçada já apinhada de gen-
te, desrespeitadas as regras do black-out. Aproximei-me,
varei a pequena multidão para avistar, trepado numa
das mesas, LL, um copo de cerveja na mão, a outra
gesticulando para um grupo de americanos. Falava em
199
 inglês' e eles, apenas, sorriam. Contive o desejo de ir ao
seu encontro para ver no q ue dava aquilo. Vozes parti-
am dos espectadores:
- Fala português!
- Eu quero saber o que é!
- Fala que a gente entenda!
LL fez uma pausa, bebeu o resto da cerveja, jo-
gou o copo vazio contra a parede e voltou-se para os
espectadores.
-Estou dizendo que esses americanos são uns fi-
lhos da puta! Não se enganem. Estamos mais próximos
de quem? Dos russos? Não! De quem, então? Dos ale-
mães! Prefiro um alemão a dez sacanas desses! Vamos
lutar, meus amigos, vamos sabotar esses merdas, va-
mos deixar que os alemães tomem conta do nosso con-
A porteira do mundo - 103.jpg
tinente. Tudo é preferível a nos entregarmos a esses de-
generados. Que faremos depois? Depois virão os russos
e nos livrarão dos alemães. Mas antes temos de nos li-
vrar desses aqui!
Uma patrulha já vinha chegando, dispersando
todo o mundo a porradas, nem sequer pude chegar jun-
to de LL que foi arrastado e jogado no tintureiro. Pro-
curei vê-lo naquela noite, mas o delegado não me deu
satisfações e mandou que voltasse no dia seguinte. Vol-
tei, para esperar mais de três horas, até que consegui
conversar com ele através das grades da cela imunda
onde o haviam jogado.
- Que besteira é essa, seu coisa? - perguntei-lhe.
Ele não respondeu logo, impedido por um acesso
de tosse que o tornou ainda mais vermelho, os óculos
escorregando para a ponta do nariz. Quando serenou,
conseguiu dizer, ainda de voz fraca:
-Essa raça vai nos foder.
- E você é palmatória do mundo? - indaguei.
LL enxugou o suor da testa com as costas da mão,
pediu-me um cigarro, ainda tossiu um pouco, esperei
que serenasse. Falou mais tranqüilo.
200
- Sabe do que me acusam? - Fez uma pausa e
quase gritou - De nazista!
Riu de maneira seca, foi acometido de outro aces-
so de tosse, levou ambas as m ãos ao tórax e, com raiva,
jogou o cigarro fora.
- Porra! Tudo me dói. Costas e peito.
O suor porejava em sua testa, a camisa estava co-
lada ao corpo, as mãos trêmulas, os olhos um pouco
desvairados atrás das lentes grossas. Peguei no seu pul-
so: queimava de febre.
-Você está doente! - exclamei.
LL recostou-se na grade, num grande cansaço.
- É. Acho que estou.
- Então precisa dum médico.
Ele me deu uma banana sonora, de estalo:
- Tá!, seu sacana. Preciso é dum trago.
Dei-lhe as costas sem ligar aos seus desaforos, aos
seus gritos que culminaram, ouvi de longe, em mais
tosse, sempre seca, angustiante. O delegado, a quem
procurei, não me deu a mínima. Fui correndo à casa do
Dr. Leão de Alencar, estávamos num domingo, o médi-
co não se fez de rogado, foi só o tempo de agarrar a
maletinha e tomarmos seu velho carro, a banheira, como
o chamávamos. A custo, o delegado permitiu que LL
fosse transferido para um gabinete onde, num sofá, po-
deria ser auscul tado com mais facüidade. Pelo exame
minucioso e pela cara do Dr. Leão compreendi logo que
ele não andava muito bem das pernas, virado e revira-
do em todos os sentidos, apalpado, respire forte, dói
aqui, dói acolá, tussa, sente-se, deite-se de bruços, de
costas, levante-se, ande, junte os pés, feche os olhos,
vá, repouse.
Dr. Leão guardou os instrumentos com muito cui-
dado, depois pegou-me pelo braço e levou-me para um
canto da janela.
- Pneumonia dupla - d isse.
201
 LL não tirava os olhos de nós dois, quis levan-
tar-se, mas o médico foi ao seu encontro, impedindo-
o, justamente no instante em que entrava no gabinete
um m ajor amulatado, as bochechas parecidas a quar-
tos de porco descarnados. O médico foi incisivo:
- Esse senhor precisa ser removido para um hos-
pital.
Para meu espanto o major mostrou-se de uma
gentileza extrema, alegando, porém, que só poderia ser
internado no Hospital da Polícia Militar, cuidado por
médicos militares que ratificariam ou não o diagnósti-
co do Dr. Leão. E decorreu a manhã, LL tossindo de
fazer dó, arrebentando os pulmões, de vez em quando
soltando um palavrão ou me mandando à merda quan-
A porteira do mundo - 104.jpg
do eu lhe recusava um cigarro. Ao ser removido, de-
pois do meio-dia, senti-me na obrigação de avisar à fa-
mília. Recebeu- me sua mulher, de quem es tava
separado há anos, dando-me a impressão de ter a cara
caiada, lábios pintados da cor de sangue, sobrancelhas
raspadas e traçadas a lápis preto. Foi tão indiferente
como se se tratasse de um desconhecido, prometendo
aparecer no fim da tarde. Consegui licença dos pode-
res militares e fiquei com LL, enquanto a noite chega-
va e ele piorava, picado de injeções, as costas queima-
das de cataplasmas de linhaça, a tosse abalando as
paredes do quarto. Os filhos chegaram, demoraram
meia hora e pretextaram ocupações inadiáveis, infor-
mando que a mãe, repentinamente, fora acometida de
uma gripe violenta. Então a noite desceu de todo, o
quarto quase em escuridão, apenas uma fraca lâmpa-
da de cabeceira, as jan elas de grade cerradas por corti-
nas pretas, não fosse algum avião nazista avistar aquela
pequena luz na planície entre o mar e as montanhas,
grandes sacanas. A tosse aumentava, a febre subia, a
respiração de LL era curta e angustiada, enquanto eu
tirava dos bolsos bolachas de água-e-sal para enganar
a fome, bebendo a água morna da torneira. Dentro da
202
noite, começou o delírio. Sentado à s ua cabeceira,
olhando o rosto vermelho e con gestionado, o suor cor-
rendo pela car a, os ralos cabelos e o fino bigode bran-
co, eu o sabia perdido. Não entendia a maior parte do
que dizia, sério, chorando, num monólogo de espasmos,
cuspido, de lembranças:
- ... a família .. . é . . . a família ... em volta da
mesa. . . os campos são verdes. . . jogam uma merda
dum jogo sem sentido... abre as coxas... os cabelos
verdes. . . sai ... sai ... sai ... só o que vale é o Parti-
do . . . nãoooooo!. .. cavo com as unhas... e u sei. .. eu
sei porque estou chorando... é que ela tem o mesmo
nome .. . que merda de vida . . . merda ... merda. . .
merda... merda ... vôo e caio ... caio e saio voando.. .
não! Não me mandem fazer isto... agora está frio.. .
frio e quente. . . toda essa água sai do meu corpo. . .
você não dá um jeito nisso, seu fresco? ... mande tudo
à puta que os pariu... que Deus salve a América.. .
mas que vá tudo tomar no cu... é o mesmo nome... o
mesmo... eu não suporto... trepei com o nome.. .
aiiiiii!. .. uma garra . . . me tirem desse poço.. . juro
que lhe mato se não me tirar... lá-rá-lá ... lá-rá-lá-
rá ... quando eu cantava ... ela parava ... ficava segu-
rando os seios... tudo perdido ... lá-rá-lá . . .
Calou-se, aspirou o ar profundamente, gem eu e
voltou a balbuciar palavras sem sentido, uma ou outra
apenas compreensível, às vezes nem isto, metade da
palavra. Dava-me a impressão, aqui e ali, de estar re-
zando, movendo os lábios, mas logo uma "puta" ou
uma "merda" me diziam o contrário. Deixei-o por um
instante para ir à privada e, no longo corredor, avistei,
no fim, um rato enorme, parecia um timbu, indo e vin-
do ao longo da parede, no {arejamento, em pequenas
corridas, equilibrando-se nas patas traseiras como se
quisesse subir. Logo desinteressei-me do jogo, entrea-
bri uma das cortinas para receber um pouco de ar e
avistei, para os lados do m ar, o horizonte que se tingia
203
 levemente de róseo. O rato passou, em disparada, ren-
te aos meus pés. Acompanhei, com os olhos, sua corri-
da e vi que entrava no qua rto de LL. Apressei-me, en-
tão, para a fugentá-lo, m as antes de chegar à po rta ele
voltava, assustando-se com as minhas pernas, dando
urna volta sobre o próprio corpo, batendo na parede,
entontecendo-se, correndo ao longo do corredor, desa-
parecendo, afinal, em alg um buraco para mim invisí-
vel.
Passei a mão nos olhos pesados de sono e em -
purrei a porta de vaivém, evitando que uma folha ba-
tesse na o utra. Com o um choque, a primeira coisa que
me chamou a a tenção foi o silêncio, lâmina de nava-
lha afiada, frio, mas a princípio nada associei a ele, di-
rigindo-me, antes, à janela e abrindo, de vez, a pesada
A porteira do mundo - 105.jpg
cortina preta, que já era mais dia que noite. Então com-
preendi o silêncio. Voltei-me, caminhei para a cama de
LL e olhei-o: estava morto, o braço direito para fora
da cama, o esquerdo apoiado à pa rede branca, a cabe-
ça p ara trás e o q ueixo apontado para o alto, os olhos
meio entreabertos, opacos, grávidas da morte. Toquei
a pêra da campainha e ainda esbocei um gesto p ara
endireitá-lo, m as recuei a tempo. Que importava sua
postura, se se fora? Que importava o braço se não mais
sentia a posição incômoda ou a mão espalmada na p a-
rede se o sang ue não fluía? Que impo rtância haveria
na p erna meio curvada se a cãibra não chegaria? Nem
sequer valeria a pena tocá-lo para sentir o gelo q ue des-
ceria do seu pólo, a linha do equador já desaparecida
n a di visão d o seu hemisfério, todas as coordenadas
subvertidas, nada de signos, trópicos, atmosfera, líqui-
d os, carnosid ades, tuta no, sem en te gom osa, luas e
asteróides.
O enfermeiro entrou com ca ra de sono e eu m e
afastei, caminhando pelo corredor, ganhando o pátio
depois de passar p ela sentinela friorenta, uma leve ara-
gem agitava as árvores e as roseiras do pequeno jardim
204
em frente ao hospital, p assarinhos procuravam alimen-
to na grama e borboletas se agitavam anunciando o sol.
Ande i a té a pensão p elas ruas que se povoavam aos
poucos, na continuidade, na luta, nos pensamentos, na
sujeira, na po uca alegria do mundo. Antes que o sono
me vencesse consegui uma ligação telefônica com o ir-
mão de LL e fiz o anúncio, desligando no "Obrigado"
que ficou suspenso no ar. Deitei-m e e dormi, sem so-
nhos, par a despertar horas depois, perdido o horário
de trabalho, zanzando o resto do dia, somente saí ao
cair da noi te quando a terra já deveria ter guardad o o
velho e perdido LL. Ao pó, bich ão! Tudo confiscado
virtualmente, com taxas e emolumentos, tributos, ou-
tras vidas se m ovimentariam em torno da sua extinta,
talvez eu o reencontrasse, um dia, numa folha de alfa-
ce ou num pequeno grão de p ólen esmagado entre os
dedos, numa gota d 'água, num fru to, não m e admira-
ria se, alguma vez, abrindo um m amão, m e dep arasse
com os seus óculos de aros de tartaruga e, nas lentes, a
imagem do seu nariz carnudo, vermelh o, brilhante, até
mesmo seria natural que, através da voz esganiçada de
Greta Garbo, num cinema de subú rbio, para espanto e
gargal hadas d os espec ta dores, e u o ouvisse gri tar:
"Borba velho, vai tomar no cu"!
Sempre havia essas in termitências: um aconteci-
mento desumano pegava-me de sopetão e, em seg ui-
da, eu voltava às coisas corriqueiras, no caso América
Latina Seguros de Vida e Julieta, no cotidiano, dias e
dias esq uecido da minha cond ição d e ser al ad o,
inv ulgar, disfarçadamente p asseando en tre os homens,
tentando uma fuga que sabia impossível, não tinha li-
vre-arbítrio, tudo m e era comandado, bastava descer a
favor da Maré, nada de espanto com as coisas de es-
panto.
Tanto me fazia voar nos céus noturnos do Recife
e ouvir as vozes transcendentais como aceitar o convi-
te do Dr. Leão para comparecer a uma reunião, por
205
 exemplo, do grupo Anuzntes do Teatro, especialmente fun-
dado para impor de maneira duvidosa, a uma platéia
viciada em chanchadas, as obras-primas da dramaturgia
universal. O grupo era dirigido por uma figura de pro-
jeção na vida social, musical e teatral da cidade:
Valderedo d' Almeida, homem maneiroso, desempe-
nhando várias funções ao mesmo tempo. Era autor, ator,
compositor, ex-médico, ex-advogado, jornalista, confe-
rencista, membro da Academia Pernambucana de Le-
tras. Havia lançado o grupo numa festa da Sodedade
de Medicina, e a partir de então não parou mais, com
um repertório de sabor bolorento, mas com intérpretes
de inegáveis qualidades, misturando Robert de Flers,
Sutton Vane, Oscar Wilde e Kistemaekers. E era preci-
samente para outro Kistemaekers que me convidavam,
A porteira do mundo - 106.jpg
para viver um príncipe viciado em drogas, um melo-
drama muito ao gosto do fin du siecle.
E lá entrei eu, com minhas qualidades histriônicas,
logo me aliando aos vários elementos do grupo, pas-
sando a uma vida até então desconhecida, onde se cor-
tejavam muito as figuras destacadas da velha socieda-
de pernambucana e praticava-se arte teatral com
finalidades filantrópicas, os atores muito mais instinti-
vos e necessitados de exibição do que mesmo conven-
cidos da importância do teatro. Embora eu apreciasse a
versatilidade de Valderedo e, pessoalmente, me tomasse
de simpatia por ele, indo até à amizade, não me . era
difícil reconhecer sua cultura horizontal, embora brilhan-
te, às vezes. Com ele transformei-me num ator e entrei
pelo caminho das traduções com uma peça de Somerset
Maugham, Oriente e Ocidente, onde representamos in-
gleses à maneira nordestina, metidos em nossos ternos
de brim branco. De cada peça, o grupo dava seis, oito
representações, e já se assanhava todo para a escolha
de um novo original, discutindo-se a distribuição, os
cenários geralmente de mau gosto, os trajes, tudo
dentro de um sentido econômico dos mais severos e
206
mobilizando para as estréias, sempre de gala, o que ha-
via de mais alto nos meios rotarianos, bancários e
comerciais da cidade: os patrões. Embora o trabalho ar-
tístico me interessasse eu sentia que não estávamos no
caminho certo para um espetácul.o nordestino e vez por
outra tinha discussões com Valderedo, publicando arti-
gos em suplementos literários e revistas de estudantes.
Julieta, a princípio, atraída pelo brilho e posição
dos componentes do Amantes do Teatro, acompanhava-
me aos ensaios e às noitadas, mas depois passou a dar
desculpas, preferindo ficar em casa, e eu só a via em
fins de semana, mesmo assim encontrando-a fria, dis-
tante, sem vibrar como devia com as carícias. Certos
detalhes não me escapavam: alguma coisa no seu olhar,
uma certa rispidez, o preparo do enxoval abandonado,
cochichos misteriosos com a irmã rechonchuda. Mas eu
estava por tudo e não a interrogava, que o fastio por
ela também me assaltava. As preocupações durante o
dia com o dinheiro devido à América Latina e à noite
com os ensaios levavam meus pensamentos para ou-
tras zonas. Uma noite, porém, Valderedo resolveu não
fazer ensaio em homenagem à morte da avó de um dos
elementos do grupo e eu rumei para a casa de Julieta,
recebido pela cara desconcertada da irmã gordinha que,
depois de gaguejar, afirmou num triunfo:
- Foi visitar uma colega.
Não me soube dizer onde nem de que colega se
tratava. Farejei alguma coisa de anormal e, despedin-
do-me, fingi ir embora para postar-me, escondido, em-
baixo do oitizeiro da esquina, vendo os minutos passar
e formar uma, duas, três horas, as pernas me doíam, a
boca amarga dos cigarros, imaginando mil e uma coi-
sas, misturando-se em mim o desejo de perdê-la e a
nostalgia das suas alvas coxas muito lisas, das suas ná-
degas redondas, não tirava os olhos da casa com as ja-
nelas da frente fechadas e sem luz, quando um carro
descia a ponte e ralentava a marcha Jogo eu pensava
207
 que poderia ser ela, corneando-me. E realmente
corneava-me, foi o que constatei quando o jipão da Ma-
rinha de Guerra dos Estados Unidos parou defronte do
portão, um gringo alto, fardado, abandonando a dire-
ção para, rodeando o carro, abrir-lhe, galantemente, a
porta. De onde eu estava podia vê-los no portão, muito
juntos, com certeza as mãos ainda trabalhavam, tive
ímpetos de ir ao encontro deles, mas uma apatia, uma
lassidão, uma covardia impediam-me de dar os passos.
Vi quando o galego despediu-se de vez, beijando-a na
boca com a pose de uma cena de cinema, tomando o
jipão e passando por mim em disparada. Ainda fiquei
parado algum tempo, depois pus-me a caminhar, livra-
va-me dela mas sentia um amargor de macho derrota-
do, principalmente porque fora eu quem a iniciara nos
A porteira do mundo - 107.jpg
campos do amor, quebrado sua resistência, ensinado-
lhe prazeres.
Quem faltou ao ensaio no dia seguinte fui eu, para
desespero de Valderedo, a quem comuniquei a impos-
sibilidade de comparecimento por telefone. Cheguei
cedo à casa de Julieta, informaram-me que ainda esta-
va no banho, a mesa já posta, todos me olhando um
pouco de banda. Finalmente, ela apareceu, emperiqui-
tada, rescendendo a perfume bom e sua cara tinha mais
de aborrecimento que de surpresa.
-Por aqui?- foi o que achou de dizer.
-Não posso? - perguntei-lhe.
Ela me deu as costas e marchou para o terraço,
eu atrás, olhando seu traseiro bainboleante. Lá, re-
costou-se nas ripas que amparavam uma trepadeira,
acintosamente desfolhando uma das flores, olhando o
vazio. Peguei-a pelo braço, fazendo-a voltar-se para
mim.
- Ai!- gemeu - Você está me machucando.
-E puta "se machuca?- perguntei, dando à voz o
tom mais ingênuo deste mundo. E trauteei debochada-
mente:
208
Ai, ai, ai,
ai, Ju1ieta,
Tua mãe toca trombone
e teu pai toca punheta.
Ela compreendeu que tudo andava mal. Fitou-me
com medo, tentando desprender-se, mas segurei-a com
força, já então dando ao meu tom de voz uma nota de
ameaça:
-Quem era aquele gringo de ontem à noite?
Julieta sentou-se no parapeito que separava o ter-
raço do jardim, entrelaçou as mãos, descansando-as no
regaço, baixou a cabeça. Assim ficamos, eu de pé, à es-
pera de que rompesse o silêncio. Da sala de jantar gri-
taram:
- A ceia está na mesa!
Ela se levantou e desceu a pequena escada em di-
reção ao jardim. Novamente eu a acompanhei, já sau-
doso das suas carnes que me enfastiavam em certas noi-
tes, entrando na sombra das mangueiras, nossos rostos
apenas manchas. Julieta recostou-se contra um tronco
e, meio de lado, falou:
- É um O'Rourke.
-Quem diabo é um O'Rourke?- bradei.
Ela não me respondeu logo, mas quando falou
havia uma nota de tristeza em sua voz:
- Enquanto você estava n os ensaios eu estava no
USO. Foi lá que o conheci.
Novamente calou-se, mas eu também me plantei
e fiquei à espera da sua história. Já me parecia a de
uma desconhecida ou a de uma conhecida de ocasião
desfiando contos.
Finalmente, ela retomou a palavra:
- A princípio fui lá por curiosidade. Não era o
que se dizia, ao contrário. Tudo muito bem comporta-
do, só que quem queria fazer programa, fazia. Eu so-
mente dançava e bebia coca-cola, mastigava chiclete,
209
 repelia uma tentativa mais íntima. Até que Donald apa-
receu. Capitão Donald O'Rourke. O'Rourke como eu,
descendente de irlandeses. Você não sabe o que é isso
de família, não sabe o que é ter sido rico e ficar como
ficamos, cada um trabalhando para seu sustento, viven-
do de lembranças. Juro por Deus que não queria enga-
nar você, mas Donald é rico, e eu posso voltar a ter
toalhas de linho, sedas, perfumes franceses, louça de
porcelana, reviver a riqueza da família com um homem
do mesm o tronco. Você entende, não entende?
Pus, somente, a mão em seu ombro, pressionan-
do-o levemente.
- Ele sabia da sua existência e todo o dia insistia
para que lhe contasse. Veja: ainda esto u com a nossa
aliança.
A porteira do mundo - 108.jpg
Retirou do dedo o aro de ouro que me foi esten-
dido num gesto teatral. Tomei-o na palma da mão, fe-
chei-a, retirei o meu, juntei os dois e coloquei-os no bol-
so. Falei para ela:
- Fica em paz, vaca.
Ela não tomou conhecimento do insulto, mas eu
sentia que ainda tinha alguma coisa a dizer. Por isso,
esperei, a té que se decidiu:
- Ele vai partir para a África a qualquer momen-
to. Pode não voltar, não pode? Está tentando conseguir
licença para nos casarmos, mas também não sabe se vai
conseguir, não é? De qualquer modo, já estamos liga-
dos.
- Muito ligados? - indaguei.
Julieta ia responder quando um dos seus irmãos,
o gordo e grande, com cara de cretino, chegou à beira
do terraço, gritando com toda a força dos seus pulmões,
como se estivéssemos a léguas de distância:
-A ceia está pronta!
Disse e deu-nos as costas. Julieta levantou-se, an-
dou dois passos, parou e, sem se voltar para mim, anun-
ciou:
210
- Esto u grávida.
Esperou uma reação que não houve. Continuou,
portanto, a caminhada, subiu os degraus de cimento e
desapareceu dentro da casa. Nada me ocorria a fazer,
embora m eu desejo fosse realizar alg uma coisa insólita.
Mas nada fiz, senão caminhar em sentido oposto ao
dela, abrindo o portão de ferro e ganhando a rua. Chu-
viscava um pouco, notei, olhando para os lados da ponte
da Mada lena, ouvindo o ruido do bonde na descida.
Fiz um sinal para o motorneiro que diminuiu a marcha
e, num salto, agarrando-me ao balaústre, tomei o veí-
culo. A chuva engrossava, desci a cortina de pano, co-
loquei-me no centro do banco, sem desti no. Doíam-me
duas coisas: não haver tomado a iniciativa do rompi-
mento e não haver rasgado seu hímen, que ela sempre
me recusara, para entregá-lo a um filho de uma puta
de um irlandês somente por ter um dos seus sobreno-
mes, aureolado pela possibilidade quase fatal da morte.
Divagava no atrito das rodas com os trilhos, não seria
aquela uma noite de vôo, o mundo dirninuia e se li-
mitava aos bigodes esfiapados do passageiro do banco
da frente, à farda azul do cobrador q ue recolhia o ní-
quel, à tristeza sem fim de uma velha gorda, vestida de
cinzento, dois bancos mais adiante. Dentro do bonde,
nossa respiração, o compartimento estanque de cada um
de nós, a minha era uma dor de merda, nem sequer
era dor, o que haveria no estômago do homem ou na
cabeça da velha? Mas o bonde se comprimia, eu via
que ele se transformava, visivelmente, num brinquedo
de criança, pouco faltava para que fosse esmagado, de
ossos triturados, o fígado saindo pelo ânus e o coração
pelos olhos, um dos olhos, enquanto da minha boca
jorrariam todos os humores. Levantei a cortina d o
pano que me lembrava tantas espreguiçadeiras em tan-
tas casas da família, agarrei-me ao balaústre com a mão
esquerda, a chuva fustigando-me a cara, inclinei o cor-
po para trás para compensar a inércia e saltei, com o
211
 gostava de fazer tantas vezes, o bonde em movimento.
Mas o calçamento estava escorregadio com aquelas pri-
meiras chuvas, o salto do sapato do pé direito derra-
pou, caí de costas, rolei para o meio fio, bati com a
boca no cimento e a tontura tomou-me. Lutei contra
ela, sentindo o gosto do sangue e a água que me en-
chia o ouvido, ao mesmo tempo experimentando uma
paz esquisita, de forma verde, assim como uma névoa
da boca da noite, pequenos sinos tocando suavemente,
envolvendo-me, fazendo que me comprazesse naquela
postura, o bonde se perdendo ao longe, tilintando fu-
riosamente na cortina líquida.
Eu era um sujeito bem comportado, trabalhando
durante o dia para amparar órfãos e viúvas e, à noite,
para melhorar o teatro, mas não me sentia contente,
A porteira do mundo - 109.jpg
achando que o espetáculo nordestino poderia ter seus
próprios caminhos em vez de mostrar a uma platéia
engravatada as cretinices de um Eugene Brieux e mes-
mo o gosto duvidoso de uma peça de Mareei Pagnol,
que ensaiávamos a todo o pano: fazz. Em fins de tarde,
no gabinete de Valderedo, discutíamos esses pontos de
vista e eu me sentia cada vez mais afastado dele, preso
como ele estava a uma educação artística que viera do
mundo das operetas e dos melodramas, repudiando um
Lorca e torcendo o nariz a tudo o que fosse tentativa
jovem de procurar novos meios para o teatro do nor-
deste. Mas tudo isto não impedia que gostássemos um
do outro e que, certo dia, me convidasse para uma pa-
lestra no Rotary Clube, a que pertencia. Meditei muito
sobre o q ue haveria de dizer aos componentes das clas-
ses dirigentes, mas certas palavras de Lorca estavam
gravadas em mim e Lorca estava com a razão. O teatro
era uma arte popular, com o seu caráter de coletividade,
arte de um homem para a massa, devendo ser dirigido
ao povo, devendo existir em função do povo, cujo ins-
tinto do espetáculo é muito desenvolvido. Sempre me
admirava a aglomeração que se fa zia em volta dum
212
camelô, não somente para comprar suas drogas, mas
para assistir à sua encenação. Já não estávamos mais
na época da torre de marfim, quando prevalecia a con-
cepção da arte pela arte, o artista não podendo ficar
indiferente às aspirações d a humanidade, às lutas, ao
sofrimento. Não podia ficar fechado em sua arte, buri-
lando palavras e publicando coisas eruditas, sem finali-
dade. Sua função era despertar nacionalidades, lutar pe-
los oprimidos, amenizar o sofrimento, expondo-o sem
subterfúgios para que mais facilmente fossem encon-
trados os remédios. Marchávamos, com a inevitável der-
rota do nazi-fascismo, eu supunha, para um mundo
melhor. Processava-se, de qualquer modo, no Brasil,
uma modificação, sentia-se que o teatro estava desper-
tando, mas o que eu desejava era a descoberta do tea-
tro ge nuin amente brasileiro, com assuntos ex-
clusivamente nacionais que, bem tratados, tornar-se-iam
universais. O campo era vasto e inexplorado. Os temas
do teatro deveriam ser tirados daquilo que o povo com-
preendia e era capaz de discutir, devendo atuar com a
exaltação do carnaval e do futebol. Eu pensava na his-
tória de Maria Bonita, degolada às margens do São Fran-
cisco, dando sua vida pelo amor de uma das figuras
mais curiosas que já aparecera no nordeste. Os Antônios
Conselheiros esperavam seu dramaturgo, todo o nor-
deste era um drama de primeira grandeza, com a tra-
gédia das secas, a escravidão do açúcar e o canga-
ceirismo. Era o povo sofrendo, sendo explorado, era o
povo lutando. Era poesia viva explodindo pela boca dos
cantadores de ABC das figuras heróicas do sertão, das
figuras lendárias de Manuel Iz idoro, de Zumbi dos
Palmares, de Lampião. Eu me acostumara a ver, nas
feiras de domingos, no interior, os cegos cantando os
feitos d os homens que lutavam, amavam, sofriam,
morriam tragicamente, construindo poemas com o
sangue e com a vida e via como o povo rodeava os
cegos cantadores, vibrando e decorando os versos. O
213
 romance já se preocupara com esses problemas, mas os
dramaturgos procuravam seus assuntos em fontes dife-
rentes e os Amantes do Teatro se babavam de gozo dian-
te de um Musset. Não se interessavam em sacudir o
povo, e as histórias heróicas, passionais, líricas, de pro-
testo dormiam esperando o poeta que fosse despertá-
las e apresentá-las sobretudo em espetáculos ao ar li-
vre.
Os cavalos corriam em disparada pelas caatingas
do nordeste, as noites de lua cheia iluminavam uma
cruz de estrada, os cangaceiros eram bandidos e heróis,
a seca queimava a terra e devorava tudo, os homens
desciam para a zona do açúcar, um caboclo se levanta-
va, matava um ricaço, roubava uma moça, morria lu-
tando, os cantadores improvisavam cantigas, os cegos
A porteira do mundo - 110.jpg
de feira cantavam as estórias, o povo ouvia tudo com a
alma nos olhos e no coração. No nordeste aquilo podia
acontecer a qualquer um e o povo vibrava, sentia a tra-
gédia que podia ser a de Manuel seu primo, a de José
seu irmão, a de Sebastião seu filho, sabia que era a sua
própria tragédia, compreendia o que via e o que ouvia,
se interessava pelo assunto porque era a sua própria
história. E os Amantes do Teatro se extasiavam com
Alejandro Casona, andando à procura de argumentos
estrangeiros e tendo dentro de casa os maiores assun-
tos, as grandes estórias, os dramas enormes, os espetá-
culos populares como o bumba-meu-boi e o mamulengo.
Mais do que nunca eu tinha consciência de que o meu
dever, se queria marchar no caminho do teatro, era des-
pertar o povo, fazê-l.o sentir que era a origem e o fim,
que a arte dramática brasileira encontraria nele seu filão
criador e que poderia dar ao nosso espetáculo um ca-
minho largo, real, universalizando esses motivos. Sen-
tia que nosso teatro vivia fechado nas casas de espetá-
culos, caro, inacessível ao bolso da maioria, precisando
de umas férias no campo, no pátio das fábricas, nas
feiras: precisava tomar ar, respirar a plenos pulmões:
214
tinha de despertar consciências, produzir novos anseios
e novos impulsos.
O tema de minha palestra foi: Teatro, Arte do Povo,
lida para magnatas, plutocratas, alta classe-média, mé-
dicos e advogados bem acomodados, engenheiros, co-
merciantes pançudos: lida enquanto eles devoravam o
almoço, com ruído de pratos e talheres, conversas de
dois a dois, risadas, arrotos disfarçados. Quando termi-
nei minha arenga e me sentei diante do prato frio de
filé com purê de batatas, surgiram, como era de praxe,
os comentários. E quem primeiro tomou a palavra foi
Valderedo d' Almeida, para elogiar minha nobre inteli-
gência, a palestra bem interessante e fazer o elogio dos
Amantes do Teatro. Mas depois do intróito discordou com
veemência: o teatro não era arte do povo, o teatro era,
quando muito, educativo, as grandes obras teatrais eram
feitas para a elite e por aí foi, apoiado em seguida por
um comendador rotundo e corado: "Em assunto de arte
o povo é que tem de vir a ela, sendo para isto necessá-
ria a educação, diversamente do que julga o orador, para
quem a arte deve ser feita para a gente inculta". Lem-
bra que, no seu tempo de menino, existiam representa-
ções teatrais nos colégios, que aos poucos educavam as
crianças para essa forma de arte. Enquanto os dois fa-
lavam eu quase vomitava sobre a alva toalha de linho
o filé engolido às pressas, mas nessa impossibilidade
p elo menos larguei um traque discreto, abafado, fedo-
rento, impossível de ser localizado.
A palestra marcou meu afastamento dos Amantes
do Teatro e então minha vida tornou-se ainda mais bes-
ta, no trabalho dos seguros e na ronda dos bares, en-
fastiado de leitura, empanzinando-me de cinema, pe-
gando prostitutas mais para conversar que para torneios
de cama. Uma vidinha rasteira de sobressaltos bancá-
rios para tapar o buraco de minhas cavações nos cofres
da América Latina, sempre com a esperança de liber-
tar-me do pesadelo, os dias correndo. Para acordar,
215
 numa certa manhã, com uma dor de cabeça que não
cedeu a comprimidos de aspirina, logo mais os intesti-
nos liquefazendo-se em diarréias fedorentas, levando-
me a tonturas e náuseas, teimando em ficar de pé quan-
do todo o corpo reclamav a cama. Dr. Leão
examinou-me, intrigado, sem querer emitir um diagnós-
tico, terminando por exigir um exame de sangue quan-
do cai de vez na cama da pensão, vendo o mundo gi-
rar e perder minha condição humana.
- Tifo! - foi a exclamação do médico, invadindo
o quarto onde eu queimava de febre, o papel da análi-
se na mão. - Tifo. E vai ser removido, agora mesmo,
para o isolamento do Hospital do Centenário.
Eu me sentia incapaz de avaliar as conseqüências
daquela mazela, depois de sete dias de desamparo, en-
A porteira do mundo - 111.jpg
tregue ao que desse e viesse. Recolheram-me numa tar-
de de sol quente a uma cama que cheirava violenta-
mente a desinfetante, num quarto branco, a única janela
fechada por uma tela de arame, as enfermeiras e as ir-
mãs de caridade picando-me com as primeiras injeções
que deveriam amparar o coração, os rins, o baço, os
intestinos, o fígado, o pâncreas, o estômago, umas nas
nádegas, o utras nos braços, ainda outras nas veias, a
dieta resumindo-se, exclusivamente, a suco de laranja e
água mineral. Assim seria melhor: a morte viria mais
depressa, a carne desaparecendo do corpo, os ossos
apontando, nas noites de black-out ouvindo, de olhos
grudados no teto também branco, os uivos e os latidos
do cão de guarda. Que guardava aquela fera? - per-
guntava a mim mesmo. A virgindade impenitente das
irmãs de caridade e os ânus das enfermeiras; a morte
dos outros doentes e a minha própria; os soros e os
ungüentos, as injeções de morfina. Dentro da noite, mi-
nha barba crescia, castanha, enquanto as faces afunda-
vam e a febre era cada vez maior, a freira pincelando-
me a garganta e mandando que eu emitisse "Ah,
ah, ah", para q ue eu lhe dissesse, em resposta: "Irmã,
216
caguei-me". Começaram as escaras, as mijadas nos pa-
pagaios, as defecações nas aparadeiras, os banhos quen-
tes onde um enfermeiro me arregaçava o prepúcio e
me esfregava o cu. E o cão ladrando até o romper do
dia, a morte vindo, tudo se compücando com uma pneu-
monia que me lembrava a de LL, com o mesmo queimar
de pimenta das cataplasmas de linhaça, cheiro de
cânfora, éter, álcool, uma enfermeira cochichando para
outra além da porta de vaivém: "Ele não passa desta
noite" para, ao entrar, receber urna banana em câmara
lenta dos meus braços magros, curvando-se sobre mim
para ajeitar o lençol e eu tendo ainda forças para sentir
seus seios duros. Antes de entrar no delírio recebi, por
intermédio do enfermeiro meu banhista, às gargalha-
das e indiferente à minha morte, um comunicado escri-
to a tinta roxa: "Aviso último - Missão e campanha es-
piritual - Atenção. Todos leiam por bondade esta
verdade do Apóstolo Católico, homem revelado e ins-
pirado por meio de Maria, esposo e pai. Quero levar ao
conhecimento de todos que vão aumentar a agonia e as
dores mundiais e vão aumentar sem direito a um chá.
Os medicamentos vão envenenar e as injeções, aplica-
das, matar. Os únicos causadores são todos os padres,
havendo três encarregados de tudo. O primeiro é o Pe.
José Mendonça, da cidade de Gurinhém; o segundo é o
Pe. Jerônimo Pereira, da cidade de Fé Grande; o tercei-
ro é o Pe. Carmelo da Fonseca, da cidade de Mari, anti-
ga Araca. Este é o pior. Há três anos e dez meses que
venho avisando em todos os hospitais, juntamente com
um sobrinho meu, que diz ser católico, ele não duvida
e confirma que é doidice de quem diz saber ensinar o
que se há de fazer para conhecer a verdade. O que há é
o grande mistério, mas o padre diz que sem ele não há
luz por falta de azeite. Este é o final. Vai haver uma
guerra fria e mundial, sendo de merda. Quem tem cu
se apronte para suportar tudo sem queixa prestar. Quem
acreditar na verdade e mostrar esta a quem ou alguém
217
 se alivia por meio de Maria. Apóstolo e discípulo de
Maria e se u Filho, o Profeta Maior do Mundo,
Mefibosete da Pedra".
Vi a vara vigilante e era toda de fogo, suspensa
sobre minha cabeça, enquanto me torcia para evitar que
sua ponta penetrasse no centro dos meus olhos, embo-
ra não pudesse fugir da chuva de pedrarias que me fus-
tigava os m embros inferiores, um rubi encastelando-se
na linha divisória dos meus escrotos que cresciam, sem
dores, terminando por pipocar contra o muro dos ini-
migos, extinguindo toda a malícia dos estranhos. Meus
rins fortificaram-se corno urna cidade de pedra, enchen-
do seus tanques de água cristalina própria para curar
todas as m azelas, menos as minhas, m azelas de alma e
corpo, enquanto trombetas silvestres anunciavam o de-
A porteira do mundo - 112.jpg
serto que se espalhava para os lados e para o alto, en-
golindo o céu, eu no topo das areias mornas colhendo
os frutos do Sol. Andava por urna terra de cogumelos,
sempre com a imagem da Morte, abominado por cla-
mores que partiam dos prevaricadores, mas não me la-
mentava, mesmo quando os leões queimaram as cida-
des com os seus bafos de fogo, p orque uma pomba azul
pousava em meu ombro direito e eu sabia que, no fi-
nal, Ele não me deixaria tostado, porque de qualquer
modo eu plantara urna vinha, embora de uvas azedas,
mas isto não me transformaria num bastardo, qu e ain-
da restava a sombra de uma árvore frondosa para aco-
lher a minha mancha. E urna voz gritou: "Vê os vestí-
gios de teus pés no vale, considera o ·q ue ali fizeste. És
como dromedária desatinada, que percorre os seus ca-
minhos; como asna silvestre acostumada ao deserto que,
abrasada no seu a petite, vai buscando com o faro aqui-
lo que deseja; ninguém a poderá deter; todos os que a
buscam não se fatigarão; achá-la-ão nos seus mênstruos.
Guarda o teu pé da nudez e a tua garganta da sede.
Mas tu disseste: Perdi a esperança, de nenhuma m a-
neira o farei, porque amei os estranhos e atrás deles
218
andarei". Vi que era um profeta, de cajado, vaga sem e-
lhança com Tirésias. Desci a mão ao longo do ventre e
não encontrei meu pênis, a mão, em fo rma de cutelo,
entrando no vale de urna greta, a mão esquerda procu-
ro u um seio onde deveria estar um seio, mas seio não
havia, para mim não era estranha essa minha qualidade
de hermafrodita, que alado era, metade dos deuses e
metade dos homens, tudo em mim dividido, talvez um
dia fosse santo e demônio. A mão esquerda continuava
a explorar a bastarda, a cova das aves que ainda não
haviam aprendido a voar e cujo bico apenas desponta-
va, levando-me a extravios, prostituições, fornicações,
acasalamentos comigo mesmo, e u me bastava, mas os
olhos da Fera seguiam todos os meus movimentos, por
mínimos que fossem, desfazendo pela milésima vez urna
virgindade já gozada em outras ocasiões pelos amantes
das minhas idéias. Eu estava em confusão, mas não sen-
tia propriamente urna culpa, que assim fora feito e para
grandes pastoreias destinado, apenas tinha um vago
pressentimento de que deveria continuar a manipular-
m e para afastar a Cega, o Furor. Saiu um animal
rastejante do meu covil, deslizou entre meus dedos, sua
boca emitiu um sopro abrasador, formando urna nu-
vem onde p equenas mulheres nuas voavam mais velo-
zes que os gaviões de presa, cada uma em sua roda, a
roda mostrando em cada uma das faces olhos enormes
que espiavam e viam até m esmo aquilo que eu, dentro
de mim, não enxergava, somente sabendo que os m ales
se transformavam em carvões ardentes e os bens em
tênues fogos-fátuos alimentados pelo fósforo de todos
os meus mortos, a começar por aqueles que tinham sido
torturados como cristãos-novos nos porões da inquisição
pernambucana lá pelos anos da graça de mil e setecen-
tos. Para fugir a tudo encerrei-me dentro de mim m es-
mo, mas nã.o podia evitar os sons, somente as imagens,
o que ouvia, ouvia: o chiado de uma frigideira, o arras-
tar de cadeias, a mastigação das alimárias, o ruído da
219
 carne se abrindo com uma faca bem amolada, o assado
do pão, grãos de milho pipocando no fogo. E tudo era
vermelho: sons e imagens; tudo era vermelho: obras,
águas, sol e lua, chuvas e orvalhos, frios e calores, gea-
das, gelos e neves, noites e dias, luz e trevas, relâmpa-
gos e nuvens, montes e outeiros, plantas e fontes, mons-
tros e aves, os filhos dos homens e os santos; uma
grande mão descendo sobre mim e pousando em mi-
nha fronte afastou todas as visões e eu me senti
distender quilômetros, refrescado, puro de corpo, de
volta.
Quando abri os olhos reconheci as pessoas: Mãe
Néa, a irmã mais velha, a enfermeira, todas me fitavam
como a um milagre. Aos pés da cama, sorridente, o Dr.
Leão, sempre com o es tetoscópio. Deslocou-se em mi-
A porteira do mundo - 113.jpg
nha direção, do lado contrário às outras pessoas, bateu
levemente em meu ombro e falou:
- Pulou uma fogueira, dessa você não morre.
Quase sem transição, voltando-se para a enfermei-
ra, prescreveu o regime alimentar, novos remédios,
reco.nstituintes, instruções. Mãe Néa continuava com a
mão pousada em minha testa, chorando, enquanto a
irmã mais velha, um pouco afastada, sorria beatifica-
mente pela minha volta ao mundo. Logo começaram as
providências de ordem prática. Chamaram o enfermei-
ro que, em seus braços, me levou à banheira, eu fedia,
ele me lavou todo com um cuidado de pederasta e me
trouxe de volta a panos limpos e cheirosos. Perdera uns
quinze quilos e a barba castanha, cerrada, me chegava
aos peitos, os cabelos nazarenos dando-me uma cara
de beato, foi o que o espelho me mostrou. Depois, co-
mecei a comer com apetite, a beber caldos de galinha e
gemas de ovo, franguinhos desfiados e purê de batatas,
peixe cozido e bifes grelhados. Vieram as visitas: fun-
cion ários da América La tina, camaradas das farras no-
turnas, companheiros de pensão. Ainda teria de pas-
sar uma semana no hospital , retemperando-me, sob
220
vigilância para n ão cometer excessos, principalmente os
de alimentação, que sentia uma fome canina, jamais sa-
ciada. Veio o barbeiro, que me cortou as melenas e der-
rubou minha barba. Ao olhar-me no espelho não pude
conter a gargalhada: assemelhava-me a um pelanco de
pombo.
Durante o dia Mãe Néa postava-se, vigilante, à
minha cabeceira, enquanto eu dormia, lia o Grand
Meaulnes ou a Correspondência de Dostoiévski, conver-
sava sobre coisas banais. À noite, sempre a mesma en-
fermeira me tocava: Elda. Buliçosa, trêfega, meio sacana,
provocando-me ereções quando me lavava o corpo a
álcool, rindo da ereção mas limpando-me o membro
com carícias que me levavam à beira de um orgasmo.
Isto nas duas primeiras noites da convalescença, por-
que na terceira, quando estávamos nos jogos do banho
e da bolinagem ela, resolutamente, marchou para a por-
ta, fechou-a e veio para mim. Ergueu o vestido, desceu
as calças, eu deitado de costas, cavalgou-me no torno,
eu via todo o ato e admirava, sobretudo, sua bunda
branca e bem feita subindo e descendo na minha vara.
Quando terminamos ela me enxugou cuidadosamente
e apressou-se a abrir a porta, enquanto eu arfava, o co-
ração na boca, longe de empanar o prazer com o pen-
samento de um colapso, suava frio, a cópula dera na
fraqueza. Mas repetíamos o ato todas as noites, sempre
na mesma posição, na mesma pressa, no mesmo gozo.
Aderaldo me visitou, oficialmente, em nome da
América Latina, que pagava todas as despesas de hos-
pital e mais o salário correspondente aos quarenta dias
e quarenta noites que eu ali passara, além de férias para
recompor-me no interior.
Numa tarde, despedi-me das paredes brancas e
dos odores asséticos, distribuindo gratificações, abraços
e sorrisos, Elda teve uma gratificação maior e fez uma
cara triste, profissional. Amparado por Mãe Néa tomei
o carro que me levou à Estação Central, com destino a
221
 Palmares, vendo ruas e árvores, acácias amarelas e paus
d'arco vermelhos, gente, gritos, buzinadas, outros odo-
res, renascido.

9
O amor começa na cabeça e acaba entre a.s pernas.
A cozinheira de Dirceu Nery
A porteira do mundo - 114.jpg

Voltava eu aos velhos lugares, sem poder andar

direito por causa de uma maldita nevrite deixada pela
febre tifóide, durante os primeiros dias contentando-me
em contemplar o velho Una, deitado numa espreguiça-
deira, alimentando-me de instante em instante. Uma
coisa estranhei de imediato: o rio tornara-se mais es-
treito, não era mais aquela massa líquida que eu atra-
vessava nas madrugadas de neblina ou nas noites de
lua pelo prazer de estar separado do mundo. Ficava in-
trigado com a constatação, esquecido de que meus olhos
haviam crescido; olhos, mãos, pernas, cabeça, a visão
alargada, a imagem, apenas, gravada no fundo da me-
mória infantil. A visão do rio me trazia, vivo, Miguel
Pescador com suas risadas e suas intermináveis conver-
sas sobre peixes, assombrações, sua cara torcida nos
mergulhos, quando nos olhávamos no fundo, os pés
bailando na areia.

222
 Mas era a casa, sobretudo, a casa da irmã mais
velha, que me envolvia com as suas recordações: o ve-
lho sótão já desaparecido onde, outrora, cascavilháva-
mos, eu e os sobrinhos, tantos objetos para nós miste-
riosos: hastes de guarda-chuvas, chapéus de senhoras
adornados de estranhas frutas artificiais vermelhas,
marrafas, livros infantis com gravuras coloridas, com-
binações rendadas, porta-seios abandonados, um par de
botinas de mulher, um misterioso objeto arredondado,
curvo, terminando numa ponta, que ninguém sabia ex-
plicar o que era. Perambulava pelos quartos, recordan-
do acontecimentos ínfimos, travessuras da infância e
maldades da adolescência, vedada a sala da frente que
se destinava ao consultório dentário do meu cunhado,
o motor de pé, as brocas, o cheiro de novocaína e de
A porteira do mundo - 115.jpg
iodo, a variedade de clientes da cidade e dos lugare-
jos, mulheres com gritinhos histéricos, homens rosnan-
do de dor na extração de um molar renitente. O guar-
da-comidas era o mesmo, com a tela de arame, azulada,
a chave sempre escondida em lugar inacessível às nos-
sas mãos ladras de crianças, de nariz achatado contra
a tela a contemplar os salames italianos, os queijos do
Reino, os brilhantes doces de goiaba, as compotas de
caju. Olhava e reconhecia os móveis que restavam do
fausto borbense, principalmente as encantadoras cadei-
ras vienenses, de palhinha, cujo espaldar, em arco gra-
cioso, me prendia minutos em toda uma viagem de
mãos e costas que p or ele passaram nos saraus da pri-
meira década do século, corpos sepultados, lembranças
p erdidas, quando muito opacas naquela camada de
anos.
Reconhecida a casa, varejadas suas dependências,
aliando-me novamente ao rio, os dias me trouxeram
uma recuperação inesperada, ganhando cores e carnes
e, apoiado a uma bengala, já passeava no jardim públi-
co, parando aqui e ali, sentando num banco, conver-
sando com um conhecido, falando da minha doença
224
passada. Mas as pessoas já não eram as mesmas em
cara e corpo, em palavras, em interesse, como se cópias
fossem daquelas que eu conhecera antes, cada uma en-
volvida na sua própria atmosfera, eu tentando deses-
peradamente captar o sentido antigo, em vão. E não
somente as pessoas haviam mudado: também as casas,
com as su as cores e seus telhados, o jardim antigamen-
te meio agreste agora bem comportado em canteiros
cada um de uma cor, ficus benjamin em forma de aves
ou animais domésticos, árvores tão podadas que mais
pareciam de maqueta, pedras brancas formando de-
senhos de mau gosto, o velho coreto derrubado, em seu
lugar um tanque onde nadavam uma tartaruga e dois
pequenos jacarés. Tudo ~quilo modificado no mundo
do meu horizonte, que ainda não podia arriscar-me a
longas caminhadas, m as quando outros dias passaram
e eu pude, enfim, com algum esforço, subir a ladeira
do Alto do Lenhador, reencontrei a região perene, pelo
menos na aparência das pequenas casas e nas ruas
esburacadas, no falatório das mulheres, no trabalho dos
homens. E afundando mais nos becos avistei algumas
putas penteando os cabelos, sentadas na calçada alta,
putas desconhecidas, que as que por mim passaram já
deveriam estar em rumos outros, nenhuma heroína su-
portaria por tanto tempo a mesma tarefa dura, repeti-
da, insone. Eram e não eram as mesmas mulheres, E>
destino de uma tinha de ser o roteiro para o destino de
todas: eram as mesmas prostitutas amigas, sim, pouco
ou muito usadas, risonhas ou tristes; as vulvas eram as
mesmas, para o mesmo uso mecânico, ininterrupto; te-
riam as mesmas conversas, os mesmos meneios, a mes-
ma técnica ingênua, acreditando-se sabidas, mulheres
da vida.
Ainda de longe pude ver que o boteco de Guará
não sofrera alteração: a mesma casa de três portas pin:-
tadas de azul forte contra as paredes brancas; e quando
me coloquei na do centro avistei-o no balcão, de cabeça
225
 baixa, grisalha, fazendo contas com um cotoco de lápis
num papel de embrulho. Estava parado no tempo, não
mudara, e eu me alegrei com aquilo, e em Guará vi
que a vida era boa. Entrei no bar e postei-me diante
dele que ainda continuou nas suas contas, depois er-
guendo a cabeça com indiferença, mas quando me viu
ficou um momento parado, como quem não quer acredi-
tar, para logo em seguida erguer os braços em forma
de cruz e a cara abrir-se num sorriso largo, gritando,
finalmente:
- Eita, que hoje a merda faz boné!
Rodeou o balcão e caiu nos meus braços, apertan-
do-me com força, era mais baixo do que eu e o cheiro
da brilhantina do seu cabelo pixaim me sufocava. Afas-
tou-me com as mãos em meus ombros, contemplando-
A porteira do mundo - 116.jpg
me, rindo, os olhos molhados, os meus também esta-
vam: aquela era uma cena de amizade.
- Espalharam que você tinha morrido - disse.
Sentei-me com algum esforço e procurei abrir mais
o sorriso, passando as costas da mão no nariz.
- Estou aqui, Guará, vivo.
- É o que estou vendo, cabra de peia - falou,
sentando-se ao me u lado. Pôs a mão em minha perna e
indagou:- Vai uma pinga?
H esitei, que fazia tempo não bebia, o fígado tal-
vez não estivesse retemperado, mas não consegui fugir
à tentação.
-Vai uma pinga - respondi.
- Com uma cerveja bem gelada para lavar.
Quando voltou com as bebidas, que compartilhou
comigo, passou a falar, dando notícia de todos os co-
nhecidos, quem estava na cidade e quem não, quem
casara, quem morrera, quem desaparecera sem deixar
rastro, quem se aposentara: putas, mestres de baque,
jogadores, carregadores, operários das usinas, pescado-
res, malandros.
- E Relampinho? - indaguei.
226
-Sempre o mesmo - respondeu. -56 que mais
velho. E mudou de cadência.
- Mudou, como?
- Agora, é cantador de ciência.
Fingi saber o que era aquilo, enquanto el e me pro-
metia a noitada com o cantador, já ia providenciar um
camurim de água doce, convocar os amigos, as putas é
que eram outras. Aleguei que ainda estava em conva-
lescença, mas não houve como fugir da sedução. Dei-
xou-me só para chamar um moleque, espalhar a notícia
da minha volta, depois ficamos bebericando, a noite en-
trando e avançando, às oito minhas costas já doíam de
tantos abraços, os ouvidos latejando de tantos sons, um
pouco bêbado, uma Maria qualquer monopolizava mi-
nhas carícias, quando Relampinho apareceu, sem espa-
lhafato, abraçou-me discretamente com um braço só, o
outro agarrado ao violão. Com a chegada do cantador
a conversa esmoreceu e sem nenhuma combinação ele
começou a dedilhar o instrumento, de olhos fitos em
mim.
- Está estranhando o toque?- indagou.
Concordei, com a cabeça.
- Me dê um mote - disse.
Pensei um instante e larguei:
- Qu e os anos não trazem mais.
A conversa cessou de vez. Relampinho fez uma
pausa, engoliu um gole de cachaça, de novo tangeu as
cordas e cantou:
Foi quando Tomé de Souza
desembarcou na Bahú:l.
Logo no primeiro dia
passou o pau na esposa.
Fez que nem uma raposa:
comeu na frente e atrás.
Depois, na beira do cais,
bem defronte da bodega,
227
 comeu o padre Nobréga
que os anos não trazem mais.
Os brados subiram, os copos se encheram e se
esvaziaram. Relampinho perguntou-me:
- Gostou?
- Muito - gritei. - Mand a mais!
Afinou o violão e cantou:
Vi Felipe Camarão
com velho fole nas costas.
Quanto mais ele corria
mais o velho fole fodia.
Corre, velho Camarão,
fode, fode, fole velho,
A porteira do mundo - 117.jpg
nas costas do Camarão
o velho fole bem fode,
fode, fode, o velho fole,
fodia como um zangão.
Todo o mundo berrava e a Maria m e apalpava.
Relampinho gritou:
- Uma de anatomia!
Mulher da bochecha gorda,
moça da bochecha inchada,
olhe aqui, repare bem,
não diga a palavra errada.
Mulher da bochecha gorda,
moça da bochecha inchada,
tire o sebo da bochecha
para engordar a safada,
mulher da bochecha gorda,
moça da bochecha inchada.
A balbúrdia era infernal naquela altura e eu já via
o mundo rodar, o estômago cheio de pitus, sentindo-me
228
um pouco mal. Mas notava, apoiado a uma das portas
da rua, uma figura estranha: um homem quase escuro,
de roupa suja, calçado em botinas de couro cru, o cha-
péu desabado sobre os olhos e furado no alto. Do om-
bro direito pendia um cobertor de tons esverdeados e do
esquerdo uma corda enrolada. Olhava avidamente para
nós, os bebedores, que nos juntávamos em volta da
mesa redonda. Por várias vezes surpreendi seu olhar
cravado em mim, desviando-o quando o fitava, tentan-
do acender um toco de cigarro com um isqueiro velho
que falhava sempre. Quando um dos companheiros,
cambaleando, dirigia-se à latrina para esvaziar a bexiga,
o homem fazia leves movimentos com o corpo e da
latrina não tirava os olhos. Chamei Guará e perguntei-
lhe:
- Quem é aquele cara?
Guará olhou o homem estranho e deu uma gar-
galhada estridente.
- É SuJa!
Diante da minha cara inquisidora puxou a cadei-
ra mais para junto de mim e enquanto os outros conti-
nuavam a beber, Relampinho a cantar, as mulheres a
gritar, informou:
- Está vendo o cobertor num ombro e a corda no
outro?
Confirmei com a cabeça.
- Toda noite SuJa fica aqui à espera dum bêbado
e quando o cara sai, caindo por aí afora, numa calçada
qualquer, sem forças para chegar em casa, ele age.
- Rouba?- perguntei.
Guará deu outra gargalhada.
- Nada, velho. Enraba o bêbado.
Continuei com a minha cara de interrogação.
- SuJa chega, encontra o homem, estende o co-
bertor, bota-o em cima, amarra-lhe as mãos com os pés
para ficar na posição em que Lopez perdeu a guerra e
mete a vara no homem. Leva sempre uma giletezinha
229
 para cortar a calça da vítima na regada. Num instante
ele faz o serviço. Tem noite que pega três, quatro bêba-
dos, não cansa nunca.
-E depois?- indaguei.
- Depois, nada. Desamarra o bêbado, puxa o co-
bertor e deixa o homem estendido no mesmo canto. O
mais que o sujeito sente no dia segumte é o cu arden-
do.
Deu outra gaitada e gritou:
- Sula, vem cá!
O homem olhou desconfiado para os lados, riu
amarelo e veio devagar, enquanto Guará me cochicha-
va ao ouvido:
- Quer ver? O maior amigo dele é Relampinho.
Adora Relampinho.
A porteira do mundo - 118.jpg
Sula chegou-se, torcendo o chapéu nas mãos.
Guará mandou que ele sentasse e serviu-lhe, indo e vol-
tando depressa do balcão, uma gasosa. O rosto de Sula
iluminou-se.
- Não bebe álcool - segredou-me Guará. - É lou-
co por gasosa.
O homem bebeu na garrafa mesmo e depois lim-
pou os beiços com uma ponta do cobertor encardido.
- Tá bom?- perguntou Guará.
Ele confirmou com a cabeça, repetidas vezes, ti-
nha uma cara ao mesmo tempo de débil mental e de
bode sabido. Guará me cutucou levemente nas coste-
las.
- Sula, me ruga uma coisa. Se· você encontrasse
Relampinho bêbado, esticado na calçada, fazia o servi-
ço nele?
O homem empurrou o chapéu para o alto da ca-
beça, pensou um pouco e abriu-se num sorriso mais lar-
go, dilatando as narinas como um jumento zurrando.
- Relampinho?
- Relampinho - insistiu Guará -seu melhor am.i-
go.
230
Sula apagou o sorriso, ficou somente a cara dum
fauno, e asseverou:
- Em serviço eu não abro exceção.
A roda, que vinha prestando atenção à nossa con-
versa, explorou numa gargalhada, inclusive o cantador,
improvisando logo:
Lá vem seu Sula voando
com asas que nem jacu.
Cuidado, Borba querido,
esconde o olho do cu.
Sula levantou-se sem achar graça e foi postar-se
no seu lugar, à porta. Eu continuava me sentindo mal,
o estômago embrulhado, embora lúcido de bebida, in-
diferente às carícias da mulher, agoniado no ambiente
pesado. Num rompante, levantei-me, louco para livrar-
me daquela farrambamba. Guará agarrou-me por um
braço e a mulher pelo outro.
- Você não vai agora.
Desprendi-me dos dois e falei para a roda, cru-
zando e descruzando as mãos, à maneira de despem-
da:
- Até outra vez, pessoal.
Partiram protestos de todos os lados, mas não li-
guei e caminhei para a saída, Guará insistindo, eu me
desculpando, alegando a minha convalescença. Final-
mente, desvencilhei-me com a promessa de aparecer o
mais depressa possível e ganhei a rua. Sula olhou-me
de viés e eu me esforcei para manter as pernas equili-
bradas, andando ao longo da rua para, mais adiante,
voltar-me e ver que ele olhava em minha direção, des-
viando a cabeça quando se viu observado.
Ali, naquela zona, tudo era como antes: o mes-
mo silêncio, as mesmas pedras do calçamento, as ca-
sas não haviam mudado e a luz de candeeiros que se
filtrava pelas frestas das portas indicava um casal no
231
 coito, uma mulher n as lembranças, um bêbado
ressonando alto. Na madrugada, somente o som dos
meus passos e o mundo de lembranças, o Capitão mor-
to à minha direita, o resto da vida à frente, a sensação
de enjôo cada vez mais forte, o corpo me formigava e
a nevrite nas pernas se fazia sentir mais dolorosa. A
sineta do mercado bateu três pancadas e dentro de mim
crescia a sensação de morte, no estômago agitavam-se
animais de caudas ásperas açoitando suas paredes, eu
já pisava fofo, encostei-me a um muro e vomitei aos
borbotões, pela boca e pelo nariz, os olhos empanados
de lágrimas, não sentia melhora, os vômitos se sucedi-
am cada vez mais violentos, bem que me havia o Dr.
Leão recomendado: "Cuidado com as indigestões. Nada
de comer demais". Morrer na convalescença era o ·cú-
A porteira do mundo - 119.jpg
mulo, tendo escapado da morte pelo bacilo e pela fome.
Uns morrem de estômago vazio, outros de estômago
cheio. "Você é como peixe, morre pela boca" -dizia a
tia bigoduda quando, nas minhas doenças infantis, me
excedia no bacalhau cozido com massa de mandioca
ou no pirão de ovo onde o coentro dava a nota verde.
E verde, verde escuro era como eu estava vendo o
mundo naquela agonia de vômitos, suores frios e in-
testinos já em revolução. Não sei como atravessei as
ruas que me levavam à casa da irmã mais velha, mas
ao entrar na praça vi que lá havia luz filtrando-se atra-
vés da persiana que encimava a porta da frente, ape-
nas encostada quando a empurrei, para deparar-me
com Mãe Néa sentada numa das cadeiras de balanço,
óculos na ponta do nariz, cigarro de fumo desfiado
numa das mãos, a outra sustentando um folhetim vo-
lumoso. Quando apareci e ela ergueu os olhos, gritou:
- Virgem Maria, está bêbado!
Eu cambaleava e, não tendo mais nada no estô-
mago para botar, dava engulhos que me sacudiam todo
o corpo, sentindo um frio de morte, batendo os quei-
xos.
232
A velha largou tudo em cima da mesinha e mar-
chou para mim, azucrinada:
- Igualzinho ao pai! Só que ele não bebia. Mas
mulherengo que só o pai! Teve bem a quem puxar. Eu
que me importa! Morra, morra que é o prêmio para
uma besteira dessas! Ainda bem não saiu do hospital
e já está andando com mulheres perdidas e bebendo
até de madrugada. Vá, vá, se acabe, não se importe co-
migo! Já agüentei coisas piores. Ah, meu Deus, que sina
a minha! Vem pra casa dos outros e em vez de se com-
portar cai logo na farra! Me mata de vergonha!
Eu não ouvia mais seus gritos, derreado numa es-
preguiçadeira, mas via, como em névoa, a cara do cu-
nhado e da irmã mais velha. Foi Alfeu quem se chegou
para mim, até solícito.
- Que foi isso, rapaz?
- Acho que comi demais.
- Indigestão - foi o seu diagnóstico.
Um diagnóstico de Alfeu valia mais que a pala-
vra de cinco médicos juntos. Contavam-se suas proe-
zas no círculo familiar. Farmacêutico e dentista, sem-
pre às voltas com o Chernoviz, tinha um fa ro
extraordinário para diagnosticar qualquer esp écie de
d oença, acertando onde os esculápios falhavam. Sua
"indigestão", portanto, teve a virtude de afastar a sus-
peita de Mãe Néa quanto à minha bebedeira. Levaram-
m e para a cama, deram-me chá de canela, Alfeu picou-
me a veia com uma injeção qualquer, o músculo com
um entorpecente, agasalharam-me e eu m ergulhei no
sono. Durante três dias alimentaram-me a chá com tor-
radas, canja de galinha, bife grelhado com purê de ba-
tatas, somente saía da cama para uma cadeira de ba-
lanço, olhando o rio e os longínquos montes divisores
do nosso território. As forças voltaram, jurei a mim
mesmo ser comedido, fui assaltado pelo medo da mor-
te, passei a viver uma vidinha familiar de jogo de sue-
ca, leituras, charadas, no máximo indo ao Cine Apolo
233
 ver filmes de guerra. Plantava-me diante do rádio e
acompanhava todo o noticiário da Juta na Europa, Ásia
e África, meu sobrinho de oito anos afirmando que ou-
vira o locutor asseverar que naquelas bandas já se co-
mia carniça, reafirmando diante da minha estranheza:
"Pois ele não disse lutas encarniçadas?" O menino era
uma alegria e com ele eu voltava aos jogos da infân-
cia, adorando suas traquinagens e irreverências. "Tio,
se eu falar aqui no rádio, ouvem lá no Recife?" "Não"
- foi a minha resposta. E ele, aproximando-se do apa-
relho: "Ora, não!" E gritou com todas as forças:
"Merda!" - para sair correndo aos pulos, às gargalha-
das.
Jogava gamão com um amigo qualquer e aventu-
rava-me a um passeio no detestável Jardim Público, pro-
A porteira do mundo - 120.jpg
curando uma sombra, dia de feira, para ouvir os cegos
cantadores de cordel. Saia sempre à tarde, o sol frio,
para uns dedos de prosa com velhos amigos do comér-
cio, o pátio do mercado descaracterizado com a cons-
trução de pequenos quiosques destinados a mercearias,
casas de lanche, sorveteria. Dormia cedo e acordava tar-
de, engordando, solicitei da América Latina mais um
mês de licença remunerada e os altos poderes da com-
panhia tiveram a magnanimidade de aceder ao meu
pedido, podendo ~u, então, continuar na preguiça
palmarense.
O bilhete pegou-me de surpresa: "Não fui visitá-
lo porque continuo doente. Venha ver-me. Micaela".
Mas a letra não era a dela. Só entãó me informaram
que havia tido um derrame, meio paralítica, da cama
para uma cadeira, pelas mãos dos outros, tendo arren-
dado o colégio a um moço que viera do Recife com
novos métodos, maníaco por teatro infantil, dando sem-
pre representações num pequeno palco que construíra
nos fundos do colégio, com certeza baboseiras. D.
Micaela estava morando numa vivenda para os lados
do engenho São Manuel, uma boa meia hora puxada a
234
pé, daí eu ter precisado alugar um carro de praça que
me levasse lá, marcando hora de regresso.
A casa, toda branca com portas e janelas pintadas
de cor-de-rosa, ficava no alto dum pequeno outeiro,
rodeada de terraços, quase oculta por tanta folhagem:
árvores frutíferas, roseiras, trepadeiras, avencas, samam-
baias. Subi a pequena escada de pedra e fui recebido
por uma senhora que tinha gravada no rosto sua con-
dição de governanta-enfermeira, atraída pela buzina do
carro. Fizemos a volta pela varanda e, nos fundos, re-
clinada numa ampla cadeira estofada, amparada por tra-
vesseiros, D. Micaela, quase irreconhecível. Mais escura
e mais gorda, foi o que notei logo, e quando lhe esten-
di a mão, num gesto irrefletido, ela apenas balançou a
cabeça, tentando um sorriso de boca troncha, um fio de
baba lhe escapando de queixo abaixo, a mão esquerda
repousando na cadeira e o braço direito pendente, iner-
te.
Sentei-me, à procura de palavras que não vinham,
envergonhava-me de pronunciar uma banalidade
qualquer, ela me olhava com os mesmos olhos de an-
tigamente e aquilo me causava mal, tinha de romper o
silêncio, dizer o que quer que fosse, ainda mais inibi-
do pela presença da governanta. Afinal, os sons me
doendo na garganta, deixei escapar uma frase con-
vencional:
-Espero que a senhora já esteja passando melhor.
Recebi, em troca, o mesmo sorriso troncho.
- Somente por seu bilhete é que soube. Ninguém
me havia dito nada. Desculpe.
Diante daquela senhora tão mudada, eu sentia
necessidade de explicar-me, como nos velhos tempos
em que ela me dominava, o amante na mão de ferro, a
sensação esquisita de que dentro em pouco iríamos para
o ato grotesco, na cama. Reagi com esforço, pedindo-
lhe licença para acender um cigarro, vendo os olhos da
governanta fitos em mim. D. Micaela, acho, adivinhou
235
 meus pensamentos, porque se voltou para a guardiã,
fazendo-lhe um sinal com a cabeça para que nos dei-
xasse a sós. Cara a cara, o constrangimento voltou, ain-
da mais quando ela, num esforço a que assisti impassí-
vel, curvou-se um pouco, levando a mão esquerda à
boca como se quisesse controlar a tronchidão, tentando
falar, saindo apenas palavras engroladas, incompreen-
síveis, sons horríveis que partiam de Sua garganta, ca-
vos, assemelhavam-se a pequenos trovões, a baba lhe
escorria abundante. Fiquei estatelado, sem saber o que
fazer, quando a governanta voltou, limpando-a, endi-
reitando-a, interpretando para mim o que ela pretendia.
- Está pedindo que o senhor fale.
- Mas falar o quê? - perguntei, abobalhado.
A governanta deixou-a, veio até mim, curvou-se
A porteira do mundo - 121.jpg
e, num cochicho, segredou:
- Fale do que quiser, rapaz. Recite poesias, pro-
nuncie discursos, conte anedotas, invente histórias de
trancoso, mas, pelo amor de Deus, fale!
Voltou à D. Micaela, ajeitando-a nos travesseiros,
aprumou-se, fez-me um sinal com a cabeça e saiu do
terraço. Tudo estava confuso dentro de mim para aquele
monólogo, a mulher me implorava as palavras com os
olhos, o tempo corria. Vali-me, então, de todas as mi-
nhas forças e comecei, fracamente:
- Quando fugi daqui para o Recife...
Todo o período de minha vida depois dela foi sen-
do descrito, a princípio somente os fatos mais impor-
tantes, em seguida os mais escabrosos; continuava a vin-
gança antiga, esmiuçando odores, suores, gestos,
posturas, intenções, fui mais além da verdade e mistu-
rei coisas de fato acontecidas com outras inventadas,
talvez as reais fossem mais terríveis, mas era ainda o
gosto da mentira. Durante minha narrativa D. Micaela
enxugava a baba com a mão esquerda, mas seus olhos
voltavam a ter o mesmo fascínio de antes quando me
fitavam no gozo ou na raiva. E gozo e raiva refletiam
236
eles, conforme minha história lhe agradasse ou não. Mas
que diabo queria eu com toda aquela lengalenga onde
a imaginação funcionava até sentir os miolos fervendo?
Estava metendo o punhal numa carne que não tinha
mais onde ser furada, matando um cadáver ou dando,
embora cruelmente, uma talhada de vida àquela que se
fora em corpo e fala?
Quando parei de falar ela reclinou-se para trás,
procurando uma posição mais cômoda nos travessei-
ros, fechou os olhos, suas pálpebras batiam, os dedos
da mão esquerda se contorciam, não demorou muito
deu um grito de fera acuada, outro, m ais outro, levan-
tei-me, a governanta já vinha correndo, O. Micaela re-
petia, com sons mortos, intraduzíveis, uma só frase. A
governanta acalmou-a e voltou a cabeça para mim, di-
zendo:
-Vá embora.
Não esperei segunda ordem. Dei as costas às duas
e caminhei pelo terraço lateral, desci os degraus de pe-
dra, abri o portão, atravessei a campina e ganhei a es-
trada. E o carro? E minhas pernas com nevrite? Andei
uns cem metros, sentei-me à sombra duma árvore,
olhando a tarde cair e dispus-me à espera, sem com-
preender a fundo o que acontecera, tanto da minha par-
te quanto da dela. Para nenhuma pergunta tinha res-
posta, apenas fechava definitivamente m ais um
compartimento da minha vida, arquivando-o no mo-
mento, com a certeza, porém, de que um dia ele renas-
ceria sob uma forma inesperada, com significados obs-
curos e maléficos, nada haveria de perder-se dentro d e
mim, qualquer que fosse a repercussão. Uma marca é
uma marca e dela não há como fugir, podendo surgir
num sonho, influindo em decisões que nem de longe
se pensa ter ligação com ela, quem, com todos os de-
mônios, pode fixar os limites da sua extensão e suas
relações com os acontecimentos? A mulher me marcara
e eu marcara a mulher: entre nós dois uma terra de
237
 ninguém caroável a todos os males, fugas, mentiras, ne-
gaças, bastava colocar um pé nessa faixa para ser assal-
tado por urna dessas coisas, tendo ou não capacidade
de reagir e fingir, nunca de desconhecê-la, cavando mais
profundamente poderia ser encontrado um átomo da
causa, o importante era não deixar que o átomo se jun-
tasse a outros e formassem uma molécula, não deixar
que crescessem em cadeia, não permitir que explodis-
sem num cogumelo.
O carro finalmente chegou e eu voltei à cidade,
limpando a cabeça com a aragem da noite que chega-
va, logo mais estava conversando com os familiares,
ouvindo notícias da guerra, caminhando para uma ses-
são de cinema, recorrendo a uma luminale ta para ter
sono imediato e tranqüilo, mas sem poder fugir do ve-
A porteira do mundo - 122.jpg
lho pesadelo que quase sempre me assaltava: o da rua
deserta, com casas assassinas e postes como lanças, da
rua em luz difusa sem presença humana visível, sen-
tindo, apenas, que a perseguição poderia ter início a
qualquer momento, consciente do sonho, mas nem por
isto deixando de apavorar-me, tentando o esforço so-
bre-humano de acordar para escapar daquelas janelas e
portas que não eram iguais às portas e janelas da vigí-
lia, dos telhados de onde escorria o mal, de um lençol
que esvoaçava no fundo da rua, assumindo formas abs-
tratas, horripilantes; acordando no silêncio da casa es-
cura, os fiapos do sonho ainda dançando nas trevas,
ouvindo o ressonar dos outros, um grilo, um sapo, um
bacurau.
Na tarde do dia seguinte saí para tomar sorvete
num dos quiosques da praça do mercado: jenipapo do
......./ puro, amarelado, que me trazia lembranças de um
jenipapeiro que eu, em vão, com perguntas a parentes,
tentava localizar no passado. Aboletei-me a uma das
mesinhas e fiz o pedido, minha atenção logo desperta-
da por risadas de mulheres numa mesinha próxima.
Voltei a cabeça e meus olhos se cruzaram com os dela.
238
Fitamo-nos demoradamente e antes que ela desviasse a
vista cumprimentei-a com a cabeça, vendo, com o rabo
dos olhos, como as outras três se curvavam em tomo
da mesinha redonda e cochichavam. Para olhá-la mais
à vontade dei uma ligeira volta na cadeira, ficando qua-
se de frente para o grupo. Ela não se voltou enquanto
engolia o sorvete, mas eu sentia que seus pensamentos
estavam voltados para mim. Suas longas tranças caíam,
de cada lado, sobre os seios, sobre a blusa que se tor-
nava mais branca em contraste com a saia escocesa. Ti-
véramos, quando meninos de treze anos, um namoro
inocente, ela me presenteando com uma maçã, um par
de meias e um lápis. No decorrer de todos aqueles anos
jamais pensara nela, notícias a seu respeito surgiam na
roda familiar, em comentários comuns, esparsos: era
uma dos dezesseis filhos do Dr. Bernardo, dentista e
protestante, apontado como um dos homens justos e
sábios da cidade. Seus irmãos tinham sido amigos dos
meus irmãos e um deles, da minha idade, morto cedo,
fora meu colega de estudos e brincadeiras de mocinho
de fita em série. Casara muito nova com um homem
bem mais velho que ela, tivera um filho, o marido mor-
rera numa noite de chuva, num desastre de automóvel,
numa estrada deserta por onde trafegava à cata de um
candidato a seguro de vida. Sozinha, com o menino de
dois anos, voltara à casa dos pais, passeando seu corpo
magro em vestidos próprios de viúva pelas ruas da ci-
dade, sua cara bonita, mais de adolescente, aberta para
a vida, seus horizontes fechados, no máximo aspirando
a outro casamento medíocre com algum caixeiro-viajante
ou um remediado comerciante de secos e molhados que
a acolhesse sem hímen e um filho de contrapeso.
Chamava-se Ruth, seus irmãos e irmãs também
tinham nomes bíblicos, eu a achava semelhante a uma
guerreira, com sua estatura e seus cabelos pretos, seus
olhos grandes, sua voz, descendente de espanhóis, via-
se pelo sobrenome, uma pinta de sangue mouro nas
239
 veias, tudo nela condicionando uma batalha, uma von-
tade, uma vitória, na gargalhada estuante que partia da
sua garganta, nos modos, nos gestos.
Quando o grupo levantou-se para sair eu a olhei
mais uma vez e outra vez nos fitamos, reconhecidos,
atentos para acontecimentos que, inevitavelmente, se
produziriam, disto eu tinha certeza, tanto que se des-
pediu não mais tão esquiva, pisando firme e lançando
sua primeira linha de combate de encontro ao meu
paredão. O grupo perdeu-se para os lados do Cine
Apolo e eu ainda fiquei matutando na mesa de sorvete,
alerta para os sinais que partiam dela, aceso, sobretu-
do, em minha abstinência para o fato de que não se
tratava de uma virgem, sem levar em conta seu pre-
conceito moral ou religioso, que ela era, ao mesmo tem-
A porteira do mundo - 123.jpg
po, uma dadivosa e uma sugadora, exclusivista nas rrú-
nimas ações que pudessem ferir sua posse e seu ato de
possuir. Canções de gesta corriam em seu sangue, fe-
rindo uma castela encarcerada com penas de amor,
menestréis acorrentados em calabouços, duques com
alto sentido de honra, coringas, bobos, fâmulos, cava-
los árabes cruzando com éguas castelhanas, toda uma
cavalaria em disparada, choques de lanças e espadas,
alfanjes, albornozes, fandangos, castanholas, numa mis-
tura onde a linha divisória entre o amor e o ódio seria
tão tênue quanto um fio de teia de aranha, tudo da
Espanha incendiária e da Arábia quente, em palavras
criadas com sons de luta, na comida ardente, na mo-
leza de coxins para corpos esquecidos, entrando pela
Inquisição adentro e tudo se transformando numa enor-
me fogueira de âmbar. Daí sua pele morena, já atenua-
da pelo cruzamento das gerações, seus cabelos notur-
nos, seus olhos de espanto, a testa larga indicando o
tamanho do sexo segundo a tradição popular, suas an-
cas largas e sua boca grande de onde partiriam ternu-
ras e obscenidades. Interessava-me, de imediato, aque-
la égua andaluza em terras palmarenses, aparentemente
240
dócil, mas a mim não enganava: seria capaz de cravar
seus dentes fortes em todos os meus órgãos e suas unhas
longas alcançariam as minhas mais recônditas intenções
se estivessem contrárias ao seu domínio.
Foi estranho como desde o primeiro encontro senti
toda a sua força e como, sempre com ares de
dominador, por nossa vida, respeitei e temi sua vonta-
de, embora ela se doasse sem fronteiras e em torno de
mim, para mim e por mim construísse o seu mundo,
fechasse suas muralhas, não permitindo a aproximação,
a um tiro de rifle, de uma dúvida, uma omissão, uma
fraqueza. Eu estava lúcido quando me levantei, afinal,
marchando ao encontro inevitável no jardim público da
Praça do Mauriti, onde, sob o pretexto do velho conhe-
cimento, então renovado, mantive uma conversa que
mascarava nossas intenções. Restavam-me uns vinte
dias de permanência na cidade, antes de retornar às
minhas ocupações, já com um título protestado pelo
banco que me ajudara a afastar-me limpo da América
Latina, e nesse período tudo déveria estar decidido en-
tre nós, não podíamos perder tempo, pelo menos os pri-
meiros movimentos da nossa luta teriam de ser executa-
dos. E assim foi, com a primeira mulher que, realmente,
contava para mim, antes como sexo, depois como tudo:
amante, esposa, mãe, cozinheira, lavadeira, arrumadei-
ra, puta e santa, megera, sacrificada, violenta, terna, fiel;
várias mulheres numa só verdadeira.
Andava eu, à noite, pelas ruas da cidade quando
fui atraído pelos sons de uma orquestra de dança nas
proximidades da estação e me juntei ao sereno para
olhar os pares no ritmo de um samba, mais pareciam
bonecos movidos a fio. De repente, como num sobres-
salto, virei o rosto para a esquerda e vi Ruth fitando-
me, com o mesmo grupo de moças da tarde passada.
Caminhei ao seu encontro e juntei-me à ridicularia que
faziam das pessoas: duma senhora gorda de laço azul
na bunda, duma vitalina muito magra que requebrava
241
 os ossos, dum obeso comerciante cuja barriga afastava-
o quilômetros da dama que mal conseguia enlaçar. De
tudo mangavam, de tudo riam, por tudo cochichavam,
mas nós dois, eu e Ruth, nos intervalos da zombaria,
nos aproximávamos cada vez mais, braço contra braço,
disfarçadamente, na penumbra da rua, toquei com a
minha a sua mão e achei-a gelada. Entrancei meus de-
dos com os dela, apertando-os, numa troca de calores,
olhávamos sempre para os dançarinos, dávamos as mes-
mas gargalhadas, soltávamos os mesmos ditos, mas cada
vez entrávamos mais um no outro, o grupo inocente
do nosso encontro, até que uma das moças gritou:
-Virgem Maria! Onze horas!
Foi uma debandada de pássaros assustados, umas
chamando as outras, caminhando apressadas, eu e Ruth
A porteira do mundo - 124.jpg
as seguimos, já de mãos soltas, não fossem a irmã e as
amigas nos verem entrançados. Caminhamos nas ruas
desertas e frias, a principio sem uma palavra, apenas
conscientes de que éramos, o grupo se distanciava e nos
deixava atrás, embora de vez em quando a irmã gritas-
se:
- Ruth! Anda, Ruth, anda!
E sem nenhuma preparação, sem nada que me ser-
visse de aviso, de sopetão, ouvi seu monólogo, via-a
esvaziando-se, as palavras samdo na pressa da vergo-
nha e do tempo, compreenru que não poderia, ela, atra-
vessar a noite com aquela carga.
- Desde o tempo de menina que não o esqueci.
Lembra-se da maçã, do par de meias e do lápis?
Quantas vezes eu passava por você depois, você indi-
ferente, eu sabendo a vida que você levava, e dizia para
mim mesma: ainda vou ter um filho dele. Sei de toda a
su a vida, sofri com tudo o que você sofreu, fui uma
adúltera em pensamento, e agora o encontro. O que vai
ser de mim? Não me diga nada, não me prometa nada,
fique calado, eu é que quero falar. Às vezes eu ficava
sozinha e marcava meu pensamento em sua direção, só
242
em você, pensando que poderia atraí-lo à distância, con-
tavam-me casos rusto ter acontecido. Mas nada aconte-
cia. Até que veio a notícia do seu noivado. Então cedi à
pressão da família que me arra njava um casamento com
um homem mui to mais velho do que eu. Você compre-
ende? Eu o traí. Mas que podia fazer? Tive de ceder às
injunções dos meus irmãos, à vida medíocre que leva-
va, às dificuldades do meu pai para manter a família
numerosa. Ele era um bom homem, só que eu não gos-
tava dele. Tudo se embaralhou em minha cabeça, sabia
que você estava perrudo para mim, concordei. Depois
eu lhe falo de minha vida com ele, mas agora só quero
saber, agora que você não é mais noivo de ninguém, se
eu lhe interesso. Pense na minha condição: sou viúva e
com um filho de quatro anos. Durante toda a minha
vida só amei a você, mas você nem sabia mais que eu
existia. Estou disposta a qualquer coisa p ara viver com
você, casada ou não, mas por favor não me engane. Não
me diga nada hoje à noite, não teríamos mais tempo,
olhe, já estão me chamando de novo. Até amanhã.
Paramos por um instante, tomei sua mão e beijei-
a. Os chamados eram mais constantes, enquanto ela já
corria e eu, parado, olhava-a afastar-se dentro da noite,
num aceno. Dei meia-volta e dirigi-me à casa, onde fui
encontrar Mãe Néa com o folhetim e o cigarro Lafaiete,
uma xícara de café pela metade. Também tomei café e
preparei-me para dormir, mas os pensamentos me as-
saltavam, girando em torno de Ruth, do inesperado do
acontecimento, eu entrava num caminho novo e não sa-
bia se deveria continuá-lo, ao mesmo tempo consciente
das forças que me conduziam por ele, áspero ou suave,
achando tudo sem pé nem cabeça, o melhor seria me
deixar levar pelas águas para ver no que dava. Tínha-
mos encontro marcado para o rua seguinte, à tarde, em
casa duma amiga dela, mulher de reputação um p ouco
duvidosa, o que me dava uma vaga certeza de que co-
meçaríamos, realmente, pelo lado do sexo, o que talvez
243
 fosse melhor, aliviando-nos, deixando-nos, apenas, como
dois animais saciados. Mas isto não estava em suas pa-
lavras: o que ela desejava era uma ligação permanente.
Mas até que ponto eu estava realmente disp osto a con-
cordar com o seu apelo? Esse era o nó da questão, não
me podendo imaginar amigado ou casado, de horário
certo, de mulher única, de convivência doméstica, de
compras e providências familiares. Ainda pensei em to-
mar o trem da madrugada para o Recife, sem explica-
ções, deixando-a ao Deus-dará, mas no fundo sabia que
não agiria desse modo, que seu odor já m e chamava e
prendia, que seus pêlos seriam por mim acariciados, que
de seus ângulos sairiam labaredas e que o fogo nos con-
sumiria no bem e no mal.
Acordei tarde, com a sensação do passo decisivo
A porteira do mundo - 125.jpg
que seria dado nas próximas horas, incomodando-me
a espera e, ao mesmo tempo, receoso do encontro. Não
me fixei em nada, fumei mais do que devia, atravessei
a rua para tomar uma talagada, depois do almoço o
sono não veio, de propósito não me arrumei para a
hora, nem por dentro nem por fora. Às quatro bati pal-
mas na casa de Ermelinda, a tal amiga, ex-prostituta
casada com um parente do meu cunhado, desbocada,
mulher de m ãos nos quartos, língua afiada e modos
canalhas. Foi ela mesma quem me abriu a porta que
dava para o corredor, num exagero de gestos e pala-
vras altas:
- Ora, ora, quem é vivo sempre aparece!
Desajeitadamente recebi seu abraço e, ao afastar-
me, recolhi sua piscadela debochada e as palavras ci-
ciadas:
- Está a.í, na sala.
Disse e afastou-se par a o fundo da casa, reme-
xendo os quadris, os chinelos dando-lhe palmadas nos
pés. No fundo do corredor parou, voltou-se para mim
e, com a mão, fez um gesto, como quem diz: "Vai, ho-
mem, entra".
244
Ruth estava sentada no sofá de palhinha, ereta,
as mãos descansando nas coxas, batendo os queixos,
toda trêmula, seus olhos ainda eram maiores. Sentei-
me ao seu lado, sem palavras, tomei-lhe a mão, fria,
suada, vibrátil.
- Me dê um cigarro - disse.
Coloquei-lhe o cigarro entre os lábios, acendi-o,
e la tragou-o com avidez, soltando a fumaça com um
certo ruído. Descansei a mão em sua coxa e senti que a
carne tremia. Falei-lhe, mansamente:
- Calma.
Olhou-me e tentou um sorriso, deixou cair o ci-
garro, esmagou-o com o salto do sapato, cham ei-a para
mim, sua cabeça descansou em meu ombro, assim fica-
mos, aos poucos e la se foi acalmando, afastei-a um pou-
co e beijei-a, levemente, nos lábios, deslizando a mão
para um dos seus seios. Ela reagiu imediatamente ao
toque, recuando, dizendo infantilmente:
- Oxente!
Não insisti e vi seu riso encabulado, nela toda se
refizera a virgindade, talvez nem mais se lembrasse do
marido morto ou talvez mesmo nem acreditasse que
havia vivido uma outra fase, somente o hímen rasgad o
poderia chamá-la à realidade e atestar sua condição; e
o filho, quando junto, porque comigo tudo nela se abs-
traía e criava um mundo onde se recusava a aceitar
injunções estranhas.
- Que foi que você pensou? - perguntou-m e, de
repente.
- Em quê? - indaguei.
Com um gesto ela me pediu outro cigarro, nova-
mente aceso por mim. Esperei, pacientemente, que fu-
masse, com os olhos para a frente, à procura de pala-
vras, não era fácil continuar uma confissão. No fundo,
lutavam sua valentia moura e seu puritanismo protes-
tante, os preconceitos de uma moça típica de cidade do
245
 interior e o que ela pensava ser o amor, o medo da
incerteza e o gosto da aventura.
- Quero lhe dizer tudo - falou, afinal. - Já sabe
por que me casei e juro por Deus como é verdade. Mi-
nha primeira noite foi horrível, precisei embebedar-me
para suportar a posse, porque embora você estivesse
dentro de mim era outro homem que me possuía, me
rasgava, me fecundava. Lutei muitos dias contra a sen-
sação de vergonha, até que me conformei. Dentro dos
seus limites ele era um bom homem, lutando desespe-
radamente em pequenos empregos para a nossa manu-
tenção. Quando dei à luz, ele estava desempregado e
alguns parentes nos ajudavam, muitas vezes nossa re-
feição era somente fritada de mamão. Tem gosto de ca-
marão. Já experimentou? Às vezes ele perdia a paciên-
A porteira do mundo - 126.jpg
cia, entregava-se ao desespero. Uma vez quis bater no
menino, ainda novo, não tinha nem um ano, atraves-
sei-me e quem levou a bofetada fui eu. Minha vida se
limitava às quatro paredes da casa, usávamos preventi-
vos para que eu não engravidasse de novo, não sentia
prazer no ato. Para que contar todos os detalhes dos
dias e das noites, a vida estreita que levava em Jaboatão,
a conversa de vizinhas, o conhecimento de todos como
se fossem uma família capaz apenas de fatos peque-
nos? Até que me trouxeram seu cadáver e eu tive de
voltar para a casa do meu pai, tratada como uma moça
solteira, mais até, vigiada, policiada em todos os meus
atos, usando somente estes vestidos de cores sombrias.
Nem sei o que daria para botar um ·Vestido vermelho!
Não posso dar gargalhadas, fumo às escondidas, o ir-
mão mais moço me vigia como um cão de guarda, quan-
do muito vou ao cinema às segundas-feiras. Tenho de
comparecer ao culto, cantar no coro da igreja, quase não
uso pintura e me proíbem a leitura de certos livros. Para
quem quer viver não é, tudo isso, uma receita muito
boa. Agora, você ressurge. Por isto, lhe perguntei o que
pensa a nosso respeito.
246
Eu acompanhara com atenção seu discurso e não
sabia como responder à indagação. Ela me declarava
um amor de toda uma vida, apesar de tudo, e eu, pra-
ticamente, a encontrava naquele momento, embora já
sentisse todas as ligações que me chegavam por meios
misteriosos. Tomei-lhe a mão e disse:
-Vamos deixar que corram mais uns dias.
Ela pressionou minha mão, olhou-me dentro dos
olhos e entreabriu os lábios. Beijei-a com força, puxan-
do-a para mim, tive de conter um grito quando ela me
mordeu, senti gosto de sangue, não sei por que
levantamo-nos, enlaçados, prendi-a contra a parede e
continuamos o beijo interminável, num duelo de lín-
guas e num bater de dentes, até que um ruído vindo
do interior da casa chamou-nos à realidade. Era Erme-
linda, aos berros, discutindo com alguém. Afastamo-nos
imediatamente e nos esgueiramos, ela saindo primeiro,
eu lhe dando tempo para a distância, ganhei a rua, en-
fim, constatando uma coisa insólita: não tivera ereção.
A partir desse dia passamos a encontrar-nos
regularmente, não mais na casa de Ermelinda, mas em
lugares os mais diversos, às escondidas para não dar
pasto à maledicência: no coqueiral do engenho Trom-
betas do outro lado do rio, à noite num caramanchão
do Jardim Público, nas cadeiras de trás do Apolo du-
rante uma sessão de cinema, sempre assustados, pro-
gredindo nas carícias mas atentos a olhares, não querí-
amos cair na boca do povo, ela principalmente, quem
diabo iria acreditar que uma viúva estava namorando
como qualquer donzela? Mas com todas as precauções
a coisa se espalhou. Mãe Néa disse: "Acabe com esse
chamego com a filha do Dr. Bernardo"; a irmã mais
velha asseverou: "Estão falando de você com Ruth"; um
dos irmãos bateu-me no ombro: "Aproveita, velho, que
o caminho é livre". Nos conhecidos eu já notava
um certo arzinho gozador e nas comadres, que se
acostumaram a considerar-me um canalha, olhares que
247
 pretendiam desintegrar-me. O falatório crescia cada vez
mais e a cidade se deliciava com aquele romance de
exceção, enfileirando-se ao lado de outros que haviam
ficado célebres: o da mulher de um antigo prefeito cujo
amante descia numa escada de cordas pelos fundos do
sobrado; o da gorda dona de um hotel que tinha fani-
quitos para ser atendida pelo médico, os dois trancan-
do-se no quarto para a necessária receita; o do triângu-
lo amoroso, consentido, formado peJo agente da estação,
sua mulher e o telegrafista do Nacional. Naquela oca-
·sião éramos o prato preferido, o irmão mais moço de
Ruth farejando nossos encontros como um cão perdi-
gueiro, metido a valente, espalhando que faria e acon-
teceria. De uma certa .maneira ficávamos indiferentes a
todo o mexerico, cada vez maJs ligados, acertando en-
A porteira do mundo - 127.jpg
contros em lugares ermos, geralmente à noite, e nos per-
díamos em nosso mundo, erguendo uma enorme pare-
de de delícias em nossa volta, estávamos no centro do
círculo, longe de nós pensar que sequer olhares pene-
trariam aquela fortaleza, as falas batendo contra as pe-
dras e voltando sem que nos atingissem, quando muito
tínhamos uma vaga idéia de que os outros continua-
vam como antes, porque nosso ambiente, apesar de lu-
minoso, era recheado de camadas superpostas de ver-
des e róseos, como de algodão-doce, o mel escorrendo
entre nossas coxas e na cabeça o canto de pássaros, abri-
gados sob os coqueiros de música sempr e igual,
embaladora, ondulante, coando-se por entre as palmas
a luz e a água ou luz e água, com -tonalidades e de-
senhos que formavam um imenso quadro na paisagem
deserta, quebrada apenas por nossos corpos, poucas ve-
zes em repouso, quase sempre em movimentos de on-
das de mar, numa repetição incansável.
Despedimo-nos numa noite escura, na beira do rio,
que o cerco se apertava em volta de nós, eu de volta ao
Recife. Sentados numa pedra, os pés mergulhados na
água, de mãos dadas, não pensamos em sexo naquela
248
noite, mas em medidas práticas que nos conduzissem à
ligação permanente. Eu já aceitava o casamento como
coisa natural, restando apenas acertar os detalhes ma-
teriais, o ridículo dos papéis, as coisas que teríamos de
levar para a vida em comum, o problema do menino já
resolvido: passaríamos um mês sem ele, mas depois iria
morar conosco. Lacramos nossas providências com al-
gumas lágrimas de Ruth e algumas palavras de conso-
lo minhas, subimos a ribanceira, cada um para o seu
lado. No trem da madrugada voltei à Capital, reassum.i
meu emprego, passei a escrever cartas onde misturava
tudo: coisas práticas com literatura, desejo com notícias,
pedidos de informações, versos, citações; para receber
respostas com: saudades, situação doméstica, mexericos,
fatos cotidianos.
Quando Ruth ia ao Recife, de raro em raro, repe-
tíamos, sob as árvores do Derby ou nos bancos da pra-
ça, nossas carícias e reafirmávamos os planos que se
consolidavam cada vez mais. Dávamos longos passei-
os, íamos a cinemas e restaurantes, sorveterias, retretas.
Ela voltava a Palmares e retomávamos a correspondên-
cia, numa carta me anunciando que o Dr. Bernardo iria
ao Recife, para a casa do filho mais velho, onde ficaria
alguns dias e que eu aproveitasse a ocasião para regu-
larizar o noivado.
Aprontei-me para o encontro, metido num terno
de caroá azul e, com as pancadas das oito da noite, en-
trei na saleta, onde fui encontrá-lo. Já nos conhecíamos
de conversas esparsas, era realmente um bom homem,
cristão, temente a Deus, de vida doméstica exemplar,
citado como modelo a qualquer jovem que se casava,
tendo gerado dezesseis filhos, entre machos e fêmeas,
segundo a boa tradição do Antigo Testamento. Vi-o pre-
gando uma vez na Igreja Evangélica e a sua sincerida-
de tinha qualquer coisa de toque, de Graça, se era que
essas coisas existiam independentes do homem. Pois lá
fui encontrar o Dr. Bernardo, com chinelos cara-de-gato
249
 e paletó de pijama. Durante duas horas falamos de tudo,
menos daquilo que me levara a ele, num constrangi-
mento inexplicável, talvez o receio do compromisso que
eu, como sempre, adio até às últimas conseqüências. Ju-
rei a mim mesmo voltar no dia seguinte, convencendo-
me de que aquela fora, apenas, uma conversa prepara-
tória, mas não voltei e, por carta, não soube explicar a
Ruth o que acontecera, o que me valeu, da parte dela,
cartas amargas e desesperançadas. Lançava-me gritos
de socorro e eu, em resposta, fazia literatura sobre o
seu desespero; dizia-me que não suportava mais a es-
pera e eu transcrevia versos de poetas franceses; ameaça-
va-me de atos extremos e eu, calmamente, aconselha-
va-a a ler os romancistas ingleses. Tudo isto até o dia,
alguns meses depois, em que recebi um telegrama: "Pa-
A porteira do mundo - 128.jpg
pai morreu, Ruth".
Tornei o trem para Palmares no dia seguinte, mar-
chando direto para a casa da irmã mais velha e, para
minha surpresa, Ruth lá estava, sentada à mesa larga
de jantar, Mãe Néa ao lado, ela com um talho no rosto,
resultado de uma queda que dera na afobação da notí-
cia da morte do pai, repentina, ocorrida às primeiras
.. horas da manhã. Já fora enterrado e o tempo se encar-
regava de apagar as dores, distanciar o impacto, po-
dendo-se, a frio, conversar em tomo do acontecimento.
Consolei Ruth, passamos algum tempo juntos, prometi-
lhe que, à tarde, estaria em sua casa. Quando ela saiu,
voltei-me para Mãe Néa:
-E agora?
- Agora? - disse-me ela. - Você tem de pedi-la
em casamento.
Deu uma tragada no seu cigarro de fumo desfia-
do, encarou-me:
- Agora, ela é uma viúva sem pai e filho meu
não faz papel safado.
Estava tocada pelo lado folhetinesco da minha
aventura, com os olhos cheios de lágrimas, sentindo-se
250
mesmo uma sacrificada, já que não suportava Ruth e
tinha ciúmes de mim, mas a honra de duquesas e con-
dessas, de pobres camponesas e costureirinhas, da prin-
cesa Magali, de todas as pobres mulheres que atraves-
savam sua literatura de Delly, Ardel, Escrich, Sue e
Montepin estava impressa no drama de Ruth, e ela agia
como a grande baronesa que sufocava seus sentimentos
em benefício da pobre moça sacrificada. Meu cunhado
e minha irmã mais velha não fizeram comentários, mas
um dos irmãos, já nessa época de fígado estragado por
canadas de aguardente, teve um dos seus rompantes:
"Você é um louco. Vai tapar o buraco que outro fez".
À tarde, entrei na casa de Ruth, de janelas e por-
tas fechadas para guardar o luto recente, a mãe ainda
em prantos, tendo eu de me dirigir a um dos seus ir-
mãos mais velhos para oficializar nosso noivado, tudo
como se se tratasse de uma adolescente, que assim era
a lei da região. Daí em diante minha vida teve uma
reviravolta completa, portando-me como um sujeito sé-
rio e ajuizado, com responsabilidades, principiando por
onde os outros terminavam: com um filho. De volta ao
Recife nossas cartas só tratavam de problemas práticos,
uma vez por semana, aos sábados, eu estava em
Palmares, para voltar no primeiro trem da segunda-fei-
ra, noivando de braço dado no Jardim Público, escolta-
do por uma irmã de Ruth, presenteando o menino com
caramelos e brinquedos, as carícias escassearam, não
havia mais pressa. Mãe Néa, porém, passado o instante
de sentimentalismo e vendo o rumo real que as coisas
tomavam, passou a uma oposição ferrenha, monopoli-
zando vizinhas e parentas para os disse-que-disse, os
mexericos, as lamentações pelo filho que se sacrificava,
deixando escapar, à hora das refeições, perfídias que
somente eu entendia, palavras subentendidas, boatos,
como "Viram uma calçola dela, estendida no arame,
manchada de esperma. E no meio da semana". Agüen-
tei enquanto pude para, finalmente, romper com a
251
 família, Mãe Néa gritando de um lado, eu do outro,
filho desnaturado, não sei corno o meu ventre gerou
esse monstro, a senhora tem ciúmes de mim, meu Deus
do céu, que infâmia! Quando ia a Palmares, nos fins de
semana, hospedava-me no Hotel de Doroteu e passava
ao largo da casa familiar, instintivamente fugindo de
encontros, não me mostrando muito com Ruth.
Com talheres, copos e lençóis emprestados p ela
Mãe de Ruth, com alguns móveis comprados a presta-
ção, aluguei uma casinha nos Aflitos, colocando minha
pequena estante em lugar privilegiado para olhar os ra-
ros títulos: três volumes de Dostoievski, Guerra e Paz,
alguns Balzac, o Picwick Paper's, poucos brasileiros, al-
gumas traduções em castelhano, Bodas de Sangre e
Cancionero Gitano, de Lorca. Ruth, urna semana antes
A porteira do mundo - 129.jpg
fechadura e vi-a nua, ensaboando-se, a água correndo
como cascatas por seu corpo longo, moreno-claro, todo
eu concentrando-me no pênis, afastando-me às pressas
quando ela já se empoava e perfumava. Depois, foi a
minha vez do banho, com cuidados exagerados de sa-
bonete, tive o pressentimento de que ela também me
espiava e a certeza quando, repentinamente, abri a por-
ta, ela fugindo com um grito e uma risada nervosa, eu
a perseguindo, molhado, para derrubá-la na cama, des-
pindo-a, com todas as luzes acesas, penetrando-a e go-
zando-a, uma, duas, três, quatro, cinco vezes, a luz não
nos dava a impressão da noite, mas esgotados, pelos
vidros da janela, vimos que o dia nascia. Então, da sua
vulva explodiram cinco cristais d e fogo que me quei-
maram pelos anos afora.

do casamento, veio para a casa de urna prima, torna-

mos juntos as últimas providências e numa manhã
ensolarada, qua tro amigos como testemunhas, casamo-
nos, no meio de urna dezena de outros casais, no Palá-
cio d a Justiça. Agradecemos aos amigos e desaparece-
mos para o almoço, indo depois à Estação Central olhar
o menino que chegava com uma tia, no trem da tarde,
vendo-o de longe, não iríamos vê-lo durante um mês.
Para encher o tempo fomos a uma vesperal de cinema,
lembro-me vagamente do filme: um vendaval, um esca-
fandrista, um polvo gigante, ocupado com o corpo de
Ruth a té onde era possível ocupá-lo. Jantamos na cida-
de, andamos p elas ruas, de mãos dadas, fazendo hora.
Às nove, tornamos um bonde que nos deixou na es-
quina da rua, abrimos o portãozinho, o jasmim-cachor-
ro estava desabrochado e seu perfume vogava na noi-
te. Entramos na casa meio acanhados, canhestros, ainda
me passou pela cabeça carregá-la nos braços como vira
os casais fazerem em tantos filmes am ericanos, mas a
idéia era ridícula demais. Desfizemo-nos das roupas em
quartos separados, para guardar o mistério, Ruth foi
tornar banho, pé ante pé fui espiá-la pelo buraco da

252 253

10
O homem deve ser artista nem que seja pra fazer cachimbo de barro.
PORFÍRIO FAUSTlNO, ceramista
A porteira do mundo - 130.jpg
Nossos primeiros tempos de casados decorreram
numa tranqüilidade idílica: Ruth me acordava com bei-
jos, pela manhã, servia-me o café, preparava-me o ba-
nho e ficava no portãozinho me acenando até que eu
tomava o bonde. Nossas refeições eram entremeadas de
brincadeiras e, à noite, dávamos longos passeios a pé,
íamos ao cinema do bairro ou então nos deixávamos
estar em paz, deitados na cama larga, eu lendo em voz
alta para ela, até que, aos poucos, o· desejo subia e nos
entregávamos um ao outro.
Somente duas coisas me preocupavam seria-
mente: minha situação na América Latina e a vinda do
menino. Eu já não tinha mais bancos a que recorrer,
lançava-me à avidez dos agiotas, encalacrava-me; esfor-
çava-me por aceitar o filho de Rutl1 como coisa inde-
pendente de minha vida com ela, fiel ao que sempre
pensara: que quando me apaixonasse mesmo por uma
mulher o seu passado não me interessaria. Mas qual!
Eu remoía idéias, envenenava-me aos poucos, sua pre-
sença seria o atestado de que ela pertencera a outro,
com as m esmas intimidades, a mesma maneira de go-
zar com o rosto retorcido, os mesmos atos de após a
cópula. Uma manhã, finalmente, quando cheguei para
o almoço, encontrei-o, falador, correndo por dentro de
casa, chamando-me de pai, sentando-se conosco à mesa,
comendo de maneira que me desagradava. Eu notava a
ansiedade no olhar de Ruth e procurava, esforçando-
me, tratá-lo com carinho, mas sabia que não a engana-
va. Meus nervos só agüentaram mesmo três dias, por-
que, a propósito do modo como ele, Roberto, se servia,
lambuzando-se, deixando a comida cair na toalha, ar-
mei uma cena dos diabos, uma tempestade de raiva,
cai no irracional, expulsei-o da mesa, proibi que Ruth
se levantasse para consolá-lo, emburrei o resto do tem-
po, a amargura perseguiu-me durante todo o dia. À noi-
te, quando regressei, ela estava como sempre, no portão,
à minha espera, o sorriso não se modificara, o menino
já h avia esquecido a bronca e corria para mim, desar-
mando-me, jogando-se nos meus braços, eu o atirando
para o ar e amparando-o, às gargalhadas. Desse dia em
diante exerci sobre mim uma disciplina m edieval, in-
corporando-o definitivamente ao meu mundo, aceitan-
do-o como coisa minha, tratando-o com amor, embora
tivesse de sufocar, com um ferro em brasa, as coisas
que gritavam dentro de mim.
Ainda bem dois meses não se haviam passado
quando recebi urna carta da irmã mais velha manifes-
tando o desejo que Mãe Néa tinha de ir passar uma
temporada conosco. Alegrei-me com a idéia, embora
Ruth se arrepiasse, suas antenas mais poderosas que
as minhas, prevendo cenas desagradáveis. Mas eu não
pensava assim, somente na paz universal, e quando
ela chegou cerquei-a de cuidados e confortos, tudo
correndo bem nos primeiros dias. Pouco a pouco, no
255
 entanto, Mãe Néa foi pondo as mangulnhas de fora,
em p equenos fatos coticüanos, em falas e atitudes, mas-
sacrando os nervos de Ruth que chorava às esconcü-
das. Coisas como: "Ele não gosta de galinha desse jei-
to"; ou: "Pra que esse pegadio danado a toda hora?";
ou: "Você precisa cuidar melhor do meu filho, ele está
magro". Inexplicavelmente ela se dava bem com o me-
nino, mas seu ciúme em relação a mim e Ruth crescia
a tal ponto que quando eu queria dar um presente à
minha mulher tinha de fazê-lo às esconcüdas ou então
inventar que fora mandado pela mãe dela. Olhava-nos
pelo buraco da fechadura e ia para a cozinha resmun-
gar com a cozinheira: "Já estão aq ueles dois n a
safadeza". A tensão era terrível. Se ficávamos em casa
quase não nos falávam os, se saíamos ela se lamentava,
A porteira do mundo - 131.jpg
se recebíamos visitas trancava-se no quarto. Tínhamos
de colocar um pan o pendurado na chave quando nos
amávamos, tapando o buraco da fechadura, assustados
como d ois prevaricadores imorais, sentindo a presença
dela, sua ronda por dentro de casa, seu pigarro, seu
murmúrio indignado. Um cüa Ruth me comunicou que
estava grávida e nossa alegria foi empanada por uma
descompostura de Mãe Néa, de narinas acesas, gritan-
do que não continuaria naquela casa como cúmplice da
nossa pouca vergonha. Arrumou seus teréns e obrigou-
me a levá-la para Palmares, num trem de domingo pela
manhã, não trocando uma palavra comigo durante as
quatro horas da viagem.
Acostumei-me a freqüentar uma roda de intelec-
tuais que se reunia, às seis da tarde, no Bar Savoy, be-
bendo chopes, discutindo a guerra e a política brasilei-
ra, uns escrevendo versos no mármore das mesinhas,
outros desenhando mulheres nuas, o arquiteto Feijó pro-
jetando ecüfícios mirabolantes onde as ajurupocas pre-
dominavam, todos falavam, sem peias, das suas pre-
tensões, a rrasando os da geração passada, os
acadêmicos, os fósseis. Ficávamos no bate-papo até sete
256
e meia, oi to da noite, bebendo e mijando, quando eu
chegava em casa Ruth estava, pacientemente, costuran-
do um timão ou tricotando um sapatinho de lã, à mi-
nha espera para o jantar. Nunca nos recollúamos antes
da meia-noite, ela na costura, eu tentando rabiscar uma
novela que não sabia muito bem como continuar, pa-
rando cüas numa página, escrevendo contos mais ou
menos ruins que publicava n' A Manhã, sabendo que ti-
nha alguma coisa a dar, mas não encontrando o meio
de transpor as idéias para o desgraçado do papel em
branco. Iniciei uma série de artigos sobre teatro,
Valderedo d' Almeida não perdeu a oportunidade para
rebater minhas idéias, mas a turma do Savoy me apla u-
dia e gritava que a salvação de toda a merda que se
fazia no Recife estava em mim, fui sendo procurado
por estudantes que me pediam conselhos, incücação de
peças, o que deveriam fazer.
E foram os estudantes que promoveram uma Se-
mana de Cultura, onde falariam um sociólogo, um psi-
q uiatra e um homem de teatro. O homem de teatro fui
eu, escrevendo uma longa conferência sobre as moti-
vações políticas e sociais da arte dramática. Chovia sem
parar na noite em que tive de ler a conferência e, por
isto, apenas uns doze gatos pingados compareceram ao
Gabinete Português de Leitura. Reunimo-nos, então, em
volta duma mesa comprida e despejei minhas idéias,
debatidas, discutidas, provocando entusiasmo, dali mes-
mo se partindo para a fundação de um grupo que lu-
tasse por tudo aquilo, não somente na forma mas no
conteúdo, sacudindo de vez a burguesia teatral repre-
sentada pelos Amantes do Teatro. Escolheram-me como
diretor do grupo, logo batizado como Teatro do Estu-
dante de Pernambuco, mas havia uma inconveniência: eu
não era estudante. Isto, porém, não foi obstáculo sério
porque, p or sugestão da própria Ruth, poderia matri-
cular-me na Faculdade de Direito para os vestibulares
que se realizariam dentro de dois meses.
257
 Minhas noites passaram a ser consumidas no es-
tudo do latim e na preparação de um repertório para o
grupo que se iniciaria logo que eu fosse aprovado, como
se esperava. A barriga de Ruth crescia, sua saúde não
andava lá muito boa, de um médico para outro, eu já
não sabia de onde tirar mais dinheiro e, numa tarde, a
notícia desnorteante: a criança, com oito m eses, teria de
passar por um parto artificial porque, a continuar como
estava, a morte de minha mulher seria inevitável: per-
da m aciça de albumina, cilindrúrias, nefrite. Entreguei-
a aos médicos de uma maternidade, assisti ao seu suplí-
cio: enfiaram-lhe uma agulha no ventre, injetando um
líquido no útero para enchê-lo e fazer que ele expulsas-
se a criança. Ruth, sem um gemido, agarrada à minha
mão, suava em bicas:
A porteira do mundo - 132.jpg
- Estou vendo o mundo todo azul. . . Como é
bonitinho... tudo azulzinho ... As bolinhas .. . 6 que
sensação gostosa ... Eu estou voando. .. toda de azul .. .
no azul .. .
Durante horas foi aquele tormento, terminado às
onze da noite, com o nascimento. Era um menino, roxo,
encarquilhado, entregue aos cuidados de enfermeiras,
dei-lhe, outra vez, meu sangue, uma, duas, três vezes,
morreu ao fim do terceiro dia, minha cunhada colocou-
o numa caixa de papelão e providenciou o enterro. Não
quis vê-lo, bastava a lembrança dos seus olhos quando
minha vida corria para a dele, tentando fixá-lo ao mun-
do, em vão. Ruth ficou inconsolável e só fazia repetir:
"Era a coisa que eu mais desejava. ·. . a coisa que eu
mais desejava..." Sua natureza moura, porém, reagiu
e ao fim de duas semanas já se movimentava com o
mesmo desembaraço de antes, à frente das coisas, pre-
parando-se para nova fecundação, espicaçando-me, ti-
rando-me o livro das mãos às duas da madrugada, ar-
ranjando as guloseimas de que mais eu gostava. A
mesma mulher de antes se movimentava no trato das
providências domésticas e toda se recompunha, que seu
258
ventre não podia ficar inerte, teria de originar vidas e
delas cuidar.
Finalmente chegou o dia dos vestibulares, eu de
férias da América Latina, a zoada dos estudantes en-
chia os corredores da Faculdade de Direito, lembran-
do-me os cursos fracassados de Química e Medicina, só
que daquela vez eu tinha um programa extracurricular
a cumprir, o curso sendo apenas um pretexto. Eu e
Holanda, um romancista ainda não revelado, éramos
os mais velhos da turma, no trato com adolescentes a
quem ainda não conhecíamos, os veteranos poupando-
nos, já que tínhamos conhecimentos anteriores, mas os
feras, como sempre, sofriam nas suas unhas. Os dias se
foram nos exames de escrita e oral, passavam-nos colas
escandalosas, toda uma tradução do texto em latim no
verso de um calendário que ostentava uma rosada mu-
lher nua, nas orais nossa embromação de literatos sa-
tisfazia aos professores. Fomos aprovados e comemora-
mos o fato com uma bebedeira extra no Bar Savoy, além
de um jantar em minha casa onde Holanda me expôs o
plano de um romance cujo personagem principal seria
a própria cidade do Recife.
Durante os vestibulares eu conhecera uns tipos
que me pareciam diferentes dos demais pelo talento que
já demonstravam: Adriano, irreverente, contador de his-
tórias, principiante de poeta, metendo-se numa discus-
são com o professor de literatura a propósito de Camões,
a quem ele esculhambava só por pirraça; Aliocha, com
a sombra de um bigode, desenhando mulheres bem
comportadas e paisagens impressionistas; Lourenço,
caladão, dele dizia-se que tinha versos em penca na ga-
veta da pensão, onde compartilhava o quarto com um
poeta já conhecido dos suplementos literários, o Pacífi-
co de Holanda, tipo dos mais extraordinários e que,
mais uma vez, repetia o primeiro ano; o Pontes eu já
conhecia desde a noite de minha conferência, mas
outros eu conheceria depois como o Braga Cabana, de
259
 gargalhada escandalosa, mulherengo, o único de nós
que tinha um carro e que nos saudava todas as manhãs
com a frase: "Abril chegou: sê minha" ; o Ivan
lvanovitch, ateu empedernido, louco por um bate-papo,
dado a socos e brigas de mentira pelos corredores da
escola; o Perseu Branco, pequenino, sempre sungando
as calças com os cotovelos, marxista feroz, de uma
dialética maciça, discutindo aos gritos com a sua voz
esganiçada; Frei Angélico, assim chamado pela sua do-
çura católica, queimando as pestanas com a Suma Teo-
lógica de Santo Tomás de Aquino, unha e carne com a
irmã também nossa colega, deles copiaríamos, no futu-
ro, todas as provas parciais, já que passávamos a maior
parte do tempo no bar da escola, jogando impugno, dis-
cutindo arte e literatura, p reparando a estréia do Tea-
A porteira do mundo - 133.jpg
tro do Estudante; afora os agregados, como o Rocha,
milionário, que possuía um pequeno projetor e todos
os filmes de curta metragem de Carlitos, passando-os
de trás para a frente, indo depois para os Estados Uni-
dos estudar física nuclear, lá ficando dois anos e vol-
tando sem falar uma palavra de inglês, mas com qua-
trocentos discos de jazz; e o Epifânio, que queimava as
aulas de medicina para se incorporar à nossa turma,
um rnínúco de mão cheia, contando-nos as mais deli-
ciosas histórias somente com gestos.
Inverti o expediente na América Latina, passando
a parte burocrática para a tarde, reservando as manhãs
para a cobrança, o que me facilitava permanecer a mai-
or parte do tempo no bar da escola, ·uma vez ou outra
assistindo a uma aula, só para constar e garantir a fre-
qüência. O país se agitava com a redemocratização e a
velha escola entrava na luta. Fazíamos comícios nos cor-
redores e nos aliávamos aos políticos que lutavam con-
tra o Pequenino, agitando os bairros operários, distri-
buindo panfletos, não perdíamos a ocasião de, em
qualquer esquina, lançar o verbo contra a ditadura,
tudo coincidindo com o avanço dos aliados em todas
260
as frentes de batalha. Era uma agitação contínua e, om-
bro a ombro, formávamos; católicos, comunistas, pro-
testantes, indiferentes, oportunistas, agnósticos, tudo
numa mesma onda contra a escravidão política; e corrí-
amos listas de adesão que eram impressas em tipogra-
fias, clandestinamente, já que os jornais continuavam
arrolhados. Quando Prestes foi solto, depois de dez anos
de cativeiro, esperávamos que a arrancada para o po-
der fosse uma avalanche, mas sua atitude nos desnor-
teou, embora não esmorecêssemos na luta e continuás-
semos a gritar com o mesmo entusiasmo. Até que veio
o comício da Pracinha, a polícia atirando nos manifes-
tantes, Demócrito, o estudante, e Elias, o operário, tom-
baram em nome da liberdade, a onda cresceu, nada mais
poderia detê-la, cada vez estávamos mais afoitos. E de
repente, a notícia maior: a capitulação dos alemães,
imprensados entre russos e aliados, logo depois os ja-
poneses se rendiam, era o fim da guerra, e quando os
norte-americanos começaram a abandonar nossa cida-
de fiz um discurso em memória de LL. Vencíamos em
terras estrangeiras e em terras brasileiras, o Pequenino
afastando-se do poder.
Dentro dessa efervescência estreou o Teatro do
Estudante, com uma peça que era uma das nossas ma-
neiras de protestar contra os fascistas: O Segredo, de
Sender. Não queríamos os teatros oficiais e achávamos
que a Faculdade de Direito deveria ser o nosso centro.
Improvisamos um palco com as enormes mesas de mog-
no da biblioteca, amarradas umas às outras, cercadas
com uma rotunda preta, pregávamos o despojamento
por fidelidade ao texto e também por pobreza. Durante
dois meses, todas as noites, ensaiamos no quintal de
minha casa, esmiuçando as intenções de Sender,
transportando a ação de sua peça da Espanha para a
Alemanha, por causa da censura policial, vestimos os
atores com uniformes nazistas, valemo-nos de Cardoso
Ayres, o pintor, para as sugestões de cena. Depois dos
261
 ensaios varávamos as noites em discussões que provo-
cavam protestos de vizinhos, já que Holanda, com o
seu boqueirão, só sabia discutir aos berros, as mentiras
propositadas de Adriano levando-nos a gargalhadas
homéricas. Ruth preparava alguns quitutes, bebia-se
muito, derrubávamos os ídolos, mas exaltávamos
Piscator, no teatro, Picasso, na pintura, Prokofiev na
música, Hemingway no romance, Langston Hughes na
poesia. E como se tudo aquilo não bastasse fundamos
uma editora, em combinação com A Folha, jornaleco
onde eu era o crítico de teatro, lançando um livro de
contos de Holanda, poemas de Lourenço e peças mi-
nhas, os mitos gregos entrosando-se com as alegrias e
as tristezas do Nordeste. Ficamos nesses três lançamen-
tos porque a vendagem foi diminuta, jamais consegui-
A porteira do mundo - 134.jpg
mos pagar o débito, eu assinava promissórias para as
despesas imediatas do Teatro, complicava ainda mais a
minha situação financeira, algum dinheiro da América
Latina serviu para ajudar a arte nordestina.
A estréia foi um acontecimento pela peça-protes-
to, pela nova maneira de interpretar, pelo desprezo aos
elementos externos do espetáculo, pela palestra que pro-
nunciei antes de começar a representação. Estudantes
de direita iniciaram uma vaia, mas estávamos preveni-
dos para o que desse e viesse, éramos em maior núme-
ro, abafamos suas vozes raquíticas, houve troca de bo-
fetadas nos corredores e os jornais, já então libertos,
abriram colunas sobre o fato. Nosso propósito era re-
presentar para o povo, levando-lhe o teatro em vez de
esperar que ele viesse até nós, sacudindo-o com os te-
mas da sua compreensão. O que nos interessava eram
os clássicos e os autores da região, que teríamos de for-
mar dentro das novas idéias, certos de que sem drama-
turgos próprios jamais teríamos um teatro nacion al.
Montamos Lorca e Ibsen, Sófocles e Shakesp eare,
Tchekov, revelamos Adriano com As Harpas de Sião e
nos valemos do mamulengo com peças escritas por
262
outro elemento do grupo: o Pinho Moraes. Começou,
então, nossa peregrinação por sanatórios, fábricas, pre-
sídios, orfanatos, até o dia em que um louco dum con-
tra-almirante, da Base Naval do Recife, atendeu ao nos-
so apelo e construiu, segundo projeto do arquiteto Feijó,
uma barraca, para o nosso teatro ambulante. Pronta a
barraca, plantamo-la no Parque 13 de Maio, num espe-
táculo que arrastou rrúlhares de pessoas, mas quando
quisemos transportá-la para outro lugar vimos que a
armação havia sido construída de maneira tão sólida
que mais parecia um armazém das docas. Não dispú-
nhamos de meios para armá-la e desarmá-la, para
tran sportá-la aos centros pobres. Fica m os numa
entaladela. Adriano propôs:
- Só tem um jeito.
- Qual?- indaguei, desanimado.
- Vamos nos valer da tática de Hitler - disse ele.
E diante da minha cara de espanto: - Tocam os fogo na
barraca.
-Você está doido!- exclamei.
- Assim nos livramos desse trambolho e botamos
a culpa para os nossos inimigos.
Disse e caiu numa gargalhada estride nte. Lá
permaneceu a barraca com que havíamos sonhado, sem
meios para utilizá-la, agüentando chuva e sol, a té que
a doamos a um orfanato e a varremos da lembrança.
Voltamos a funcionar em pequenos palcos, sobre tudo
nos centros operários, onde representávamos Lorca para
lavadeiras, cozinheiras, estivadores, metalúrgicos, tece-
lões, as mulheres levando os meninos que berravam, a
representação tendo de parar de instante em instante,
pedíamos silêncio que se fazia por um breve tempo, o
vozerio, os gritos, os choros voltando com maior
intensidade. Mas nos consolávamos pensando que
assim deveriam ter sido representados Pl a uto e
Shakespeare e não parávamos em nossas andanças.
Fracassada a editora valemo-nos de outros meios,
263
 lançando as primeiras mesas-redondas sobre re-
presentações populares no Brasil, a série começando
com o mamulengueiro Cheiroso, o poeta de literatura
de cordel João Martins de Ataíde e um palhaço de cir-
co. A discussão entre os nossos e os acadêmicos pe-
gou fogo, demolíamos tudo o que fosse arte bem com-
portada, promovemos a exibição de um bumba-meu-boi
e bradávamos aos quatro ventos que os dramaturgos
estrangeiros eram uns bundas-sujas, que podíamos ter
nossa própria dramaturgia. Dávamos o exemplo com
peças nossas, promovendo concursos, incentivando os
jovens através de minha coluna da Folha, em debates,
conferências, palestras, artigos, numa enxurrada de pa-
lavras e letras. Recebíamos artistas e escritores de fora,
os que nos pareciam estar de acordo com as nossas
A porteira do mundo - 135.jpg
idéias, impúnhamos nossos atores a diretores de cine-
ma, como o português Leitão de Barros, e à noite, em
minha casa, quando não estávamos ensaiando uma
nova peça, caíamos em discussões tremendas sobre os
nossos pontos de vista, que pessoalmente sempre dis-
cordávamos uns dos outros, apenas unidos em torno
do ideal comum, divergindo nos detalhes, mas unâni-
mes em reconhecer que pretendíamos uma arte teatral
nova para o Nordeste. E não somente uma nova arte
teatral, mas um novo romance, uma nova poesia, uma
nova música, uma nova pintura.
Terezinha viera do Rio, filha de um líder católico,
para ensinar literatura hispano-americana num colégio
de freiras. Incorporou-se ao grupo, mas Ruth morria de
ciúmes dela e armou algumas cenas comigo, a sós, em-
bora eu protestasse a mais sincera inocência. Em nos-
sos espetáculos ela recitava poemas de Lorca musicados
por Capiba, manejava os bonecos de marnulengo e ter-
minou por interpretar Desdêmona, uma Desdêmona
pequenina, de voz fraca, mas sem ser grande atriz
tinha sinceridade, contrastando com a violência de
Vasconcelos, o nosso Otelo, sujeito insubordinado, mas
264
amigo, que passou a viver na vida diária aquilo que
representava no palco. Várias vezes tive de tirá-lo, por
arruaça, da cadeia. De uma delas quase batia com os
ossos no manicômio: depois de haver agredido uma
puta entrou em luta com a polícia, foi levado à presen-
ça do delegado, interpelado brutalmente. Vasconcelos
revoltou-se ainda mais:
-Cão! Sabe com quem está falando? Está falando
com Otelo!
Não sei que alma caridosa telefonou-me às três
da madrugada e lá fui eu tirá-lo das garras dos enfer-
meiros que queriam metê-lo numa camisa-de-força.
Adriano e mais outros dois tomaram banho, nus, no
Capibaribe, ao romper do dia, defronte da Secretaria
de Segurança; Epifânio, o mimo, apaixonou-se por Ruth,
curtiu porres tremendos e acabou se convencendo da
impossibilidade do seu amor; Perseu gritava discursos
comunistas e vivia se escondendo da polícia. Tudo isto,
ao lado de nossa atitude revolucionária quanto ao tea-
tro, não nos colocava bem perante a cidade e vivíamos
nos comentários das pessoas mais sisudas.
Um dia, por intermédio de Terezinha, que já se
fizera amiga de Ruth, recebi urna visita inesperada. Tra-
tava-se de um colombiano alucinado, que vivera mais
de um ano com uma tribo do Alto Amazonas para
aprender a língua, desembarcando no Recife com a rou-
pa do corpo e uma maleta de papelão onde guardava
três cachimbos, uma muda de camisa e cuecas, alguns
livros e manuscritos de peças de teatro e poesias. De-
sembarcara pela manhã, viajando na terceira classe de
navio nacional, metido numa roupa tão grossa que mais
parecia destinada ao Pólo Norte, suando em bicas de-
baixo do sol ardente, mastigando um cachimbo cujo
fumo empestava tudo num círculo de trinta metros em
volta. Era baixo, atarracado, musculoso, vivo, ágil, ro-
sado, a cabeça muito grande para o resto do corpo, seus
sapatos de sola dupla mais pareciam coturnos. Falava
265
 espanhol com uma pressa desgraçada, dava risadas e
foi logo confessando que sua única fortuna guardada
no bolso da calça consistia em cem mil-réis provenien-
tes de uma conferência que fizera em Manaus. Tere-
zinha era mulher de bom coração e hospedou-o, às suas
custas, numa pensão barata da rua do Hospício, arran-
jando-lhe umas aulas de literatura espanhola num vago
Instituto que ela mesma dirigia, mas o Buenaventura,
como se chamava, logo ficou enfeitiçado pela cidade e
não dava bola para os compromissos, preferindo
perambular pelo cais do porto, descer o rio em barco,
andar horas sem fim pelas praias de coqueiros, subir e
descer as ladeiras de Olinda, à noite fazendo parte do
nosso círculo, bebendo e fumando, comendo pouco, fa-
lando horas sem fim de uma peça que tinha projetada
A porteira do mundo - 136.jpg
sobre Cristóvão Colombo, achando a de Claudel uma
bosta, tentando convencer-nos que o genovês era o ver-
dadeiro Cristo americano, o primeiro homem uno e mis-
tico a florescer em nosso território. A turma entrosou
logo com Buenaventura, apesar da oposição inicial de
Adriano, como sempre desconfiado, considerando arri-
vistas todos aqueles que não eram da primeira hora,
intransigentemente batendo-se pela honestidade do gru-
po em todos os sentidos, a tal ponto que um dos nos-
sos atores, o Píndaro, so&era um verdadeiro inquérito
inquisitorial, terminando por ser expulso do clã sob sus-
peita de pederastia.
Buenaventura escrevia poesias em papel de em-
brulho, em sobrecapas de livros, andava quilômetros a
pé, comendo aqui ou acolá, sujo de meter dó, a inter-
valos sendo obrigado a trancar-se dois dias enquanto a
lavanderia punha em condições seu único temo. Che-
gou a um ponto que não tinha onde cair vivo e por
isto Ruth permitiu hospedá-lo, obrigando-o, porém, a
um banho diário, dando-lhe camisas e cuecas minhas,
levando-o ao alfaiate para a confecção de um temo
de brim, que o dele, de casimira, por mais que fosse
266
lavado, não perdia o mau cheiro. Asseado, com horá-
rio para comida e dormida, levando uma vida folgada,
Buenaventura foi, aos poucos, perdendo a espontanei-
dade e já não nos contava suas histórias entre os ín-
dios e outras que inventava como a do planeta onde o
ato imoral era o do comer, os habitantes tendo a boca
oculta por um pano e alimentando-se às escondidas, às
claras copulando, defecando, urinando. Buenaventura
foise tomando chato e por mais que eu tentasse con-
vencer Ruth de que deveríamos soltá-lo ela teimava em
trazê-lo domesticado, eu vendo .nos seus olhos o deses-
pero do cão selvagem atado a uma corrente. Um dia,
não sei como, imaginei-o como a Morte chegando a
uma casa disfarçado de andarilho e em duas semanas
escrevi uma peça, que lhe dediquei, com o título de Um
Paroquiano Inevitável. Neste mundo de sonho, ele renas-
ceu, imaginou uma montagem surrealista, desgrudou-
se de vez da casa e voltou à sua vida de vagabundo,
tendo deixado um poema escrito a carvão no muro do
jardim. Desapareceu durante dias e quando voltou ti-
nha a barba crescida, os olhos injetados, seu hálito fe-
dia a aguardente e a fome, recusou o banho que Ruth,
finalmente conformada com a sua maneira de ser, pre-
parara; em pedaços de papel, grandes e pequenos, tra-
zia todo o esquema da montagem do Paroquiano, exi-
gindo dirigir a peça, pedindo que se convocasse o
elenco, atirou-se ao trabalho, gritando numa mistura de
castelhano e português, exigia horas sem fim de repeti-
ção, os atores se irritavam, as brigas surgiam mas ele
desconhecia melindres e caras fechadas, quando todos
iam embora ficava passeando dum lado para o outro,
o cachimbo com fumo de feira espalhando seu fedor,
dormia, finalmente, debaixo da mangueira.
A peça foi um fracasso tremendo, atingiu apenas
cinco representações, Buenaventura queria dar urna sur-
ra no decano dos críticos e amaldiçoava o público en-
chendo a boca de tantas porras quantas podia gritar,
267
 não houve argumentos que o convencessem a manter-
se calmo, rondando a redação do jornal em que traba-
lhava o tal crítico, armado de porrete, dando-nos um
trabalho enorme, obrigando-nos a telefonar ao colunis-
ta que se escafedia pela porta dos fundos quando o
colombiano estava na da frente ou peJa da frente quan-
do ele estava na dos fundos. Finalmente desistiu, tran-
cou-se dias no quarto sem querer falar com ning uém,
fez a g reve da fome, mas Ruth tanto bateu em sua por-
ta que ele a abriu para receber uma descompostura, de
cabeça baixa. Barbeou-se, tomou banho, comeu e me te-
lefonou dizendo ter um negócio importante a tratar, mas
particularmente. Encontrei-o no Savoy, tendo recusado
o chope, baforando o cachimbo, eu esperando que ele
quebrasse o silêncio. Finalmente falou:
A porteira do mundo - 137.jpg
- Yo me voy.
A princípio não entendi o que queria dizer, mas
em seguida me confessou que estava farto de todos nós,
que detestava a cidade, que precisava de dinheiro para
tomar o primeiro navio. Não procurei demovê-lo da
idéia. De lá saímos para uma agência de navegação, ha-
via um barco para o sul no dia seguinte, comprei sua
passagem, recusou-se a voltar à minha casa, não queria
mais ver ninguém, pediu-me que lhe levasse a maleta
a bordo. No dia seguinte, encontrei-o no cais. Tomou a
mala, meteu a mão no bolso do paletó e deu-me um
livro. Era uma coleção de histórias de Thomas Wolfe e,
abrindo-o, vi o desenho de uma das pontes que corta-
vam o Capibaribe, apenas umà palavra escrita:
" Recuerdo", sem assinatura. Apertou-me a mão e su-
biu a escada do navio, desaparecendo. Ainda esperei
para ver se surgia na amurada, mas, por minha ve...,
enervei-me com a demora e caminhei para a cidade.
Durante dias sofri piadas do grupo e diatribes de
Ruth. Terezinha mostrava-se triste com a partida do co-
lombiano, mas outras coisas nos preocupavam, como a
necessidade de oferecer folguedos populares à classe
l,
268
mais ignorante da cidade, a dos burgueses, tentando
meter-lhes na cabeça a arbitrariedade poética daqueles
espetáculos sobre os quais baseávamos os nossos, leva-
dos ao ridículo pelos colunistas anquilosados, lutando
com desaforos e palavras das m ais ásperas, esbravejando
e tentando demolir tudo o que se opusesse à nossa ca-
minhada. Foi assim que me meti, durante noites se-
guidas, em tudo quanto foi terreiro de arraba!de, con-
versando com mestres de bumba-meu-boi, pastoril e
mamulengo, vendo e ouvindo suas representações,
abestalhado diante de tamanha carga poética, compa-
rando-as com o mundo da commedia dell'arte e dos es-
petáculos elisabetianos ou os do Século de Ouro espa-
nhol, as sugestões levando o público a criar juntamente
com os atores, num desprezo total às teorias aristotélicas.
Aprendi em poucos meses com esses histriões popula-
res mais do que poderia aprender em qualquer escola
de arte dramática, principalmente meios de expressão
autênticos, motivos regionais com repercussão univer-
sal, num encadeamento que vinha dos cômicos popula-
res latinos.
Vivia insone, emagrecia, o trabalho na América
Latina me desgostava cada vez mais, eu estava real-
mente num atoleiro, cada data de conferência de con-
tas era um tormento antecipado de dias para cobrir a
diferença. Mas não era só isso que me deixava inquie-
to. Tudo lá m e a borrecia, a começar pelo pau de
Aderaldo colocado no lado direito, os agentes na ga-
nância das comissões, chorando suas misérias aos pés
de deuses inacessíveis que não arredavam um milíme-
tro no cumprimento da conta corrente, os funcionários
subalternos explorados, sugados, brutalizados pelos su-
periores que compareciam a almoços do Rotary Clube
e a reuniões dançantes no Internacional, ostentando,
com orgulho, um botão de ouro que os identificava
como membros daquela sociedade de plutocratas. Quan-
do morria um dos segurados, imediatamente o agente
269
 que fizera o seguro procurava o filho mais veJho, o pa-
rente mais próximo, explorando a morte, tocando-o nas
cordas sensíveis, convencendo-o da excelência da me-
dida, agindo em cadeia, as mãos ávidas de agentes ri-
cos e pobres extraindo um pouco de dinheiro daquela
mina que jamais se esgotava, era de vomitar. Era de
chorar ver os olhos acovardados das viúvas p obres e
os olhos brilhantes d as viúvas ricas, assistir a certas bri-
gas de herdeiros, na dúvida de beneficiários, na ganân-
cia do dinheiro, urubus na carniça. Era de rir assistir a
uma cantada de agente num usineiro corado, barriga
crescida, indiferente, por natureza, a proventos post-
mortem, deliciado na sua vida de amante em Boa Via-
gem e excursões p eriódicas ao Rio e à Europa. Que lhe
adiantariam mais alguns milhares de cruzeiros dentro
A porteira do mundo - 138.jpg
da engrenagem do Deve e Haver, dos financiamentos
periódicos do Banco do Brasil? Nem tomavam conheci-
mento do que possuíam em terras, maquinaria, casas,
palacetes, sequer do que deviam, no esbanjamento, na
exploração dos cassacos, dos caldeireiros, dos torneiros,
dos trabalhadores do eito, tudo vindo de séculos, cris-
talizando-se, formando uma camada impermeável de
indiferença, como se nada os abalasse, como se aquilo
continuasse por toda a eternidade.
Dividindo-me entre a América Latina e o Teatro
do Estudante, entre a angústia do ganha-pão e a
obrigatoriedade da luta para me afirmar como artista,
eu, sem asas, tinha, à parte, minha vida subterrânea,
ainda fiel às minhas origens. Uma parte dessa vida eu
a vivia para mim somente, no traçado dos planos e dos
sonhos, construindo túneis que me levavam a paragens
ignoradas pelos mortais, vez por outra descansando con-
tra a terra úmida e roxa das profundezas, num silêncio
tão total que tinha a sensação de estourar os tímpanos,
mexendo em formigas, vermes, cogumelos, mergulhan-
do as mãos em riachos frios ou quentes, escavando os
dedos dos pés de onde nasciam fungos avermelhados
270
que eu transportava para a córnea, a fim de que o mun-
do mudasse de cor, mas logo o jogo me cansava e eu
me abstinha sequer de pensar, bastando-me com o de-
leite da distensão total, ouvindo, apen as, o sangue cor-
rer nas veias e a queda das gotículas espermáticas no
grande saco depositante. A outra parte da minha vida
subterrânea eu a compartilhava com Ruth, misturando
meu sangue ao dela, tramando na sombra do quarto
nossos entendimentos, com o calor do seu corpo, de to-
das as partes do seu corpo, numa perfuração contínua
sempre renovada, numa exploração de planícies e va-
les. Eu a tomara de tranças e a via de cabelos curtos,
encaracolados; magra, com os ossos da bacia à mostra,
e a contemplava cheia de carnes, arredondada, brilhan-
te; leitora de novelas para solteironas e a assistia às vol-
tas com os meus romancistas e os meus poetas, lendo
ingleses, franceses e alemães em traduções castelhanas;
discutia, com propriedade, problemas de teatro e seu
instinto era infalível no prognóstico de aceitação does-
petáculo. Tinha suas implicâncias e nem sempre con-
cordava comigo: "Aquele sujeito n ão presta" - dizia
de um, e quando, realmente, o tal sujeito praticava uma
safadeza grossa, ela triunfava: "Eu não lhe disse"? Con-
denava minha ingenuidade no trato das pessoas e ca-
racterizava-se pela franqueza rude com que atacava os
amigos, sem poupar ninguém, mas não fugindo do pre-
paro dos quitutes e das bebidas para as nossas noita-
das. Seu traço mais característico no convívio de grupo
era a ilimitada capacidade de descobrir o lado ridículo
das pessoas e botar-lhes apelidos, qua se todos
surrealistas, de uma propriedade cômica irresistível. A
um chamava de Cabeça da Medusa, a outro de Reduzi-
do, a outro de Cara Dentro d'Água, a outro de Pomada
Minâncora. Eu sentia que o grupo a aceitava, ela fizera
mesmo alguns amigos, mas todos possuíam um certo
medo dos seus modos e da sua dureza, que consistiam,
sobretudo, na defesa daquilo que ela julgava ser os meus
271
 interesses, não admitindo, nem de leve, que se le-
vantasse a menor objeção aos meus atos. Não fugia, tam-
bém, de um certo prazer em esmiuçar a vida alheia,
preocupando-se com a idade das pessoas, sobretudo a
das mulheres com quem convivia, comprazendo-se com
um pequeno escândalo, comentando-o até as últimas
conseqüências, leitora voraz de jornal, a par, portanto,
de tudo o quanto se passava no mundo. Eu costumava
dizer-lhe, em tom de brincadeira, que, pegando um jor-
nal, lia desde a expressão "Ano tal" à palavra "hoje",
isto é, "enterrou-se hoje", não escapando nem mesmo
os anúncios. Seria uma contista do cotidiano se quises-
se disciplinar sua escrita e canalizar suas observações,
mas a vida era mais importante para ela, principalmen-
te na formação da muralha que seu amor formava em
A porteira do mundo - 139.jpg
volta de mim, tudo em função do que eu era e do que
eu fazia. Vez por outra tinha acessos furiosos de ciú-
mes, todos injustificados, pois eu me tomara monógamo.
De um para outro, porém, no silêncio das noites ou no
alvorecer dos dias, no território da cama, Ruth era, to-
das as vezes, uma mulher sempre nova, nunca uma re-
cusa lhe passara pela cabeça, entregando-se e exigindo
com o mesmo entusiasmo dos primeiros dias, doando-
se da ponta do dedo grande do pé aos cabelos da cabe-
ça, havendo de atravessar partos complicados e abortos
obrigatórios sem uma queixa, seu sangue correria abun-
dantemente no sacrifício que renovava com a mesma
alegria selvagem, humana, pura. Transformava-se, com
o passar do tempo, numa mulher mais rica, absorven-
do experiências, germinando seu exclusivismo, lutando
contra a sedução do teatro e a absorção a que a arte me
obrigava, no fundo desejando que eu fosse um homem
de proporções limitadas para me ter mais. Por isto, tal-
vez, nunca quis ser uma atriz, sua ajuda consistindo
nas providências externas ou nos conselhos que, na
maior parte acertadamente, me dava em nosso territó-
rio particular, em nossas conversas de cama e mesa. Ao
272
lado de tudo isto, sua honestidade carnal: Epifânio apai-
xonou-se por ela e ela o tratou como a um colegial, dan-
do-lhe conselhos maternais, aniquilando-o; Alvaro, o
pintor, tentou um cerco, caindo na besteira de atrever-
se a um beijo furtivo e foi corrido a vassouradas, embora
continuassem amigos; Caldas cutucou-a por debaixo da
mesa e ela, com a maior sem-cerimônia do mundo, dis-
se, alto e a bom som: "Cuidado que você me rasga as
meias". Era mulher de um homem só e desse homem,
eu, extraía tudo o que desejava para seu deleite de car-
ne e espírito, sem nenhum pejo declarando-me o maior
sujeito do mundo, o mais generoso, o mais honesto.
Veio, de tudo isto, o respeito que lhe guardei e o reco-
nhecimento da sua doação total, absoluta, inequívoca.
Somente uma vez atreveu-se nos caminhos ·da arte,
quando Albuquerque, o cineasta, chegou ao Recife para
rodar um filme cuja história pretendia ser nordestina.
Albuquerque, para mim, era um mito, ausente há cerca
de trinta anos do Brasil, responsável, entre outros, pelo
movimento de vanguarda do cinema francês na década
de vinte, dos anos trinta em diante produzindo e diri-
gindo filmes na Inglaterra, citado em todas as antologi-
as especializadas. Chegou com a sua educação européia,
dando-se a todas as bebidas, pelando-se por uma ca-
chaça de cabeça, refinado, amigo de Cocteau, Picasso,
Michael Redgrave, David Lean, sua vida era fascinan-
te, possuía uma casa em Capri, dividia o tempo entre
Paris e Londres, convivera com personalidades impor-
tantes, agradável no trato, num instante se identifican-
do com os frutos e as cores da região, saudosamente
subindo e descendo as ladeiras de Olinda, de onde saí-
ra sua mãe, varando as noites a bebericar pinga com
limão ou gim com água e contando-nos histórias fan-
tásticas de pessoas, filmes, cidades. Nem todo o grupo
o aceitou, mas seu trabalho merecia respeito e era, na
verdade, o primeiro cineasta de projeção internacional
a preocupar-se com as coisas do Nordeste: a caatinga e
273
 o mar, as danças e os tipos, as estórias. Nã.o sei quem,
no Sul, lhe indicara meu nome para escrever os diálo-
gos do filme, trabaJho que aceitei com entusiasmo, o
pouco dinheiro que haveria de me pagar não me inte-
ressando lá grande coisa, atraindo-me o campo novo
que se abria e a perspectiva de ligar meu nome ao dele,
à sua obra. O roteiro, adaptado de um filme mudo que
ele rodara, há anos, na França, não me parecia grande
coisa, mas com um pouco de inteligência tudo se trans-
formaria em função do Nordeste.
Trabalhávamos à noite, assistidos por Ruth que
não deixava nossos copos vazios, Albuquerque andan-
do quilômetros em volta da sala, baforando cigarros,
eu na máquina, desenvolvíamos o diálogo tomada por
tomada, discutíamos termos, eu o orientava no linguajar,
A porteira do mundo - 140.jpg
às vezes ele custàva a compreender o significado de
uma palavra, fazia uma ginástica mental para adaptá-
la ao inglês ou ao francês, quando sua cara rosada se
iluminava eu via que tinha acertado no alvo. Inter-
rompíamos a tarefa apenas para engolir uns ovos me-
xidos com presunto e cerveja gelada, mantínhamos gran-
des silêncios, mas Jogo a máquina voltava a matraquear
a madrugada e o trabalho avançava.
O grupo andava chateado com a núnha reclusão
e ainda mais chateado ficou quando Albuquerque, na
escolha do elenco, não incluiu ninguém do Teatro do
Estudante, preferindo atores que não tivessem experiên-
cia e que ele pudesse plasmar à sua vontade. "Quem
faz o ator é o diretor" - dizia, dogmaficamente, provo-
cando discussões terríveis em que ele só fazia sorrir de
maneira superior, o que irritava ainda mais o pessoal,
muitos deles só aparecendo depois de telefonar e inda-
gar se o gênio estava ausente.
A filmagem começou quando a equipe técnica che-
gou de São Paulo. Havia um polonês, iluminador; um
argentino, arquiteto; um armênio, assistente de pro-
dução; um francês, fotógrafo; um cortador, espanhol;
274
todos se hospedando num velho casarão colonial de
Olinda, embasbacados com o mar e o verde da folha-
gem. Liguei-me, mais estreitamente, ao argentino, ao
armênio e ao espanhol, uma estranha mistura, que o
argentino era descendente de alemães, vez por outra
deixando escapar sua tendência nazista, enquanto o es-
panhol brigara ao lado dos republicanos e me contava
sua estranha história quando, derrotados, tivera de atra-
vessar a fronteira, encerrado num campo de refugiados
da França. Acompanhei a fiJmagem tanto quanto pude,
mas aquela arte mecânica não me fascinava muito, meu
trabalho maior sendo o de ensaiar os atores nos diálo-
gos, mas me cansando com a repetição das tomadas,
cinco, dez, quinze, trinta vezes, Albuquerque aos gri-
tos, as atrizes chorando, os atores neófitos baixando a
cabeça, toda aquela complicação de filtros, rebatedores,
noites filmadas de dia, cenários construídos falsamen-
te, posição do sol, espera interminável que as nuvens
se afastassem. Albuquerque triunfara na Europa por-
que era uma das peças da máquina. Chegando ao estú-
dio, pela manhã, já encontrava todas as coisas provi-
denciadas: produção, cenários, pertences, o diabo a
quatro. Mas no Nordeste ele tinha de ser a própria má-
guina, tinha de improvisar, trabalhando no campo; foi
metendo os pés pelas mãos, bebendo cada vez mais,
indispondo-se com o fotógrafo, com o assistente, brigas
surgiam a cada instante, ele afogava toda a amargura
nas bebedeiras noturnas; no dia seguinte, pela manhã,
estava mais ou menos imprestável, punha-se em dúvi-
da sua machidão, os boatos corriam depressa. De qual-
quer modo, o filme se arrastava, entrando e saindo mês,
os magnatas de São Paulo atrasando a remessa do di-
nheiro, o trabalho parando, Albuquerque, nessas oca-
siões, entregando-se a bebedeiras com efebos nos bares
de beira de pra ia. Havia o utras longas esperas
enervantes provocadas pelas chuvas, todos estavam com
os nervos a descoberto, era um pandemônio. Foi nessa
275
 altura q ue ao chegar em casa, numa hora de almoço,
soube que Ruth fora arrastada para fazer uma ponta, à
falta de uma atriz apropriada para o papel de mãe. Fui
vê-la em Rio Doce, maquilada, vestida como mulher de
pescador, piscando no reflexo dos rebatedores, repetin-
do, repetindo, gesticulando e chorando numa cena de
desgraça, eu a sentia deslocada naquele mundo que não
era o seu, a custo conseguia vencer o acànhamento, num
intervalo da filmagem segredou-me:
- Isso é uma merda.
Varou a tarde e a noite, regressando extenuada,
jurando por todos os santos que jamais voltaria a fazer
um papel ridículo daqueles, amaldiçoando Albuquerque
que ria de ter lágrimas nos olhos.
Finalmente, um dia, a filmagem terminou, nada
A porteira do mundo - 141.jpg
mais havia a fazer no Recife, todos regressariam ao Sul
para o trabalho de laboratório, o copião tinha sido exi-
bido privadamente e aprovado, mas para mim aquilo
em nada se parecia com o Nordeste, sem contar com a
canastrice dos atores e o amontoado de coisas típicas
que o diretor, na sua embriaguez pelo exótico, encaixa-
ra no filme, tomando-o muito mais um documentário
que uma obra de ficção.
O grupo voltou a reunir-se para projetar uma nova
peça, uma obra minha, O Vento do Mundo, tenta tiva de
colocar em versos livres a tragédia de um chefe de es-
tado moderno. Mas durante os primeiros dias só fize-
ram me espinafrar pela colaboração dada a Albuquer-
que. Adriano gritava: · das indir etas, reclamando em tom galhofeiro p orque eu
- Aquilo é um vigarista!
- Um burguês anquilosado! - acrescentava Perseu.
-Um superado!- berrava Ivanovitch.
Somente Aliocha alisava o bigode e ria com Lou-
renço, bebericando uísque, rabiscando mulheres, homens
e paisagens no seu caderno de estudos. Eu e Ruth de-
fendíamos o cineasta, mas aí os três m ais violentos
a tacavam sua vida pessoal e levavam ao ridículo suas
276
maneiras européias, seus paletós de tweed e os sapatões
avermelhados.
- Já viu homem usar calça daquela cor? - pergun-
tava um.
- Ai, ai, meu Deus! - contorcia-se outro.
- C uidado com ele, Ruth - ameaçava o terceiro.
Eu caía na besteira de dizer que cor de roupa e
vida privada nada tinham a ver com o talento e eles
me desancavarn. Tudo terminava na maior das galhofas,
esvaziava-se a garrafa de uísque e no fim da noite os
pratos sujos estavam ali para provar que mais um rega-
bofe se realizara.
Um dia a casa caiu. Fui surpreendido com a
designação de três funcionários para a minha seção na
América Latina, dado o vulto que tomava o negócio de
seguros em grupo e, entre eles, um cobrador. Isto que-
ria dizer que o controle do dinheiro escapava das mi-
nhas m ãos e que eu teria de repor a diferença antes d o
dia da conferência. Andei cecas e mecas atrás de di-
nheiro emprestado, os bancos estavam numa fase de
arrolhamento, os agiotas se mostravam esquivos, eu não
tinha a migos a quem recorrer e os dias corriam com
uma rapidez incrível. Perdi o sono, tratava mal os ato-
res durante os ensaios, estava até mesmo ríspido com
Ruth q ue, com as suas antenas, me crivava de pergun-
tas. As perguntas ainda m ais me irritavam., principal-
mente porque eu já notava nela uma certa desconfian-
ça em relação a mulher, adotando a tática da ironia e
não a procurava para os atos de cama. Finalmente, des-
cobri um sírio do Pátio do Mercado, por indicação de
Cebolinha, que poderia me emprestar o dinheiro a ju-
ros de dez por cento ao mês, com uma garantia sólida,
de comerciante. Outro trabalhão m e deu encontrar o
comerciante, mas me vali dum joalheiro portug uês, ator
do Amantes do Teatro, especializado em p apéis de cri-
ado, sem saber como, de que m aneira iria ressarcir a
277
 dívida, mas o que interessava, no momento, era sair do
atoleiro, limpar-me. Arranjado o dinheiro preparei o for-
mulário de depósito e, em vez de pedir ao cobrador,
dando-lhe urna desculpa qualquer, que o recolhesse, eu
mesmo desci as escadas para o primeiro andar, apresen-
tando-me ao caixa. Dei um suspiro de alívio e nem li-
guei ao olhar meio estranho de Olivério. Dele partiu,
às escondidas, toda uma investigação. Deve ter partido
da pergunta: "Por que ele e não o cobrador?" Isto o
levou, eu soube depois, a comunicar o fato ao gerente,
o gerente a mandar emissários às três fumas constantes
do depósito para saber a data dos pagamentos. O resto
foi fácil: confrontando a data do recibo com a do reco-
lhimento, verificava-se que eu passara um mês com o
dinheiro retido. Fui chamado ao gabinete do gerente,
A porteira do mundo - 142.jpg
onde entrei despreocupadamente, para ouvi-lo desmas-
carar-me, bradar aos céus pelo fato de eu haver feito
jogo com o sagrado dinheiro da América Latina e sus-
pender-me de minhas funções.
- Vou comunicar o fato à matriz - asseverou.
Como um criminoso, sem argumentos, saí de lá
de crista baixa, mas com meia hora de reflexão verifi-
quei que meu crime não era tão grande quanto acha-
vam, já que eu nada roubara, já que, espontaneamente,
recolhera o maldito dinheiro, já que eles o haviam re-
cebido. No décimo andar trabalhava um advogado, o
Mendonça, pessoa de minhas relações, a quem recorri,
explicando-lhe o fato. Mendonça era homem de ação.
- Deixe comigo.
Disse e, no mesmo instante, desceu, para um
entendimento profissional com o gerente, ameaçando-o
de uma ação, coisa que os graúdos da companhia temi-
am mais que ao Fute. De qualquer modo, porém, eu
estava suspenso, o zunzum corria pelas salas, cometera
o sacrilégio maior de mexer no dinheiro da organiza-
ção. Cheguei em casa com uma desculpa, declarando-
me de férias, mas Ruth, senti, não engoliu muito bem a
278
pílula. Durante quinze dias fiquei à espera de uma de-
cisão, que finalmente chegou: a América Latina me
demitia, indenizando-me, o que já era uma grande coi-
sa, o reconhecimento de que não houvera falcatrua.
Tudo me foi comunicado pelo Mendonça, que nada quis
receber por sua prestação de serviços, indicando-me que
deveria comparecer, no dia seguinte, ao Caixa, para en-
trar na posse do que me era devido. Lá compareci, o
Olivério, de cabeça baixa, não querendo olhar para um
ladrão, passando-me as notas depois da necessária as-
sinatura no recibo de quitação. Chamei-o, com toda a
delicadeza:
- Olivério, meu velho, queria um favor seu.
Só então ele ergueu a cabeça, intrigado, mas re-
velando um desprezo total:
- Que é?
Calmamente embolsei o dinheiro e falei, com a
voz mais de cordeiro deste mundo:
- Aqui no corredor, por favor.
Ele ainda hesitou um instante, mas diante do meu
sorriso desceu a portinhola do Caixa com o mesmo gesto
automático e preciso que executava há anos, fechou a
porta central a chave para contornar a sala, eu me afas-
tei um pouco na direção dos elevadores e o esperei.
Sua figura pequenina, enfezada, os cabelos muito bem
penteados com brilhantina, os suspensórios azuis sobre
a camisa alva, a calça frouxa na cintura, que sofria de
colite, era repugnante. Veio para mim já mais confian-
te, sem dúvidas, no passo miúdo.
- Diga - falou.
Mas eu lhe parti a palavra curta pelo meio com
um soco violento no estômago. Ele emitiu um som cavo
e curvou-se em dois, parecia uma haste quebrada, dei-
lhe um golpe no pescoço com a lâmina da mão, caiu
corno uma tulha de bosta, apliquei-lhe um pontapé na
bunda e, calmamente, desci as escadas do primeiro an-
dar, sem me voltar, limpo, de alma pura, completamente
279
 lavado, só me faltava um uísque. Atravessei a rua, en-
trei no Munich Bar, e tomei dois, puros.
Ao chegar em casa desfiei toda a história para
Ruth. Ao contrário do que eu esperava ela não teve ne-
nhuma surpresa.
- Eu já sabia - disse.
Não lhe perguntei como. Respeitava seus dons
adivinhatórios, suas qualidades de piton:isa, gostava de
profetizar e raramente errava nos prognósticos. Almo-
çamos em paz, dormi a tarde toda e, como sempre, saí
para o meu ponto no Bar Savoy, o dinheiro daria para
alguns meses, o agiota estava varrido da minha cabeça,
em último caso o avalista joalheiro, contrabandista co-
nhecido, poderia desfalcar-se duma migalha dos seus
haveres, nenhum escrúpulo me incomodava nesse sen-
A porteira do mundo - 143.jpg
tido. A roda estava formada, barulhenta, os ditos se
cruzavam, como sempre se falava mal dos inimigos li-
teratos, os da geração de botina e colarinho duro. Fui
engolindo chopes, contando histórias, minha verve es-
tava particularmente aguçada naquela noite, ninguém
podia competir comigo, eu me sentia dono do mundo,
capaz de atos extraordinários, voltava à minha condi-
ção de ser alado e flutuava dentro dos vapores. Quan-
do o garçom veio dizer-me que o telefone me chamava,
tive dificuldades em caminhar até o aparelho, para ou-
vir a voz de Ruth advertir-me:
-Vai passar a noite na rua?
Entoei, para ela, uma velha canção de amor, com
voz pastosa, mas ela não achou graçà e voltou a falar:
-São nove horas, seu cara.
Que me importavam as horas? Meu ciclo se fe-
chava: fora mensageiro, roubara vacas, voara nos céus
do Recife, traficara, praticara o roubo, protetor de la-
drões e comerciantes, fecundara deusas e mortais, en-
tregara-me à embriaguez. Já podia despojar-me de mi-
nhas vestes olímpicas e estabelecer residência definitiva
na terra, somente sobre a terra, permitindo-me, a
280
espaços, invasões subterrâneas, fugazes, rápidas, que o
rebanho estava por apascentar, com tantos úberes pre-
nhes de leite escuro, alimento mágico, mas somente
urna Vulva contava para mim e nela eu mergulharia
para todos os atos: da fecundação, da morada, dos ban-
quetes, do descanso, do sonho, das batalhas. Que me
importava perder as qualidades divinas, até mesmo a
memória de minha origem, se as tarefas de Homem me
chamavam? Eu deslizava pelas ruas e via, reais, os pos-
tes de luz elétrica, os bondes, as pessoas, o asfalto, um
mendigo, a grande cúpula noturna, não mais visitaria
estrelas mas percorreria os campos, não seria mais en-
cantado pela lua mas pelas dores, o maná me parecia
um alimento insosso quando o sangue fazia seu cha-
mado, gritando em jatos, borrifado na cara dos ímpios,
entrando pelas fendas da terra e, germinando em gi-
rassóis vermelhos, provocando espanto, eu calmo, em
paz, não me caberia a culpa se os outros se inquieta-
vam com as minhas batalhas nem sempre gloriosas,
nem sempre limpas, nem sempre honestas, mas fe-
cundantes em amarguras e alegrias, de qualquer modo
espalhando cristais que feriam ou curavam, entrando
na carne, deixando marcas na substância íntima. Para
uns, santo; para outros, demônio; cretino ou gênio; me-
díocre ou espantoso; cada um me vendo do seu ângu-
lo, e eu, às gargalhadas ou aos choros, na corrida para
a santidade.
281
 -
11
Preparai broquéis e escudos: avante! Ao combate!
]EREM1AS
A porteira do mundo - 144.jpg
Eu fui um remidor e como tal dei-lhe o meu sa-
pato, o sapato em memória do morto, além de outras
prendas, outros valores: desde o óleo para o cabelo e
a seda para o corpo ao alimento para a alma. Assim
tive de agir, de acordo com os costumes e o amor, a
princípio ela deitada aos meus pés, e quando eu des-
pertava, de madrugada, apenas roçava-a, mas quando
a cobri e revelei as miragens do seu corpo, a memória
do morto deixou de ter importância e menos impor-
tância ainda que eu andasse calçado, que me desnu-
dasse às claras, que todos os nossos acidentes geográ-
ficos fossem batizados: cabos, ilhas, m ontes, vales,
fendas, tronco de carvalho, poços, florestas, rios; até
mesmo criamos um pequeno oceano p ara nosso uso
particular, nele pescando anêmonas, caravelas, maris-
cos azulados, polvos minúsculos de mil braços que
nos entrelaçavam nas tempestades, nas calmarias
descansando os tentáculos nodosos e escuros em nos-
sos sexos, reanimando-os.
De tudo nos dávamos, perdida a lembrança do
morto, esquecido o sapato, já então nos tempos difíceis,
minha situação se agravando a cada dia que passava, o
dinheiro da indenização minguando nas contas domés-
ticas, nos chopes e na compra de livros que Ruth com-
batia mas que eu insistia em adquirir porque entrara
num caminho para o qual precisaria de munição, de
idéias, de comparações, de aprendizado. Mas Ruth,
quando metia uma idéia na cabeça, custava a desviar,
importando-se exclusivamente com as necessidades ime-
diatas, sem nenhuma crença no Acaso, no desespero da
sobrevivência, sonhando com uma casa própria e
proventos gue Lhe dessem a certeza da comida diária e
da veste, sem luxo, para o corpo. Ela mesma deu o
exemplo de sua determinação, despedindo as emprega-
das, passando a cozinhar, lavar, arrumar com a mesma
cara alegre. Somente uma coisa a fazia chorar como uma
desesperada, sentada no chão, criança desvalida: a lim-
peza da geladeira a querosene. Com as mãos sujas de
tisna, suada, as lágrimas lhe correndo pelo rosto sentia-
se como uma alma perdida e custava a readguirir o
equihbrio, somente o dia seguinte lhe trazendo sosse-
go, mas vez por outra falando da próxima limpeza. Não
parava nos mil cuidados da casa: do tanque para a fa-
xina, correndo à cozinha, a noite pegando-a de tal ma-
neira cansada que nos bate-papos com o pessoal do te-
atro, já sem bebida ou comida, cochilava de meter dó.
Caia na cama como uma massa de chumbo, nem mes-
mo desperta para o ato do amor, transferindo-o para o
alvorecer, quando eu era que não me sentia muito bem
disposto, envernizando, a custo conseguindo um orgas-
mo que era muito mais a vontade de terminar para con-
seguir a micção matutina do que um prazer completo.
Nunca perdi o sono e nunca deixei de comer para
ficar ruminando o impasse. Não me sentia irresponsável
283
 nem responsável, apenas deixava q ue os dias corressem
e que o inesperado acontecesse, sob uma forma ou ou-
tra ele teria de chegar. Também não sofria recriminações
de Ruth quando varava as horas agarrado a um livro ou
as noites preparando um novo espetáculo; ela nada me
dizia quando eu chegava ligeira mente embriagado ou
quando trazia, de surpresa, um amigo para almoçar ou
jantar; mas me fazia advertências quando me via com
um novo livro debaixo do braço, lembrando-me as con-
tas do padeiro, do verdureiro, do leiteiro, do bodegueiro.
Nessas ocasiões e u lançava mão dos meus encantos,
agarrava-a, dançava uma valsa, caíamos no sofá, eu a
bolinava, ela ria, o livro ia para a estante. Vi-a tristonha
no dia em que um oficial de Justiça invadiu nossa casa,
com um mandato de penhora, levando a eletrola, deixan-
A porteira do mundo - 145.jpg
do mudos Beethoven, Mozart, Str avinski, Vivaldi,
Palestrina, Bartok, Louis Armstrong, Noel Rosa e as can-
ções de Lorca por ele mesmo tocadas ao piano. A saída
da eletrola coincidiu, realmente, com o fim do meu di-
nheiro, não havia nem trocados para os cigarros, a bebi-
da me fa zia falta, os fornecedores nos assediavam, ven-
ciam-se as promissórias que eu assinara para o Teatro do
Estudante, o agiota, que me salvara da América Latina
e que eu apaziguava com o pagam ento de juros, amea-
çava levar a letra ao contrabandista de jóias. Começamos,
então, a vender tudo o que fosse supérfl uo, tudo o que
não fossem panelas, pratos, toalhas, lençóis, talheres, rou-
pa d o corpo. Um clube de música comprou nossos dis-
cos, os sebistas deram uma ninharia pelos meus livros,
os quadros foram sendo vendidos, um a um, a amigos
que ficavam com eles mais para nos ajuda r. Não havia
dinheiro que chegasse p ara o amontoado de nossas dí-
vidas, dívidas que eu aumentava com facadas em alguns
conhecidos de posses, criando mil histórias para agar-
rar o pato, pagando um pouco aqui, o utro pouco ali, re-
vigorando o crédito dos que nos forneciam víveres,
as compras restritas ao máximo. Era um período q ue eu
284
batizava, sem perder totalmente o humor, como o do
Uísque para a Cachaça.
E como se tudo aquilo não bas tasse, Ruth
engravidou. Ficamos noites seguidas de olhos duros dis-
cutindo, em todos os pormenores, o que deveríamos fa-
zer: do aborto ao nascimento. Os antojos chegaram vio-
lentos e ela, entre vômitos, geria seu território como uma
fera, jamais uma queixa, urna acusação ao m eu modo de
ser largado, à algazarra dos atores, a barriga crescendo e
as complkações surgindo, conseguíamos médicos de gra-
ça através de conhecimentos, ela não teve acanhamento
de solicitar o enxoval à Legião Brasileira de Assistência,
eu me valia de amostras grátis para sua medicação.
Uma noite, no Savoy, bebendo às custas de ami-
gos, p assei um pouco da conta e dei para tagarela,
confidenciando minhas desgraças ao vizinho da direi-
ta, precisamente o Neves, intelectual de quase dois
metros de altura, cuja maior finalidade na vida era fa-
zer um curso de biblioteconomia, bom sujeito, retraído,
preparando sua cultura com muita meticulosidade, tido
e havido como sujeito de muito bom gosto. Durante a
minha cantilena Neves não abriu a boca para lamentar
ou aconselhar. Apenas, no meio do monólogo, meteu a
mão no bolso interno do paletó, dele extraiu urna ca-
derneta e tomou nota de alg uma coisa, mas só liguei
importância ao fato depois que tudo aconteceu. Nessa
noite tive a primeira discussão séria com Ruth, ambos
com os nervos à flor da pele. Recebeu-me de maneira
estranha, acostumado que estava à sua docilidade:
- Boa hora de chegar !
- Eu estava no Savoy - expliquei, como se aquilo
fosse a solução para tudo.
-E quem é que não sabe? - redargüiu ela.- Bas-
ta sentir o seu hálito.
Deu-me as costas, sem o beijo costumeiro, andan-
do em direção à cozinha, resmungando qualquer coisa.
Segui-a, já com o sangue m eio quente.
285
 - Que é que você está dizendo aí?
- Nada. Não é da sua conta.
- Tenha a coragem de dizer, ande - ataquei. -
Pode acusar-me de relaxado, de irresponsável, de mole.
Ela parou e me encarou, surpresa. Apenas balbu-
ciou:
- Não quero brigas.
Mas eu não desisti.
- Lamente-se do marido que tem. Diga que está
grávida, doente, precisando de coisas e eu trocando per-
nas pelos bares. Vamos, tenha coragem pelo menos uma
vez na vida.
Ruth estava pálida, amparada no portal e eu sen-
tia um gosto esquisito de machucá-la, descarregando
nela minha incapacidade, atacando-a com receio de um
A porteira do mundo - 146.jpg
ataque. Ficamos em a titude de ga to e cachorro. Final-
mente, as lágrimas começaram a lhe correr pela cara
abaixo, voltou-se, encostou o braço na porta, nele es-
condendo o rosto, a custo ouvi-a balbuciar:
- Sou uma infeliz...
Minha raiva cresceu, tirei o paletó, joguei-o em
cima dum móvel e gritei, no meio da sala:
- Não reconhece nada que eu faço! Só porque es-
tou atolado nessa merda já começa a dar parte de fra-
ca. Onde é que você podia ter, assim mesmo, uma vida
melhor? Tirei-a do interior, dei-lhe um outro meio, fiz
de você uma pessoa! Isto vai passar, está ouvindo? Vai
passar! E então eu quero ver a sua cara!
Tive vontade de lançar-lhe o filho nas ventas, mas
aquilo doeria também em mim, e o que eu queria era
machucá-.la na sua vaidade, absolutamente injusto, ir-
racional:
-Pensa que me comove com o seu choro? Eu es-
tou com a consciência em paz porque tirei você da
merda e o que você devia fazer era lamber o meu cu!
Tudo de um mau gosto, de uma cretinice enor-
me, eu tinha a consciência disto. Ruth deu uma volta
~
-- - 286 - - - - -- -
em torno do seu próprio corpo e subiu, correndo, a es-
cada. Fiquei plantado no meio da sala, completamente
zonzo, abri o barzinho na esperança ridícula de encon-
trar algo para beber, mas lá só havia copos e o balde
de gelo, objetos que me irritaram ainda mais. Sentei-
me no terraço, balançando-me, a boca amarga, pouco a
pouco caindo no arrependimento. Fui à cozinha, engoli
pedaços de carne com arroz, depois bebi um copo
d'água gelada e acendi um cigarro, as mãos trêmulas,
tentando vencer a vontade de subir a escada para pe-
dir perdão a Ruth. Ainda cheguei a tocar no corrimão,
mas ouvi palmas no portão da frente. Eram Lourenço e
Aliocha, com uma garrafa de uisque, presente inespe-
rado e oportuno. Preparamos a bebida e logo estáva-
mos mergulhados numa discussão acirrada sobre arte e
literatura, eu me sentia leve, rejuvenescido, vez por ou-
tra Ruth passava por minha cabeça, mas já deveria es-
tar dormindo àquela hora. Quando os dois saíram era
mais de meia-noite. Subi, tirei a roupa no escuro, silen-
ciosamente para não acordar a mulher, deitei-me com
o mínimo de barulho, dando-lhe as costas. De repente,
porém, ela me abraçou, ainda chorando, dizendo:
-Por que fez isso comigo?
Senti-me menor que um mucuim, insignificante,
mesquinho, voltei-me e apertei-a em meus braços, suas
lágrimas lambuzando-me o rosto, já nos confundíamos
entre a tristeza e o prazer, as penas se afastavam cada
vez mais e o que nos impulsionava era o desejo, vio-
lento, áspero, total; e mergulhamos um no outro, fenda
e tronco na mesma torrente espumosa.
A notinha tomada pelo Neves em sua caderneta
revelou sua eficácia sob a forma de um m otorista
fardado, em carro oficial, descendo em meu portão três
dias depois, de quepe na mão, convidando-me a
acompanhá-lo à Diretoria de Cultura. Lá fui, intrigado,
no elevador vagaroso que me levou à cúpula do Pa-
lácio da Justiça, onde funcionava a repartição. Neves
287
'
 recebeu-me com um sorriso e um abraço apertado, man-
dando que me sentasse, dizendo apenas "Como van" e
estendendo-me um papel. Foi o primeiro documento ofi-
cial que me chegou às mãos, em forma de portaria do
prefeito, nomeando-me assistente da Diretoria de Cul-
tura. Não soube o que dizer, abobalhado. Neves mos-
trava-se de uma gentileza extrema:
- Não está contente? Falei ao Thales Silveira so-
bre você e o resultado aí está. Parabéns.
Estendeu-me a manopla que apertei, agradecido,
um bolo na garganta, eu era mesmo uma besta redon-
da. Neves continuava falando, explicando minhas fun-
ções, a Diretoria só tinha a ganhar com um intelectual
do meu tipo para as várias tarefas de publicações, ex-
posições, documentação da vida cul tural e artística da
A porteira do mundo - 147.jpg
cidade. Havia um mundo de coisas a realizar e ele, o
Neves, na ausência do diretor, o José Costa, sujeito dado
às coisas do mar, em missão no sul do país, achara um
jeito de favorecer-me.
- Não tome isto como favor - disse. - Creia que
muito nos interessa sua colaboração.
Apresentou-me ao pessoal que se desincumbia das
várias tarefas num ambiente que me pareceu atraente,
todo cercado por grandes murais de Di Cavalcanti, li-
vros, objetos de cerâmica, enormes fotografias de
caboclinhos, rainhas de maracatu, passistas, cavalos-
marinhos, o porto, os telhados do bairro de São José.
Almoçamos juntos naquele dia, para comemorar. De
propósito, pelo telefone, nada disse ·a Ruth, mas depois
do almoço tive a coragem de pedir duzentas pratas ao
Neves e com o dinheiro comprei uns brincos de fanta-
sia para a minha mulher e uma garrafa de Macieira cin-
co estrelas. Cheguei cedo, dei-lhe o presente, vendo o
espanto em seus olhos, bebi uns cálices de conhaque,
larguei a notícia. Ruth dançou no meio da sala com a
barriga já empinada, os olhos brilhantes, uma bailarina
sem jeito.
288
Naquele período que se sucedia à queda do
Pequenino estávamos, era nossa crença, em p lena
redernocratização, com os galinhas-verdes completamen-
te depenados e o Partido Comunista tomando um im-
pulso cada vez maior, dando ao País uma consciência
de esquerda, a esperança de que, finalmente, as reivin-
dicações proletárias seriam uma realidade. O interventor
do Estado era um bond oso professor aposentado, por
formação um peito-aberto, bonacheirão, conduzindo o
governo corno se desse aulas, todos respirando e falan-
do livremente. Fizera três nomeações importantes que
estavam dando resultados para o povo: um engenheiro
arrojado na Secretaria de Viação e Obras Públicas, um
médico de visão humana na de Saúde e Thales Silveira
na Prefeitura.
Thales Silveira era, na verdade, o primeiro prefei-
to de tendências socialistas que a cidade tinha. Baixo,
gordo, rápido, movimentava-se com a convicção de que
estava construindo um governo sadio, atento para to-
dos os problemas, conquistando o povo com suas ati-
tudes desassombradas, as lendas já correndo a seu res-
peito. Contava-se que, disfarçado de operário, metido
num macacão, aparecia nos vários lugares - mercados,
obras, logradouros públicos - pegando pela gola os fun-
cionários inescrupulosos e fazendo justiça ao povo. Sua
campanha contra os açambarcadores do peixe durante
a Semana Santa fico u como um sinal de batalha; sua
luta contra os p roprietários gananciosos que impediam,
por todos os meios, a derrubada dos pardieiros para a
abertura de ruas, como um alerta de que havia homem
ao leme; sua intransigência contra os tubarões e seus
despachos nos processos, como garantia de honestida-
de. Valia, então, a pena trabalhar com um homem des-
se tipo naquilo que eu podia dar, ajudando-o no ampa-
ro à cultura.
Lancei-me, por isto, com todas as forças, nas tare-
fas da Diretoria de Cultura, entrosando-me com o José
289
 Costa, poucos dias depois de minha nomeação tendo
ele voltado e o Neves seguido para a sua bolsa de
biblioteconomia. Foi com ele que aprendi a amar ainda
mais as manifestações folclóricas, foi com ele que sabo-
reei as frutas dos mercados populares, dele ouvi histó-
rias do mar, da sua vida de piloto de navio costeiro, ao
seu lado assisti a folguedos populares, selecionei folhe-
tos de literatura de cordel, senti a oculta poesia do por-
to, aprendi a amar a cidade, a sua cidade, que a minha
estava plantada na zona-da-mata e só tinha lobisomens,
caiporas, iaras, bêbados de feira, mestres de samba-de-
matuto. Pude ver, com ele, pela primeira e última vez
na minha vida, como urna repartição poderia estar tão
perto das manifestações do povo e como poderia reali-
zar tanta coisa movida apenas por um ato de fé e de
A porteira do mundo - 148.jpg
amor do seu chefe. Realizei, sob sua inspiração, repre-
sentações teatrais, concursos, festivais de cinema, parti-
cipei da instalação de bibliotecas populares nos diver-
sos bairros, de discoteca, de folguedos carnavalescos,
de publicações as mais diversas, vivíamos num mundo
próprio, eu estava como um peixe n'água, pela primei-
ra vez tinha uma profissão que se casava com o meu
modo de ser, em casa voltavam as bebidas e as contas
pagas em dia, a barriga de Ruth crescia, tudo numa
tranqüilidade, num trabalho, numa tarefa. Tudo isto em
muito pouco tempo, porque logo Thales Silveira exigiu
minha colaboração mais direta, nomeando-me Secretá-
rio-Geral da Prefeitura, ligado diretamente a ele. As ca-
madas mais conservadoras, os políticos de direita e os
retrógrados enxergaram perigo na minha nomeação para
cargo tão importante e procuraram bombardear, junto
ao interventor, a decisão de Thales Silveira. Acusavam-
me de comunista, de perigoso para aquela missão; fi-
casse com as coisas da arte que, segundo o ponto de
vista deles, nenhum mal faria, ingênuos, burros, des-
crentes do pensamento. Nada, porém, demoveu Thales
Silveira.
290
-O Borba comunista? Ótimo! Já tenho um oficial
de gabinete que foi integralista, assim a balança per-
manece equilibrada - bradou, com ironia.
Mergulhei, então, no mundo administrativo, para
acompanhar o ritmo do seu trabalho, tendo de mourejar
das sete da manhã às oito da noite, almoçando às pres-
sas, a cabeça fervendo de tantos problemas. Era o uni-
verso das petições, requerimentos, despachos interlocu-
tórios, a tendimento às partes, processos, inquéritos,
tentando consertar urna máquina obsoleta, os funcioná-
rios cheios de vícios e malandragens, raramente uma
pessoa pedindo audiência para propor um negócio ho-
nesto. O prefeito não deixava escapar nada, os despa-
chos que ele teria de assinar deveriam ser muito bem
redigidos, claros, sem margem a dúvidas, as outras se-
cretari.a s acumulavam-me de pedidos, providências, re-
clamações; o telefone não parava de tocar, não havia
escala de recebimento que servisse, o gabinete invadi-
do por dezenas de pessoas, mal derrubava urna pilha
de processos já outra se formava ao lado. Universo es-
tranho de funcionários injustiçados ou desonestos, uns
morrendo de fome e outros passando de barriga forra,
o mecanismo tinha mil braços e alguns desses braços,
quase sempre, precisavam ser cortados com violência,
mas renasciam, era um nunca acabar, demitia-se um fis-
cal que recebera urna bola de dez cruzeiros, mas n ada
se podia fazer, por falta de provas, contra um diretor
que, ganhando o salário normal, possuía automóvel e
casa própria em Boa Viagem, urna granja em Carpina,
uma vida de rico; lutava-se contra a demora de infor-
mações, a resistência passiva, suspendia-se um fun-
cionário e a mulher nos aparecia com uma ninhada de
filhos, comovendo-nos, obrigando-nos a relaxar a me-
dida; batíamo-nos contra os loteamentos fraudulentos
de companhias estrangeiras, os jornais nos atacavam,
mergulhávamos num pântano de interesses, de isenções
prediais, de multas escamoteadas, o orçamento mal dava
291

para as necessidades mais imediatas, quase todo absor-
vido pelo funcionalismo; a alta do custo de vida e a
ganância dos comerciantes nos sufocavam, tínhamos de
manter um esforço tremendo para que a torrente não
nos levasse, cada papel devia ser examinado com o má-
ximo cuidado, poderia conter uma armadilha, um erro
transformava tudo no irremediável. Daí só falarmos aos
gritos uns com os outros, as horas de despacho com
Thales Silveira eram verdadeiras batalhas, não podía-
mos vencer o tempo mas insistíamos; se conseguíamos
limpar a lama dos pés no outro dia ela nos subia aos
joelhos; se matávamos um lacrau ele renascia, depois,
parindo outros lacraus que nos picavam de todos os
lados; as aranhas caranguejeiras tornavam-se ainda mais
peludas e nelas ateávamos fogo, mas voltavam. Está-
A porteira do mundo - 149.jpg
vamos sempre de tocaia contra os trustes, a escamotea-
ção dos terrenos de marinha, o desvio de material de
construção destinado aos pobres; lutávamos contra a
proliferação dos mocambos mas não chegávamos a re-
solver o problema da casa popular, os casebres se mul-
tiplicando em terrenos baldios, debaixo de pontes, so-
bre estacas em alagados; todas as nossas forças só
conseguiam retirar um caneco d'água daquele lago de
roubos, intrigas, malquerenças, os monstros tinham vá-
rias cabeças, vários braços, várias pernas, jamais conse-
guiríamos atingi-los no coração, mas a luta nos dava
uma alegria selvagem, embora nos destruísse no que
tínhamos de nervos, bom humor, alegria de viver. Muito
pouco se poderia fazer naquele caótico saco de gatos,
mas o pouco que fazíamos nos deixava de alma lavada
e quando obtínhamos uma vitória, por mais insignifi-
cante que fosse, sentíamos que em frente era que de-
víamos caminhar.
Minha vida privada se resumia às tardes de sába-
dos e domingos, mas estava tão cansado que passava o
tempo dormindo, bebendo, comendo, tomando banhos
de mar, conversando mole, enfastiado até de leituras,
292
afundando na escuridão dum cinema para fugir ao in-
ferno da Prefeitura, vendo a barriga de Ruth crescer
como um balão, ela já andando como uma pata-choca,
felizmente com dinheiro para cuidar-se em médicos,
exames, alimentação racional. Recusara todas as
investidas que as damas da sociedade fizeram a fim de
aliciá-la para chás, reuniões, natais de crianças pobres,
campanhas beneficentes, torcendo a cara no seu gesto
característico e afirmando:
- Quando eu estava atolada ninguém se lembra-
va de mim.
Quase não nos amávamos fisicamente, mas viví-
amos em paz, sem sobressaltos, o menino na escola e
o outro crescendo dentro da barriga, as atividades tea-
trais provisoriamente suspensas, sempre à espera de um
pouco de tempo que não aparecia. O importante, po-
rém, era a certeza da comida e a paz de dinheiro, a
roupa para vestir e as miudezas para comprar. Ruth
confessava que era feliz, principalmente porque me via
afastado de tarefas nada rendosas, não se importando
com o meu tempo todo tomado desde que se tratava
daquilo que, para ela, era um trabalho objetivo: um ho-
mem que saía pela manhã e regressava noite fechada
com a finalidade de ganhar o pão da família, ausente
dos bate-papos inconseqüentes, das rodadas de chope,
do desgaste de forças no teatro não remunerado. Mas
estávamos numa roda, e o giro já atingia seu ponto má-
ximo para cair na curva da queda, no barquinho mo-
vidos por acontecimentos estranhos à nossa vontade,
manobrados como marionetes, já desáamos, sem que
tivéssemos conhecimento disto.
Uma manhã fui chamado, bem cedo, ao telefone.
Era Thales Silveira que me pedia fosse à sua casa
coro a maior urgência, tratava-se de coisa gr ave. Arru-
mei-me às pressas e fui encontrá-lo no sótão onde
dormia, de cuecas, discutindo com o irmão advogado,
293
 ...
processos da Prefeitura espalhados por todos os cantos,
ele muito agitado, mas me recebendo sorridente.
- Pronto, acabou o nosso reinado.
Não entendi o que queria dizer, então me trocou
tudo em miúdos. Fora nomeado um novo interventor
em substituição ao bondoso professor, os altos poderes
federais preocupados com o avanço das esquerdas, e
tínhamos de pedir demissão. Por um instante, em mi-
nha cabeça, passaram os dias de apertura, das vacas
magras, mas ali estava para pôr em dia todos os pro-
cessos pendentes de solução ou encaminhamento e nos
lançamos ao trabalho. O novo interventor era um ge-
neral do exército, um tal de nome Hermes Peixoto, com
fama de desabusado, devendo chegar dentro de vinte e
quatro horas. Ao cair da tarde tudo estava pronto e, no
A porteira do mundo - 150.jpg
gabinete, depois, limpamos as gavetas, demos as últi-
mas ordens, Thales Silveira redigiu seu pedido de de-
missão, não assinou a minha, aconselhando-me a
apresentá-la ao novo prefeito, quem quer que fosse.
Tranqüilos, aguardamos os acontecimentos e, em casa,
Ruth só fez uma observação:
- O que é bom dura pouco.
O general Hermes Peixoto chegou com grande es-
tardalhaço, comboiado numa manifestação preparada
pelas direitas do aeroporto à cidade, nas ruas princi-
pais coberto por uma chuva de papel picado, tudo mui-
to ao gosto das operetas, abancando-se imediatamente
no Palácio das Princesas, aceitando a demissão em mas-
sa do secretariado e logo fazendo as nomeações que,
com certeza, teriam vindo no bolso da sua farda. Mas
na Prefeitura as coisas não correram tão ruins quanto
pensávamos, tendo nomeado para prefeito o diretor de
obras, o Castro Costa, engenheiro da velha geração mas
de humor alegre, um bom contador de anedotas, que
não aceitou meu pedido de demissão. Minha vida, en-
tão, retomou o mesmo ritmo, mas diariamente estava
com Thales Silveira discutindo os assuntos que tanto o
294
interessavam. Com vistas às próximas eleições passá-
vamos horas examinando o problema por todos os la-
dos, ele já se declarando candidato a governador do
Estado, enquanto os partidos majoritários brigavam em
torno de nomes. Embora a Esquerda Democrática apoi-
asse o nome de Thales Silveira ele achava necessário
lançar-se por um partido próprio e depois de discus-
sões sem fim finalmente foi escolhido o nome da nova
facção: Partido Popular Progressista - PPP; cada um de
nós se encarregando de uma lista para conseguir ade-
sões que deveriam alcançar a casa dos mi lhares, segun-
do exigências do Tribunal Eleitoral. Foi uma caça de
assinaturas das mais árduas, eu relaxando um pouco o
serviço da Pre fei tura para andar por fábricas, docas,
bairros pobres, de caneta em punho, recolhendo o nome
de Josés, Antônios, Manuéis, Joãos, Franciscos, Marias,
Josefas, Margaridas.
Reconhecido o novo partido partimos para a lite-
ratura eleitoral, com folhetos, volantes, cartazes, pare-
des pintadas a piche e calçadas a cal, entrevistas, pales-
tras, reuniões com comitês de bairros, estávamos
apoiados pelo Partido Comunista e aprendiamos novas
técnicas com os seus dirigentes no Estado. Lutávamos
contra dois poderosos candidatos: um intelectual hones-
to, embora com um certo ranço acadêmico e político, e
um usineiro com todos os vícios e mazelas da sua clas-
se, ambos alicerçados em muito dinheiro para a campa-
nha; cada um deles com a máquina já montada pelos
partidos, mesmo durante o período da ditadura. Éra-
m os uns ingênuos diante daquela engrenagem
impiedosa, Thales Silveira fazendo questão fechada que
a campanha fosse conduzida com o máximo de respei-
to à vida pessoal dos seus adversários, lutando contra
idéias e não contra indivíduos, era o mesmo que boxear
com luvas de pelica contra manoplas de aço. Quem nos
dava algum sopro de sabedoria era mesmo o PC, por-
que os da Esquerda Democrática, intelectuais como nós,
295
 1 estavam tão distantes dos métodos necessános como
uma formiga da lua. Constantemente éramos assistidos
por homens formados na luta, finalmente de peitos aber-
tos, falando livremente, um pouco melancólicos, talvez,
da atmosfera de conspiração e das reuniões às escondi-
das. Não dispúnhamos de um jornal e as estações de
rádio cobravam o tempo a peso de ouro, nosso min-
guado dinheiro arrecadado dos amigos, das nossas pró-
prias economias, dos partidos que nos apoiavam, de lis-
tas que corriam os bairros: enquanto o acadêmico e o
usineiro abriam páginas inteiras em todos os jornais e
falavam horas nas estações de rádio, seus comícios es-
palhando-se, através dos candidatos a deputados, em
tudo quanto era bairro do Recife. A nossa era muito
mais uma campanha de protesto do que mesmo uma
batalha a ser ganha, disto não tínhamos muitas dúvi-
A porteira do mundo - 151.jpg
das, mas p lantávamos a semente e talvez um dia o po-
der escapasse das oligarquias e dos candidatos que con-
tinuavam inertes diante dos problemas mais sérios,
bastando-se com o cargo, instrumentos de trustes e
açambarcadores, deixando que o mundo rolasse.
O primeiro combate sério que sofremos foi o da
Liga Eleitoral Católica, declarando-se abertamente con-
tra o candidato dos comunistas. A LEC era formada por
intelectuais fossilizados, professores de colégio, de pa-
dres, comerciantes e industriais do tipo tubarão. Doía,
porém, ver o ataque a Thales Silveira, de uma injustiça
cruel, mas ao mesmo tempo recebemos adesões de gru-
pos oscilantes e já nos perguntávamos se a vitória esta-
ria mesmo tão longe quanto pensávamos a princípio.
Redobramos os esforços, cada um com sua tarefa, do
nosso lado estavam as forças mais corretas, éramos mais
inteligentes, tínhamos de lutar contra o dinheiro, a
corrupção, os processos sujos, a absoluta falta de escrú-
pulos, mas já as flechas nos atravessavam o corpo e nos
deixavam incólumes, toca para a frente, brada aos qua-
tro ventos, fala, fala, fala sem parar, sem cansar, sem
296
desanimar, de garganta seca e olhos avermelhados, de
corpo exausto e cabeça doendo, dormindo e comendo
pouco, nus contra as armaduras.
Nosso primeiro comício foi em Jaboatão, chama-
da de Moscouzinho, reduto inequívoco do PC, num en-
tusiasmo tremendo, num espoucar de foguetes, num
brado, os oradores mal podendo abrir a boca; depois
foi a ronda pelas casas pobres dos chefes locais, engo-
lindo cachaças e cafés, <!ervejas quentes, comendo cuscuz
e inhames, todos queriam abraçar Thales Silveira, as ca-
ras eram alegres, cheias de esperança, otimistas. Esse
foi o primeiro, os outros se seguiram pelas dezenas de
cidades de Pernambuco, varando a zona-da-mata, o
agreste, o sertão, querendo abarcar tudo, era uma luta
de morte contra o tempo, nossas gargantas roucas, co-
mício de manhã, de tarde, de noite, em muitos lugares
apenas éramos ouvidos por meia dúzia de pessoas, às
vezes nem isto, nem gente havia, que não se aventura-
va a desgostar o chefe político local; noutros, principal-
mente nos centros açucareiros, o entusiasmo era
dionisíaco, saiamos do desânimo para a euforia e nos
encharcávamos de bebida e comida, Thales Silveira vol-
tava falador, trocávamos idéias com os companheiros
de carro, um Fm:d velho cujo motorista pertencia ao par-
tido, geralmente estávamos acompanhados por dois ou-
tros membros, com eles dormíamos em hotéis pobres
do interior, traçávamos a rota e acenávamos com a es-
perança para homens e mulheres de pés descalços, me-
ninos nus e barrigudos, uma pobre gente sem eira nem
beira que bebia nossas palavras, sem palmas, apenas
com os, olhos fuzilando, a fome obrigando-os a apren-
der a assinar o nome. Falamos com o sol nos queiman-
do, debaixo de chuva, à luz da lua; contra a ameaça de
espancamento e morte nqs redutos coronelistas; manti-
vemos diálogos com operários e comerciários, abrimos
polêmicas com os abastados, furávamos as veias intu-
mescidas de sangue podre e com isto dormíamos, as
297
 r
poucas horas que dormíamos, em paz; nosso grande
problema era o interior, pois somente em raras cidades
conseguíamos futuros fiscais para as eleições, na maio-
ria ninguém se arriscava a perder o modesto emprego
ou a levar urna surra. Barbados, sujos de poeira, pica-
dos de p ercevejos, geralmente com disenteria, cagando
no mato, varávamos o Estado espatifando a cara numa
parede de aço. Certas noites, a sós, num quarto de tabi-
que de hotel bara to, Thales Silveira analisava tudo aqui-
lo com desân imo, sentindo as forças minguadas, mas a
consciência de sua luta levava-o sempre para a frente,
por picadas e vales, a toleiros e carrascais, campinas e
montes, batendo à porta de casas de taipa cobertas de
sapé, falando, falando, .falando, sempre a mesma coisa,
monocórdia, embora com convicção, mas o repe tido nos
automa tizava e nos esvaziávam os corno bexigas de boi
A porteira do mundo - 152.jpg
furadas.
Entre uma viagem e outra ao interior cobríamos
o Reci.fe em comícios-relâmpagos, por mangues e ala-
gados, córregos e morros, atingidos pela miséria de urna
população duas vezes maior do que a que podia fazer
as três refeições diárias, mas nos homens víamos o mes-
mo lampejo no olhar, que lhes dávamos um sentido de
luta, um motivo de vida. Sob as vistas complacentes de
Castro Costa, o prefeito, eu me ausentava vários dias
da Prefeitura, terminando por entrar de férias para me-
lhor coonestar minhas faltas. Em casa, p ouco parava,
Ruth já então se lam entando da vida infernal que leva-
va, ad vertindo-me dos perigos que corria, era uma lou-
cura jogar fora toda a situação d e que vinha desfrutan-
do a té há bem pouco tempo, capaz de dar à luz durante
uma das minhas ausências, que se aproximava, já, o
tempo da criança surgir. Mas _e u estava completamente
empolgado pela campanha e só pensava em termos elei-
torais, atento para o comício de encerramento, marcado
para o Parque 13 de Maio, o maior logradouro público
da cidade, numa antecipação aos comícios dos outros
298
dois ca ndidatos: primeiro as nossas verdades, depois
as mentiras deles. Trabalhávamos, com sugestões, na
plataforma de Thales Silveira, bem assessorado por um
engenheiro, um advogado, um médico, um sociólogo,
escrevendo e riscando, emendando, discutindo minu-
ciosamente cada problema a ser levantado, era realmente
um mani.festo sério e honesto, o primeiro desse tipo a
ser lido em praça pública na velha cidade do Recife,
em contraste com o tom demagógico que seria usado
principalmente pelo usineiro.
O comício contaria com a presença de Prestes. Fo-
mos recebê-lo no aeroporto e sua primeira visita foi a
Thales Silveira, os dois embrenhados numa conversa de
horas. Aquele homem pequeno, magro, de face pá üda,
era um mito para mim, até então: e eu o via em carne e
osso, a ele que enchera de lenda a minha infância e
cujos sofrimentos, na minha adolescência, me haviam
tocado profundamente. Sua Marcha, sua Prisão, sua
Crença sempre me pareceram uma hlstória de aço que
eu ouvia com emoção, embora tão distante como a do
Cid Campeador ou a de Roldão. E ali estava ele, mor-
tal, numa roupa de casimira escura, um pouco curvado
para a frente, olhos tristes e coerência com os seus ide-
ais, contrastando com a figura que me entrara, pela pri-
meira vez, em toda a sua grandeza, no livro de Amado
que líamos às escondidas durante a ditadura. Quando
saiu da sala onde se trancara com ThaJes Silveira, ao
passar por mim, no corredor, tive um gesto de criança:
toquei na manga do seu paletó, ele se voltou para mim,
sorriu, eu me retraí como se houvesse tocado numa
tocha ardente, os amigos já o cercavam e o levavam
para debates, mesas-redondas e discussões com estu-
dantes e operários.
O comício de encerramento realizou-se com uma
multidão compacta, uivante, enlouquecid a, transfor-
mando as palavras de Prestes em balas fosforescentes
que explodiam nos céus da cidade, e na verdade suas
299
 palavras ilwninavam a Estrada, caindo na cabeça do
povo, entrando em seu sangue, circulantes, emissárias
de tempos novos.
Quando cheguei em casa Ruth havia seguido para
a maternidade. Lá fui encontrá-la, exangue, contorcen-
do-se de dores, logo agarrada à minha mão, d e dentes
cerrados falando com convicções:
- Este eu vou ter... este menino eu vou ter...
Mas as horas se passavam e a criança não nascia.
Eu, aos seus pés, mastigava u m sanduíche d e queijo,
fumava, andava no pequeno terraço que dava para a
sala de parto, ouvia seus gemidos, corria para acudi-la,
o médico dava-lhe um toque, balançava a cabeça desa-
nimado com a dilatação vagarosa, enfermeiras aplica-
A porteira do mundo - 153.jpg
vam-lhe injeções, as contrações vinham, as contrações
desapareciam, o sangue corria entre suas coxas, sua ca-
beça balançava deses peradamente de um lado para o
outro, de repente era um grito que varava a madru-
gada. Vinte e três horas depois ela pariu, eu sempre
aos seus pés, vendo como espoucava aquela flor san-
grenta e molhada, como as carnes se abriam, o sangue
de mistura com líquidos, a cabeça da criança, saindo,
dava-me a impressão de uma bola em vôo, do subter-
râneo para a luz, o corpo deslizando nas mãos do mé-
dico, agarrado pelos pés, pegajoso, misterioso, informe,
soltando o primeiro grito diante da muralha do m u n-
do. Ruth relaxou-se como um saco vazio, a criança de-
saparecera de minha vista, o médico empurrava sua bar-
riga, a placenta caiu como fígado de boi, eu d evo ter
dormido, porque quando abri os olhos tudo estava no-
vamente alvo, sem manchas vermelhas, a mesa va-
zia d e corpo. Fui andando pelos corredores silenciosos,
apenas aqui e ali a luz de urna lâmpada de cabeceira
invadia, leitosa, o piso de cimento, empurrei a porta
que me cabia e vi Ruth, dormindo, ausente. Ergui um
pouco o filó do berço e con templei aquela coisa
enrugada, vermelha, mais parecida a uma rã, que de
300
mim saíra e que nela vivera tanto tempo; saíra da mi-
nha escuridão, eleito entre milhões, para a escuridão
de Ruth, nunca uma luz por mais fugaz que fosse. Pu-
xei a cama de acompanhante e arriei como uma pedra
no rio, tudo, num rodopio, girando em minha cabeça:
Prestes e Thales Silveira, Ruth e a criança, a cara do
povo, as bocas abertas em gritos, os braços erguidos
para o céu.
Acordei com o barulho da enfermeira para ver
Ruth recostada na cama, sorrindo para mim. Ergui-me
como de uma ressaca, fui até junto dela, curvei-me e
beijei-a na testa. Ela, com um gesto, me indicou o berço
que puxei para perto da cama, ergui o véu, olhei o me-
nino, olhei-a, o mesmo pensa mento nos ocorreu -
"Como era feio!" - e caímos numa risada incontrolável,
animal, de sacudir o corpo, de doer a barriga, quería-
mos parar e não podíamos, Ruth ansiava apertando o
ventre, eu caí de joelhos e amparei a cabeça na cama,
as lágrimas empapando o lençol. A enfermeira nos
repreendia, a crise foi passando, aos poucos, enxugáva-
mos os olhos, nos recompúnhamos.
- Mas vai ficar bonito - asseverou Ruth, ainda
com um resto de r.iso.
O menino continuava dormindo, alheio ao mun-
do, fechado, alguma coisa já deveria povoar os seus so-
nhos, pelo menos a primeira visão do mundo.
A saída de Ruth da maternidade coincidiu com
as eleições. Foi urna batalha manter a fiscalização em
todas as zonas, nossos fiscais entrando, constantemen-
te, em atritos com os dos outros partidos e os mesários,
alertas para qualquer fraude, éramos poucos para en-
frentar uma m áquina bem lubrificada. Finalmente, às
seis horas da tarde, tudo estava terminado, restando-
nos, apenas, aguardar os resultados que começaram a
aparecer três d ias depois. Ganhávamos na capital mas
p erdíamos no interior, e com o passar d os dias che-
gamos à conclusão de que tudo estava liquidado, a
301
 ] disputa se travando entre o intelectual e o usineiro, tre-
zentos votos a mais num dia a favor de um deles, o
outro, em seguida, passando à frente com cem, num
jogo de empurra que durou até o fim, o intelectual ga-
nhando as eleições por uma diferença de quinhentos
votos impugnados, sua posse arrastando-se durante um
ano numa batalha judicial onde tudo valeu. Termináva-
mos, com o resultado, uma Juta de meses, e cada qual
se recolheu à sua toca para tratar da vida: Thales Silveira
à sua cátedra e eu à Prefeitura, onde continuei, sem en-
tusiasmo, a trabalhar com Castro Costa, mesmo porque
seu ritmo não era o de Thales Silveira. Depois de ter
mourejado àquela velocidade tinha a impressão de an-
dar em câmara lenta, desinteressado de um serviço pú-
blico para o qual não haveria salvação possível. Fiz meu
A porteira do mundo - 154.jpg
expediente como o de qualquer funcionário, entrando e
saindo à hora certa, aproveitando meu tempo para pôr
as leituras em dia e tentar rearticular o grupo de teatro.
Mas isto foi somente durante um mês, tempo necessá-
rio para que o interventor verificasse que poderia apli-
car-me uma sanção, afastado o perigo da eleição de
Thales Silveira, a opinião pública já resfriada. Quem iria
preocupar-se com o meu destino?
Castro Costa chamou-me, cheio de dedos:
- Tive uma conversa desagradável com o gene-
ral. Ele exige que você se demita.
Não sei por que eu já esperava qualquer coisa des-
se tipo. A notícia não me comoveu,. mas redargüi:
- Demitam-me.
Castro Costa olhou-me, com os seus pobres olhos
azuis de boi manso.
- Mas assim você me coloca numa situação terri-
velmente desagradável.
Fui impiedoso:
-Não, meu caro prefeito. Cumpra ordens de seu
chefe.
302
- Borba!
- Não está vendo que não vou pedir demissão?
Quero é que vejam mesmo até que ponto vai a
sacanagem desse general. Se não quer assinar minha
demissão, demita-se comigo.
Castro Costa olhou-me, perdido.
-Sou um velho - disse.
- Então cumpra as ordens- gritei.
Dei-lhe as costas e abandonei o gabinete, n o fun-
do com uma pena desgraçada do pobre Castro Costa,
bem estabelecido na vida, sem grandes problemas, sem
maiores aspirações, contentando-se com as filhas e os
netos, a criação de galinhas e as temporadas de praia.
Arrumei as gavetas, os funcionários mais imediatos já
vinham com o seu zunzum, não quis conversa, não me
despedi de ninguém, nem mesmo quis mais saber do
carro oficial, tomei um táxi e rumei para casa ..
- Estou livre daquela merda! - gritei para Ruth.
Mas ela, com mais um filho, já era outra mulher.
Apoiava-me, dava-me razão, mas no fundo voltavam
seus temores dos dias de penúria, a fanu1ia crescendo,
suas forças teriam de ser, novamente, postas à prova.
No dia seguinte saiu minha demissão no Diário
Oficial. Não houve uma nota de imprensa, nenhum co-
mentário, apenas os mais íntimos telefonaram para la-
mentar o acontecido. O cargo efetivo que eu tinha na
Diretoria de Cultura não daria para continuar com aque-
le trem de vida. Tudo voltaria a ser reduzido, mas era
melhor que nada, de fome não se haveria de morrer.
Ruth estudou o orçamento doméstico e chegou à con-
clusão dos cortes: somente a cozinheira ficaria, nada de
compras extraordinárias, racionamento do necessário. Eu
estava por tudo.
- E não me encha a casa de amigos - disse. -
Quem quiser beber e comer que vá beber e comer nas
suas casas.
303
 Dois dias depois voltei à Diretoria de Cultura
onde, para consolo, continuava o José Costa, que me
recebeu com uma a legria incômoda:
- Há males que vêm para bem! - foi a sua sauda-
ção.
Voltei às tarefas, mas no fim de uma semana,
calmamente redigindo uma nota para o nosso Boletim,
fui abordado pelo contínuo:
- O diretor está chamando.
Caminhei para o gabinete de José Costa sem ne-
nhum pressentimento, constantemente ele me chamava
para assuntos de serviço, mas quando entrei, deparei-
me com um oficial do exército, alto, espadaúdo, olhan-
do a paisagem. Costa levantou-se, bateu no meu ombro
A porteira do mundo - 155.jpg
e disse:
-Esse senhor quer lhe falar.
Saiu e ficamos os dois. O capitão mediu-me de
alto a baixo, recostou-se na janela, o quepe debaixo do
braço, de propósito prolongou o silêncio, fitando-me.
Sua presença era incômoda. Finalmente perguntou se
eu era eu mesmo e quando lhe afirmei que sim empi-
nou ainda mais o peito de pombo, barriga para dentro,
em plena posição militar, destampando:
- O senhor tem uma semana para deixar o Esta-
do.
A princípio não percebi bem o que ele dissera,
tanto que indaguei, afoito:
-Como é?
- É o que estou lhe dizendo - retrucou. - Tem
uma semana para abandonar Pernambuco.
Era uma coisa ridicula, mais parecia um filme de
mocinho, o delegado intimando um pistoleiro. Meti a
mão no bolso da calça, tirei um cigarro, acendi-o e per-
guntei:
- Quem me obriga?
304
- Não tenho satisfações a dar ao senhor. Se não
obedecer vai se arrepender para o resto da vida. Temos
conversado.
Juntou os calcanhares, cobriu-se e passou por
mim, teso, batendo a porta com força. Costa reapare-
ceu poucos instantes depois, inquieto. Contei-lhe o acon-
tecido e ficamos os dois sem palavras, incômodos, que
diabo ele podia fazer? E que diabo iria eu fazer, em
que canto da terra me meter? A cabeça girava. Sem mais
palavras deixei o gabine te de Costa e fui andar pela
cidade, nenhuma solução me ocorria, o choque iria ser
tremendo para Ruth, uma resolução daquelas partira,
com certeza, do general e dele tudo se poderia esperar.
Eu não tinha vocação para mártir, quem sabe até mes-
mo para defunto. E as ruas me pareciam, àquela hora
da tarde, túneis povoados por seres estranhos que me
conduziam a paragens desconhecidas, onde o bote de
uma fera estaria preparado, onde um punhal me rasga-
ria as carnes ou uma bala se aprofundaria no meu cor-
po. Eu andava sem ver, em névoa, indiferente ao colo-
rido que sempre me encantava na cidade tropical que
eu aprendera a amar a custo de tanto vagar por suas
ruas noturnas, becos, praças, cais, areais, pontes, so-
brados e casas pobres, conversando com centenas de
homens e mulheres, anônimos, cada um com a sua his-
tória formando a história secreta do Recife, marcada
pelo humano e o pó das coisas simples e trágicas. Já
sentia a saudade dos seus frutos e dos seus mariscos,
celestes guaiamuns azulados, antediluvianas lagostas,
arenosas unhas-de-velho, cajus seios de deusas adoles-
centes, mangas verdes ou vermelhas de sumo indígena,
mangabas destiladas com a lama dos mangues onde
também se encontravam os peludos e ingênuos caran-
guejos irreais. Expulsavam-me da cidade que eu apren-
dera a amar dentro de sangue e pus, safadezas, vagi-
nas, crimes a faca, afogamentos, fome, bebedeiras,
surubas, igrejas, peixes, tipos, quitutes, água e fogo;
305
 onde o paradeiro? Cada fase de minha vida terminava
com uma expulsão, cada vez para m ais longe, termina-
ria com os antípodas, d e cabeça para baixo no infinito,
no m eu mundo de até então eu estava tão ere to quanto
uma palmeira imperial e meus cabelos pretendiam aca-
riciar nádegas de anjos. Era expu lso sem remissão pe-
los deuses da hora, paramentados de dragonas e espa-
das, na repetição de um ritual ridículo em batidas de
calcanhares, continências, esporros. A raiva me subia
como uma quente e am arga onda, mas nada havia a
fazer, tinha de tragá-la e deixar que envenenasse ór-
gãos e sentidos, voltava-m e para a tranqüilidade da fa-
mília e adquiria uma responsabilidade.
Depois de analisar todo o problema com Ru th,
A porteira do mundo - 156.jpg

naquela madrugada, feitas as contas e verificado o sal-

do bancário, vimos que nossas posses dariam para a
manutenção de cerca de dois meses, ela no Recife com
os meninos, eu voando p ara São Paulo, aereamente ba-
seado num vago e longínquo convite de Albuquerque
p ara com ele fazer cinema. Era a única saída e já q ue
tinha de ir, que fosse logo. Em dois ou três dias toma-
mos todas as providências, não m e despedi de ninguém,
numa manhã de muito sol, com alguns cruzeiros no
bolso, compareci ao aeroporto. Ruth sozinha, desvali-
da, em lágrimas, seu choro a umentando com a chama-
da dos passageiros. Pus-me em fila, recusei-me a olhar
para trás, subi a escada da aeronave e, sentando, amar-
rei-me. O avião roncou, tomou posição, acelerou os mo-
tores, disp arou e eu me vi cortando as nuvens, não mais
com as minhas próprias asas, mas no bojo dum apare-
lho em aço e alumínio, reduzido à mísera condição de
fugitivo, tudo para trás, à frente eu só enxergava o céu
azul; a cidade, embaixo, desaparecia rapidamente, en-
trávam os no mar, eu m e desfazia em frio, metal, ruído:
um zero.

Recife (Bon Vista), abril, 1966/ abril, 1967

306
 StRIE NOVO ROMANCE

Me morial de San ta Cruz

(Sinval Medina)
Ocogl~rio
(Napoleão Sabóia)
As virtudes d a casa
(Luiz Antonio de Assis. Brasil)
Meu tio Atabualpa
(Paulo de Carvalho Neto)
O quatrilho
(José Clemente Pozenato)
Valsa para Bru.n o Stein
(Charles Kiefer)
Noites no sobrado
(Laury Maciel)
Os caminhos da solidão
(Hermilo Borba Filho)
Cies da província
(Luiz Antonio de Assis Brasil)
Os Guaianib- (tomo i)
A porteira do mundo - 157.jpg

(Benito Barreto)
Os Guaianãs- (tomo U )
(Benito Barreto)
Nunca houve guerrilha em Palmares
(Luiz Beno)
Emissá.i ios do dia bo
(Gilvan Lemos;
A race do abismo
(Charles Kiefer)
A crô.n ica do medo
(Ricardo Hoffmann)
A verdade de cada dia
(Carlos Heitor Cony)
Videiras de cristal
(Luiz Antonio de Assis Brasil)
Quem faz gemer a terra
(Charles Kíefer)
Memórias de morto
(J. M. Leitão)
Bacia das almas
(Luiz Antonio de Assi.s Brasil)
Para morrer de amor
(Carlos de Oliveira Gomes)
Rosas de papel c.r epom
(Laury Maciel)
Pe rversas famOias
(Luiz Antonio de Assis Brasil)
Margem das lembranças
(Hermilo Borba Filho)
As torrentes de Santadara
(Liberato Vie.i ra da Cunha)
Pedra d a memória
(Luiz Antonio de Assis Brasil)
A cela d o diabo
(Arnaldo Campos)
A região submersa
(Tabajara Ruas)
A porteira do mundo
(Hermilo Borba Filho)
A porteira do mundo - 158.jpg