@uttedknj

AVISO antes da sua leitura iniciar:

Tradução não autorizada oficialmente pela BigHit; sem fins lucrativos; de fã
para fã. Todos os direitos reservados pela BigHit.
Copyright © 2020 Big Hit Entertainment

PDF em Inglês disponibilizado por @jeongguknuna

Tradução para Português por @uttedknj

WARNING before you start your reading:

Translation not officially authorized by BigHit; non-profit; fan to fan. All
rights reserved by BigHit.

2
 @uttedknj

AVISO DE GATILHOS

Sangue
Abuso Infantil
Uso Excessivo de Bebida Alcoólica
Menção de Suicídio
Tentativa de Suicídio
Jogos Violentos
Automutilação
Violência Doméstica

3
 @uttedknj

Sumário
PROLOGO A Jornada Sem fim 5
Eu não vou desistir 8
O Dia Mais Lindo de Nossas Vidas 31
Encontrando Meu lugar, Manter os Lugares 40
Um para o Outro
Para Nós 74
A Superfície da Realidade e o Outro Lado 100
do Sonho
O Que Ninguém Viu 128
Podemos rir Quando Estamos Juntos 151
A Razão Pela Qual Fogos de Artificio São Lindos 172
EPILOGO O Mundo Virado de Cabeça Pra Baixo 216

4
 @uttedknj

Prologo
A Jornada Sem Fim

5
 @uttedknj

Seokjin
30 de setembro, ano 22

O contêiner estava em chamas. Eu cobri minha boca e meu nariz com

a manga da minha blusa e olhei em volta. Eu tinha que encontrar Namjoon,
mas com a fumaça crescendo na minha frente, eu não conseguia ver nada.
Pessoas com máscaras e chapéus pretos apareceram de repente na
fumaça. Seus canos de metal alugam o ar sombrio. Alguém desabou
agarrando sua cabeça ensanguentada. Latas de tambor em chamas rolou
entre essas pessoas. O lugar parecia um inferno na terra com o cheiro de ferro
e plástico queimando, chamas subindo e as pessoas lamentando. No meio de
tudo isso, um menino corria com lágrimas escorrendo pelo rosto.
Eu segui o menino com meus olhos. Ele correu para onde era o
contêiner do Namjoon. Quando eu entrei na fumaça, eu não conseguia parar
de tossir. Meus olhos ardiam. Mesmo assim, eu corri. Quando eu vi a marca
nos chapéus pretos, eu parei. Eu já tinha visto essa marca em uma reunião de
reconstrução. Eu lembrei cada rosto que eu tinha visto lá, incluindo o de meu
pai.
A data da demolição. Quando estava no papel, parecia seco e
formal. As expressões práticas, sorrisos e a conversa das pessoas na reunião
não haviam previsto o que estava acontecendo agora. Este lugar onde as
pessoas estavam sendo forçados a sair de suas casas de contêineres nada
menos que o inferno.
Eu vi o contêiner em chamas não muito longe. As pessoas na frente
estavam tentando tirar um pedaço de metal pesado que caiu na frente da porta.
Alguém gritou: “Alguém ainda está lá dentro!”. Era o contêiner de Namjoon.
Eu empurrei as pessoas e foi até a porta. O pedaço de metal estava
bloqueando a porta. Quando peguei no metal minha mão queimou por causa
do calor. “Um dois três.” Alguém contou, e em três, nós afastamos o pedaço
de metal.
Com o metal afastado, a porta meio rasgada se abriu com um
estrondo. O gás venenoso jorrou para fora e dentro alguém estava no chão.
Eu afastei as mãos que me seguravam e corri para dentro. Quando eu arrastei
Namjoon para fora, alguém disse: “Ele parece morto. Ele deve estar morto
de verdade.”

6
 @uttedknj

“Kim Namjoon! Acorde” Eu balancei seu ombro e aproximei meu

ouvido de seu peito. Eu gritei com ele e dei um tapa em sua bochecha. Mas
ele não abriu os olhos. “Kim Namjoon!” Eu soquei o chão e gritei o nome
dele.
Naquele exato momento, tudo ficou fraco - o fogo, o calor, os gritos e
as explosões. Meu corpo estava tão pesado quanto chumbo.
E eu ouvi uma janela sendo quebrada longe dali.

7
 @uttedknj

Eu não vou desistir

8
 @uttedknj

Seokjin
11 de abril, ano 22

Abri meus olhos novamente em meio ao sol forte. A visão do contêiner

em chamas e da morte de Namjoon ainda estava vívida diante meus olhos. Eu
falhei novamente. Eu cobri meus olhos com meu braço e pensei: “O que eu
poderia ter feito para salvar ele?” Na minha cabeça, repassei tudo o que tinha
acontecido em 30 de setembro. Eu não tinha emoções sobre isso e não me
sentia com medo ou impaciente.
Desde que o incêndio começou na vila de contêineres, eu passei por
incontáveis loops de tempo. Mas eu ainda não sabia por que o loop começou
naquele momento ou como acabar com isto. Mais importante, eu ainda não
tinha pistas sobre o mapa da alma que poderia encerrar este loop temporal.
O mapa da alma. A primeira vez que ouvi isso foi depois de falhar no
loop várias vezes. “Encontre o mapa da alma. Então tudo isso poderá acabar.”
“O mapa da alma? O que é isso?” Eu pressionei por uma resposta. Mas tudo
que consegui foram algumas palavras, “Eu te dei uma pista, então você deve
pagar o preço por isso.”
O posto de gasolina onde Namjoon trabalha começou a ser visto a
distância. Eu lentamente empurrei a seta para baixo e mudei
pistas. Eu pensei em apenas uma coisa: “Eu tenho que impedir o acidente em
30 de setembro e terminar esse loop temporal. Esse é o único objetivo que
eu tenho. Se algo acontecer, alguém se machucar ou ficar para trás, não tem
nada que eu possa fazer. Se eu me preocupar ou lamuriar sobre isso, não vou
alcançar meu objetivo. O que é mais importante do que salvar todos é que
eu, pelo menos saia disto vivo.” Esta foi a lição que aprendi nesse loop
temporal sem fim.

9
 @uttedknj

Taehyung
11 de abril, ano 22

“Namjoon, foi nossa escolha nos tornarmos o que somos agora ou...”
Namjoon e eu estávamos em um beco estreito em algum lugar em
Songju. As luzes da rua piscaram e desligaram ameaçadoramente sobre a
parede pintada com meu grafite. O rosto de Seokjin que eu havia desenhado
de manhã na parede – seu rosto esguio, lábios silenciosos, cabelos prontos
para se desmanchar em pó e olhos cheios vazios.
Tive um pesadelo ontem à noite. Meus amigos do colégio estavam
nele, e coisas terríveis e cruéis aconteceram. E Seokjin estava assistindo a
tudo, com o rosto impassível. Desenhei aquela cara sombria porque
senão eu não conseguia afastar o medo que enchia meu coração.
Quando eu fui ver Namjoon, ele disse algo inesperado. “Seokjin está
de volta.” Eu me virei e olhei para Namjoon. Foi uma coincidência? A
última vez que vi Seokjin foi há dois anos. Ouvi dizer que ele foi para os
Estados Unidos e só. “Seokjin parece ter mudado muito. Quero dizer, sua
aparência é simplesmente perfeita, mas algo está estranho. Não posso
realmente colocar em palavras, mas ele parece como se nele se desfez e
desapareceu.” Ouvindo isso do Namjoon, eu agarrei seu braço e corri para
este beco.
Namjoon ficou quieto na frente do meu grafitti. Ele não ouviu minhas
perguntas e nem me perguntou por que eu não desenhei as pupilas nos olhos
de Seokjin. Talvez por o rosto que Namjoon tinha visto em Seokjin parecia
o rosto que eu desenhado.
Eu disse, “Eu estava com muito medo de desenhar as pupilas.” Eu
podia ver claramente o rosto de Seokjin em minha mente, incluindo suas
pupilas que eram impossíveis de esquecer. Mas eu não sabia como desenhar
elas. Seus olhos frios e indiferentes onde sentimentos como tristeza ou
alegria evaporaram completamente. Seus olhos pareciam ser de tantas cores
diferentes, ou todas as cores mescladas em uma, ou pareciam ter tantas
histórias para contar, mas não eram capazes de serem contadas. Eu peguei
um spray repetidamente, mas não consegui desenhar seus olhos.

10
 @uttedknj

"Você sabe o número de Seokjin?" Namjoon se virou e me perguntou

o porquê. "Para perguntar uma coisa para ele." "Sobre o quê?" "Não sei o
quê, mas quero vê-lo e quem sabe perguntar a ele. " De repente, o celular de
Namjoon tocou. "Por que você não está aqui ainda?" Era o Hoseok. Ele disse
que Yoongi e Jungkook estavam esperando por nós no container. Nós saímos
do beco como se estivéssemos fugindo.

11
 @uttedknj

Namjoon
11 de abril, Ano 22

A certa distância, eu vi s luzes do contêiner. Eu caminhei em silêncio

e Taehyung fez ele andando atrás de mim. Ninguém nos disse para fazer isso,
mas andamos devagar. Como se nós estivéssemos indo na direção errada,
ficávamos olhando para trás. Andamos ainda mais devagar quando as luzes
ficaram mais próximas.
"Você vai contar a eles sobre Seokjin?" Quando Taehyung perguntou, eu
hesitei. "Só que ele voltou dos Estados Unidos. " Me lembrei de como
Seokjin parecia quando ele apareceu no posto de gasolina de repente. O rosto
dele que parecia vazio e sua voz sombria. E eu lembrei o que Taehyung disse:
"Foi nossa escolha ter se tornado o que somos agora, ou..." Taehyung não
terminou sua pergunta. Ele provavelmente diria destino. Se eu acreditei no
destino.
Destino. Eu realmente nunca pensei sobre isso. eu pensei que destino
era o ambiente em que alguém nasceu ou a personalidade que se tem. Mas
quando Taehyung me perguntou essa pergunta, eu não queria que o destino
existisse. Eu não queria que nada tivesse sido decidida. Eu queria que tudo
fosse possível ou a ser decidido por escolha própria.
Abrimos a porta do contêiner e vimos Yoongi, Hoseok e
Jungkook... Já fazia dois anos.

12
 @uttedknj

Hoseok
20 de abril, ano 22

O Two Star Burger ficou lotado de pessoas em um instante. As pessoas

que entraram na lanchonete para evitar a chuva repentina pareciam perdidos
enquanto todos olhavam para a janela escura. A chuva que começou do azul
claro do céu logo se transformou em uma chuva torrencial. Ficou escuro do
outro lado da janela como a noite com um raio cortando as nuvens negras. O
ar ficou pesado e úmido com a umidade da chuva e das pessoas dentro da
lanchonete.
Houve um som agudo de alerta. Na primeira, ele soou como algo
caindo do lado oposto da lanchonete. E algo rolou no chão com as pessoas
se desculpando e evitando. Um som semelhante veio do outro lado. Então
um "beep", "beep-beep", um estridente som de metal. Enervadas, as pessoas
se viraram, com o bipe ainda tocando aqui e ali. Meu celular dentro do meu
bolso vibrou. Era um texto de alerta.
E de repente eu vi Jimin do outro lado da sala. Ou um estudante que
se parecia com Jimin. "Park Jimin!" Eu gritei seu nome, mas ele não deve ter
me ouvido porque ele simplesmente desapareceu atrás de um pilar. Eu pulei
sobre o balcão e segui ele.
. Uma semana: atrás, eu encontrei com meus amigos do ensino
médio. Vê-los novamente foi tão inesperado quanto quando seguimos
caminhos separados. Fiquei feliz em vê-los, mas isso não foi tudo. Alguém
perguntou: "Você tem falado com Jimin?" A última vez que vi Jimin foi
quando ele t4eve um ataque e foi levado para o hospital.
O menino se virou. Ele era um jovem estudante em um uniforme
escolar. Eu olhei pela janela e vi meu próprio reflexo. Eu estava parado na
chuva torrencial. Eu estava na multidão de pessoas, mas eu estava sozinho
ao mesmo tempo. Todos pareciam assustado com o ar escuro e pesado
pairando sobre nós.

13
 @uttedknj

Taehyung
21 de abril, ano 22

Seokjin não atendeu novamente. Desde que ouvi que ele voltou, liguei
para ele todos os dias. Olhei para meu celular. Kim Seokjin. O nome dele
parecia estranhamente desconhecido. O que devo fazer? Eu pensei e comecei
a caminhar. Meu pesadelo continuou voltando depois daquele dia e eu
acordei todo molhado de suor. Eu senti que poderia aliviar minha
ansiedade se eu conseguisse falar com ele.
Já estava escuro quando passei pelo Parque Joongang e cheguei ao
local em frente ao Centro Cultural Songju. Uma área chique na qual eu
geralmente não tinha razão para estar. Eu parei na frente do portão da frente
de Seokjin. Eu estava lá, mas eu não tinha nenhum plano. Carros com faróis
acesos passavam por mim.
Eu fui para o beco próximo ao portão. Era um pouco para cima, onde
eu poderia olhar para o jardim da casa de Seokjin. O jardim parecia
exuberante com grama verde e árvores frondosas. Eu não sei quanto tempo
fiquei lá. Eu vi a luz sendo ligado em uma sala no segundo andar da casa. E
alguém andando atrás da cortina branca. Era o Seokjin.
Peguei meu celular. Eu esperei para a ligação completar. Mas Seokjin
permaneceu imóvel, olhando para a parede do outro lado da janela. Eu ouvi
a mensagem automática de voz, e Seokjin se afastou e
desapareceu de vista. Quando ele deu um passo para o lado, pude ver a
parede que estava escondida na frente dele.
Eu estava muito longe para ver claramente, mas havia um mapa na
parede. Um mapa de Songju com minha vizinhança Joongang-dong e
Yeongsan-dong. O mapa tinha vários post-its nele e algumas áreas
destacadas com um marcador. Estiquei o pescoço para ver melhor. Quando
eu percebi o que eu estava olhando, fui capaz de ver melhor – a escola, o
Hospital Gyeongil do lado direito e os apartamentos Mokryeon onde eu
morava.
E Seokjin voltou ao mapa e marcou um lugar nele. Eu pensei sobre
onde ele havia marcado. O lado direito da delegacia de polícia de Songju. A
área planejada para demolição. Por que ele estava marcando o lugar? Eu
pensei em ligar para ele novamente, mas decidi não ligar. Eu não sabia o que
ele

14
 @uttedknj

estava fazendo, mas fosse o que fosse, eu tinha certeza de que ele não queria
me contar sobre isso.

15
 @uttedknj

Jungkook
25 de abril, ano 22

Eu olhei para cima quando alguém colocou o braço em volta do meu

ombro. "Você sobe em lugares altos hoje em dia?" Taehyung
perguntou. Assustado, olhei em volta. Eu sempre estava sozinho depois
escola, e como sempre, eu estava andando com a cabeça baixa. "O que você
quer dizer?" Ele apontou para o canteiro de obras e disse, ''Não vá a um lugar
como aquele lá. Especialmente de noite. Entendeu?" Fiquei quieto e
caminhei no meio da rua lotada de alunos. Taehyung lançou olhares de
esguelha e disse: "Este lugar mudou muito. Mas aquilo ainda está aqui."
Eu olhei para ele. Lugares altos? Por que ele me perguntou aquilo? Ele
tinha ouvido isso de alguém? Eu não tinha contado a ninguém, mas eu tinha
subido a lugares altos. Eu desci pela lateral do riacho Yangji tão rápido
quanto eu podia em uma bicicleta, ou às vezes eu começava uma briga com
bandidos na rua sem motivo e levava uma surra. Houve momentos
perigosos. Eu poderia ter caído ou, pior, cair no riacho. Mas eu não
conseguia parar de fazer isso.
Quando encontrei os caras novamente, todos pareciam mudados. O
único que ainda estava com o uniforme escolar era eu. Eles ainda devem me
ver como uma criança. Então, quando eu estava por perto, eu apenas ouvia. E
eu estava bem e irritado com isso ao mesmo tempo. Eu também me sentia
deslocado e feliz.
"Pra onde você está indo?" Taehyung perguntou. "Para a sala de
trabalho do Yoongi." Ouvindo minha resposta, ele olhou para mim como se
fosse inesperado ''Sério? Você não tem medo do Yoongi? Ele é na dele e
quando você pede par ele fazer alguma coisa, ele diz que não quer ser
incomodado e começa a reclamar."

(Nota da Tradutora: Taehyung diz que Yoongi "goes off", pode significar
duas coisas. Que ele começou a reclamar de terem incomodado ele ou que
ele levantou e saiu andando)
Taehyung de repente se lembrou de algo, me puxou para o lado e
perguntou, "Ele ainda fica clicando o isqueiro dele?"

16
 @uttedknj

Jimin
26 de abril, ano 22

Quando eu saí da sessão de terapia em grupo, o sol estava se pondo.

Eu me perguntei que horas era, mas eu não estava realmente interessado em
descobrir. Ninguém olhava para o tempo aqui. Data ou dia não era
importante. Não era importante se terça-feira veio depois de segunda ou
sexta-feira, ou se o domingo vinha depois de quarta-feira. Parecia que tinha
sido ontem que eu havia sido internado na ala psiquiátrica – ontem ou vários
anos atrás.
Passando pela recepção, eu ouvi um barulho alto. "Isto é
insano. Ninguém está bem da cabeça. Quantas vezes eu tenho que te
dizer? Eu não estou louco!" Eu andei até o quarto, finalmente percebi que
deve ser sexta-feira hoje.
' 'Eu não sou louco." Isso é o que todo mundo diz quando chega
aqui. Depois de algum tempo, todos aceitamos o fato de que somos. Os
únicos que insistem no contrário são os novos pacientes. A única exceção
era aquele homem que estava gritando na recepção agora. Aquele homem
alto com uma expressão vazia que parecia mais louco do que o resto de
nós. Ele constantemente dizia que ele não era louco e que tinha vindo aqui
por sua própria vontade. Foi uma coisa estúpida de se fazer. Eu conseguia
ver que ele não era louco, mas isso não mudaria nada. Todos nós estávamos
presos aqui.
Sexta-feira foi o dia em que ele teve uma sessão na ala
ambulatorial. Naquele dia, ele gritou mais alto, como se sentindo mais
desequilibrado, e deixando todo mundo exasperado, ou irritado ou em dúvida
– duvidando de sua sanidade e se perguntando o quão loucos eles eram e
porque eles tinham ficado loucos.
Ouvindo seus gritos, virei a esquina apenas para esbarrar em alguém
com força. Eu tentei amortecer minha queda no chão com minha mão, o que
fez uma dor forte subir até meu ombro. Enquanto agarrei meu pulso com dor
com a outra mão, alguém pronunciou meu nome com raiva. Eu olhei para
cima e era o idiota. "Fiquei todo bagunçado por sua causa." Indignado, o
idiota apontou para a porta da ala proibida. A porta de ferro estava sendo
fechada com um barulho.

17
 @uttedknj

Taehyung
30 de abril, ano 22

Yoongi não voltou para a sala dele naquele dia. Jungkook e eu não
conseguíamos descobrir o porquê ele estava tão chateado. Éramos
barulhentos, mas não havíamos ultrapassado os limites. Sem mencionar que
Yoongi nunca teria nos deixado passar do limite para começar.
Saí de casa com o coração pesado, pensando que deveria conversar
com ele. Eu andei chutando os tijolos de pavimentação que
sobressaiam. Tentei ligar o isqueiro que peguei na sala dele. Na luz, eu vi o
rosto do Yoongi do meu sonho. Seu rosto contorcido em chamas esperando
a morte. A sala de Yoongi ficava na área que havia sido esvaziada e tinha
sido preparada para demolição. Na hora que virei a esquina, vi ele saindo da
sala dele. Gritei seu nome, mas não deve ter ouvido, pois ele sumiu na outra
esquina. Chamei o nome dele e corri, mas ele não estava em lugar nenhum.
Onde ele foi? Eu olhei em volta e vi Seokjin no carro dele à uma
distância. Fiquei congelado no local. O mundo de repente ficou
insuportavelmente quieto. Tudo chegou a uma parada brusca. Exceto pela
batida forte de meu coração. Era o rosto que eu tinha visto no meu sonho. E
eu relembrei. O mapa na parede de Seokjin. O lado direito da delegacia de
polícia de Songju na frente da Estação Songju. O lugar que ele marcou no
mapa. Era aqui.
Caminhei na direção do carro dele. Seokjin estava falando no
celular. "Detetive, sou o Kim Seokjin. Nos conhecemos da última vez.'' Ouvi
ele dizer pela janela aberta do carro. "Sim, Kim Taehyung, acho que você o
conhece. Se ele se meter em problemas, entre em contato com Jung
Hoseok. Sim, Jung Hoseok. O número dele é... "
Eu abri a porta do carro. "O que você está dizendo?" Seokjin olhou
para mim surpreso. Ele dobrou algo, e olhou para o relógio e para mim. Eu
também fiquei perplexo e larguei a porta do carro. Seokjin não tinha
nenhuma expressão, como se alguém tivesse apagado de seu rosto. E eu senti
um calafrio de repente. Eu senti tanto frio que meus dentes bateram. Era
primavera. Não havia vento, mas fazia um frio congelante.
"O que você quer dizer?" Seokjin disse ao sair do carro. "Você disse
meu nome no celular agora há pouco. E por que você está aqui?" Seokjin
18
 @uttedknj

começou a andar e disse," Venha comigo." Eu o segui até o beco. No beco

sem luz do sol entrando, Seokjin me encarou envolto na sombra do prédio.
Eu disse: "Seja direto. Eu vi você marcando este lugar no seu mapa. Por que
você está aqui?"
Ele fez uma careta. Ele olhou para trás e olhou para baixo em seu
relógio novamente. "Você vê as mesmas coisas que eu em seus
sonhos? Jungkook caindo e Namjoon...." Seokjin passou as mãos pelo rosto
como se estivesse cansado. "Kirn Taehyung, você não sabe nada." Foi então
que ouvi o som de correria atrás de mim. Seokjin olhou naquela direção e
saiu correndo do beco, carrancudo.
"Onde você vai?" Enquanto gritava, vi a fumaça crescendo. Naquele
instante, me lembrei do que tinha visto no sonho: Yoongi morrendo cercado
por fumaça e chamar e a cena fora da janela da casa de Yoongi. Esse lugar
era aqui. A fumaça ficou mais espessa. eu olhei ao redor e comecei a
correr. Yoongi deve estar lá.
Quando eu saí do beco, vi Jungkook correndo para o lugar. Jungkook
também deve estar aqui procurando Yoongi. "Jeon Jungkook!" Eu caí
enquanto gritava por ele e torci o tornozelo. Meus cotovelos batem com força
no chão. Quando tentei me levantar, o tornozelo cedeu. Eu não podia correr.
A fumaça ficou mais densa, e eu vi o fogo subindo através da janela. Cerrei
meus dentes e continuei andando arrastando o tornozelo dolorido. Mas
alguém puxou o braço e empurrou para dentro de um carro. Era o
Seokjin. "O que você está fazendo? Yoongi está lá!" Eu tentei afastá-lo, mas
Seokjin não se mexia. "Espere. A ambulância chegará logo."
"Jungkook! Jeon Jungkook!" Eu gritei, mas ele não me ouvia. Depois
de um tempo, Jungkook se virou como se tivesse lembrado de algo. Ele
voltou e pegou o que parecia ser um pedaço de papel no chão em frente à
entrada do motel. "Jungkook! Yoongi está aí!" Eu gritei
novamente. Jungkook ergueu a cabeça e olhou para minha direção. E ele
correu para o motel.
Eu me virei ao som da respiração de Seokjin. Apenas então percebi
que ele ainda estava segurando meu braço com força. Ele estava me
segurando com tanta foça que doía. Me soltei de sua mão e sai do carro.
Dessa vez ele me deixou ir sem resistir. Eu ouvi a sirene vindo nessa direção.
Jungkook saiu do motel com Yoongi em suas costas, com um caminhão dos
bombeiros e uma ambulância chegando em seguida.

19
 @uttedknj

Yoongi
02 de maio, ano 22

"Vai doer um pouco." Quando o médico começou a enfaixar meu

braço esquerdo, sangue jorrou da queimadura. Ele disse que a cicatriz
começaria a desaparecer depois de seis meses. Eu olhei para a ferida
vermelha enegrecida. A pele queimada ao redor parecia uma lambida de fogo.
O médico disse, "O fato de você estar sangrando é um bom sinal. Isso
significa que a pele por baixo está viva.” Eu balancei a cabeça lentamente.
O sangue estava escorrendo pelo curativo, seguido por uma sensação de
queimação no meu braço.
A dor trouxe de volta um sonho sobre minha infância. No sonho, estou
correndo, suando baldes sob o sol escaldante. Me sinto tonto e com sede. Eu
sinto uma queimação e incômoda a sensação em todo o meu corpo. Quando
eu era pequeno, eu era um menino doente e meu pai não gostava nada disso.
Então ele me fez correr todas as manhãs, com chuva ou sol. Eu tinha que
correr no calor escaldante ou no frio congelante. No sonho eu mal conseguia
respirar e pensava que morrer seria melhor do que isso.

20
 @uttedknj

Hoseok
11 de maio, ano 22
Eu acordei com o som de uma mensagem no meu celular. Onde estou?
Me levantei rápido apenas para perceber que estava no Hospital Gyeongil. E
me deitei novamente. O sol da manhã estava entrando pela janela. A
mensagem era da minha "tia" do orfanato.
Ontem recebi uma ligação de um dos irmãos de Lar para Crianças
Yangji. Ele me disse que ela tinha uma doença grave. Entre tantos
voluntários do orfanato, minha tia era uma pessoa particularmente especial
para mim. Eu não conseguia me lembrar como tinha de chegar até a casa dela.
A única coisa que eu lembro é de ver a casa dela e de ver pela janela aberta.
. Ela estava conversando com alguém e caiu na gargalhada. O fato de
que ela estava doente, que ela teve que fazer uma cirurgia, e que a chance de
sobrevivência era pequena, tudo parecia uma mentira. Ela quase me viu antes
que eu me abaixasse. Se eu visse ela, eu estava com medo de que eu iria
explodir em lágrimas. Eu corria o risco de perguntar magoado se ela também
iria me abandonar. Eu comecei a me afastar. Parecia que alguém estava
chamando meu nome, mas eu não olhei.
A última coisa que eu lembrava era de olhar para o céu da ponte. Me
senti tonto e minha visão ficou borrada de repente. Meus joelhos tremeram
e meus ouvidos zumbiram com as buzinas altas dos carros que passavam
pela ponte. A narcolepsia me atingiu novamente.
Hoseok, você está bem? Era uma mensagem da minha tia. Sempre
gostei de pessoas – meus irmãos e irmãs no orfanato, as tias que cuidavam
de nós, meus amigos e professores da escola, e os clientes e as pessoas com
quem trabalhei na lanchonete. Eu não era querido por todos, e as vezes a
gentileza não era retribuída com gentileza, e muito frequentemente, atenção
e amor eram retribuídos com mágoa e dor. Mas eu fui capaz de aguentar por
causa das pessoas que eram importantes para mim.
Será que minha tia me deixaria como minha mãe? Eu perderia alguém
importante para mim de novo? Eu senti vontade de chorar. "Quem está
preocupado com quem aqui? Se você está realmente preocupada comigo e
sente pena de mim, por favor, apenas fique viva", murmurei.

21
 @uttedknj

Abri a cortina em volta da cama e meus olhos se encontraram com os

de alguém parado do lado de fora. "Park Jimin." Parecendo pálido e
assustado, Jimin deu um passo para trás.

22
 @uttedknj

Seokjin
12 de maio, ano 22

Quando entrei no Hospital Gyeongil, olhei para cima, para janela.

Hoseok e Jimin devem estar em algum lugar lá. Era realmente uma estranha
coincidência. Às vezes Hoseok desmaiava por causa de ataques de sono, mas
ele não era hospitalizado todas as vezes. Dessa vez ele foi e acabou na cama
ao lado de Jimin que havia sido transferido para a ala ambulatorial. Se isso
não tivesse acontecido, eu não conseguiria ter salvado Hoseok do acidente
ou descoberto que Jimin estava no Hospital.
Verifiquei a hora no meu celular na frente da porta de emergência no
segundo andar. Era 14:15:45. Olhando para a hora, um sorriso malicioso
apareceu em meus lábios. Por causa do que aconteceu com Yoongi e o
incêndio, eu devo ter ficado muito tenso. Porque Taehyung apareceu naquele
dia, as coisas não correram como o esperado. Jungkook entrou em o motel
um pouco atrasado, e por causa disso, Yoongi estava mais gravemente ferido.
Mas isso não importava. Algo tão trivial não colocaria o loop temporal
em movimento de novo. Eu tinha me tornado descuidado; eu devo ser mais
atento.
Olhei na direção do elevador. Eu esperei 15 segundos e chamei o nome
do Jimin. Jimin, que estaca perto do elevador, olhou em volta. Ele não
conseguia me ver onde eu estava parado. Atrás de mim tinha uma grande
janela no final do corredor e a luz do sol da tarde entrava por ela. Jimin
caminhou na minha direção; com minha cabeça baixa, abri a porta de
emergência. Subi as escadas pulando dois degraus de cada vez.
Uma mulher de chapéu estava descendo as escadas, de mãos dadas
com uma criança. Corri mais perto da parede para não esbarrar neles. A
mulher parecia muito jovem para Hoseok pensar que ela era sua mãe. Antes
do Hoseok conseguir me ver, eu abri a porta de emergência no terceiro chão
e fui para o corredor.
Deixei a porta de emergência aberta para ver o que ia acontecer. Eu
ouvi Hoseok descendo do quarto andar e entrando pela porta de emergência
no terceiro andar, seguido por Jimin abrindo a porta de emergência no
segundo andar. "Mãe!" Hoseok gritou atrás da mulher. Quatro ou cinco
segundos se passaram, e não houve nada, nenhum grito, mas o som de
alguém ofegante.

23
 @uttedknj

Yoongi
12 de maio, ano 22
Gatilhos
Consumo de álcool
Pensamentos Suicidas

Quando abri a porta para minha sala, vi Jungkook agachado em um

canto. Quando ele ouviu a porta sendo aberta, ele saltou. Ele perguntou se
estava bem e deu passos hesitantes para trás.
Coloquei minha bolsa no chão e olhei em volta. Era minha primeira
vez de volta ao local após receber alta do hospital. As partituras musicais e
os copos estavam em seus lugares. Talvez Jungkook estivesse vindo aqui
todos os dias. Percebi que era a primeira vez vendo-o depois daquele dia. Ele
salvou minha vida. Devo agradecê-lo e pedir desculpas.
Em vez dessas palavras, peguei uma garrafa de soju e dei para
ele. Jungkook pegou e olhou para mim enquanto como se perguntando o que
ele deveria fazer com ela. "Você supostamente não deveria para beber?" Ele
apontou para o meu braço esquerdo com o curativo.
"Isso não pode me matar. Seria bom se pudesse." Jungkook alternou
entre olhar para mim e para a garrafa de soju e então disse algo
inesperado. "Você está certo. Seria melhor se pudesse matar pessoas." Com
isso, Jungkook começou a beber da garrafa
Pensei comigo mesmo: "Você também quer morrer?" Todos devem
ter suas razões para querer morrer. E para querer viver. Por que o Jungkook
queria morrer° E pelo que ele estava vivo? Quando o vi pela primeira vez,
ele estava no ensino fundamental. Ele parecia intimidado, um solitário. Em
vez de se misturar com crianças de sua idade, ele se deixou levar por
nós. Todo mundo tinha sua razão. Achei melhor não bisbilhotar a vida
dele. Peguei a garrafa de soju e bebi, mas Jungkook a tirou de mim. Tempo
passou. Abrimos uma garrafa nova e depois mais outra.
"Por que você vive assim?" Eu perguntei como se fosse a bebida
falando. "Como assim? O que há de errado com jeito que eu vivo?" Jungkook
perguntou, suas palavras soando arrastadas. Ele se curvou e parecia
mole "Deixa para lá. Beba." Depois de tomar outro gole da garrafa, Jungkook
perguntou: "Você sabe que ainda sou menor de idade? Estou no ensino
24
 @uttedknj

médio. Quem encoraja um estudante a beber? " Com isso, ele se deitou no
chão.
"Você acha que eu te sigo porque gosto de você? Não estou nem um
pouco preocupado com você. O que é que tem para me preocupar sobre
você? Eu não sou aquele que deveria estar preocupado. Mas você sabe por
que eu vim ver você?" Ele murmurou sobre as coisas incompreensíveis.
"É porque eu gosto da sua música. Quando eu ouço você tocando
piano, meus olhos se enchem de lágrimas. Eu, eu fico com lágrimas nos
olhos. Eu sinto vontade de morrer cerca de uma dúzia de vezes por dia. Mas
quando eu escuto sua música, eu quero viver. É por isso. Por isso, eu disse.
O que estou dizendo é que sua música é como o que está em meu coração."
Jungkook continuou falando, mas ele começou a falar menos e
finalmente adormeceu. Me sentei contra a parede e tomei um gole da garrafa
de soju e olhei para o piano.

25
 @uttedknj

Namjoon
14 de maio, ano 22

Voltei do trabalho e me deitei na cabana. Olhei para a lua da janela.

Me sentia cansado, mas não conseguia dormir. Eu cobri meus olhos com
meu braço e tentei cair no sono.
Thump. Thump. Eu ouvi algo rolando no chão. Quando abri meus
olhos, eu vi um menino de dez anos de idade, chutando uma bola de
futebol. Eu tinha visto ele algumas vezes na vizinhança.
Sem ninguém para brincar, ele andava chutando a bola no escuro. O
único lugar que ele podia jogar era o espaço estreito entre os
contêineres. demorou um pouco para ele para voltar depois que ele saiu para
procurar sua bola no escuro.
Hoseok nos reuniu assim que saiu do hospital. Ele disse: "Vamos tirar
Jimin de lá. Ele ficou preso lá por dois anos, e não podemos agir como se
não subíssemos." "Mas não sabemos que doença colocou ele lá." "Pense
sobre a época da escola. Ele parecia doente para você?" Estávamos falando
sobre isso quando Seokjin ligou. Ele não parecia tão inflexível quanto
Hoseok, mas ele disse de uma forma decisiva. "Claro, devemos tirar Jimin de
lá."
Lembrei de ter visto ele no posto de gasolina há um mês. Tentei
lembrar vagamente como Jimin era na escola. Decidimos nos encontrar no
estacionamento do Hospital Gyongil às 20hrs. No entanto, não tínhamos; no
sono, ouvi a bola de futebol sendo chutada por aí. Eu me perguntei que horas
eram e porque o menino estava jogando futebol sozinho tão tarde da noite.

26
 @uttedknj

Jimin
15 de maio, ano 22

O corredor parecia o mesmo de ontem, enquanto se estendia na minha

frente. E eu vi o limite que eu havia traçado na minha cabeça. Meus amigos
vieram correndo atrás de mim, mas minhas pernas pareciam pesadas quando
me aproximei do limite. Senti que iria cair a qualquer momento e o limite
estava bem na frente dos meus olhos. Minhas pernas vacilaram.
"Está tudo bem, Park Jimin! Apenas corra!" Hoseok gritou atrás
mim. Fechei os olhos e dei o próximo passo. Eu não tive que ver para
saber; eu estava além da linha. Eu abri a porta. O ar externo entrou e algo em
meu coração começou a bater muito alto.

27
 @uttedknj

Seokjin
15 de maio, ano 22

Assim que entrei no contêiner, eu me engasguei. Eu fiz uma careta e

agarrei meu pescoço. O que estava entrando em meus pulmões não parecia
ar; era um gás venenoso que eu estava sugando para meus pulmões. Eu não
conseguia respirar, e meu corpo parecia que estava murchando.
Do nada, algo brilhou na minha cabeça e desapareceu. Como um
fragmento ou um flash de luz, algo chamejou e desapareceu antes que eu
pudesse entender o que era. E isso foi seguido por uma forte dor de cabeça.
Suportando a enxaqueca, mantive meu olho fixo. Fixo em um pequeno
fragmento de memória. Estávamos dentro do container sujo do Namjoon,
rindo de coisas e nos divertindo. Eu também estava lá. Vendo isso, me senti
estranhamente triste. Meu coração doeu com sentimentos de desespero e
impotência.
Quando tentei descobrir por que, a dor de cabeça se tornou muito
pior. Como se minhas têmporas estivessem sendo cutucadas com algo afiado,
ou como se algo estivesse prestes a explodir na minha cabeça. Eu não
consegui aguentar, então sai do container. Eu pensei que alguém tinha
chamado meu nome, mas eu não tinha forças para olhar para trás. Saí o mais
rápido que pude. Quanto mais longe do container, melhor eu me sentia.
Quando finalmente olhei para trás, estava bem longe. eu já tinha tido
dores de cabeça ante, mas não como aquela. Eu não achava que era estresse
ou tensão. Não fazia sentido, mas talvez o container fosse o gatilho. Algo lá
dentro estava me atacando.

28
 @uttedknj

Hoseok
20 de maio, ano 22

Eu estava na frente de um espelho. Eu abaixei as luzes e olhei para

mim mesmo. Sem a música ligada, dei uma volta na sala de dança numa
tarde de sábado sem ninguém por perto. A sala era inundada com ruído de
dentro e de fora do prédio. Eu repeti o giro com os olhos fixos em mim
mesmo no espelho. Eu não queria pensar em nada. Eu me concentrei na
ponta dos dedos, os ângulos dos meus pés e joelhos, e o velocidade do
giro. Eu me sentia quente e suado, e meus músculos tensos logo relaxaram.
Meu tornozelo cedeu e eu caí depois de ter feito um pulo alto. A mão
que empurrou contra o chão para aliviar a queda parecia entorpecida. Minha
camiseta estava encharcada e eu senti o frio do chão subindo pelas minhas
costas. O som da minha respiração ofegante era tudo que eu podia ouvir.
Eu gostava de me olhar dançando. Quando eu dancei, eu voei sem
meus pés tocarem o chão, livre dos olhos e julgamento das pessoas. Nada
importava além do meu corpo movendo com a música e expressando o que
estava em meu coração com meu corpo. Às vezes eu era capaz de pular
irrealisticamente alto, e me tornar meu verdadeiro eu.
Mas a pessoa que eu via no espelho toda vez que me virava era eu, eu
na realidade. Aquele que desabou na ponte depois de ouvir que sua querida
tia contraiu uma doença grave, aquele que quase caiu descendo as escadas
tentando perseguir sua mãe, e aquele que estava indefeso na frente de
Taehyung enquanto ele se enfurecia e se desesperava contra seu pai. Mesmo
naquele estado, eu me forcei a sorrir, dizendo que ficaria tudo bem. Quando
eu tentei não ver aquele lado meu, eu perdi meu balanço e cai no chão.
Eu lembrei o dia da chuva inesperada. As pessoas correndo para nossa
lanchonete para evitar a chuva. O toque histérico dos celulares naquele dia. A
chuva acabou tão repentinamente quanto começou, e as pessoas seguiram
seus caminhos como se nada de ruim tivesse acontecido, mas o caos e
o medo que havia sentido ficou comigo e me aterrorizou por um longo tempo.
Eu senti a mesma coisa que naquele dia. O mesmo sentimento de desamparo.

29
 @uttedknj

Taehyung
21 de maio, ano 22

Cheguei à piscina fechada antes da hora prometida. Eu me deitei no

colchão no meio da a piscina. A poeira subiu, mas eu não me importei. Eu
me deitei lá de frente para o sol batendo em mim. Parecia que estava
flutuando o oceano vazio. Eu bloqueei a luz do sol com minha mão. Eu
lentamente girei a mão. Parecia que o sangue estava ainda vazando do
ferimento de ontem.
Fazia apenas um dia. Eu tinha aberto a porta e visto algo esperado,
mas horrível. Por um momento, tudo ficou branco. Quando minha
consciência retornou, minha mão estava sangrando. Minha irmã estava
chorando em um canto, e Hoseok estava me dizendo para acordar e tremendo
como um louco.
Com Seokjin assistindo enquanto eu matava meu pai – que era como
o pesadelo sempre terminava. O pesadelo e a realidade se tornaram
desordenadas evitada e eram evitadas de colidir uma com a outra por um fio
de cabelo. Quando perguntei a Hoseok como ele sabia, ele disse "Seokjin
tinha me ligado. Seokjin me disse para ir ver você. Para perguntar se você
gostaria de ir ver o mar."
Eu ainda sinto em mim aquela raiva e tristeza insuportáveis como
quando eu tinha ido contra meu pai. Eu não sabia o que fazer sobre este
coração furioso. Quando lentamente voltei a mim, relembrei cena após cena:
Seokjin pensando profundamente na frente do mapa de Songju, Seokjin
aparecendo no acidente de Yoongi, a ligação que Seokjin fez... Se Kim
Taehyung se meter em problemas novamente, entre em contato com Jung
Hoseok...
Eram todas coincidências? No sonho, Seokjin simplesmente assistia a
tudo, desapegado. Mas na realidade, ele sempre interferia quando estávamos
com problemas. Como eu poderia discernir o que era real e o que era
sonho? Eu não conseguia esquecer o rosto do Seokjin que eu tinha visto no
meu sonho. Ele nos ajudando ou nos empurrando para um certo futuro?

30
 @uttedknj

O dia mais lindo

de nossas vidas

31
 @uttedknj

Yoongi
22 de maio, ano 22

Finalmente vimos a costa fora da janela. Nós todos encaramos ela, mas
ninguém falou nada. O céu estava claro. Como ele deveria ser, o céu estava
azul e as nuvens brancas.
Porque estávamos em um carro em movimento rápido, o cenário do
lado de fora parecia parado, mas não sem vida. Estar naquele lugar onde o
céu, o oceano e a costa se encaixavam, meu coração disparou em animação.
Não importa por quando tempo eu encarei a paisagem, eu não eu não
conseguia me acostumar com sua força de vida e vitalidade. Ela mostrou-nos
claramente o quão grande o mundo era, como éramos insignificantes.
A velocidade mais rápida que conseguimos gerar foi provavelmente
um pequeno movimento neste mundo. E de repente eu tinha uma pergunta:
por que viemos até a praia?

32
 @uttedknj

Seokjin
22 de maio, ano 22

Eu não sei por que, mas eu parei. Logo Jungkook diria que ele gostaria
de tirar uma foto. "Na frente do carro do Seokjin." Jungkook apontaria para
o meu carro e Jimin subiria na caçamba seguido por Taehyung, Hoseok,
Jungkook e Yoongi. Quando Namjoon balançaria a cabeça como se para
dizer que ninguém poderia parar esses caras, eu definiria o temporizador da
câmera e andaria na frente dele.
Do nada, tantos momentos giram em torno da minha cabeça: a luz do
sol torrencial, rostos felizes, risos, o cheiro de maresia, o obturador da
câmera, "Seokjin, rápido," a voz me chamando. Tudo isso apareceu e
desapareceu antes que eu pudesse segurá-lo.
Passando por incontáveis loops temporais, vim aqui de novo e de novo
para tirar uma foto, mas eu tinha esquecido disso. Eu agarrei minha cabeça
e me virei. Parecia como se uma areia tempestade estava soprando em minha
cabeça. Cada momento na praia era claro, dolorida e sofrido. Eu não
conseguia suportar o tormento e tristeza. Eu não sei por quê.
Em seguida, veio a dor física. A emoção semelhante e a dor
semelhante que eu senti no contêiner de Namjoon. Mas isso foi muito pior e
cruel em comparação com a última vez.
"Haverá um preço." É este o preço que a voz quis dizer? A inesperada
dor de cabeça que tenho que suportar? Eu não me importaria se eu pudesse
encontrar uma pista e terminar este ciclo. Mesmo se eu soubesse que estaria
sujeito a terríveis dores de cabeça, teria escolhido encontrar uma pista e
pagar o preço.
Eu tinha que ser cabeça fria. Mais racional. Para que eu pudesse me
salvar desse ciclo sem fim de tempo.

33
 @uttedknj

Taehyung
22 de maio, ano 22

"Vamos tirar uma foto aqui!" Jungkook disse a Seokjin. Sem esperar
por sua resposta, ele apontou para o carro do Seokjin. Jimin subiu na
caçamba seguido por Yoongi e Hoseok.
Seokjin ficou onde estava, carrancudo. Ele ainda pegou sua câmera e
a arrumou na nossa frente. Hoseok gesticulou para ele se juntar a nós, mas
Seokjin balançou a cabeça, parecendo estoico. Depois de pressionar o
obturador da câmera, ele tirou os olhos da câmera.
Eu andei em direção a Seokjin. Não porque eu estava particularmente
preocupado com como ele estava. Quando o sol se pôs atrás dele, eu vi seu
rosto. No olhar de dor em seu rosto, tantos outros expressões também
surgiram. E em um momento, nossos olhos se encontraram, mas perdido em
um pensamento, ele nem percebeu isso.
"Você está bem?" Me aproximei de Seokjin. Ele era ele mesmo, o
Seokjin que eu conhecia. Essa foi a única maneira que eu pude descrevê-
lo. Ele era o Seokjin que eu conheci dois anos atrás, o verdadeiro Seokjin,
aquele que sorria sem jeito quando provocado por seus amigos que eram
mais jovens que ele, aquele que ouviu seriamente os problemas de seus
amigos, e aquele que sempre hesitou e pensou no que seria a melhor escolha
para nós.
Logo depois, me deparei com um Seokjin diferente. Aquele com a
mesma expressão de quando ele foi pelo Namjoon enquanto conversava com
o diretor na sala de aula. Eu me lembrei de seus olhos daquela época. Os
olhos dele que disseram, "Não sei como aconteceu. Não sei o que estou
fazendo. Não sei como sair dessa. Me ajuda."
Ele puxou a foto Polaroid e se virou. Os outros ainda estavam
brincando na caçamba. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele se
virou. Com a cabeça nas mãos, era óbvio que ele estava com dor de cabeça,
e ele amassou foto e a jogou no chão. E ele começou a caminhar em direção
ao observatório.
Peguei a foto e a desamassei. Eu não queria que o tempo que passamos
juntos fosse arruinado. Com a foto no bolso, eu o segui.

34
 @uttedknj

Seokjin
22 de maio, ano 22

"Não preciso da ajuda de ninguém e não ajudo ninguém", eu disse ao

Taehyung. Eu tinha vindo a este observatório inúmeras vezes, mas esta foi a
primeira vez que Taehyung me seguiu aqui. Cada loop de tempo era
inevitavelmente diferente, mas desta vez, me irritou que o Taehyung estava
fazendo coisas diferentes.
Taehyung disse, "Você se lembra da época em que viemos aqui como
alunos do ensino médio? Procuramos pela pedra que diziam poder conceder
nossos desejos, e nós caminhamos todo o caminho até aqui, suando, apenas
para descobrir que tinha sido feita em pedaços? Você fez um desejo naquela
época?"
Em vez de responder, tudo que eu disse foi, "Vamos descer. Eu
também vou descer." Eu tentei não soar muito frio. Se Taehyung pulasse do
observatório, tudo teria sido em vão.
"Se lembra de como você e eu procuramos por Yoongi naquela
época? Tínhamos medo dele ser expulso da escola porque estava matando
aulas, então percorremos a cidade inteira procurando por ele," Taehyung
continuou. "E Namjoon ficou doente, então tentamos cobrir para ele no posto
de gasolina, e o chefe dele nos deu uma bronca."
"Por que eu me lembraria dessa coisa?" Eu não pude manter minha
calma e acabei deixando escapar. Taehyung olhou para mim e
continuou. "Você se lembra do primeiro dia que nos
encontramos? Estávamos atrasados e tivemos que limpar a sala de aula como
punição. E o dia que você comprou jajangmyeon para mim e para o Jimin no
primeiro dia da escola?" Taehyung falou em uma voz estridente como se ele
estivesse exigindo uma resposta. Eu falei para ele de novo, "Por que eu me
lembraria dessas coisas?"
Taehyung se lançou sobre mim e agarrou meu ombro. Pego de
surpresa, cambaleei. Por um momento, quase perdi meu equilíbrio e quase
cai do observatório. Porque Taehyung me puxou, eu caí no chão.
Taehyung quase gritou. "Você vai me esquecer logo? Jimin
também? E Jungkook? E Namjoon? Você sabe quem você é?" Lágrimas
estavam prestes a rolar de seus olhos perplexos.

35
 @uttedknj

Ele olhou diretamente nos meus olhos e disse: "Eu sei que você está
nos ajudando. Não sei como. Eu não posso explicar isso." Taehyung
gaguejou e parecia como se ele não soubesse o que estava dizendo, mas ele
ainda continuou. "O que quero dizer é que você estava para o Yoongi. Você
ligou e foi para o hospital. Quero dizer, a porta de emergência no segundo
andar. O que eu quero dizer, o que há de errado com você? Por que você
mudou tanto? Qual é o problema? Você tem que nos dizer para que nós
possamos te ajudar."
Eu não desviei o olhar e escutei até Taehyung terminar. Eu estava
triste e com raiva ao mesmo tempo. Taehyung disse que os ajudei, mas isso
não era verdade. Eu fiz o que eu tinha que fazer para romper com o loop do
tempo. Eles querem me ajudar? Isso quase me fez sorrir pretensiosamente.
Taehyung deve ter pensado que eu tinha um problema. Eu tinha sim
uma tarefa importante. Encontrar o mapa da alma. Prevenir o acidente em 30
de setembro. Mas eles não podem me ajudar com isso. Eu o empurrei para
longe e disse, "Eu não preciso da ajuda de ninguém e eu não ajudo ninguém."

36
 @uttedknj

Hoseok
22 de maio, ano 22

Bloqueando a luz do sol com a minha mão, eu olhei para cima no

observatório. Seokjin subiu primeiro e Taehyung seguiu ele. E de repente eu
tive um déjà vu que isso tinha acontecido antes. Não só eu, mas todo mundo
estava olhando o observatório. Jimin disse: "Você se lembra da praia que
fomos antes? Com a pedra que concedia desejos? Este é o mesmo lugar?"
No momento seguinte, Taehyung e Seokjin cambalearam como se eles
estivessem prestes a cair do observatório, e a tempestade de areia começou
a soprar. Eu cobri meu rosto com meus braços e fechei meus olhos. Eu queria
ver o que estava acontecendo no observatório, mas eu não conseguia abrir
meus olhos no turbilhão de areia. Eu ouvi o turbilhão tão forte do vento e
senti a areia grossa na minha pele por um tempo.
Levou um tempo para o vento diminuir. Quando eu finalmente abri
meus olhos, Seokjin estava descendo e Taehyung ainda estava de pé no
observatório, olhando para o Seokjin lá de cima.

37
 @uttedknj

Jimin
22 de maio, ano 22

Tudo aconteceu de uma vez. Seokjin desceu e foi embora assim

mesmo. Hoseok perguntou a Taehyung o que aconteceu, mas ele não disse
uma palavra. Não podíamos ficar no alojamento na praia porque a reserva
estava no nome do Seokjin. Mas isso não era importante. Nós teríamos
decidido voltar, mesmo se isso não tivesse acontecido.
Ninguém disse isso, mas todos nós começamos a voltar para a
estação. Eu estava andando atrás de todos. Tinha só alguns dias desde que
fugi do hospital. Me sentia estranho perto de todos, exceto Hoseok. Eu olhei
para Taehyung, que estava caminhando ao meu lado. Chamei o nome dele,
mas ele não me ouviu. "Você está bem?" Eu perguntei a ele novamente.
Taehyung olhou para cima e começou a andar mais rápido. Eu não sabia o
que mais fazer a não ser caminhar com ele.
Taehyung chamou Namjoon. "Eu tenho um favor a pedir." Namjoon
parou e disse: "O quê?" O rosto dele parecia estranhamente
distorcido. Taehyung se aproximou dele.
Mas Namjoon de repente se virou e começou a caminhar em grandes
passadas. Obviamente, ele não tinha ouvido Taehyung ou ele não queria
ouvir o que ele tinha a dizer. Era uma rejeição direta. Taehyung apenas ficou
lá olhando ele. E lentamente abaixou a cabeça.

38
 @uttedknj

Seokjin
22 de maio, ano 22

Quando eu não podia mais ver a praia, eu tirei o meu pé do

acelerador. O sol se pôs há muito tempo. A estrada estava escura e vazia.
A dor de cabeça não ia embora. E sensação de inquietação também
não. Não era do meu tipo ficar exaltado assim. E eu não sabia como me
acalmar.
Eu olhei no espelho retrovisor e me lembrei do rosto de
Taehyung. "Você vai me esquecer logo? Jimin também? E Jungkook? E
Namjoon?" A voz de Jungkook também tocava na minha cabeça. "Vamos
tirar uma foto aqui." As inúmeras fotos que tirei lá na praia giravam pela
minha cabeça, que parecia como se fosse explodir.
Eu abri meus olhos com o som alto de buzina e vi os faróis bem na
minha frente. Como um reflexo, u virei o volante. Os pneus derraparam
contra o asfalto e sacudiram o carro inteiro. Eu pisei no freio, mas demorou
um pouco para o carro para parar. O carro bateu no guarda-corpo oposto e
finalmente parou. Eu ouvi um som de raspagem, mas eu não acho foi um
acidente grave. Eu abri a porta do carro e sai.
Eu senti a brisa fria. Seja pela tensão ou pela dor de
cabeça, meu pescoço estava todo suado. A estrada estava vazia
de carros. O carro que estava piscando seus faróis também havia sumido. Me
senti frustrado. Por que eu disse sim para aquele contrato para começo de
conversa? Por que eu tive que passar pela mesma coisa de novo e de
novo? Como poderia salvar Namjoon? E onde estava o mapa da alma?

39
 @uttedknj

Encontrando meu
próprio lugar,
Mantendo os lugares
para cada um

40
 @uttedknj

Namjoon
12 de junho, ano 22

Depois de nossa ida à praia, não ligamos um para o outro. Eu sabia o

que todos estariam fazendo. Yoongi provavelmente estava enfiado em sua
sala de trabalho e Hoseok estava indo e voltando entre a lanchonete Two Star
e a sala de dança. Jungkook estava esperando o início das férias escolares, e
Jimin provavelmente tinha deixado o quarto no telhado do Hoseok e voltado
para casa.
Eu também estava tentando manter minha rotina diária trabalhando
duro no posto de gasolina. Todos nós tínhamos nossa própria vida para viver,
e coisas que eram urgentes ou importantes para nós. Como se nada tivesse
acontecido, estávamos voltando para nossos lugares.
De vez em quando, eu me lembrava do que Taehyung tinha dito na
praia. Para ser sincero, muitas vezes me lembrei de suas palavras e fui
atormentado por elas. Suas palavras também trouxeram de volta as memórias
da vila no campo que eu pensei ter esquecido. Naquele dia tempestuoso de
inverno, o que Taehyung... não... o que JongHun queria me dizer? Se eu
tivesse ouvido, as coisas teriam mudado?
O que Taehyung queria me perguntar naquele dia na praia? Taehyung
não parecia com ele mesmo, parecendo sério e desesperado. Como se
houvesse algo que ele tinha que fazer.
Eu não fiquei para ouvir simplesmente porque fiquei com medo, não
porque lembrei do JongHun. Mantive minha distância porque eu não queria
ouvir seu pedido desesperado e ser colocado em uma situação de ter que
escolher entre negar e ignorar o pedido. Do jeito que eu sempre fiz.
Eu me senti patético. Com a minha cabeça baixa, eu sai do trabalho.
Antes de eu deixar a vila rural no inverno, eu fui até a casa de
JongHun. Eu não tinha nada a dizer, nenhuma desculpa a oferecer, nenhuma
verdade para transmitir.
Eu apenas senti que deveria ir até lá. Talvez eu quisesse dizer a eles
que não foi culpa dele. Para oferecer minhas condolências e compartilhar seu
luto. Eu não acho que isso os confortaria de qualquer maneira. Talvez eu só
quisesse me sentir mais à vontade com isso.

41
 @uttedknj

Quando olhei para cima, vi o grafite de Taehyung perto do ponto de

ônibus. Taehyung foi preso uma vez por pintar lá. Mesmo na delegacia,
Taehyung continuou sorrindo e respondendo com gargalhadas, e foi
repreendido pela polícia mais por causa disso. Eu perguntei a ele quando
saímos da estação, "Por que você está tão feliz?" Taehyung disse, "Não há
razão para não estar feliz. O tempo está ótimo, o grafite ficou incrível, eu
corri como louco com você, e fomos presos juntos e saímos juntos."
Eu ri em descrença, e vendo isso, Taehyung deu uma risada boba. Eu
adicionei então, "Quando algo te preocupar, não guarde isso para
você. Eu provavelmente não poderei cuidar disso, mas eu posso ser um bom
ouvinte."
E eu falei sério. Para alguém como Taehyung que era gentil e sem
sorte, ele precisa de alguém para se apoiar mesmo se esse alguém fosse um
ninguém como eu. Quando eu falei aqui, era sério, mas acabou sendo uma
mentira.
Peguei meu celular. Eu procurei pelo número do Taehyung "Você está
ocupado? Há um lugar que devemos ir juntos."
·
A vila no campo em plena luz do dia parecia exatamente a mesma. Os
velhos sinais de trânsito, a estrada vazia e o riacho correndo para o rio. Só a
estação mudou. Taehyung saiu do ônibus e se espreguiçou. O ônibus saiu,
levantando poeira. Uma scooter estalou a caminho da parte da aldeia com a
área de descanso.
Durante a viagem de ônibus, eu disse a Taehyung sobre o que
aconteceu. A competição de entrega em que participei para conseguir
dinheiro, o acidente no dia da nevasca e como Taehyung foi morto e como
as pessoas da aldeia reagiram à sua morte. Algumas coisas eu não pude dizer
a ele – como quando eu fui embora, deixando minha família para trás e as
últimas palavras de Taehyung.
Eu me arrependo do que aconteceu? Não. Não havia qualquer coisa
que eu pudesse fazer. Eu não voltei para me desculpar pelo passado. Voltei
para ver por mim mesmo o que significava que ter sobrevivido, a única coisa
que estava em minha mente quando eu deixei esse lugar.
Fui até a encosta para chegar à área de descanso. "Está muito quente
para junho ", disse Taehyung. "Vai ficar mais quente. " Jogamos papo fora
sobre coisas não importantes em nosso caminho até a unidade. Eu empurrei

42
 @uttedknj

Taehyung para continuar quando ele desistiu, e se encostando em mim ele

jogou a cabeça para trás. O sol estava muito brilhante que não conseguíamos
ficar de olhos abertos.
Eu parei onde Taehyung... não... onde JongHun morreu. "Este deve
ser o lugar." A marca ao lado da estrada já havia desaparecido há tempos. Me
deitei no local onde JongHun foi morto. Com meus olhos fechados, tentei
imaginar seus últimos.
Quando sua scooter derrapou? Já fazia um tempo desde a tempestade
de neve, então a estrada inteira deve ter sido coberta com neve
pesada. Quando a scooter derrapou, JongHun deve ter se agarrado ela com
força. As rodas da scooter deslizaram no cloreto de cálcio e ele perdeu o
controle.
Quando a scooter caiu e seu corpo foi jogado no ar, O que ele
viu? Quando ele bateu na estrada congelada sem capacete, o que ele
pensou? Com sua última respiração, qual foi a última coisa que ele viu? Com
seus lábios trêmulos e baforadas brancas de seus suspiros, o que ele queria
dizer? Como seu corpo ficou congelado, o sangue de sua cabeça deve ter
estado morno.
Envolvido no frio daquele dia, meu corpo se contraiu. O espaço negro
na frente dos meus olhos se espalhou na brancura. Taehyung murmurou
alguma coisa, mas não consegui ouvir. eu senti frio e pesado como
chumbo. Minha mente ficou distante como se eu tivesse enterrado sob a neve.
Eu pensei uma vez: sou como uma pessoa morta. À noite, quando eu
estava voltando para casa após a ida à praia. Quando ignorei Taehyung
dizendo que ele tinha um favor a pedir.
O que era necessário para sobreviver? Estar vivo? Ter um lugar e
comida para comer? Acordar de manhã e ir dormir de noite? Passar cada dia
desse jeito? Não ser envolvido no medo de que eu não seria capaz de lidar
com a responsabilidade? Fechar os olhos, com medo de se arrepender depois?
Não fazer nada para não morrer? Não fazer nada e não fazer nada e continuar
a não fazer nada... como isso diferente de estar morto? Eu devo ter morrido
muito tempo atrás.
A scooter estalando na tempestade de neve, a estrada coberta com
folhas mortas e cloreto de cálcio e as gotas de suor no vento do inverno. As
cenas daquele dia na estrada passaram como um filme, e como se eu tivesse
suspenso em no ar, olhei para baixo para ele.

43
 @uttedknj

Meu corpo evaporou e apenas minha consciência permaneceu. Era um

dia quente de verão, mas eu tremia de frio. Parecia que estava
nevando. Eu senti a dor na minha coxa do acidente de scooter. JongHun não
foi o único que morreu naquele dia de inverno. Eu fugi, mas eu também
morri naquele dia. Para sobreviver, eu tive que me matar.
"Namjoon!" Eu ouvi a voz de Taehyung e alguém sacudindo meu
ombro. Ouvindo sua voz, eu finalmente acordei da memória. O calafrio
que eu estava sentindo desapareceu e eu senti o calor do asfalto. Eu abri
meus olhos para ver Taehyung olhando para mim "Você parecia morto."
Agarrei sua mão e me levantei. Eu tirei o pedaço do farol da scooter
do bolso e o coloquei na estrada. Eu o peguei quando vim para cá naquele
inverno. eu disse tchau em meus pensamentos. De repente, Taehyung
abaixou a mão na estrada onde eu estava deitado e disse: "Não deveríamos
morrer."
Na descida para a vila junto ao rio, paramos na entrada. O lugar era
alto o suficiente para que pudéssemos ver toda vila. Taehyung pegou uma
pedra e jogou no rio. A pedra voou em um arco e caiu dentro da água.
Por um tempo, ficamos lá olhando para as ondulações onde a pedra
havia desaparecido. "O que há em sua mente?" Taehyung perguntou. Sem
dizer uma palavra, apontei para a casa perto de uma árvore
zelkova. Taehyung não perguntou de quem era a casa.
Alguém abriu a porta e saiu da casa. "Minha mãe." Minha mãe com
uma toalha em volta da cabeça colocando algumas coisas em uma cesta de
palha e desaparecendo dentro casa. Eu conhecia Taehyung há muito tempo,
mas eu nunca tinha convidado ele para minha casa. Não apenas
Taehyung. Eu nunca trouxe qualquer um por causa de qualquer pai doente,
mas também porque eu não queria que ninguém soubesse como eu
vivia. Talvez porque eu não queria admitir nem para mim mesmo. O estado
em que eu estava.
"Você não vai?" Ouvindo a pergunta de Taehyung, eu balancei minha
cabeça. Balançando a cabeça, Taehyung disse, "Cara, isso é duro. Se fosse
eu... já que eu estou aqui e tudo..., mas é bem sua cara. Malvado e cruel Sr.
Sabe-tudo que nunca escuta os outros, nunca compartilha suas preocupações,
tenta resolver tudo por conta própria. Faz todos os sacrifícios sozinho, age
como um adulto carregando todo o fardo e nem consegue falar sobre isso
com outras pessoas....”
44
 @uttedknj

Taehyung se levantou ainda me provocando e fingindo como se

nada que eu fizesse pudesse parar ele, eu o segui. Nós corremos descendo a
encosta. Ao contrário de quando estávamos caminhando para a unidade, o
sol não estava muito quente. Com o vento soprando atrás de nós, descer era
muito mais fácil. O sol estava se pondo cedo em dia no início do verão.
Depois de passarmos por um pomar nos arredores da vila, olhei para a
casa com um portão azul. Era a casa de JongHun. Ninguém morava lá
agora. A última vez que vim ver minha mãe, ela disse que eles fugiram desse
lugar. A pequena vila também queria esquecer a morte de JongHun. Algo
parecia estar fervendo dentro de mim. Segurei minha camisa com força,
embora eu não tivesse como abotoá-lo.
"Você está bem?" Taehyung perguntou. Em vez de uma resposta, eu
disse: "Você disse que tinha um favor para pedir quando estávamos no praia
da última vez. Me diga agora. Vamos ver se podemos lidar com isso juntos."
Eu vi o ônibus vindo em nossa direção. Naquele momento, Taehyung
pegou seu celular e com um olhar surpreso em seu rosto, ele disse,
"Jungkook..."

45
 @uttedknj

Seokjin
13 de junho, ano 22

Passei pela porta da frente e vi um par de sapatos. Eu perguntei a

governanta, e ela disse que eram da fundação de bolsa de estudos. Eu olhei
para a sala do meu pai. Eu sabia sobre o que eles precisam estar falando. Eu
sabia o que as pessoas da fundação, incluindo meu pai estavam
planejando. Engraçado como eu conhecia seu futuro, o que eles próprios não
sabiam. O plano de redesenvolvimento que eles estavam tendo discussão tão
quente sobre começaria no dia 20, e a demolição dos contêineres começaria
em 30 de setembro.
Quando me aproximei da sala, vi o tio JunHo espiando da porta. Eu
ouvi uma voz de dentro que o plano deve ser integrado mais rápido. Ele era
o presidente da Youngjin Engenharia e Construção. O plano de
redesenvolvimento foi liderado pelos gerentes da fundação. A fundação
buscou o progresso acadêmico e oportunidades iguais, mas, na realidade, seu
objetivo era obter lucro usando seu poder e dinheiro.
No processo, eles mantiveram as coisas fora de vista, favorecendo
alguns. Ao manipular os votos, eles ganharam o direito a um trabalho de
construção, mudaram o plano de construção e assinaram um contrato por
baixo dos panos. Desnecessário dizer, meu pai estava no meio de tudo. Tio
JunHo era seu braço direito que fez os negócios e cuidou de todos os detalhes.
Eu o chamava de tio, mas não éramos parentes. Ele era júnior do pai
na faculdade, e eu cresci com o ele porque ele começou a trabalhar para meu
pai quando entrou para a política. Tio JunHo era ajudante de meu pai, mas
ele ganhou nossa confiança por não só cuidar do trabalho do meu pai, mas
por também cuidar das coisas da casa.
Ao ouvir uma tosse seca, o tio JunHo se afastou da porta,
surpreso. Para esconder seu constrangimento, ele me perguntou quando
cheguei em casa. Ele não era ambicioso e nem tinha um sonho grande. Ele
só precisava de dinheiro. Em um dos loops de tempo, ele teve problemas e
foi preso por causa de dinheiro. Ele provavelmente já sabia tudo das coisas
que ele era ouvindo pela porta. Ele estava escutando porque eles estavam
decidindo sobre algo que era importante para ele.
Eu vi a mensagem de Hoseok quando dei as costas para o tio JunHo e
fui para o meu quarto. Fechei a mensagem. Hoseok tinha descoberto sobre o

46
 @uttedknj

acidente de Jungkook naquele momento. Não era importante. Eu tentei evitar

que o acidente acontecesse, e fiquei inquieto sobre quando e como ia
acontecer.

Mas eu percebi que o acidente de Jungkook não teve nada a ver com
o loop. Foi apenas um daqueles acidentes que poderiam acontecer a qualquer
um. Quando você deixa sua ferida, ela cura por si só e as coisas voltam a ser
como eram. Você consegue cicatrizes ou deficiências, mas esse é o seu
problema. Mesmo se você morrer em um acidente, não há nada que alguém
possa fazer sobre isso.

47
 @uttedknj

Jungkook
13 de junho, ano 22

Quando abri meus olhos, vi os rostos de Hoseok e Jimin. Toda vez que
eu piscava, seus rostos continuaram aparecendo e desaparecendo
novamente. "Você está bem? Você está com dor?" Jimin perguntou. "Você
deveria ter nos ligado. Não significamos nada para você?" Hoseok parecia
chateado.
Acordei no hospital há duas semanas. Eles disseram que sofri o
acidente há dez dias. Eu acordei, mas sentia dor. Por causa do sedativo, me
senti dormente todos os dias e não conseguia me lembrar de coisas nem de
há momentos antes. Eu não conseguia dizer o que era real, o que era sonho,
o que era memória, e o que era ilusão. Tudo parecia fraco.
E eu tinha sonhos. Estou flutuando no ar, e quando eu olho para baixo
na cama do hospital, vejo outro eu. O eu na cama está dormindo. Ele deve
estar sonhando porque seus olhos se movem sob as pálpebras e, do nada, ele
abre os olhos. E nossos olhos se encontram.
No momento seguinte, estou deitado na cama, sonhando sobre a noite
do acidente. Os faróis se tornaram a lua e se transformaram em luzes verdes
e azuis semelhantes a mármore. Quando eu abro meus olhos, eu vejo outro
eu flutuando no ar. E nossos olhos se encontram. Trocamos olhares, e nossas
as consciências trocam. Eu me torno aquele no ar e aquele na cama. As
trocam acontecem mais rápido, e eu fico tonto e nauseado.
E eu acordava, ofegante, suando e me sentindo tonto. E me lembrei de
algo que eu havia esquecido: uma voz dizendo, "Será mais doloroso viver do
que morrer."
"Você está bem?" Minha mãe chamou o médico para perguntar sobre
mim. O médico disse que eu estava me recuperando e não havia nada para
se preocupar. Eu tive fraturas e contusões, mas não tive nenhum
sangramento. Tive sorte, considerando que foi um acidente de carro. "Quem
me atingiu, então?" Eu perguntei.
O policial respondeu a essa pergunta alguns dias depois. Ele me
mostrou a câmera de vigilância do acidente. Nela, fui lançado ao ar depois
de ser atingido pelo carro, e então eu caí no chão. O carro desapareceu

48
 @uttedknj

da tela, e não pude dizer se parou ou não com suas lanternas traseiras
vermelhas quase invisíveis. E alguns segundos mais tarde, a luz também
desapareceu.
O policial disse que o carro bateu na grade de proteção depois de bater
em mim. E ele perguntou se eu lembrava de alguma coisa. Naquele mesmo
momento, a voz atingiu minha mente. "Será mais doloroso viver do que
morrer."
E a noite do acidente se repetiu em minha mente. Os faróis voando em
minha direção, o carro que eu vi enquanto eu era jogado no ar, o choque de
cair na estrada de asfalto, e a luz traseira ficando fraca. O policial perguntou:
"Você está se sentindo bem? Se lembra de alguma coisa?" Eu olhei para ele.
Percebi que era o carro de Seokjin. O policial disse: "Mesmo que seja uma
coisa pequena...” Eu balancei minha cabeça e disse: "Não, eu só estou com
dor de cabeça."

49
 @uttedknj

Yoongi
13 de junho, ano 22

Fui ver Jungkook no hospital, mas não consegui entrar no quarto

dele. Da porta do hospital, ele parecia morto. Me virei. Eu não aguentava
olhar para ele.
Desde que voltamos da viagem para a praia, Jungkook parou de
aparecer na minha sala. Eu tentei lembrar a última lata que vi Jungkook. A
última vez foi quando estávamos voltando da viagem. Eu estava falando com
Hoseok sobre música. Sem dizer uma palavra para nós, Jungkook correu na
frente. Eu pensei que ele tinha algo para fazer e iria aparecer mais tarde. Mas
ele sofreu um acidente.
Muitas coisas passaram diante dos meus olhos. O fogo crepitando em
um latão em um local de construção, o quarto da minha mãe sempre sem
luzes acesas, o som do piano vindo das chamas, Jungkook tocando o piano
em uma loja de música, Jungkook caído na estrada vazia, e o medo e a dor
que ele deve ter sentido enquanto perdia lentamente a consciência. Jungkook
estava deitado lá. Parecendo uma pessoa morta. Eu cambaleei para fora do
hospital.
Eu bebi. Eu tive que estar bêbado para esquecer esse medo. Fui
expulso do bar e vaguei pelas ruas. E eu caí em algum lugar da rua e dormi.
Quando acordei, estava correndo. Não, eu estava tendo um sonho onde
corria. Mas eu não era criança. Eu era um colegial. E eu estava correndo nas
ruas escuras, e isso era urgente. Eu não olhava em volta. Meus pés estavam
correndo para me levar até a destinação. Para onde eu estava indo? Qual era
a urgência? Parecia que isso tinha acontecido antes, mas eu não conseguia
me lembrar. E perdi meu equilíbrio e torci o tornozelo.
Quando tropecei e caí de cabeça no sonho, eu acordei, chutando
involuntariamente. Era noite. Por causa da bebida, meu coração estava
batendo forte e as coisas estavam girando em torno de mim. Quando tentei
me levantar da posição torta em que eu estava, minhas juntas
gritaram. Segurando a parede como apoio, consegui andar.
Eu não tinha destino. Eu não me importava para onde estava indo. Os
pedestres franziram a testa e me evitavam. Eu sempre fui assim. Eu não tinha
destino nem propósito, e não havia maneira que eu correria agora só porque

50
 @uttedknj

alguém me disse para correr. E as pessoas ao redor de mim me achavam

perturbador ou assustador.
Cambaleando, de repente olhei em volta. Eu estava naquela estrada
onde eu tinha ficado sem fôlego em nenhum sonho. Onde eu estava indo com
tanta pressa? O que eu estava procurando? Ninguém me disse para fazer isso,
e ninguém estava me perseguindo, mas por que eu estava correndo daquele
jeito?
Eu vi a luz verde na faixa de pedestres. No sonho, eu atravessei a rua
embora o sinal tivesse ficado vermelho. Carros buzinaram e alguns
chegaram a parar bruscamente. Eu ignorei tudo e corri olhando fixamente a
minha frente. Como no sonho, comecei a ganhar velocidade. Senti náuseas,
mas respirei fundo. Eu atravessei a estrada.
Sem nenhuma razão, senti uma urgência e comecei a correr. Não era
nada como a minha velocidade no sonho, mas eu ainda corria. E eu vi na
minha frente a mesma cena do meu sonho. Eu passei correndo pela escola de
ensino fundamental e pela delegacia e atravessei a rua. E o que eu via agora
se sobrepunha com meu sonho.
Cheguei no portão da frente da Escola de Ensino Médio Songju Jeil.
O lugar para onde corri em meu sonho era minha escola, o lugar onde não
tinha entrado depois que fui expulso. Não conseguia acreditar nisto. Eu olhei
para as salas de aula. As luzes estavam acesas em todas elas... Salas de aula
bem iluminadas não faziam parte das minhas memórias do ensino médio. No
sonho, eu corri no parquinho escuro e para a sala-que-virou-armazenamento
no antigo prédio.

Quando abri a porta, ela cheirava a poeira e fumaça. As mesas estavam

jogadas no chão em todos os lugares, e uma pilha de caixas estava em um
canto. Eu fiquei na porta e olhei para dentro. Fazia dois anos desde que eu
gastava a maioria dos meus dias aqui. Eu era uma pessoa diferente daquela
época? Ou eu ainda era o mesmo? Fui eu que não consegui correr e ofegante
aqui no sonho ou tinha sido o eu daquela época?
Eu vi o piano no canto oposto. Havia uma fina camada de poeira
assentada sobre o piano, que não era tocado há muito tempo. Limpei a poeira
com a mão. Quando abri a tampa, as teclas brancas brilhavam levemente no
escuro. Eu trouxe meu celular e o usei como uma lanterna. Eu pressionei
uma tecla. A tecla fez um som estranho, uma nota que era entre as notas.

51
 @uttedknj

Era o mesmo com todas as teclas. O piano desafinado perdeu a voz e ficou
fora de ordem.
Caí no chão. Meu braço com a ferida da queimadura que ainda não
havia cicatrizado roçava o piano, enviando uma sensação de pontada. Me
lembrei de Jungkook em sua cama de hospital. E a casa pegando fogo. E eu
ouvi uma melodia de piano sobre essas imagens. Do que eu estava fugindo?
De uma pessoa? De um apego? Memórias? Música? Eu mesmo?
Em retrospecto, percebi que tive momentos felizes por causa de
Jungkook, Taehyung e dos outros amigos, momentos que eu não pensei que
poderia ter. E essa sala de aula transformada em armazenamento fazia parte
disso. Eu já ri de verdade desde então? Eu queria permanecer vivo desde
então? Toquei numa perna do piano. A madeira do piano, sendo velha e
rústica, parecia áspera em minhas mãos. Quando tentei me levantar, de
repente me lembrei. Deve haver partituras de música aqui em algum lugar.
Me inclinei sobre o piano e vasculhei o que estava sob a moldura do
piano com as mãos. As partituras foram enterradas no canto. Eu tinha
esquecido. Eu os coloquei lá. Eu não poderia jogá-los fora ou mantê-los –
música, as partituras, o piano e eu.
E me lembrei daquela noite. No dia em que vim correndo para este
lugar, no dia em que minha expulsão foi decidida. O dia que recebi o veredito
de qu3 não tinha mais a permissão de entrar nesta sala de aula. Fiquei bêbado
e me sentindo desesperado. Vim correndo para cá. Naquele momento não
sabia por que me sentia tão desesperado. Era medo; sem este lugar, eu nunca
faria ou tocaria música novamente. Eu estava desesperado para descobrir que
esse não seria o caso. Então eu vim correndo e ofegando para abrir a porta
da sala de aula.
Fiquei na frente do piano. Pressionei as teclas com cuidado. E mais
algumas notas. A estranha melodia se espalhou pela sala escura. Meu
coração ainda estava batendo forte. O suor escorreu pela minha têmpora e
caiu sobre uma tecla. O que devo tocar? Qual era a próxima nota? Meu
coração vacilou. A próxima nota deve ser aguda ou bemol? Ou uma variação
da melodia?
Sentindo como se alguém estivesse julgando minha música, me virei.
Toquei mais algumas notas, mas não consegui me concentrar. O que eu
estava sentindo? Eu não conseguia descobrir o que estava me deixando tão
confuso. Eu tinha medo de pressionar uma tecla e parecia impossível tocar.
O piano estava me afastando. Pressionei as teclas com mais força, notas sem

52
 @uttedknj

sentido ecoaram no que costumava ser nosso esconderijo. Eu Fiquei bravo e

comecei a apertar qualquer tecla e gritei: "Essa não é a emoção!"
De repente, parei. Minha mãe havia dito isso. As palavras que eu mais
odiava ouvir. Tentei tocar a nota que havia desaparecido da minha vida. Eu
não conseguia mover meus dedos. Era a nota que estava em toda parte nas
minhas partituras, a nota que eu nem pensava quando tocava piano com meus
amigos, e a nota que eu não conseguia mais tocar depois de ter medo disso.
Não conseguia me lembrar do que senti naquela noite. Eu posso ter me
sentindo sem esperança ou com vontade de desistir. Voltei para minha casa
e joguei fora o teclado do piano da minha mãe que eu havia pegado da casa
incendiada. E decidi que nunca mais tocaria piano.
Em retrospectiva, foi uma coisa estúpida de se fazer. Nada havia
mudado só porque joguei fora o teclado da minha mãe. Eu não consegui parar
de tocar piano ou desistir da música. Mas desde aquele dia, eu não tinha
tocado aquela nota. A nota não estava em nenhuma parte das músicas que
escrevi.
Percebi por que fui tão cruel com Jungkook quando ele veio me ver
em minha sala de trabalho; Ele continuou tocando aquela nota. Por que ele
fez isso? Sem saber de nada.
Olhei para as partituras sob a moldura do piano. Toquei uma melodia
que estava nas partituras. Soava estranho quando o piano estava desafinado.
O estranho som se tornou- uma estranha melodia e uma música estranha.
Memórias dos meus dias de colégio escorreram com a melodia.
Hoseok estava brincando, me abraçando por trás enquanto eu tocava piano.
Ele disse: "Você deve tocar piano corretamente. Com o cabelo repartido bem
no meio e vestindo um terno caro.” Para isso, Jungkook disse, "Eu comprarei
uma gravata borboleta no seu aniversário." Quando eu disse a eles para dar
o fora, Jungkook e Hoseok fingiram que estavam com medo de mim.
Namjoon, que estava lendo um livro perto da janela, disse: "Ei, vá
devagar. Yoongi é um corredor super lento.” Seokjin, rindo do que Namjoon
tinha dito, tirou a câmera de sua bolsa. Jimin sorriu enquanto fazia uma pose
para a câmera no banco do piano. “Junto com o futuro maestro da música!”

A risada de todos encheu nosso esconderijo, e Seokjin capturou tudo com

sua câmera. Eu também gravei aquele dia à minha maneira. O dia em que

53
 @uttedknj

todos rimos juntos, o dia mais feliz de nossas vidas e o tempo que passamos
juntos. Estava na minha música.
E depois de tocar uma nota, me afastei do piano sentindo como se
tivesse sido eletrocutado ou como se meus dedos estivessem pegando fogo.
Por um momento, fui cortado de todas as minhas memórias com minhas
mãos congeladas no ar. Calafrios percorreram minhas costas. Foi aquele
bilhete - aquele que joguei fora com o teclado da minha mãe e fiz desaparecer
da minha vida.
Vasculhei as partituras. A nota estava em toda parte. Naquela época,
eu não tinha escrúpulos em escrever aquela nota. Naquela época, eu usei
aquele bilhete sem pensar, o bilhete que pensei ter desaparecido da minha
vida.
Me lembrei do que Jungkook disse: "É porque gosto da sua música.
Quando ouço a sua música, quero viver. O que estou dizendo é que a sua
música é como o que está no meu coração."
Eu vi uma lanterna fora da sala de aula. Eu me abaixei sob o tampo do
piano. Um segurança perguntou: "Quem está aí?"
Ele entrou e olhou em volta. "Um fantasma estava tocando piano ou
o quê?" Eu escapei enquanto ele olhava para o outro lado da sala de aula.
Corri para o hospital e entrei no quarto de Jungkook. Namjoon e
Taehyung se viraram e disseram: "Você está bêbado?”

54
 @uttedknj

Jimin
14 de junho, ano 22

"Como você se sente sobre estar de volta em casa?” Hoseok perguntou

quando ele apareceu na sala de prática Just Dance. Ele parecia indiferente,
mas parecia preocupado. Desde que ele fez uma visita a Jungkook no
hospital, ele ficou desanimado. Atrás dele, vi carros passando zunindo com
os faróis acesos.
Se nós sete realmente pudéssemos nos tornar um, Hoseok seria como
nosso guardião, sempre cuidando de nós. Mas ele não era realmente tão
despreocupado ou extrovertido por dentro quanto parecia por fora. Ele agia
assim porque pensava que é assim que deveria ou era conveniente ser, mais
ou menos. Ele respondia com mais sensibilidade à dor e à mágoa das pessoas
ao seu redor e sofria por causa disso. E ele tentou animar mais o clima por
causa disso.
"Você sabe por que voltei para casa?" Quando eu disse isso, Hoseok
se virou. "Você disse que eu não era honesto sobre minha narcolepsia e me
senti envergonhado. Mas me senti encorajado: ao mesmo tempo." Hoseok
sorriu. "Você sorriu!" Ouvindo isso. Ele acenou com a mão e negou
veementemente que tivesse feito algo aquilo.
Eu o deixei e entrei no ônibus. Eu o vi ficando distante e pensei. O que
eu disse a ele era metade verdade e metade não. Ele parecia muito legal
quando confessou que havia contado mentiras, mas isso não me ajudou a
reunir coragem.

Já fazia um mês que fugiu do hospital. Voltei para casa, me inscrevi

em um hagwon para o programa de certificação do ensino médio e me tornei
membro do Just Dance. Enquanto eu lutava para me adaptar ao mundo, o
tempo voou. Não tive um ataque, mas nos dias que pareciam chuvosos,
ficava apavorado.
"Estou realmente bem?" Pensei olhando as ruas noturnas de Songju.
Eu estive preso no hospital por dois anos porque as pessoas decidiram que
eu estava doente. E essa decisão ainda era válida. Depois que fugi do
hospital, meus pais fizeram minha alta ser oficial, mas isso não significava
que eu tivesse sido curado. Os sintomas estavam simplesmente espreitando
dentro de mim como um monstro recuperando o fôlego em algum beco.
55
 @uttedknj

Quando desci do ônibus e entrei no meu condomínio, o ar estava úmido.

Esfreguei meus braços e continuei andando.

Eu estou bem? Estou bem de verdade agora?

56
 @uttedknj

Namjoon
15 de junho, ano 22

Quando cheguei aos contêineres, vi uma pequena sombra agachada ao

lado de um container. Passava um pouco das 23hrs.
Havia várias pessoas morando nos contêineres. Alguns estavam
sozinhos como eu, e uma mãe solteira estava criando seu filho. Ouvi dizer
que um homem tinha dívidas de jogo e estava se escondendo de agiotas. Isso
não conduz à criação de um bom ambiente. A área estava cheia de garrafas
de bebida e bitucas de cigarro e mergulhou na escuridão assim que o sol se
pôs. Não são as melhores condições para as crianças crescerem.
No caminho de volta da viagem para o campo, Taehyung me contou
sobre um pesadelo conosco nele. E como quase se tornou realidade. Seokjin,
frio e impassível, estava nos ajudando. Mas ele parecia ter se esquecido de
nós também. E Taehyung acrescentou no final, "Você não acredita em mim,
não é? Eu era do mesmo jeito."
Ninguém sabia o que Seokjin tinha feito desde que voltamos da
viagem para a praia. Me lembrei de como ele apareceu no meu posto de
gasolina de repente depois de dois anos. Se o que Taehyung disse era verdade,
não foi uma coincidência que ele simplesmente apareceu naquele dia. Então
ele tinha vindo para me ajudar. E o sonho de Taehyung terminou aqui.
Comigo sendo morto no incêndio no contêiner.
Eu fui até a criança. "Sua avó ainda não voltou.” Ele balançou a cabeça.
"Então vamos para a minha casa e vamos comer miojo."
O menino engoliu o macarrão quente. "Seu nome é WooChang, certo?
Song WooChang?" O menino acenou com a cabeça e perguntou: "Qual é o
seu nome?" "Kim Namjoon." "Você também faz apostas?" "Eu? Não."
“Alcoólatra?” Não acreditava no que ele tinha acabado de falar e com um
suspiro, eu disse, "Tem um monte de pessoas aqui que vivem honestamente,
sabia?"

57
 @uttedknj

Hoseok
16 de junho, ano 22

"Não foi isso que eu pedi." Quando olhei para cima, vi um cliente com
um hambúrguer em uma bandeja, parecendo irritado. Envergonhado,
verifiquei a nota do pedido, mas o estagiário colocou um hambúrguer
diferente na bandeja e disse: "Sinto muito, senhora." Ouvindo isso, também
me curvei em desculpas. O estagiário lançou um olhar para mim. “Está
acontecendo algo com você?” Isso tinha acontecido tantas vezes
ultimamente, me deixando envergonhado na frente dos estagiários.
Eu saí do balcão, e da janela, observei alunos em uniforme escolar
passando. Me lembrei de Jungkook na cama do hospital todo enfaixado. Eu
tinha gritado com ele por não nos avisar, mas não era isso que eu queria. Na
minha mente, continuei vendo a tia do orfanato cuja cirurgia seria em breve.
Olhei em volta da lanchonete. Estava lotada de pessoas saboreando seus
hambúrgueres, conversando e rindo. Mas eu me sentia frustrado e
desamparado

58
 @uttedknj

Jimin
17 de junho, ano 22

Eu caí no chão após esbarrar em alguém. Eu tinha acabado de sair do

hagwon para estudar para o certificado do ensino médio. Assustado e com
medo, um menino olhou para mim e começou a chorar. Eu o ajudei a se
levantar e disse: "Está tudo bem. Está tudo bem." Notei que seus joelhos
estavam arranhados e sangrando. Vendo gotas de sangue, eu
compulsivamente virei minha cabeça.
Memórias turbulentas que eu não queria lembrar ocupavam minha
cabeça. Eu pulei e me virei. Alguém perguntou se estávamos bem. Eu não
sabia se ele estava perguntando sobre mim ou sobre o menino. Eu engoli em
seco e me concentrei muito. Senti uma convulsão chegando. Não, eu estava
procurando sinais que me indicassem que estava prestes a ter um ataque.
Fiquei com medo de ter de voltar ao que era.
Comecei a andar rápido e depois a correr. Corri para escapar do local.
Eu parei, sem fôlego. Eu me encontrei em um beco em que nunca havia
entrado. Me virei para não encontrar ninguém lá.

59
 @uttedknj

Namjoon
18 de junho, ano 22

Quando perguntei a ele se poderíamos nos encontrar, Seokjin demorou,

mas disse que sim. Nos encontramos em um bar de rua perto da estação
Songju. Era um fim de um fim de semana, e as pessoas no bar não tinham a
intenção se ir para casa.
Do bar, pude ver um prédio comercial velho e decrépito esperando
para ser reformado. Alguns lugares como aquele foram deixados em Songju.
Dois homens de meia-idade saíram do bar do outro lado da rua e se afastaram
cantando. Nós engolimos nossas primeiras bebidas antes mesmo de eles nos
trazerem os acompanhamentos que tínhamos pedido.
"Como vai você?" Seokjin respondeu sem qualquer emoção. Ele não
me disse nada sobre si mesmo e não perguntou sobre mim ou sobre os outros
amigos. O dono do bar nos trouxe os acompanhamentos, mas não tocámos
neles. Quando Taehyung me contou aquelas histórias estranhas, eu não pude
acreditar nelas e tive uma sensação de mau agouro. Eu conhecia Seokjin e
eu era próximo dele. Mas quem era essa pessoa na minha frente agora?
"Quando foi a primeira vez que você bebeu?" Perguntei a ele com o
copo na mão. Seokjin apenas olhou para mim. Comecei a contar a ele minha
história.
"Quando virei a esquina da minha casa, vi nossos móveis e coisas de
cozinha empilhados no chão. Eu estava carregando meu pai nas costas do
hospital quando eu vi nossas coisas sendo arrastadas para fora de casa.
‘Namjoon- o que vamos fazer?' Minha mãe disse desesperadamente.
Aparentemente, meu irmão brigou com o filho do proprietário quando eles
apareceram para pagar o aluguel vencido."
"Felizmente, o dono do supermercado nos deixou ficar em um
depósito ao lado do mercado. Deitei meu pai lá dentro e carreguei nossas
coisas para o quarto. Quando terminamos, já era noite. Minha mãe colocou
os hashis na minha mão e me disse para comer alguma coisa, mas eu não
conseguia engolir nada. Vendo todas as nossas coisas empilhadas em um
canto daquele depósito, eu só queria cair morto."

60
 @uttedknj

“Eu saí e me sentei em um banco do lado de fora do supermercado.

Quando minha mãe me perguntou onde NamHyeon estava, eu gritei com ela.
Como eu deveria saber? Namjoon. Namjoon Namjoon. Eu estava farto e
cansado de tudo. Me arrependi de ter dito ao meu irmão que ele deveria
sempre manter a cabeça erguida. Nós poderíamos passar alguns dias no
depósito, mas eu não sabia o que fazer depois disso. Eu estava em branco.
Então o dono do supermercado me entregou uma lata de cerveja. Essa foi a
primeira vez que experimentei bebida. Eu tinha dezesseis anos, eu acho."
Seokjin ouviu sem emoção. "Não é engraçado?" E perguntei
novamente: "Quando foi a primeira vez que você bebeu?" "Não sei",
respondeu ele, sem querer ser incomodado. Eu disse: "Quando você veio me
ver no posto de gasolina pela primeira vez, por que me pediu para dar uma
olhada em Jungkook?” Seokjin franziu um pouco a testa. Como se
perguntasse qual era a razão de tudo isso. Virando a cabeça, ele cuspiu, “Só
porque achei que seria bom ver todos." Ele estava mentindo. Naquela noite,
quando todos nós decidimos ficar juntos no contêiner, ele recusou.
Nossa conversa parou. Quando eu mencionei nossos dias no colégio,
ele mudava de assunto ou reagia com irritação. Ele não era a pessoa que eu
conhecia. Ele não estava interessado em nós e era impassível com nossas
memórias juntos.
“Já ouviu falar do Mapa da Alma?” Ele perguntou do nada. Foi a
primeira vez que ele me perguntou algo naquele bar, "O que é isso? É um
mapa de algum lugar?" "Algo que preciso encontrar. Algo que pode acabar
com tudo isso...” Ele não terminou. E balançou a cabeça como se não devesse
ter dito isso.
Quando saímos do pub, era quase meia-noite. Ele se virou depois de
um breve adeus, e eu disse às suas costas, “Pensei que você fosse como eu."
Ele olhou para trás brevemente e seguiu em frente. E eu o observei enquanto
ele caminhava

Eu sabia da primeira vez que Seokjin bebeu. Estava no segundo ano

do ensino médio. Tínhamos faltado às aulas e saído da escola apenas para
entrar em uma briga com bandidos. Havia quatro de nós, Seokjin, Jimin,
Taehyung. e eu. O fim da briga era óbvio. Nenhum de nós sabia brigar.
Levamos uma surra e quando os bandidos foram embora, estávamos
ofegantes debaixo da ponte do riacho Yangji.

61
 @uttedknj

Jimin foi comprar latas de cerveja. Ou foi o Taehyung? Seokjin abriu

um desajeitadamente. Nós aplaudimos meio com raiva e meio frustrados por
apanhado, e bebemos a lata inteira. E acabamos passando o resto do dia
bêbados e corados, falando coisas sem sentido, adormecendo e acordando de
novo apenas para falar coisas sem sentido.
“Esta é minha primeira vez experimentando álcool ", Seokjin disse
como se fosse uma confissão. Alguém perguntou a ele, "Há mais alguma
coisa que você ainda não experimentou? Você pode fazer tudo hoje." Seokjin
tinha dado um soco e bebido pela primeira vez. Mas ele não se lembrava
daquele dia.

62
 @uttedknj

Seokjin
18 de junho, ano 22

Um loop temporal é engraçado. Namjoon e eu tomamos uma bebida

em um dos loops temporais no bar onde estamos bebendo agora. Esse tipo
de coisa acontecia frequentemente em loops de tempo. Quando virei uma
esquina, sempre encontrei a mesma pessoa, e quando acordei um dia, estava
sempre chovendo. Coisas que estavam fadadas a acontecer, aconteceram. Às
vezes, tudo se embaraça por causa de um pequeno erro. Isso me fez pensar
que tudo neste mundo estava amarrado, talvez não estivéssemos... não...
Tudo nesse mundo estava amarrado com uma corda resistente, sustentando
todo o resto.
Era impossível para uma pessoa descobrir como aquela corda foi
amarrada. Em primeiro lugar, eu não queria saber disso. Tudo o que eu queria
era evitar cometer erros e enganos e escapar do loop temporal.
Como eu esperava, Namjoon falou sobre algumas coisas inúteis.
Talvez tenha sido isso que Taehyung disse a ele para fazer. "Achei que você
fosse como eu." A última coisa que Namjoon disse. Minha cabeça doeu de
novo.
Me lembrei do que Namjoon disse aqui em um dos loops: "Agora eu
sei tudo sobre você, mas você não acha que seus amigos ainda estão
esperando por você? Sem entender o que tinha acontecido naquela época".
O que ele quis dizer com “naquela época" foi na época do ensino médio,
quando eu tive que espionar para o diretor. Eu não podia acreditar que isso
ainda era importante. Dois anos se passaram desde então e eu tinha passado
por vários loops temporais. "Naquela época" tinha acontecido há séculos, e
não significava nada agora.

63
 @uttedknj

Jungkook
20 de junho, ano 22

Uma testemunha deu um passo à frente. O detetive veio falar comigo

novamente alguns dias atrás. Ele perguntou pelo meu tutor, mas minha mãe
não veio me ver naquele dia. Ele teve que me dizer que a testemunha havia
se apresentado, mas não havia fornecido muitas informações, exceto que o
carro era importado e o motorista era um jovem homem na casa dos vinte
anos. O detetive me perguntou novamente se eu lembrava de alguma coisa.
Eu não disse nada. Era mentira.
"Sobre o que está pensando?" Hoseok perguntou, ao lado da minha
cama. "Eu parei aqui no meu caminho para a sala de prática. Como você
está se sentindo? Se sente melhor?" Ele estava com o olhar preocupado que
sempre teve. Eu balancei a cabeça e disse: "Eles dizem que eu posso andar
por aí com muletas amanhã" Hoseok sorriu e pegou um hambúrguer. "Um
hambúrguer especial para você. É chamado de Hambúrguer Tiranossauro.
Você sabe que tem ossos fortes como um tiranossauro."
E nossa conversa se voltou para a vida no hospital e as coisas da escola.
Ele disse que Namjoon costumava parar em uma biblioteca a caminho do
posto de gasolina, mas não sabia por que Taehyung estava ocupado.
"E Seokjin? " Eu esperei pelo momento certo e perguntei. "Seokjin?"
Hoseok não mudou desde o colégio. Ele não era bom em esconder seus
sentimentos. "Algo está acontecendo com ele, não é?" Hoseok corou,
desviou o olhar, e disse: "Não... Não."
Eu pensei que ele sabia alguma coisa. E que Seokjin estava envolvido
de alguma forma no meu acidente de carro. Eu lembro a primeira vez que
eles vieram me ver no hospital. Mesmo assim, eu senti que eles sabiam de
algo.
"Você está sentindo dor? Devo chamar a enfermeira?" Disse Hoseok
numa voz preocupada. Eu não sabia, mas estava segurando minha cabeça.

64
 @uttedknj

Jimin
23 de junho, ano 22

Eu simplesmente tinha meus olhos fixos no meu nome enquanto ele

aparecia na tela da sala de espera. Com o cheiro da chuva, não consegui me
acalmar.
Com medo de esbarrar em alguém que eu conhecia, estava com a
cabeça baixa. Minha visão foi preenchida com uma fila interminável de
sapatos, alguém descalço, com chinelos e uma camisola de paciente, alguém
com sapatos molhados e alguém caminhando com o soro.
Só depois de descer correndo as escadas respirei fundo e suspirei. Eu
fiquei na frente da porta de emergência por um tempo. Talvez eu não
estivesse pronto. Quando cheguei ao saguão do primeiro andar, vi chuva
caindo lá fora e me lembrei que deixei meu guarda-chuva em um banco da
sala de espera. Quando me virei, vi um rosto familiar à distância. Era o
Seokjin.
Eu me perguntei por que ele estava lá. Me lembrei de como ele franziu
a testa e esfregou a testa o tempo todo no caminho para a praia. Mesmo
depois de ouvir sobre o acidente de Jungkook, ele não foi vê-lo no hospital.
Ele estava tão doente que não podia visitá-lo? Quando eu estava prestes a
dizer oi, ele cumprimentou alguém, um médico em um jaleco branco. Eu
estava perto o suficiente para ouvir a conversa deles.
"Se sua dor de cabeça for muito séria, você deveria fazer um exame
de ressonância magnética." O médico disse. Seokjin acenou com a cabeça e
disse, "Doutor, você sabe algo sobre o Mapa da Alma?”
"Não tenho certeza. É um termo psicológico?" O médico se desculpou
por não lhe dar uma resposta definitiva e Seokjin disse que estava tudo bem.
E os dois desapareceram na esquina.
O mapa da alma? Eu já tinha ouvido isso antes. Mas onde? Quando?
Não conseguia me lembrar. Você já ouviu falar do mapa da alma?

65
 @uttedknj

Hoseok
23 de junho, ano 22

Ao contrário da previsão de que não seria muita chuva, já chovia há

dias. Foi um dia antes da semana do exame final, o horário mais lento no
Two Star Burger. Com a loja principal em Munhyeon, o Two Star Burger se
expandiu em todo o país com um plano de abrir algumas lojas em cidades
próximas. "Você estaria interessado em trabalhar em uma nova loja como
gerente?" Era uma oferta tentadora. Eles disseram que trabalhando na loja
operada pela empresa eu teria uma chance de promoção, bem como
oportunidades educacionais.
Eu vi uma mensagem de Jimin enquanto pensava sobre a oferta e
observava a chuva pela janela.

Jimin
Você sabe o que é o mapa da alma?

Um mapa de quê? O que é isso?

Jimin
Eu não sei. Mas ouvi falar em algum lugar.
Você sabe?

Porque estava pensando em trabalhar na loja administrada pela

empresa, não conseguia entender o que Jimin estava dizendo.

Jimin
Eu vi Seokjin por acaso. Ele estava perguntando
a um médico sobre o mapa da alma.
Já ouvi falar disso antes, mas não consigo
me lembrar com certeza. Será se Taehyung saberia?
66
 @uttedknj

E quanto aos outros?

Jimin convidou Taehyung, Namjoon e Yoongi para o chat.

Taehyung
O mapa da alma? O que é isso?

Jimin explicou novamente sobre o que tinha ouvido no hospital.

Namjoon
Seokjin me perguntou sobre isso alguns
dias atrás. Ele disse que precisava
encontrar para acabar com tudo.

Taehyung
Então, deve ser algo extremamente
importante para ele. Mas terminar o quê?

Depois da mensagem do Taehyung, todos ficaram quietos até Yoongi

mandar mensagem.

Yoongi
Por que se preocupar em falar sobre
isso sozinhos quando deveríamos apenas
perguntar a Seokjin?

67
 @uttedknj

Yoongi
23 de junho, ano 22

Fechei o chat e olhei para o teto. O mapa da alma, Seokjin, memórias,

ajuda... Eu disse por que me incomodar em falar sobre isso sozinhos quando
deveríamos apenas perguntar a Seokjin, mas não porque eu não sabia a
resposta para minha própria pergunta.
Percebemos isso em momentos diferentes, mas todos percebemos:
algo estava errado com Seokjin. Nós saíamos juntos desde o colégio, mas eu
realmente não tinha muitas lembranças dele. Depois que fui expulso, não o
via nem pensava nele com frequência. Mas ele estava em minha mente.
Como se tivéssemos passado muitas horas juntos ou passado por muitas
dificuldades juntos. Não apenas com Seokjin, mas me senti assim com cada
um deles.
Com a chuva e a alta temperatura, a sensação era úmida e abafada.
Quando me levantei para ajustar o ventilador da sala, todo o meu corpo doeu.
Sai de casa há alguns dias. Eu não fiz isso por capricho. Mas era assim
que tinha que começar. Me libertando dos olhos julgadores de meu pai e do
espírito de minha mãe. Eu queria me ver com meus próprios olhos, vi meu
pai saindo de casa com uma sacola cheia de minhas coisas. Eu disse a ele
que não precisava mais de apoio financeiro porque, oficialmente viveria de
forma independente. Meu pai ficou quieto por um tempo e disse: "Me mande
mensagens de vez em quando e me diga que você está indo bem."
Depois de desfazer a mala na sala, pensei sobre o que deveria fazer
agora. Eu não tinha nenhum trabalho. Decidi conseguir um trabalho manual
e escolhi o que fosse mais exigente fisicamente de propósito. Fui trabalhar
em um canteiro de obras. Decidi me esforçar ao máximo. Ainda não podia
confiar em mim mesmo. Pensei em trabalhar durante o dia e escrever música
à noite, mas não saiu como planejei. Quando voltava depois do trabalho,
geralmente apagava.
O mapa da alma ... Se houvesse um mapa da minha alma, como seria?
A estrada que eu viajei deve ter começado com meus pais, serpenteando pela
adolescência com música e corrida, e ficou marcado com um ponto de
inflexão com o fogo e a morte da minha mãe. Depois disso, foi a bebida e o
fumo, me sentindo perdido e com vontade de morrer e pensando bem, meus

68
 @uttedknj

amigos. Como as pequenas coisas que fizemos juntos apareceriam no mapa

da minha alma?
Talvez agora fosse outro ponto de inflexão. E o mapa futuro da minha
alma definiria minha vida daqui em diante, as decisões e escolhas que eu
faria. Deitado no sofá, fechei meus cílios. Eu nem tinha tocado na minha
música ainda quando fui dominado pelo sono.

69
 @uttedknj

Seokjin
27 de junho, ano 22

Eu estava prestes a sair da escola quando começou a chover. O

semestre acabou, mas eu tive que entregar os documentos do meu pai para o
meu professor, os documentos relativos ao redesenvolvimento. Todos na
cidade de Songju que tinham algum poder participaram do plano. O
professor me agradeceu e perguntou sobre meu pai.
O que começou como um chuvisco logo se transformou em um
aguaceiro. A rádio disse que a estação das chuvas vai durar mais. Os
limpadores empurraram as gotas de chuva para a borda.
Quando cheguei à cidade de Songju, vi o cruzamento. No canto direito,
vi um prédio conhecido, aquele que ainda estava em construção. Daqui a
dois meses, uma floricultura seria aberta naquele prédio. Eles vendiam flores
raras chamadas Smeraldo, a flor que só conheci por causa dela. Quando
pensei nela, inúmeras memórias me inundaram. No primeiro momento eu a
vi com a rajada de vento de um trem que passava, o tempo que passamos
juntos e o momento de sua morte sob os fogos de artifício.
Naquela noite, saí de casa exatamente como a descrição em seu diário
que eu poderia ter recitado de olhos fechados. O acidente do caminhão
entregando Smeraldo foi uma coincidência impossível, Se eu não tivesse
pedido Smeraldo, ela não teria cruzado a estrada depois de me ver, se o dono
da floricultura não tivesse esquecido o cartão de mensagem que eu pedi, se
eu não ligasse para o dono da loja, ou se ele não tivesse feito o retorno, aquele
acidente não teria acontecido.
Ela foi atingida na frente dos meus olhos. Ela estava sangrando. Os
pneus derrapando no asfalto continuaram como um grito. O Smeraldo foi
pisoteado. E um loop temporal começou novamente.

Quando abri os olhos, era 11 de abril. Por um tempo, não consegui

entender o que estava acontecendo. Eu pensei que o loop terminasse na praia
no dia 22 de maio. O que aquele gato estranho disse estava certo; eu salvei
todo mundo. Então por que eu estava em outro loop temporal? O que foi
uma sorte. Eu não sabia por que o loop temporal havia começado novamente,
mas começou, e eu ainda não a tinha conhecido. Ela ainda estava viva e eu
poderia salvá-la.
70
 @uttedknj

Não foi difícil salvá-la. Eu não precisava obrigar ninguém a fazer algo
nem exigia um tempo preciso. Tudo o que tive que fazer foi fazer uma
pequena mudança entre tantas coincidências. Mesmo assim, tomei
precauções extras. Controlei tudo e eliminei todas as variáveis. E eu a salvei.
Teria sido tão conveniente se isso tivesse resolvido tudo. O problema surgiu
um mês depois. A noite em que os contêineres foram retirados a força,
Namjoon foi morto e o ciclo começou novamente.
Eu ainda não conseguia descobrir por que o loop começou de novo,
nem porque eu não consegui salvar Namjoon. Cada vez que ele foi morto, o
loop começou, e meu relacionamento com ela se deteriorou por alguma razão
estranha. Eu sempre fiz o que o diário dela disse – nós fomos comer o que
ele queria, o sorvete, e fomos dar um passeio de carro até o lago, um lugar
que ela queria ir. Mas a cada volta, ela ficava mais distante.
Coisas estranhas também aconteceram. Um dia, ela e eu estávamos
sentados perto do riacho Yangji olhando o pôr do sol. Eu estava prestes a
sugerir ser voluntário em um abrigo de animais. "Deveríamos parar de se
ver. Acho que deveríamos", disse ela, sem nem mesmo olhar para mim.
"Que tal darmos um passeio," eu disse como se não a tivesse ouvido. Eu
agarrei seu braço e a ajudei a se levantar.
"Vamos terminar", disse ela, afastando minha mão. "Qual é o
problema?" Eu perguntei. Sentado perto do riacho, assistindo ao pôr do sol
e trabalhar como voluntário em um abrigo de animais. Eles estavam todos
em seu diário, coisas de que ela gostava, e eu fazia o que ela gostava de fazer.
Mas sempre terminava assim. Em cada volta, acabou assim. E ela disse as
mesmas coisas: "Eu não sei mais quem você é" e "Você não é a pessoa por
quem me apaixonei." Ela ficou mais distante. Eu estava ficando cansado
disso. Afinal, as coisas que eu fiz, eu não conseguia descobrir o que deveria
fazer mais.
Ela se levantou. Eu agarrei seu braço. "Você está me machucando. Me
solte!" Sem querer, coloquei força em minhas mãos. Enquanto tentava se
livrar de minhas garras, ela perdeu o equilíbrio e torceu o tornozelo. Eu
finalmente acordei e soltei meu aperto. Pegando em seu tornozelo, ela se
estatelou no chão e disse: "Quer saber? Você está ficando estranho. Eu não
te conheço mais."

71
 @uttedknj

Hoseok
4 de julho, ano 22

Eu estava parado perto da grade do telhado, olhando para a cidade de

Songju. Eu gostava de Songju. Não sabia onde havia nascido, mas cresci em
Songju. A área cheia de ervas daninhas do riacho Yangji não estava mais lá,
mas eu costumava brincar de esconde-esconde lá quando era pequena e
passava meus dias de escola na sala de aula que virou depósito em vez de ir
às aulas.
De vez em quando, eu me perguntava como seria o mundo fora de
Songju. Uma vasta cidade com infinitos arranha-céus como em alguns
filmes, uma enorme praça cheia de gente, os continentes sem nada além de
gelo e neve no inverno perpétuo ou pessoas dançando em algum palco
chique...
Os trens despertaram mais minha imaginação. Quando olhei da ponte
sobre o riacho Yangji, a estação Songju parecia um local de lançamento
pronto para lançar um trem. Quando as pessoas entraram nesses pequenos
foguetes, a estação os lançava. Para onde estavam indo aqueles foguetes?
Por onde eles passariam e onde chegariam? Na ponte, minha mente se
perguntaria e imaginaria essas coisas.
Eu queria deixar Songju? Não. Eu gostaria de dizer novamente: I
gosto de Songju. Mas olhando os trens, eu teria um mundo novo. Tantas
coisas aconteceram em pouco tempo. Eu encontrei meus amigos novamente,
Jungkook sofreu um acidente e a tia do orfanato ficou doente. Quando eu
estava no meio de tudo isso, não tinha percebido, mas agora que estava
sozinho, olhando para as luzes da cidade de Songju, me sentia desamparado.
Eu deveria me orgulhar do menino de cinco anos que, com nada além das
roupas do corpo e uma barra de chocolate, cresceu e se tornou esse homem.
Mas não era grande coisa ao mesmo tempo.
Se Jung Hoseok não tivesse vivido em Songju, mas em outro lugar,
teria sido diferente? Cada Jung Hoseok neste mundo seria tão indefeso e
sem sentido? "Hoseok, você gostaria de trabalhar em uma loja diferente
como gerente?" Continuei refletindo sobre essa oferta. Então olhei para
cima e vi as luzes do Lar de Crianças Yangji à distância.
Eu disse a Jimin uma vez que quando uma pessoa está olhando um
mapa ou escalando um lugar alto, ela sempre procura por sua casa. Que sorte

72
 @uttedknj

que minha casa estava lá. Que havia luzes que eu podia procurar quando
sentia que não significava nada.
Boa noite, Songju. Boa noite, amigos. Desejei boa noite a todos que
não podiam me ouvir e me virei.

73
 @uttedknj

Por nós

74
 @uttedknj

Taehyung
10 de julho, ano 22

Gatilhos
Menção de morte

Acordei assustado, porque Namjoon estava balançando no ombro.

"Você está bem?" Eu vi a expressão preocupada no rosto de dele, mas não
consegui abrir minha boca para responder. Eu já tive incontáveis pesadelos,
mas esta foi a primeira vez que senti medo assim. Vazio e em branco, baixei
os olhos para uma toalha que ele me entregou.
Quando gradualmente parei de suar, me lembrei de onde estava e
como cheguei aqui. Ontem à noite, fui ao contêiner de Namjoon para evitar
a raiva de bêbado do meu pai. Comecei a ter medo de cair no sono. Percebi
que meus pesadelos não eram apenas pesadelos, mas de alguma forma eram
ligados à realidade.
Cada sonho era alucinante, especialmente aqueles sobre Seokjin. Os
sonhos pareciam exigir algum tipo de resposta de mim. Como se estivessem
me dizendo que havia um problema e eu tinha que resolvê-lo. Mas eu não
conseguia fazer nada por conta própria.
No sonho, eu pulei em uma fogueira. Vi o contêiner de Namjoon.
Capangas contratados vinham brandindo canos de água e as pessoas que
moravam nos contêineres fugiram ou caíram no chão. Entre eles, vi Namjoon
com uma máscara preta. Ele correu para um contêiner, e então um garoto
foi literalmente jogado para fora. No momento seguinte alguém gritou e o
fogo disparou de dentro do contêiner.
"Namjoon ainda não saiu. Ele ainda está aí!" Soltei um grito, mas não
houve sons, nem palavras. Eu queria correr para ele, mas minha perna estava
chutando no ar. Tudo ficou mais lento e eu não conseguia respirar. E alguém
estava caído no chão. A pessoas sussurravam. "Ele está morto? Morto de
verdade?".
A cena do sonho mudou para Seokjin. Ele estava sentado no meio de
uma sala de reuniões. Da janela, ele estava olhando para a noite. Sentado no
sofá, ele fixou os olhos na janela. Seu rosto estava terrivelmente frio e seus
olhos sem alma não estavam realmente olhando para nada.
75
 @uttedknj

O riacho Yangji estiva entre as coisas que ele estava olhando. Na

frente no riacho estavam os prédios na cidade de Munhyeon. Eu vi um
outdoor de um café em lata em um dos telhados dos edifícios, e atrás dele
estava um prédio comercial com um logotipo de trevo de folha exibido no
segundo andar. A janela estremeceu com uma rajada de vento lá fora. A
velha lua parecendo uma lua crescente de cabeça no céu. Parecia tão pequena
quanto um pedaço de unha cortada.
Seokjin ligou para alguém, disse uma ou duas palavras e desligou. Um
momento depois, a luz foi desligada em todos os edifícios. O mundo do lado
de fora da janela ficou escuro como breu em um instante. Era uma escuridão
terrível, não porque o mundo lá fora se tornou invisível, mas como se o
mundo tivesse morrido, não apenas os edifícios ou a cidade. Seokjin sorriu,
achando satisfatório. E ele se levantou e foi até a porta. Foi quando nossos
olhos se encontraram. Não, pensei que eles se encontraram. Mas ele passou
por mim e saiu. Incapaz de mover um músculo, eu simplesmente o observei
se afastar.

"Você consegue encontrar esse lugar?" Namjoon perguntou,

esfregando o queixo. Eu balancei minha cabeça. Eu vi o riacho Yangji no
sonho, mas você podia ver esse riacho de qualquer parte de Songju. "Pense
bem. Em que andar você acha que estava? Algo chamativo nas cenas do lado
de fora daquela janela? Ou você ouviu alguma coisa?"
"Mas por quê?" Para isso, Namjoon disse: "Ir e encontrar o lugar."
Eu o encarei. "O lugar? Por quê?" "Porque..." Ele não terminou, mas disse,
"Taehyung, você acha que isso vai realmente acontecer? Coisas que
você viu acontecer no seu sonho. Seokjin faz uma ligação e Songju fica
enterrado na escuridão... não, desaparece?”
Eu não consegui responder imediatamente. Quando pensei sobre o que
tinha acontecido até agora, meus pesadelos se tornaram realidade. Mas eu
não tinha certeza se seria o mesmo de novo. Namjoon disse: "Você não tem
certeza, tem? Então vamos lá e se esse lugar realmente existir. Se for para
isso acontecer mesmo, precisamos descobrir o que devemos fazer."

Eu concordei. "Havia muitos edifícios. Pareciam escritórios, não

restaurantes. Eu poderia olhar para baixo em um prédio de quatro ou cinco
andares, então o prédio em que eu estava devia ter pelo menos sete andares.

76
 @uttedknj

Eu vi um outdoor de um café em lata e um logotipo de trevo de quatro

folhas."
Namjoon disse, "Trevo de quatro folhas? Esse é o logotipo de um
mercado perto do orfanato de Hoseok." "Não, isso é um trevo de três folhas"
"Sério? Acho que vi algo assim em algum lugar." Namjoon confuso e disse.
Ele sugeriu procurar o outdoor. "A área com muitos escritórios fica
perto da Prefeitura ou no centro da cidade perto de Gooan-dong. Podemos
começar procurando por um prédio de sete andares lá. Vamos agora, pois
temos que cobrir muitos lugares"

Quando saímos do container, o vento noturno estava frio. Entramos

primeiro no ônibus para a prefeitura. "Quantos prédios você acha que tem 7
andares em Songju?" "Não sei. Muito, eu acho? "Muito? Não apenas muito.
Muito, muito. Como você pode dizer isso assim?" Para isso, Namjoon sorriu
e disse: "Eu sei. Mas de que outra forma você pode dizer isso então?"
Eu duvidei se Namjoon realmente acreditou no que eu disse a ele. Ou
se ele estava apenas concordando comigo sem acreditar em uma palavra do
que eu disse. Talvez fosse por isso que ele podia falar sobre isso tão
casualmente. O ônibus seguiu pela ferrovia. A cidade velha rapidamente se
distanciou, e logo estávamos na área densamente repleta de edifícios.
Saímos no centro perto da Prefeitura. Do ponto de ônibus, ele deu
uma olhada em volta. Havia muitos edifícios altos em ambos os lados da
estrada. E mais prédios no próximo quarteirão também. E incontáveis
outdoors. Eu não sabia por onde começar. Namjoon disse: "Vamos lá. Você
fica com aquele assento. Eu fico deste lado." Vasculhamos os dois lados da
rua. Havia outdoors de energéticos, biscoitos e seguros, e até uma telona
com o noticiário. Eu vi sim um outdoor de um café em lata, mas não o mesmo
do meu sonho.
Namjoon perguntou, "Você disse que viu o riacho Yangji? Talvez
fosse um riacho diferente? Em uma cidade distante em algum lugar" Eu
balancei minha cabeça. Não era uma cidade diferente. Era mais ou menos
uma convicção que tive.

77
 @uttedknj

Namjoon
11 de julho, ano 22

Subimos e descemos os diferentes edifícios a noite toda. Podemos

realmente encontrar o lugar? Separados na praça em frente à Prefeitura,
olhamos para o céu noturno. Conseguíamos ver apenas a metade direita da
lua.
Me lembrei de Taehyung mencionando a lua em seu sonho. A lua
minguante, ele disse. Haveria uma lua minguante daqui a vinte dias. E um
mês depois disso, e outro mês depois disso, e um ano depois disso, e dez
anos depois disso. Era impossível descobrir o momento disso apenas com a
forma da lua.
Terminei minha bebida e, depois de amassar a lata, disse: "Há um
último lugar onde devemos ir e verificar."

O último edifício também não era. Quando subimos até o telhado, não
vimos um outdoor de café em lata nem o logotipo do trevo de quatro folhas.
"Eu não sabia que Songju era tão grande", eu disse enquanto cruzava o
telhado.
"Eu também não. Com tantos prédios. Eu não desejaria nada mais se
eu fosse dono de um andar de qualquer prédio lá fora," Taehyung resmungou
enquanto ficava ao meu lado. Ficamos lado a lado com nossos braços
pendurados na grade de proteção do telhado.
"Você realmente acredita no que eu te disse?" Eu perguntei a ele. Ao
longe, uma luz vermelha brilhou enquanto o sol estava nascendo. Ficou claro
ao redor, e seria sufocante a qualquer momento. Como estávamos correndo
o tempo todo, suando, me senti molhado no pescoço. Enxugando o suor com
a palma da mão, disse: "Quando você acredita em algo que você acha difícil
de acreditar, isso é acreditar de verdade."
Sem entender o que eu disse, Taehyung exclamou em descrença, "Se
você acredita em algo, você acredita. Se você não consegue acreditar em
algo, você não acredita. O que você quer dizer com acreditar em algo que
você acha difícil de acreditar?"

78
 @uttedknj

Ele olhou para Songju. "Eu sei. Eu também não sei o que estou
dizendo. De qualquer forma, vamos descer." Atravessamos o telhado e
pegamos o elevador até o chão. Era o início de um novo dia.

79
 @uttedknj

Seokjin
11 de julho, ano 22

Eu olhei em volta. Meu pai, o prefeito de Songju, o pessoal da

fundação de bolsas de estudo e o presidente da construtora. Todos eram
rostos familiares. Me sentei em uma cadeira vazia ao lado do tio JunHo. A
reunião começou. Peguei meu caderno, mas não anotei nada. Eu não estava
interessado, nem o encontro era importante.
Eles falaram sobre começar o redesenvolvimento mais cedo. "Com a
área três praticamente limpa, não deveríamos demolir o lugar agora?" E o
assunto mudou para os contêineres. Alguém entregou ao meu pai uma lista
dos residentes do contêiner, mas quando ele a largou, desinteressado, ele
lançou um olhar para mim.
Eu tinha visto a lista em um dos loops de tempo. Estava na mesa do
meu pai na sala. O nome de Namjoon na lista estava circulado em vermelho.
Eu soube então que meu pai já sabia que Namjoon era um dos residentes-
alvo a serem retirados em 30 de setembro. Eu implorei a ele: "Por favor, pare
com isso. Pare a demolição." Tudo o que ele fez foi olhar para mim uma vez,
sem nem mesmo recusar. Eu gaguejei algumas palavras, mas depois de
simplesmente ficar ali por um tempo, saí sem tirar nada disso.
A reunião estava marcada para terminar antes do almoço. Eu fui capaz
de me afastar deles caminhando até o estacionamento. Cheguei no meu carro
e rejeitei uma ligação. A inesperado ligação era do departamento de polícia.
Encontrei um registro daquele dia examinando as ligações. Eu sabia o que
estava acontecendo.
O policial disse que recebeu uma ligação sobre um atropelamento e
queria o vídeo da caixa preta do meu carro de 22 de maio. 22 de maio foi o
dia em que sofri um acidente voltando da praia. O policial disse que foi um
atropelamento, então deve ser o caso do Jungkook. Eu não conseguia
acreditar, mas não tinha nada a esconder. Eu disse a ele que faria isso.
Naquela noite após o acidente, mandei verificar os pneus e o motor em
um centro automotivo próximo. Nada fora do comum aconteceu, mas o dono
do centro me fez uma pergunta rápida. "O que aconteceu?" E ele lançou
olhares rápidos para mim e para o carro. Eu não disse nada, mas havia
descontentamento injustificado e ganância em seus olhos.

80
 @uttedknj

"Você ligou para a polícia?" Quando perguntei ao celular, o dono do

centro percebeu quem eu era e tossiu. "Eu te disse que bati na grade de
proteção. Ao dar informações falsa à polícia, você prejudicou minha
reputação e atrapalhou os negócios da polícia. Você já pensou sobre isso?"
Ele estava quieto. Eu podia imaginá-lo percebendo como estava em
apuros. Eu tinha exagerado ao mencionar a reputação e atrapalhar os
negócios da polícia, mas colocá-lo em maus lençóis não era tão ruim. Ser
forte e fingir ser forte é difícil. E as pessoas deveriam saber seu lugar.
"E você nem se desculpou." Só depois de ouvir que ele disse que deve
ter cometido um erro e se desculpar, "Você acha que um pedido de desculpas
vai resolver isso?" Desliguei sem ouvir uma resposta.

81
 @uttedknj

Namjoon
13 de julho, ano 22

Eu vaguei pela cidade por três dias, mas não tinha nada para mostrar.
"Por que você muda de turno de trabalho com tanta frequência hoje em?"
Quando meu chefe no posto de gasolina perguntou, baixei a cabeça. Bocejei
e olhei ao redor do escritório. Olhei para ele e limpei o escritório com um
pano. A manhã chegou cedo quando estávamos vagando pela cidade. Alguns
prédios apagavam as luzes à noite, então tínhamos que prestar atenção
redobrada para não perder nada.
Me virei, ouvindo alguém roncar, e era meu chefe na cadeira de
massagem. Eu estava tentando sair do escritório silenciosamente quando vi
um logotipo ao lado do encosto de cabeça - um trevo de quatro folhas.
Taehyung, foi isso que você viu? Ele me mandou uma mensagem
imediatamente. Isso mesmo. Onde você achou?
A empresa de cadeiras de massagem tinha seis escritórios de
marketing em Songju. Eles vendiam as cadeiras permitindo que as pessoas
experimentassem. Um dos escritórios ficava dentro de uma grande loja de
varejo e uma ficava em um andar inferior. Eliminei o escritório localizado
no prédio, onde não se via o riacho. Sobrando assim dois — um no centro de
Gooan-dong e um perto da Prefeitura.

82
 @uttedknj

Taehyung
17 de julho, ano 22

O tufão chegou à tarde do dia 14. Antes disso, demos uma olhada em
dois escritórios de cadeiras de massagem perto da Prefeitura e uma em
Gooan-dong. Não conseguimos encontrar um outdoor de café em lata, mas
subimos em todos os prédios próximos de sete andares de onde podemos ver
o logotipo de um trevo de quatro folhas e o riacho Yangji.
No noticiário da manhã daquele dia, eles disseram que o tufão
Plāthxng estava se aproximando da costa sul. Plāthxng significava peixe
dourado em tailandês. O tufão foi batizado de Plāthxng com a esperança de
que passasse silenciosamente como um peixinho dourado; como o próprio
nome, seu tamanho era pequeno, mas a quantidade de chuva não. O que
começou como uma garoa logo se transformou em grandes mantas de gotas
de chuva.
Visitamos diversos prédios com guarda-chuvas, mas logo saímos sem
eles e acabamos nos metendo em brigas. O centro da cidade na área de
Gooan-dong estava repleto de bares e clubes onde as pessoas se
embriagavam e, por embriaguez ou raiva, se metiam em brigas. Nós vendo
encharcados enquanto tentávamos ir até o telhado, eles pensaram que éramos
de reformatório procurando encrenca e nos expulsaram. As portas para os
telhados costumavam ficar trancadas, e era impossível verificar a vista das
janelas das escadas.
A loja de conveniência em que entramos para comprar cupnoddles
estava com seu AC ligado muito forte. As roupas molhadas grudavam em
nossa pele e nossos dentes batiam de frio. Sem dizer uma palavra, Namjoon
e eu olhamos para a chuva do lado de fora da janela. Nenhum de nós
mencionou desistir.
As coisas pioraram no dia seguinte. Por causa do vento tempestuoso,
as janelas tinham X coladas com fita adesiva, e houve pequenos e grandes
acidentes causados por placas de sinalização e bancas de jornais sopradas
pelo vento. O noticiário relatou áreas submersas e placas de trânsito se
soltaram e danificaram alguns carros. Namjoon e eu não podíamos fazer nada
a não ser olhar para o céu chuvoso.

83
 @uttedknj

Namjoon abriu o mapa online em seu celular. Olhando no roadview,

ele verificou os lugares que nós estivemos e não estivemos. E disse, "Nós
vasculhamos o centro da cidade e a área da Prefeitura perto do logotipo de
quatro folhas. Devemos pesquisar na Internet se há algum outro escritório de
cadeiras de massagem."
Enquanto Namjoon estava verificando, olhei para o céu noturno. A
chuva estava caindo do céu negro. "Talvez tenha sido apenas um sonho
bobo." Namjoon nem mesmo ergueu os olhos quando disse: "Isso seria ótimo.
Mas e se não foi?"
"Mas e se não foi." Eu repeti na minha cabeça. Me lembrei de como
as luzes de Songju desapareceram completamente em um instante. Eu
gostaria de poder me lembrar mais sobre o sonho, mas não consegui. Eu me
agachei ao lado de Namjoon.
"Taehyung, me mostre as fotos que você tirou na frente da a loja de
conveniência ao lado da Prefeitura." Sentado ao lado dele, peguei meu
celular. Enquanto caminhávamos pela cidade, tiramos fotos de lugares.
Quando cheguei em casa, examinei as fotos para ver se havia perdido alguma
coisa.
"Não, não aquele, mas aquele que você tirou na loja de conveniência
ao lado do cinema." Namjoon apontou para um lugar no roadview. "Olhe.
As fotos que tiramos são diferentes dos outdoors do roadview. " "E daí?
Nossas fotos são diferentes porque esta roadview foi tirada no início deste
ano." "É isso que quero dizer. Se houvesse um outdoor de café em lata em
vez deste energético, não seria a cena que você viu no sonho?"
Olhei para a foto no celular e de volta para o roadview, se houvesse
um outdoor de café em lata ali, então..., "Mas ... não havia um prédio perto
deste lugar que tivesse sete andares." Namjoon acenou com a cabeça. "Não
me lembro de ter visto um, e não havia nenhum no roadview, mas este se
aproxima mais do que você viu no seu sonho. Não há outro lugar. Vamos
tentar aqui quando a chuva parar."
Eu olhei para ele, me sentindo um pouco estranho. Havia diferenças
entre a imagem e o roadview, e não havia nenhum prédio de sete andares.
Mais importante, havia um outdoor de bebidas energéticas, não um de café
em lata. Como ele poderia explicar essas diferenças? Namjoon olhou para
mim, perguntando o que estava acontecendo. Ele disse: "Você disse que o
que viu em seu sonho era o futuro. Você mesmo disse." "Certo, isso mesmo.
Mas ainda sim..."

84
 @uttedknj

O que eu tinha visto no meu sonho aconteceu na realidade, eu disse

isso a ele porque experimentei o que tinha visto no sonho. Mas esse sonho
ainda não havia acontecido. Por causa disso, eu não conseguia acreditar que
um outdoor de café em lata substituiria a minha bebida energética.
"Você realmente acha que vai?" Namjoon acenou com a cabeça e
disse. "Eu acho. Se eu não achasse, e algo acontecesse, então eu..." Ele parou
aí.

85
 @uttedknj

Jimin
18 de julho, ano 22

Era 21:45. Tive que esperar mais 15 minutos para Taehyung sair do
trabalho. Saí da loja de conveniência para matar o tempo. Atrás da Escola
Secundária Songju Jeil. Costumávamos escalar este lado da parede da escola
para faltar às aulas ou esperar pelos outros no pequeno parque em frente à
loja.
Eu olhei ao redor da área. Eu não vinha aqui há um tempo, mas não
mudou muito. Me lembrei que as casas de Yoongi e Jungkook eram
próximas. No beco do lado direito, vi grafites na parede. Taehyung deve ter
pintado. Eu me aproximei.
Parei na frente da pintura. Era um esboço tosco de um rosto frio e sem
emoção feito com tinta preta. E eu sabia de quem era o rosto. O dono do
rosto.
Me lembro de ver Seokjin no hospital há alguns dias. O mapa da alma,
Seokjin disse. Mas a voz que eu ouvi não era a de Seokjin. Eu ouvi outra
pessoa dizendo isso, mas não conseguia lembrar quem. Eu me senti enjoado.
Quem sou eu? Vi um rosto no meio das nuvens negras, aquele que lembrava
o rosto do grafite. Certo... o cara da televisão ala psiquiátrica. Ele disse: "O
mapa do mapa da alma,". Eu lembrava agora.
"O mapa da alma, era isso." Sentado em frente da tv na recepção da
ala psiquiátrica, ele diria isso de novo e de novo sem qualquer calor humano
em seu rosto. Quando alguém perguntava uma questão para ele, ele dava
sempre a mesma resposta: "Não me lembro." Ele não se parecia com Seokjin,
mas por um momento, seu rosto se sobrepôs ao de Seokjin. Eles tinham os
mesmos olhos - os olhos sem alma.
Voltei para a loja de conveniência. Quando abri a porta e entrei, o
caixa me encarou. "Kim Taehyung não está trabalhando hoje?" O caixa
disse: "Ele mudou para o turno da manhã, dizendo que tem algo importante
a fazer. Algum problema?"
Era minha culpa não ter ligado para Taehyung. Algo estava errado
com ele? Me sentei em um banco de parque em frente à loja e abri o chat.
Deixei um recado: encontrei uma pista para o mapa da alma.

86
 @uttedknj

Namjoon
18 de julho, ano 22

Se eu não acreditasse no sonho de Taehyung e algo acontecesse, eu

provavelmente não seria capaz de me perdoar.
Taehyung ligou no início da tarde. A chuva que havia caído por cinco
dias seguidos se transformou em garoa. "Você vai fazer isso hoje, né?"
Encontrei com ele no ponto de ônibus da estação Songju pouco depois
das sete. A chuva finalmente parou, e só o vento soprava. Afastou as nuvens
negras, revelando o céu azul escuro. No ponto de ônibus, comemos o
sanduíche e o gimbap que Taehyung trouxera. O prazo de validade havia
expirado ou estava próximo disso. O trem que partira da estação de Songju
ganhou velocidade e sumiu de vista.
Passamos pela Prefeitura e saímos na parada de ônibus ao lado do
cinema. A loja de conveniência de que falamos ficava a cerca de 100 metros
do cruzamento. Sentidos estranhos de expectativa e medo se cruzaram.
Taehyung disse que viu o futuro em seus sonhos. Eu disse que acreditar em
algo que você acha difícil de acreditar, é acreditar se verdade, mas eu era
uma pessoa realista. Em diferentes momentos, fui tomado por uma dúvida
fervente e descrença. E me perguntei: Será que acredito em Taehyung? E a
resposta era sempre a mesma.
"Veja!" Taehyung parou e puxou minha manga. Eu também parei,
Taehyung estava apontando para a logo de trevo de 4 folhas. E, além disso,
as pessoas estavam substituindo um outdoor. O de energético estava saindo
e um novo estava sendo colocado. Café em lata.
Não sabemos quem começou a correr primeiro. Ficava a apenas 40
ou 50 metros de distância, e não faria diferença se chegássemos mais rápido.
O outdoor de café em lata ou o prédio em frente a ele não iria desaparecer,
mas estávamos com pressa para chegar lá. Chegamos ao prédio com o
outdoor, ofegantes, e demos uma olhada geral no local. Já era tarde, mas
havia muitos pedestres.
Eu disse: "Vamos subir. Não podemos ver daqui." Entramos no prédio,
entramos no elevador e nos dirigimos para o telhado. Já tínhamos estado
aqui antes, mas naquela época, a porta de metal do telhado estava trancada,
e tudo o que podíamos fazer era esticar o pescoço para fora da janela da

87
 @uttedknj

escada para dar uma olhada. Mas hoje, enquanto eles estavam substituindo
o outdoor, a porta do telhado estava aberta.
Quando passamos pela porta, houve um som alto metálico.
Assustados, olhamos um para o outro. Os operários consertavam o outdoor.
Vimos o prédio em frente a nós, a Prefeitura, do lado esquerdo, e o prédio
em frente à cidade de Songju, à direita. Atrás de nós, tinha um shopping
center, o centro de bem-estar do condado e alguns edifícios comerciais.
Nada parecia mais alto do que sete andares, "Deve ser um deles lá." Nós
examinamos cada prédio.
"Você aí! O que está fazendo aí?" O guarda do prédio se aproximou
de nós. "Você está aqui por causa do outdoor" Bem quando eu estava prestes
a dizer algo, Taehyung me puxou para o seu lado. "Ali, olhe ali!"
Olhei para onde Taehyung estava apontando - um prédio à distância
entre o shopping e o estacionamento. Não podíamos ter certeza, mas parecia
ter cinco andares. Olhei para Taehyung e começamos a descer correndo do
telhado.
Descemos de elevador e atravessamos a rua correndo. Chegamos na
rua entre o shopping e o estacionamento. Foi difícil. Era uma noite de verão.
O tufão havia passado, deixando para trás umidade no ar. Nós suamos e o
coração batia forte.
Só quando chegamos ao prédio nos viramos. Olhamos para baixo,
para o trevo de quatro folhas e o outdoor de café em lata. Era um prédio de
apenas cinco andares, mas subimos a colina. O prédio estava localizado no
topo da unidade. Se tivéssemos que entrar, poderíamos olhar para baixo e
ver toda a cidade.
Olhamos para o prédio. Alguns escritórios tinham luzes acesas no
interior, porque ficava perto da prefeitura, havia vários escritórios de CPA
ou advocacia. As luzes estavam acesas no escritório, no último quinto andar.
E havia um nome familiar pendurado para fora da janela do escritório, O
Gabinete do Deputado Nacional Kim Changjun. "Quem é?" Taehyung
perguntou, "Você não sabe?" Eu olhei para ele. Taehyung olhou para mim
com uma expressão inocente, olhos crédulos.
De vez em quando, eu ficava simplesmente perplexo com Taehyung.
Ele era tão descarado sobre coisas que não sabia, coisas que eu não podia
acreditar que ele não sabia. Kim Taehyung não tinha escrúpulos em olhar
para coisas que eu acharia muito assustadoras até mesmo para chegar perto.

88
 @uttedknj

Quando ninguém lhe daria uma ajuda, Kim Taehyung não pensaria duas
vezes antes de oferecer sua ajuda. Eu respondi: "Ele é o pai de Seokjin."

Subimos a escada de emergência para o quinto andar. Nós olhamos

para o corredor depois de sair pela porta. Não era um prédio grande. A luz
estava entrando pela porta de vidro em um lado do corredor. Uma enorme
foto estava pendurada no lado esquerdo da porta de vidro, uma foto de Kim
Changjun sorrindo e apertando a mão de seus eleitores. Uma frase foi
impressa acima de sua cabeça: Quando você vai sozinho, você pode ir rápido;
quando você vai junto, pode ir mais longe.
Do lado direito da porta estava o quadro de avisos das petições civis.
As petições foram gravadas sob o logotipo do Partido Nacional do Futuro,
com Um político que ouve escrito do lado. Fazendo de Songju uma cidade
de inovação! Para a construção bem-sucedida do cinturão de tecnologia. Eu
estava lendo o resto das coisas quando ouvi um som dentro do escritório.
Assustados, Taehyung e eu nos escondemos
Dois homens em camisas sociais brancas saíram, pegando cigarros.
Eles devem trabalhar no escritório. Um deles abriu a porta. "Não deveríamos
ser pegos fazendo fumando pelo Sr. Song" "O assessor não vai estar aqui a
esta hora do dia. Podemos fumar e voltar em um instante."
Quando os homens desceram o elevador, corremos para o escritório.
Havia uma recepção e uma mesa redonda atrás dela. Uma porta atrás das
mesas à esquerda tinha "sala de Conferência". Quando abrimos aquela porta,
seria realmente o lugar que Taehyung tinha visto em seu sonho? Eu me virei
e olhei para Taehyung.

89
 @uttedknj

Taehyung
18 de julho, ano 22

Abrimos a porta com "Sala de Conferência" escrito nela. Havia uma

grande mesa redonda com cadeiras ao redor, e da janela podíamos ver toda
a cidade, incluindo o logotipo do trevo de quatro folhas, o outdoor de café
em lata e o riacho Yangji.
Namjoon parou ao meu lado e disse, "Uau, este deve ser o lugar. Mas
o que devemos fazer agora? Taehyung, isso te faz lembrar de mais alguma
coisa?" Ele caminhou pelo escritório, olhando para isso e aquilo.
Eu me senti entorpecido enquanto olhava pela janela. Eu ouvi a voz
de Namjoon como se viesse de muito longe. Como se estivéssemos sob a
água do mar, as coisas pareciam surreais enquanto balançavam. Minha
respiração desacelerou e as coisas pareciam nebulosas. Como se estivesse
sonhando. Meu corpo flutuou para cima e lentamente.
Seokjin estava sentado em uma cadeira. Falando no celular. Ele sorriu
fracamente e se levantou. À sua frente estava uma pasta Redesenvolvimento
da Cidade de Songju. No momento em que ele o pegou, todas as luzes da
cidade desapareceram.

"Kim Taehyung" Ouvindo meu nome, eu acordei de repente. A voz

de Namjoon era baixa, mas urgente. Ouvimos sons vindos de fora do
escritório. "Sim, Sr. Song, a impressora na sala de conferência? Sim,
colocaremos o documento dentro do gabinete e o trancaremos. Não, não se
preocupe.”
"Se esconde!" Namjoon estava deitado atrás do sofá. Rolei para me
esconder atrás do armário. Os dois homens voltaram e acenderam as luzes.
Fechei meus olhos e me encolhi. Quando abri os olhos, vi páginas impressas
na impressora. Na parte inferior, tinha escrito o Plano de Redesenvolvimento
da Cidade de Songju, página 3.
Eu me arrastei para fora de trás do armário. Meus olhos encontraram
os de Namjoon. Ele gesticulou como se perguntasse o que diabos eu estava
fazendo e voltasse. Os homens ainda estavam parados na porta, olhando para
dentro da sala. Eu estendi meu braço e peguei a pilha de papéis da
impressora.

90
 @uttedknj

Namjoon
18 de julho ano 22

"Que papel ele quis dizer?" O homem que acendeu as luzes olhou ao
redor da sala. "É um documento ultrassecreto sobre o plano de reconstrução,
mas ele teve um problema com a impressora. Ainda não foi impresso?"
"Eu gostaria que tivéssemos acabado com esse redesenvolvimento
logo. Muitas coisas são tão complicadas. Se alguma coisa vazar, todos irão
para a cadeia. É tão arriscado. Talvez eu deveria ligar para o Sr. Song,
novamente."
Depois que os homens apagaram a luz e saíram, Taehyung rastejou
lentamente para fora do armário. Taehyung estava segurando os papéis na
mão. Fiz um gesto para ele deixar os papéis. Apontando para os papéis,
Taehyung murmurou a palavra: "Você quer dizer isso?"
Eu balancei a cabeça, mas o idiota enrolou os papéis e os enfiou no
cinto. "Idiota! Coloque-os no chão!" Eu murmurei as palavras o máximo
que pude, mas o rosto de Taehyung mostrou que ele não conseguia entender
o que eu estava dizendo a ele. Taehyung gesticulou para que eu saísse e nos
dirigimos para a porta.

91
 @uttedknj

Taehyung
18 de julho, ano 22

Os homens conversavam ao celular perto da mesa. Namjoon e eu

ficamos perto do chão e na ponta dos pés em silêncio em direção à porta.
Felizmente, a porta ainda estava aberta. Passamos pelo corredor e nos
dirigimos para as escadas. Descemos os cinco lances de escada como loucos.
Mesmo quando saímos, ainda corremos. Corremos por becos estreitos
e repetimos virando à esquerda e depois à direita. Tornou-se fácil para nós
fugir. "Quantas vezes fomos perseguidos pela polícia?" Quando eu disse
isso, Namjoon fez um gesto dando um soco em mim.
Procurei embaixo da minha camisa e peguei os papéis. Namjoon disse
que deveríamos jogá-los fora agora. "Mas por quê? Eles podem ser
relacionados ao Seokjin." Para isso, ele disse: "Você não ouviu aqueles
homens? É ultrassecreto. Não devemos nos envolver em algo complicado."
Foi então que a polícia apareceu na esquina. Depois de nós examinar
de cima a baixo, o policial relatou em seu rádio: "Dois homens, no final da
adolescência ou início dos vinte anos. Bate com as descrições. Os levarei à
delegacia o mais rápido possível."

92
 @uttedknj

Hoseok
19 de julho, ano 22

Taehyung e Namjoon estavam sentados nos degraus em frente à

delegacia de polícia. Me vendo mancando, Taehyung disparou e veio
correndo. "O que há de errado com sua perna?" "Não é grande coisa. Torci
meu tornozelo quando tive que carregar alguém" Namjoon coçou a cabeça e
disse, "Se eu soubesse. Eu não teria ligado para você. Sinto muito." Eu dei
de ombros e levantei minhas mãos.
Taehyung perguntou, "Você veio de mãos vazias?" "O que você quer
dizer? Você ligou no meio da noite para buscá-los, e agora que estou aqui,
você reclama que eu estou de mãos vazias?" Namjoon disse: "Ele quer dizer
que você não tem tofu com você." "O que?" Eu olhei para Taehyung em
total descrença. "Não é como se você tivesse sido arrastado para a delegacia
pela primeira vez. Você quer tofu agora?" Deixando claro que estava
desapontado, Taehyung disse, "Eu sempre volto a este lugar porque não comi
tofu. Quantas vezes eu tenho que te dizer?" Namjoon deu um tapinha no
meu ombro e disse: "Vamos."
Fomos para o restaurante de gimbap 24 horas em frente a estação e
nos sentamos juntos a uma mesa: "Então, o que aconteceu? Por que você
estava neste bairro e por que foi arrastado para a delegacia?" Namjoon ligou
um pouco depois das cinco da manhã. Ele se desculpou por me acordar, mas
pediu que eu fosse até a delegacia de Songju.
Com a boca cheia de gimbap, Taehyung estava prestes a explicar, mas
Namjoon cobriu a boca de Taehyung com a mão e me contou o que tinha
acontecido. "Então? Eles te pegaram?" Em resposta à minha pergunta,
Namjoon disse: "Não. Conseguimos sair do local, mas o que aconteceu a
seguir veio do nada. Um guarda de segurança do prédio perto do local relatou
à polícia que dois homens estranhos foram vistos entrando e saindo dos
edifícios. É verdade que tínhamos feito um espetáculo de nós mesmos
enquanto percorríamos o lugar. Entrávamos em todos os edifícios e abríamos
todas as portas que podíamos. Teria sido estranho se ninguém suspeitasse de
nós."
Taehyung disse: "Nós mentimos e dissemos que estávamos
procurando um lugar para passar a noite, e isso não era um crime capital.
Enquanto agíamos como se realmente fôssemos delinquentes." Eu perguntei:
"E o que você fez com os papéis?" Taehyung olhou na direção de Namjoon
93
 @uttedknj

e com um olhar abatido, ele disse, "Namjoon os jogou fora." Depois que
eles chegaram à delegacia, Namjoon os jogou dentro de uma porta aberta
enquanto os policiais não estavam olhando. "Que tipo de papéis eram eles?"
Eu perguntei. "Eu não sei. Algo sobre o plano de renovação" Por que você
os roubou em primeiro lugar?" Taehyung olhou para Namjoon.
Namjoon suspirou e disse: "Hoseok, isso pode ser difícil de acreditar,
mas..."

94
 @uttedknj

Namjoon
20 de julho Ano 22
Taehyung havia roubado os papéis de reconstrução sem nenhum
motivo, mas tudo o que ele podia dizer era que se sentia como se tivesse que
fazer isso. Ele sentiu que Seokjin estava ficando estranho por causa disso.
Hoseok olhou para mim como se dissesse que não entendia qual era a razão
específica.
Dois dias se passaram depois disso. O tufão havia sumido e não havia
motivo para vagarmos pela cidade. Voltei à minha rotina - ir à biblioteca de
manhã e trabalhar no posto de gasolina à tarde. Taehyung me mandou uma
mensagem sobre isso e aquilo, mas ele não foi capaz de encontrar nenhuma
pista nova. Ele estava surgindo com ideias rebuscadas, como sempre.
Só quando fui trabalhar é que percebi o que tínhamos feito. A notícia
saiu na TV do posto de gasolina. O escândalo envolvendo o plano de
reconstrução da cidade de Songju. Eles descobriram um documento
revelando um acordo de que a polícia não interferiria mesmo que a violência
fosse cometida por homens de serviço contratados.
O repórter disse que alguém havia deixado o documento em questão
na sala dos repórteres dentro da delegacia. Eu larguei aquele documento na
mão dos repórteres.
O plano de redesenvolvimento já havia sido divulgado. Eles
planejavam esvaziar os contêineres e barracos ilegais pelas ferrovias para
construir apartamentos. Não foi a primeira vez que ouvi sobre tal plano, mas
era só conversa. As pessoas que moravam na área confiavam que continuaria
assim. Ou simplesmente não tinham alternativa ou resposta para o problema.
Quando meu chefe entrou no escritório, um homem com cabelos
ligeiramente grisalhos deu início a uma entrevista coletiva na TV. Seu nome
apareceu na tela: Membro da Assembleia Nacional, Kim ChangJun. Pai de
Seokjin. Ele era o homem na foto pendurado do lado de fora do escritório.
E um projeto do desenvolvimento estava na TV seguido por uma explicação
de que a reconstrução da área quatro logo iria começar.
"Para resolver os problemas de moradia para o povo de Songju e para
acomodar um afluxo de pessoas para o cinturão de tecnologia na área dois,
o redesenvolvimento deve estar em andamento. Agradeço sua cooperação e
interesse contínuo. "

95
 @uttedknj

"Vá em frente, destrua tudo em seu caminho. Bem, eles vão enterrar
aquele documento sobre permitir a violência depois desta entrevista. Há mais
do que apenas uma ou duas pessoas esperando o início da reconstrução."
Meu chefe estalou a língua para a TV, "Mesmo assim, como eles poderiam
forçar essas pessoas a saírem de suas casas? Kim ChangJun não era assim
antes. É assustador com o poder muda as pessoas."

96
 @uttedknj

Hoseok
20 de julho, ano 22

Depois do meu turno da noite, fui até o Lar Yangji para crianças. Eu
levei alguns biscoitos e deixei as crianças na sala de estar compartilhar eles,
e depois fui para o escritório do diretor. O ar no escritório era completamente
doméstico. A notícia estava na TV sobre a reconstrução da cidade de Songju.
Eu vi o rosto de Kim ChangJun brevemente na TV.
A diretora desligou apressado a TV e perguntou se eu queria beber
alguma coisa. "Como está nossa tia?" Mudei de assunto de propósito.
"Depois que ela se recuperar da cirurgia, vamos fazer tudo o que pudermos
por ela. Hoseok, ela disse que faria o possível para melhorar, e devemos
todos nos animar e esperar pelo melhor."
Um barulho alto veio da sala de estar. As crianças brigavam por causa
dos biscoitos. Um menino abriu a porta do escritório do diretor e entrou.
HanGyeol, o menino mais velho, apontou para a TV da sala e disse: "A área
quatro é onde fica nosso orfanato. Mas por que eles nem sequer nos
mencionaram? Eles não têm um lugar para nosso orfanato no novo mapa."
Mais alguns meninos entraram correndo e um deles disse: "Estamos
nos mudando" Outro menino disse: "Estamos mudando para um local maior?
A diretora respondeu a eles. "Você não tem que se preocupar sobre
nada. As tias e eu cuidaremos de tudo. Crianças, tenho coisas para conversar
com Hoseok, então por que vocês não vão lá fora jogar futebol?"
Depois de mandar as crianças sair, ela se jogou na cadeira à minha
frente. "O que vai acontecer conosco?" meus olhos nela. "Nada foi decidido
ainda. Eles podem construir um novo orfanato na área um. Mas pode levar
algum tempo, entretanto." "Quanto tempo? Enquanto isso, eles nos
espalharão por lugares diferentes." "Mas o Sr. Kim Changjun, o deputado,
disse..." "Eu sei. Ele nos prometeu construir um novo orfanato na área quatro
para que possamos ficar juntos." Abatida, a diretora disse, "Temos que ver
como as coisas vão se desenvolver."

97
 @uttedknj

Jungkook
20 de julho Ano 22

Eu manquei pelo corredor do hospital. Eu teria alta daqui a alguns

dias. Eu não conseguia dormir, O vídeo de vigilância que a polícia havia me
mostrado, a testemunha que havia desaparecido e meus amigos que não me
contavam as coisas direito. Andei para me cansar para poder me livrar desses
pensamentos. De repente, vi uma porta de ferro na minha frente. Eu não
sabia que havia subido até o topo da escada de emergência. Abri a porta para
o telhado.
Sentado na grade, olhei para o céu noturno e lentamente me levantei.
Dei um passo e outro na grade. Eu andei arrastando meu pé esquerdo
engessado. Me sentindo desequilibrado, meu corpo continuou balançando
para o lado. Eu olhei para baixo. Os carros no estacionamento pareciam
pequenos brinquedos, e as pessoas pareciam tão pequenas e vulneráveis que
eu poderia esmagá-las com meu dedo. Senti um espasmo repentino nos
joelhos e cambaleei de um lado para o outro. Eu estendi meus dois braços
para recuperar o equilíbrio.
Desci da grade, suando. Eu não conseguia entender por que tinha ido
lá em primeiro lugar. E se eu tivesse caído? Me virei e vi a paisagem noturna
de Songju sobre a grade. "Eu não morreria nem se fosse para fazer alguém
feliz!" Eu cuspi as palavras para as luzes.
Mesmo se alguém tivesse que morrer, eu não tinha intenção de ser esse
alguém. Peguei minhas muletas e voltei para a porta de ferro. Enquanto eu
descia as escadas, o sensor da luz ligou.

98
 @uttedknj

Hoseok
21 de julho, ano 22

A diretora e eu passamos a manhã inteira em frente à prefeitura, mas

sem sucesso. O pessoal da prefeitura sempre nos dizia que nada havia sido
decidido, então deveríamos esperar. Pedimos para conversar com o prefeito,
mas era óbvio que isso não ia acontecer. Mas não podíamos voltar de mãos
vazias. Nos sentamos na escada da prefeitura com o sol batendo em nós até
que os ex-irmãos do orfanato apareceram. Eles disseram que ficariam no
lugar da diretora, mas ela apenas balançou a cabeça.
O prefeito apareceu depois das três, mas apenas passou por nós como
se nossa espera tivesse sido em vão. Queríamos segui-lo, mas a segurança e
seus assessores nos impediram. "Sr. Prefeito! Por favor, espere. Nosso
orfanato! O Lar de Crianças Yangji é nossa casa. Você está tirando nossa
casa", gritamos, mas ele não prestou atenção.
Enquanto eu descia as escadas, Jimin ligou novamente. Eu tinha
esquecido de ligar de volta para ele. Não tive a presença de espírito de ligar
ou falar com ninguém.
"Você está ocupado?" Ouvindo a voz de Jimin, percebi o quão
pacífico meu mundo estava apenas alguns dias atrás. Tivemos mal-
entendidos e disputas, mas nada tão desesperador.
"Estou um pouco preocupado por causa do orfanato. O que foi?"
Depois de alguma hesitação, Jimin disse: "Nada demais, não consegui falar
com você ... Você sabe o que Seokjin disse ..." "Jimin, estou um pouco
ocupado ago-"
Naquele momento, alguém desceu da escada e disse, "Devíamos ir até
aquele deputado. Foi ele quem fez o anúncio do plano." Aquele deputado-
percebi então que o deputado, Kim Changjun, era o pai de Seokjin.

99
 @uttedknj

A Superfície da Realidade
e o outro lado
do sonho

100
 @uttedknj

Jimin
21 de julho Ano 22

Namjoon e Hoseok foram apanhados no turbilhão pelas notícias da

reconstrução. Nós andamos em cascas de ovos, incapazes de dizer uma
palavra sobre isso. Na realidade, o mapa da alma parecia mais absurdo. mas
eu fiquei pensando sobre isso e queria descobrir mais sobre.
Quando deixei o consultório, vi a placa do Hospital Gyeongil. Era dez
minutos a pé. Com as mãos nos bolsos, andei olhando para baixo. Não de
propósito. Mas eu olhei para cima e vi meu reflexo em uma loja. Eu parecia
um garoto andando com ombros curvados ou um velho sem esperança ou
vontade de viver.
O nome do homem era Woo HyunSung. Ele deve ter a idade do meu
pai, mas eu não tinha certeza. Ele dizia, "o mapa da alma foi destruído"
Ouvindo isso, eu me perguntava se o mapa da minha alma também
tinha sido destruído. As pessoas foram trancadas na ala psiquiátrica porque
os mapas de suas almas foram destruídos e eles não sabiam mais em que
direção deveriam ir ou que escolha deveriam fazer?

101
 @uttedknj

Yoongi
21 de julho Ano 22

Eu vi Jimin caminhando sozinho durante a pausa na área de construção.

Surpreso pelo jeito que eu estava, Jimin me perguntou "O que você está
fazendo aqui?"
"Ganhando a vida". Parecer todo empoeirado e suado em minhas
roupas de trabalho deve ter parecido tão familiar para Jimin quanto para mim.
"Você está bem? Tem alguma coisa acontecendo com você?" Jimin
perguntou cuidadosamente. "Eu pareço bem para você? Tudo está doendo."
"Então porque você...?" Jimin não terminou. "O que eu posso dizer... você
entenderia se eu disser que isso é algo pelo qual eu tenho que passar?"
Olhando para frente e para trás entre mim e o prédio, Jimin simplesmente
parecia confuso.
"Você vai lá sozinho?" Eu perguntei quando Jimin disse que iria ao
hospital. "Podemos ir juntos amanhã." "Ele tem sessões ambulatoriais apenas
às sextas-feiras. Hoje é sexta-feira, então eu tenho que ir agora." "Tem
certeza de que vai ficar bem? Quando você ver ele, você me liga. Eu vou
esperar por sua ligação."
Eu observei Jimin ir em direção ao hospital. Porque ele sabia que eu
estava observando-o, ele manteve a cabeça erguida e os ombros retos e
manteve essa postura de propósito. Eu me perguntei se ele ficaria bem. Ele
ficou trancado lá por muito tempo. Ele fingiu como se isso não o
incomodasse, mas eu sabia que não era decisão fácil de ser feita.

102
 @uttedknj

Jimin
21 de julho, ano 22

Woo HyunSung não apareceu até que o monitor da sala de espera mostrou o
fim das sessões do dia. A sala de espera ambulatorial ficou vazia em um
piscar de olhos. Ele havia melhorado a ponto de não precisar mais ver um
médico? O que devo fazer então? Não havia alternativa. Fui para a porta da
frente e, quando me virei, vi o corredor lateral. O corredor que eu corri para
escapar deste hospital. Eu caminhei lentamente em direção a ele.
Vi a quitinete e a escada de emergência, em mais três degraus seria o
fim do corredor. A linha imaginária que eu havia desenhado havia sumido.
Havia apenas os azulejos lisos que você via todos os dias. Eu empurro
abrindo a porta e saio. Havia uma alternativa. O caminho para uma
alternativa estava ali.
Voltei para o hospital e fui para a ala proibida. Eu respirei fundo.
Quando o elevador estava subindo para o oitavo andar, fiquei todo tenso e
não conseguia respirar bem. Eu estava realmente bem? Eu não tinha tido
um ataque ainda, mas fazia apenas dois meses. O hospital ainda era um lugar
de medo, para não mencionar a ala proibida. O elevador parou no oitavo
andar.
Não havia ninguém na entrada da enfermaria. Para entrar, tive que
passar por três portas de ferro. Sem autorização, não deixavam ninguém
entrar. Tive de esperar que alguém que eu conhecesse sair ou entrar. Como
conhecia todas as enfermeiras e funcionários da enfermaria, não achei que
demoraria muito. Respirando fundo, me inclinei contra uma cadeira. Isso
não é ruim. Eu posso fazer isso, pensei comigo mesmo. E o tempo
simplesmente passou.
"Ei, fugitivo!" Um funcionário que eu conhecia veio segurando uma
bandeja. Eu o conhecia durante meus dias na enfermaria. "O que o traz de
volta aqui?", Ele me provocou.
Me levantei e disse oi. "Eu não consegui dar tchau para as
enfermeiras" Eu tentei parecer tão inocente e sincero quanto pude. Mas meu
coração estava martelando com os meus lábios secos. "Eu ia esperar aqui.
Você pode dizer a eles que estou aqui?"

103
 @uttedknj

Ele abriu a porta de ferro com seu cartão-chave e disse: "Espere na

sala. Vou contar a eles". Agradeci e o acompanhei. Algumas pessoas
estavam saindo após a visita, todas parecendo tristes.
Nenhuma das pessoas que vieram aqui estava feliz ou alegre. Era o
mesmo para as pessoas que foram trancadas aqui e as pessoas que os
trancaram. Foi o mesmo com meus pais. Quando eles vieram me ver, eles
ficaram sentados com seus rostos cheios de preocupação. Até que eu me
tornasse um bom menino que fizesse o que ele mandava, eu chorava e gritava
toda vez que meus pais iam embora. Eu me debatia, chutando e gritando.
"Mãe, me leve com você!" Eu ouvi assim que entrei na sala. Sem
querer, voltei para o corredor, mas esbarrei em alguém com força e fui
jogado no chão. Bati minha cabeça na parede e por um momento o mundo
ficou preto e branco de novo. Senti um buzz na minha cabeça e um zumbido
no meu ouvido. Tentei abrir meus olhos, mas não consegui.
Quando finalmente abri meus olhos, vi um garoto com lágrimas
escorrendo pelo rosto. Ele estava jogado no chão como eu. "Mãe me
desculpe! Por favor me leve com você! Mãe!" Ele tentou se levantar, mas
escorregou de novo. E uma enfermeira veio até lá. Ele estava esperneando e
gritando, e ele se agarrava ao meu braço para não ser arrastado de volta. Ele
continuava chamando pela mãe dele, mas não havia ninguém na porta.
Mais algumas enfermeiras vieram e uma delas deu uma injeção no
braço dele. O garoto olhou para mim e disse, "Pode ligar para minha mãe?
Diga para ela me levar com ela." O rosto dele estava molhado com lágrimas.
O corpo dele foi parando e logo ficou sem movimentos. E a mão que estava
segurando meu braço caiu no chão.
"Você não deveria ter visto isso. Sinto muito." Uma das enfermeiras
me disse enquanto se sentavam comigo na sala. Eu disse a ela que estava
bem, mas não estava. Eu segurei minhas mãos com força, mas ainda estava
tremendo. Eu me senti como se algo quente e piegas subisse até minha
garganta. Incapaz de engolir ou cuspir, senti que ia sufocar.
A enfermeira me disse: "Jimin, é normal não ficar bem. Foi de partir
o coração para todos. Se isso não perturba uma pessoa, então tem algo errado
com essa pessoa."
Eu balancei a cabeça. Eu cerrei meus dentes. E mencionei o Sr. Woo
HyunSung. Eu tentei fazer soar o mais casual que pude, mas não tenho
certeza consegui. As enfermeiras não pareceram notar nada e me contaram
como ele estava
104
 @uttedknj

"A sessão dele foi remarcada para sábado. Esses dias ele tem sofrido
ataques sempre que ele assiste TV, então a sessão dele foi agendada para a
última sessão no sábado.”

Peguei o elevador até o primeiro andar. Eu estava andando com os

olhos fixos no chão e segurando as pontas da minha mochila quando alguém
bateu na minha cabeça. Ele bateu forte o suficiente para eu ver estrelas na
frente dos meus olhos. Eu me levantei. cabeça para cima e vi Yoongi parado
lá. "Eu disse para você me ligar, mas você não ligou e nem atendeu minhas
ligações!" Ele parecia bravo. Tentei sorrir.
"Park Jimin!" Ele disse meu nome. Ele estava preocupado comigo.
"Eu estou bem." "O que você quer dizer com você está bem quando parece
miserável, como se estivesse morrendo de fome por três dias e tivesse ficado
encharcado na chuva. O que aconteceu?"
"Nada. E eu estou bem." Quando falei essas palavras, algo quente e
piegas, que pensei ter engolido, subiu de volta à minha garganta.
"Apenas algo que acontece a uma pessoa normal" foi o que eu disse
enquanto meus olhos se encheram de lágrimas. Para esconder minhas
lágrimas, abaixei minha cabeça. Quando Yoongi bateu em meu ombro, as
lágrimas desceram. "Está tudo bem. Vá em frente e chore." Eu comecei a
chorar e não conseguia parar.

105
 @uttedknj

Yoongi
22 de julho do ano 22

"Ele está aqui." Ouvindo isso de Jimin, me virei e vi um homem com

bata de hospital no corredor. Ele parecia ter cinquenta e poucos anos. Magro
com ombros curvados. Seu rosto parecia cinza e ele cambaleou. Seu ombro
deve ter doído, pois ele o estava agarrando com a mão. Por um momento,
me lembrei de Seokjin. O homem não se parecia em nada com Seokjin. Os
olhos, nariz e boca eram completamente diferentes. Mas eu vi Seokjin em
seu rosto.
Jimin se levantou e disse oi para a pessoa do hospital que veio com o
homem. E ouvimos um som áspero de "beeeep". Todos franziram a testa e
olharam para a TV. Alguém tentou mudar o canal, mas algo deu errado e ele
continuou emitindo bipes. Cobrindo meus ouvidos, olhei para Jimin, que
estava fazendo a mesma coisa.
O som desapareceu e a TV voltou a funcionar. "Por que não damos
uma olhada na entrevista de alguns dias atrás e continuamos nossa conversa",
disse o âncora, e Kim Changjun estava na TV.

106
 @uttedknj

Jimin
22 de julho, ano 22

Foi quando o Sr. Woo sofreu um ataque. Aaarggh! Um som que não
parecia humano saiu de sua boca. Seu rosto ficou grotescamente distorcido.
A pessoa do hospital agarrou seus braços. Sua boca espumava e sua
saliva respingava. E gritos ininteligíveis saíram de sua boca. Seus olhos
estavam fixos na tela da TV e ele continuou se contorcendo e gritando. Ele
queria se aproximar da TV. Porque todo mundo deu um passo para trás,
ninguém estava perto dele.
Com a mão na cabeça, ele caiu no chão. A pessoa do hospital suspirou
e disse: "Ele é assim sempre. Não acho que ele possa ter uma sessão
ambulatorial." Eu me agachei ao lado do Sr. Woo. Eu dei um tapinha em
seu ombro e olhei para ele. Emoções misturadas estavam fervendo dentro de
mim. Em que tipo de tormento ele estava preso? Como ele suportou isso por
trinta anos? Houve um fim para esse sofrimento?
"Senhor. " Ao me ouvir, ele olhou. Mas seus olhos ficaram vazios de
novo. Enquanto sofria o ataque, ele parecia estar pensando ou se lembrando
de algo, e estar angustiado por causa disso, mas agora parecia esgotado e
vazio "Senhor, faça você lembra de mim?"

107
 @uttedknj

Yoongi
22 de julho Ano 22

Jimin observou por um longo tempo enquanto o homem era arrastado

de volta para a ala proibida. O homem não conseguiu ver um médico e
voltou para o elevador. Atravessamos o saguão do hospital que estava vazio
naquela tarde de sábado porque o horário de visitas havia acabado.
Depois de chamá-lo de senhor, Jimin não pôde continuar. O mapa da
alma era importante para nós, mas tirar algo do homem naquele estado era
cruel. Quando o homem se levantou com a ajuda do assistente do hospital,
Jimin murmurou para si mesmo: "Sinto muito."
Quando saímos do hospital, o sol desceu sobre nós. Jimin finalmente
abriu a boca e disse: "você foi capaz de entender algo que ele disse?" Sua
voz falhou, e era óbvio que ele estava tentando se controlar. Quando o
homem foi questionado sobre o mapa da alma, seu rosto ficou grotescamente
distorcido. Seus olhos brilharam de raiva e ele gritou convulsivamente. Tudo
que ouvi foi "Por causa dele, minha alma foi destruída" "Ele," o homem para
quem ele estava apontando, era Kim Changjun na TV.
"Considerando como ele estava tendo um ataque no momento, tenho
certeza de que não significou nada." Jimin disse. Eu também achava. Não
tinha motivo para pensar que o pai de Seokjin estava de alguma forma
envolvido. "Vamos voltar às palavras que entendemos."
Depois de acenar com a cabeça por um longo tempo, Jimin disse: "Ele
disse algo como Giho." "Certo, ele disse que Giho estava desaparecido... um
símbolo? Então, isso está relacionado ao mapa? E ele disse algo sobre uma
sala de música?" "Sala de música" Jimin olhou para mim. "Não me lembro
de ter ouvido isso. Se ele disse isso, então ele se referia à sala de aula de
música. Ouvi dizer que ele foi admitido quando estava no colégio."
A sala de aula de música do colégio, e o deputado Kim Changjun. Uma
combinação que não tinha nada a ver um com o outro. " Desculpe," Jimin
disse quando estávamos fora da entrada do hospital. "Você veio até aqui no
seu dia de folga para nada."
celular do Jimin tocou naquele momento. Pego de surpresa, ele olhou
para mim. Seu celular dizia Jungkook. Eu balancei minha cabeça. "Nós
mantemos isso entre nós, longe de Jungkook. "Ele tem que se concentrar em

108
 @uttedknj

melhorar. Podemos dizer a ele quando tudo acabar. Se pudermos nos safar
sem nunca dizer a ele, isso seria ainda melhor.

109
 @uttedknj

Jungkook
22 de julho, ano 22

Os dias no hospital eram tediosos e enfadonhos. Se eu tivesse me

machucado e sentido dor em algum lugar, poderia ter sido melhor. Enquanto
me recuperava, o tempo passou insanamente lento. Eu teria alta em alguns
dias. Minha mãe passava para me ver de vez em quando e meus amigos
também. A visita mais recente foi feita pelo policial.
Me disseram que havia uma testemunha ocular há um mês, mas ele
não se apresentou. "Acontece o tempo todo. Veja como eles achariam
incômodo", disse o policial. Ele também pareceu achar este caso incômodo.
Em vez de encontrar o motorista que me atropelou e fugiu, ele parecia mais
interessado em encerrar o caso.
Olhei pela janela. Estranhamente, o vídeo de vigilância e minhas
memórias daquela noite se repetiam em minha cabeça toda vez que fechava
os olhos. Observei o acidente ocorrendo de diferentes ângulos. Quando eu
o fiz. o carro, que estava fraco na minha memória, lentamente assumiu a
forma do carro de Seokjin. E foi o mesmo para o rosto do motorista. Eu
estava vendo o que havia acontecido naquela noite ou era disso que eu estava
desconfiado? Não sei dizer.
Foi então que vi duas pessoas que conhecia caminhando pelo
estacionamento do hospital. Era o Jimin e o Yoongi. Quando eles deixaram
o estacionamento do hospital, eles viraram para a esquerda. Por que eles
vieram até aqui? E por que não vieram me ver?
Liguei para Jimin. O toque continuou por um longo tempo até ser
atendido. "Alô? Jungkook!" A pessoa fora do hospital também atendeu ao
celular. "Onde você está?"
"Você quer dizer agora?" E Jimin não respondeu por um longo tempo.
O outro cara fora do hospital balançou a cabeça. Ele estava dizendo a Jimin
para não me contar. "Estou voltando de hagwon para casa. Por quê?" Jimin
respondeu desajeitadamente. "Por nada. Volte para casa com segurança."
Desliguei com pressa.

110
 @uttedknj

Por que eles mentiram para mim? Por que eles vieram aqui? Era
relacionado ao policial que tinha vindo me ver hoje? Ou a testemunha que
não...
Repassei o que o policial havia dito. A testemunha ligou três vezes,
todas de um celular público. Ele parecia urgente no início, mas depois, ele
voltou atrás em sua palavra e disse que não conseguia se lembrar. A
testemunha era um de meus amigos?

111
 @uttedknj

Yoongi
22 de julho, ano 22

Eu olhei para o Hospital Gyeongil, tentando localizar o quarto de

Jungkook. E eu vi uma sala com a janela entreaberta. Alguém estava olhando
para baixo dela. Enquanto me perguntava se ele poderia ser Jungkook, ele
fechou a janela e desapareceu. Eu estava pensando que deveríamos subir e
vê-lo agora, mas Jimin parecia perturbado. Ele estava chateado por ter
mentido para Jungkook. "Vamos postar o que descobrimos até agora no
chat", eu disse enquanto cutucava seu ombro. Caminhando lado a lado,
clicamos no chat.

Ele disse que por causa de alguém,

sua alma estava destruída. Ele mencionou a sala
de música. Eu não conseguia entender o que ele era

Jimin
Ele foi admitido quando estava no colégio,
então ele deve ter falado sobre coisas daquela
época. Parece que ele foi perseguido por alguém.
Foi por isso que ele foi admitido por sua própria
vontade. Achei que ele estava apenas dizendo coisas,
mas talvez esteja relacionado a algo...

Taehyung
Tudo o que fizemos foi encontrar o escritório
do deputado Kim ChangJun, então não temos
nada para mostrar isso também.

O deputado Kim ChangJun? Aquele homem no

hospital disse Kim ChangJun destruiu sua alma.

E houve um silêncio repentino.

112
 @uttedknj

Então, o lugar para onde Namjoon e Taehyung

foram, e a pessoa que fomos ver, estão todos
ligados ao pai de Seokjin.

Jimin
O pai de Seokjin e o mapa da alma.
Sobre o que são?

Taehyung
Devemos descobrir mais sobre isso.
O pai de Seokjin pode saber de algo também.

Namjoon
Vou perguntar ao meu chefe no posto de
gasolina primeiro. Ele disse que conheceu
o pai de Seokjin na época do colégio.

Taehyung
É uma boa ideia, mas Hoseok não está
lendo os textos. Alguém sabe o que está
acontecendo com ele? Jimin?

Jimin
Eu liguei para ele, e ele disse que estava ocupado
com o Lar de Crianças Yang.

Há algo acontecendo com o orfanato?

Jimin
Eles vão se livrar dele por causa da
reconstrução. Ele parecia arrasado,
então eu ia ver ele

113
 @uttedknj

Namjoon
O quê? O orfanato?

114
 @uttedknj

Namjoon
22 de julho, ano 22

O que eu fiz? Meu coração afundou. Olhei para fora pela janela do
escritório do posto de gasolina. Área 4. Tentei olhar para o lugar que eu
conhecia apenas como um número.
O que Taehyung e eu haviam feito causou ondas por toda a cidade.
Meu chefe disse que, por causa do jornal sobre a polícia negligenciando a
suposta violência, o plano de reconstrução começaria mais cedo. Eles iriam
acelerar, querendo sair da vila de contêineres e reconstruindo a área quatro.
Alguém estava fadado a ganhar muito dinheiro. Alguns disseram que
Songju seria renascida como uma nova cidade. Mas alguns perderiam suas
casas e seriam forçados a se mudar. E o Lar das Crianças Yangi foi incluído.
O que aconteceria se orfanato fosse esvaziado? Onde está Hoseok agora?

"No que está pensando agora?" Meu chefe entrou no escritório. "Chefe,
se eles tirarem o orfanato da área 4, eles o realocarão em outro lugar?" Ele
virou a cabeça sem acreditar. "Você faria se dependesse de você? Eles vão
simplesmente espalhar as crianças por instituições diferentes. O Lar de
Crianças Yangji fica na área quatro, não é? Já estava lá antes de eu nascer.
Este lugar com certeza vai mudar agora."
"Chefe, você se formou na Escola Secundária Songju Jeil, não?" "E?"
"Você foi para a escola com Kim ChangJun, o deputado?" "De jeito nenhum.
Ele é muito mais novo do que eu. Ele provavelmente foi para a escola com
meu irmão." "Alguma coisa aconteceu quando você estava na escola?"

115
 @uttedknj

Jimin
23 de julho, ano 22

Me sentei em frente ao computador e pesquisei online. Kim Changjun. A

página mostrava seu perfil: sua idade, as escolas em que se formou, o nome
de seu partido - National Future e que estava cumprindo seu terceiro mandato.
Ele foi escolhido pelo Partido quando tinha apenas quarenta e poucos anos,
mas já cumpria seu terceiro mandato, uma carreira promissora para um
político.
Eu cliquei em seu blog oficial sob o perfil. Na introdução, diz que fez
melhorias jurídicas no que diz respeito à construção, bem como às condições
de vida, e contribuições para a reconstrução da cidade. O site fornecia links
para o projeto de lei que ele havia elaborado para apoiar novas startups e
empresas de médio porte. O projeto de lei estabelece a base para a
construção do cinturão de tecnologia å com cerca de 50 empresas diferentes
em uma área.
Os comentários sobre o artigo expressaram preocupações de que,
devido à mudança na lei de construção, havia construções mais inadequadas
e manipulações convenientes, mas esses comentários não atraíram tanta
atenção. Houve mais comentários sobre apoiá-lo, já que ele estava tentando
construir um cinturão de tecnologia na cidade.
Eu voltei ao seu perfil e li outras notícias sobre ele. Elas eram
principalmente artigos sobre o plano de redesenvolvimento da cidade de
Songju. Apenas oito páginas depois eu encontrei notícias sobre sua visita ao
sua escola. O título era "membro da Assembleia Nacional, Kim Changjun da
bolsa de estudos para o seu Alma Mater, a escola Songju Jeil. Havia uma
foto do Kim Changjun e do diretor sorrindo e balançando as mãos.
Ao ler mais alguns artigos, li um comentário estranho: Kim Changjun
brigou com Jo JinMyung como se isso só fosse acabar quando um deles
caísse morto, mas agora eles estão sorrindo e apertando as mãos. O quão
assustador é a política...
Eu li todos os outros comentários também. Um disse que Kim
Changjun passou um ano extra no ensino médio. O comentário disse: "Ele
está na política, mas ele nem conseguiu se formar na escola secundária a
tempo como todos os outros. Que tipo de problema ele se meteu?"

116
 @uttedknj

Me lembrei do que Namjoon tinha ouvido falar de seu chefe. Um dos

amigos da escola secundária de Kim Changjun desaparece, e ele nunca foi
encontrado. O comentário estava certo? O pai de Seokjin, repetindo um ano
no ensino médio tem algo a ver com seu amigo desaparecido? Caso contrário,
por que ele tomou um ano de sabático? Eu procurei mais, mas não havia
novas ligações.
Procurei on-line sobre o diretor Jin Jinmyung. Desse que eles estavam
na escola juntos, pode haver algumas novas informações. O diretor da escola
Songju Jeil. A página tinha um link para a escola e seu breve perfil.
A página também tinha artigos e informações sobre pessoas com o
mesmo nome, mas encontrei um blog de cerca de dez anos. "O estudante
desaparecido da escola de Songju Jeil. O diretor Jo Jinmyung está envolvido?
Nenhum comentário foi a resposta dele". O blog tirou print e enviou uma
página que foi excluída.
Abaixo do print, o blogger forneceu uma explicação. Jo Jinmyung
argumentou que era difamação sem base, e ele processou o repórter por
difamação.

117
 @uttedknj

Taehyung
23 de julho, ano 22

A churrascaria do meu tio ficava no centro de Goo An-dong. A

churrascaria tinha apenas algumas mesas redondas de lata e ficava no centro
da cidade, mas no final de um beco sujo. A última vez que estive lá foi com
minha mãe. Então deve ter sido há dez anos. Meu tio ligou pela primeira vez
em cinco anos. Eu nem liguei para ele nem mandei uma mensagem.
Desci do ônibus e atravessei a rua. Os bares enfileirados na rua
estavam se preparando para abrir. Eu estava lá para ver meu tio depois de
todo esse tempo para obter informações sobre o pai de Seokjin. Minha mãe
e meu tio nasceram e foram criados na cidade de Songju. Meu tio havia se
formado na Songju Jeil High e tinha mais ou menos a idade de Kim Changjun.
Quando abri a porta do restaurante, meu tio estava varrendo o chão.
Sem nem mesmo olhar na minha direção, ele cumprimentou com "Bem-
vindo". Sem ouvir uma resposta, ele endireitou as costas e me viu. Eu
balancei a cabeça para dizer oi.
Nos sentamos em uma mesa no restaurante vazio "Como você está? E
como está sua irmã?" Ele perguntou sobre nós. Obviamente, não estávamos
indo muito bem. Por que perguntar? Quer que eu diga o quanto estamos
mal com minha própria boca?
"Taehyung, sua mãe era..." Eu o interrompi e perguntei: "Tio, você foi
para a mesma escola que o Sr. Kim Changjun, não foi?" Ele parecia confuso.
"Com Kim Changjun, você quer dizer o membro da Assembleia Nacional?"
Eu concordei. "Sim, mas por que você pergunta?"
Arrisquei soar rude e disse a ele sem rodeios. "Você não precisa saber.
Você pode me dizer por que Kim Changjun repetiu um ano na escola Será
que tem algo a ver com o aluno desaparecido?
Não arrisquei parecer rude, fui rude. Ele não tinha feito nada. Eu
estava com raiva da minha mãe, não do irmão dela. Mesmo assim, eu estava
tão brava com ele como se eu tivesse o direito de estar, e coloquei ele no
holofote.
"Não me lembro muito porque aconteceu há tanto tempo." Tentando
relembrar ele disse "quando aquele garoto desapareceu, Kim ChangJun
surtou e foi procurá-lo. Ele não apareceu para as aulas. Ele vagou pela cidade

118
 @uttedknj

e pela escola e, por causa disso, teve que repetir um ano. Todo mundo disse
que ele enlouqueceu. "
"E um dia ChangJun foi encontrado desmaiado na sala de música no
anexo. E foi isso. Ele parou de procurar pelo amigo desaparecido. E ele não
apareceu na escola até que ele voltou para repetir o ano. Ele deve ter estado
em choque porque quando ele voltou, ele estava completamente mudado. Ele
não tinha amigos, e ele não sorriu ou ficou com raiva. Como se ele não
tivesse sentimentos."
"Talvez ele tenha tido amnésia?" À minha pergunta, meu tio olhou
para mim e disse que não sabia. "Não estávamos naquele lugar, mas eu senti
que ele se tornou frio. Seus olhos pareciam diferentes. Não sei como explicar,
mas seus olhos pareciam vazios. Antes disso, ele era extrovertido e se dava
bem com seus amigos. Mas por que você está perguntando sobre Kim
Changjun tão do nada? Taehyung, algo está acontecendo com você?
Uma expressão de preocupação surgiu em seu rosto. Eu fiz uma careta
com meus lábios fechados. Ele parecia minha mãe com uma expressão que
ela costumava ter, a expressão que eu realmente não conseguia lembrar.
Eu disse que não. E me senti mal por estar com raiva dele. E por ter
agido de forma tão rude. Eu disse a ele que nada estava acontecendo comigo
e que estava bem.
Eu disse adeus e saí. “Taehyung” meu tio chamou meu nome, mas eu
não olhei para trás. "Taehyung, espere" Eu o ouvi correndo atrás de mim.
Pensei em andar mais rápido, mas de repente me lembrei que a sala de música
ficava no terceiro andar. A sala de música no anexo? Eu me virei e perguntei:
"Qual é o prédio anexo?"
Meu tio fez uma careta para dizer que não entendeu a pergunta. E com
um "Ah," ele disse: "Eles têm um prédio novo, não é? Em nossos dias, eles
também usavam o pequeno prédio à esquerda do portão, você sabe o prédio
de um andar? A sala de música era lá."
Esse era o nosso ponto de encontro. O antigo prédio onde ficava a sala
de aula transformada em depósito com um piano. O que aconteceu com Kim
ChangJun lá?
"Taehyung, aqui." E ele me deu um bilhete com algo escrito com
pressa.

119
 @uttedknj

Jimin
23 de julho, ano 22

Eu pesquisei "o mapa da alma" no meu celular, mas decidi desistir.

Seokjin deve ter feito o mesmo. Ele perguntou ao médico, então era provável
que ele já tivesse verificado na biblioteca e perguntado a seus professores.
O celular tocou.

Taehyung
Namjoon estava certo. Quando o pai de
Seokjin estava na escola, seu melhor amigo
desapareceu. E ele repetiu um ano porque
saiu em busca do amigo. E você sabe nossa
sala de aula? Costumava ser uma sala de
música trinta anos atrás. E algo deve ter
acontecido com o pai de Seokjin naquela sala.

Namjoon
Nossa sala de aula? Qual?

Taehyung
Você sabe. Nosso esconderijo.
A sala de armazenamento
transformada em sala de aula.

Namjoon
Aquilo costumava ser uma sala
de música?

120
 @uttedknj

Taehyung
Sim, lembra como tinha um piano?

Se seu amigo está desaparecido

há mais de 30 anos.
Ele já não estaria morto?

Yoongi
Ele pode estar vivo em algum lugar,
escondendo sua identidade.
Como aquele cara da ala psiquiátrica.
Você não disse que aquele cara estava
lá, se escondendo de alguma coisa?

Você sabe que ele está lá há mais

de trinta anos. Então o Sr. Woo,
o pai de Seokjin, o aluno desaparecido
e o diretor Jo Jinmyung eram todos ex-alunos?

Taehyung
Jo Jinmyung? Diretor Jo Jinmyung
que parece um sapo?

Sim, nosso diretor de escola.

Yoongi, você não se lembra?

121
 @uttedknj

Yoongi
Como eu poderia esquecer
o cara? Mas o que sobre ele?

Acho que ele também esteve envolvido

no caso do aluno desaparecido.
Quando eu pesquisei no Google,
Jo Jinmyung e o pai de Seokjin estavam
na escola ao mesmo tempo.
Vou mandar esse artigo.

Yoongi
O diretor deve ter se envolvido então

Namjoon
Como aconteceu há muito tempo,
não consegui encontrar mais artigos
sobre isso.

Yoongi
Deve haver artigos de jornal.

Namjoon
Você está certo. Deve haver uma
maneira de descobrir mais sobre isso.

122
 @uttedknj

Taehyung
Acabei de passar pelo ponto de ônibus
no Parque Joongang. Vou descer logo
e dar uma passada em nossa sala de
aula que virou depósito.

Namjoon
Ainda haveria alguma coisa lá?

Yoongi
Mas Temos que fazer algo,.
Eu estarei lá também.
Esteja lá se tiver tempo.

Taehyung, estou na sala de prática.

Estarei aí em dez, não, quinze.

123
 @uttedknj

Namjoon
23 de julho, ano 22

Eu conhecia um lugar que tinha jornais antigos. A livraria cidade de

Songju, a maior da cidade. Eu ia lá uma vez por mês para pegar livros
emprestados que não conseguia encontrar na vizinhança. A biblioteca da
cidade fecha às 6 no domingo. Eu tinha que correr.
O ônibus chegou na parada em frente à biblioteca. Peguei o elevador
e fui direto para o quarto andar. O segurança me disse que eu tinha apenas
uma hora antes que a biblioteca fechasse.
Dei minha identidade ao bibliotecário e fui para a sala de arquivos. O
lugar cheirava a papel velho. Cada estante está marcada com um ano. Lendo
os artigos que Jimin enviou, descobri o ano exato. Os jornais foram
categorizados cronologicamente de jornais nacionais a regionais. Peguei os
jornais regionais.
Eu olhei para os jornais de março. Eu não conseguia ver a palavra
"desaparecido" em lugar nenhum. O tempo passou mais rápido do que eu
pensava. Enquanto lia os jornais de junho, encontrei um artigo sobre o aluno
desaparecido. Um aluno desaparecido da Escola Secundária Songju Jeil.
Era isso.
O nome do aluno desaparecido era Choi GyuHo. O artigo tinha uma
entrevista com sua mãe. “Ele saiu de casa dizendo que ia ver um amigo. Eu
perguntei a ele qual amigo e porque tão tarde, e ele disse que tinha que ver
esse amigo na escola. Ele definitivamente parecia assustado, e eu não sei
por que eu não o parei.”
Abaixo do artigo tinha a foto do aluno desaparecido, o nome e a
descrição do que ele estava vestindo. Choi GyuHo. Um aluno do último ano
da Escola de Ensino Médio Songju Jeil. Dizia que a polícia estava
investigando a possibilidade de bullying ou de ele ser um fugitivo.
Me lembrei do que Yoongi havia dito. O cara da ala psiquiátrica
mencionou "um GiHo desaparecido". Ele quis dizer "um aluno
desaparecido"? Abri o jornal do dia seguinte. Eu precisava de mais
informações, mas não havia nenhuma. E foi o mesmo para o jornal do
primeiro dia.

124
 @uttedknj

Um aluno desaparecido é um caso trivial? Eu não conseguia entender

como só aparecia uma vez. Quando eu estava prestes a procurar os papéis
do mês seguinte, a bibliotecária disse que a biblioteca estava fechando. Tirei
uma foto do artigo com meu celular para garantir.
Naquele dia, Choi GyuHo tinha ido para a escola depois de receber
um celular má de alguém. Talvez ele tenha ido para aquela sala de aula que
virou depósito. Kim Changjun tinha ligado para ele? Se fosse esse o caso,
Kim Changjun não teria ido procurar Choi GyuHo como um louco. Então
quem disse a Choi GyuHo para vir para a escola? O que aconteceu naquela
sala?

125
 @uttedknj

Taehyung
23 de julho Ano 22

A velha porta da sala de aula se abriu. O ar preso dentro saiu

lentamente. E havia uma cena familiar diante dos meus olhos.
Nossa sala de aula. Olhei em volta. A sala de aula, vazia exceto por
pilhas de coisas descartadas, parecia ter mudado. A lanterna do meu celular
brilhou sobre as mesas e cadeiras quebradas e cartazes de eventos enrolados
espalhados pelo chão. As caixas com jornais velhos e papéis escolares. As
paredes se encheram de rabiscos. E o piano. Fiquei parado no meio da sala
de aula. O que aconteceu em nossa sala de aula?
Jimin chegou seguido por Namjoon e Yoongi. Namjoon nos contou o
que ele encontrou na biblioteca. "Choi GyuHo foi à escola depois de receber
a ligação de alguém, ele pode ter vindo para este lugar. Ou para outro lugar,
mas é possível que ele tenha vindo para cá." Yoongi perguntou: "Foi Kim
Changjun quem chamou Choi GyuHo aqui?"
Namjoon disse: "Kim Changjun aparentemente saiu por aí procurando
por Choi GyuHo como um louco, então isso parece improvável. Parece mais
possível que outra pessoa ligou para Choi GyuHo e então ele sumiu
Então quem ligou para ele? E o que aconteceu nesta sala de aula? Eu
disse a todos: "Choi GyuHo ainda está desaparecido e Woo HyunSung não
está em condições de nos dizer nada. Então, só resta uma pessoa."
Ficamos parados no escuro. A lanterna de todos estava em frente à
parede. Eu olhei em volta. Jimin estava agachado na frente da parede.
Yoongi estava na cadeira do piano. Namjoon estava escrevendo algo na
janela com o dedo.
"Parece que estamos de volta à escola. Agora que estamos todos aqui
à noite," Namjoon disse depois de algum tempo. “De volta à escola? Eu
odiaria estar de volta à escola" Yoongi riu e disse: "Bem, as coisas não
mudaram, mudaram? Cada vez que penso que isso é o mais difícil, algo
acontece para superar isso. Nada me surpreende mais."

126
 @uttedknj

Namjoon disse desanimado: "Sim, por que o mundo é assim? Não é

como se tivéssemos feito o mundo assim. Nós nascemos e o encontramos
assim. Por que fomos jogados neste mundo sem meios para fazer nada sobre
isso?"
"O que deveríamos fazer?" Quando Jimin disse isso, Namjoon
suspirou e disse, "Bem, devemos ir falar com Seokjin primeiro. Perguntar a
ele sobre o mapa da alma e sobre seu pai." Jimin perguntou: "Depois disso,
o quê?" Namjoon disse, "Eu não sei, mas devemos começar com essas
perguntas.."
Antes de Namjoon terminar, Jimin se levantou e disse, "Olhe aqui. Lá
está o nome do pai de Seokjin."
Nós nos aproximamos de onde Jimin estava apontando. Entre tantos
rabiscos, havia vários nomes. Com nossas lanternas do celular, lemos cada
nome. Kim ChangJun era um deles. Jimin apontou para outro nome. "Woo
hyunsung, cara da ala psiquiátrica. Não consigo reconhecer os outros
nomes." Yoongi apontou para outro nome. “Choi GyuHo. O cara que sumiu,
certo?"
Namjoon leu uma frase abaixo dos nomes: Começou a partir daqui.

127
 @uttedknj

O que ninguém viu

128
 @uttedknj

Taehyung
24 de julho, ano 22

Duas semanas atrás hoje, decidimos fazer uma festa para o Jungkook para
celebrar sua alta do hospital. Nós dissemos: "Vamos fazer uma festa quando
Jungkook do hospital". E nos esquecemos completamente sobre isso.
Com tantas coisas que haviam acontecido desde então. Eu tinha ido
em todos os lugares da cidade de Songju com Namjoon, procurando esse
edifício, incluindo a sala de aula. E acima disso, o plano de
redesenvolvimento havia deixado toda a cidade de cabeça para baixo. Eu não
sabia o quão rápido o tempo passou, e eu só me lembrei do último dia de
Jungkook no hospital no dia anterior.
Acabamos de sair da sala de aula, e enquanto falávamos sobre como
perguntar Seokjin sobre seu pai, alguém disse que devemos perguntar a ele
na festa de boas vindas de volta do Jungkook. "O Seokjin vai aparecer?"
"Nós temos que fazer com que ele vá". "Como?" "Eu não sei". E então todos
nós percebemos - Jungkook estaria vindo para casa do hospital amanhã.
Nós nos olhamos surpresos. A verdade era que nenhum de nós prestou
muita atenção no Jungkook. Tínhamos estado preocupados com Seokjin,
mas isso não mudou o fato de que tivemos esquecido de Jungkook.
"Devo ligar pra ele?" Quando eu disse isso, Namjoon disse que não.
"Passa da meia-noite. Vamos fazer uma festa incrível para ele. Hoseok, você
cuida da comida como sempre. Taehyung, que tal trazer chapéus e coisas da
festa? E Jimin..." e Jimin disse: "Eu vou dar um presente para ele. Ele vai
gostar de um caderno para desenhos"
"E você, Yoongi?" Quando Namjoon perguntou, um sorriso se formou
no rosto de Yoongi e ele disse, "Minha presença na festa será um presente.
Namjoon, o que você vai trazer? "Estou fornecendo o lugar para a festa."
Nós dissemos para nos encontrarmos para a festa de boas-vindas às
sete da noite no dia seguinte. Eu esperei sobre no posto de gasolina,
esperando que Namjoon saísse do trabalho. "Nós temos que se apressar. Eles
me deixaram sair tão tarde, não vamos conseguir." Namjoon disse.
Ele curvou dizendo adeus para o chefe e caminhou em direção a mim.
Eu me levantei. "Nós chegaremos lá depois de sete ". Nós caminhamos lado
para o contêiner do Namjoon.

129
 @uttedknj

"Você acha que Seokjin virá?" Namjoon respondeu, "não tenho

certeza, mas acho que ele provavelmente virá. Mandei mensagem para ele".
"O que você disse na mensagem?" "Devemos falar sobre o mapa da alma"

130
 @uttedknj

Jimin
24 de julho, ano 22

Abri o container e entrei para achar ninguém. O ar lá dentro, aquecido

pelo sol da tarde, correu como se tivesse esperado a porta se abrir. Eu me
atrapalhei para acender a luz. A luz fluorescente piscou malignamente antes
que a sala finalmente ficasse clara.
Eu estava dez minutos atrasado, mas fui o primeiro a chegar. Liguei
o ventilador e olhei para o relógio. 19:10. O que aconteceu com todos?
Aconteceu alguma coisa? Eles estão vindo para cá ou não?
O lugar parecia vazio demais para uma festa. Dei uma olhada rápida
ao redor, mas não havia nada que eu pudesse usar para deixar o local mais
apresentável para a festa. Havia algumas coisas de Namjoon, mas
definitivamente sem balões ou chapéus de festa.
Em alguns pedaços de papel que encontrei, escrevi seja bem vindo de
volta para casa e Jungkook, e os colei na parede, mas eles só fizeram o lugar
parecer mais patético. Eu deveria ter feito um trabalho melhor escrevendo
essas palavras. Eu me arrependi enquanto endireitava os papéis na parede.
Verifiquei o chat para ter certeza de que todos estavam a caminho.
Mais dez minutos se passaram. Um trem passou sacudindo todo o contêiner.
Vendo todo o mundo passando pela porta aberta, pensei no dia que abri a
porta do hospital e fugi.
Eu conseguiria ter feito isso sem o Taehyung, Jungkook e todos os
outros que estavam lá comigo? Só porque tem uma porta, uma porta aberta,
não significa que você pode passar por ela e dar um passo para fora. Talvez
Seokjin estivesse preso em algum lugar. Esperando que alguém batesse na
porta.
Nada estava certo. Eu não tinha certeza se poderíamos ajudá-lo.
Desejei que os pequenos pedaços de informação que tínhamos encontrado
fornecessem algumas dicas.
Enquanto eu pensava nisso, a porta do contêiner finalmente se abriu.
"Só você está aqui?" disse Yoongi.

131
 @uttedknj

Hoseok
24 de julho, ano 22

Desde que foi anunciado que o Lar Para Crianças Yangji seria incluído no
plano de redesenvolvimento, as pessoas do orfanato travavam uma guerra
todos os dias. Uma guerra sem disparos, uma guerra travada em silêncio e
com medo crescente.
A cidade e as pessoas que trabalham para o deputado Kim ChangJun
se recusaram a responder a qualquer uma de nossas perguntas. Pedimos a
eles que divulgassem o plano de realocação do Lar de Crianças Yangji. Não
é um pedido difícil. Mas o silêncio deles falou mais alto do que quaisquer
palavras.
Se eles tivessem um plano, teriam competido para ser os primeiros a
fazer o anúncio: o Lar de Crianças de Yangji seria transferido para a área tal
e tal. Mas eles não disseram nada. Ao não falar nada, eles deixaram claro
que pretendiam mandar as crianças para instituições diferentes.
Eu não sei quem jogou o ovo. Uma das tias do orfanato ou alguém
que cresceu lá. Ninguém sabe quem começou a luta. Os manifestantes, bem,
seria uma luta física extensa com os assessores. seria um exagero chamar o
povo do orfanato de manifestante, mas eles entraram em uma luta com os
ajudantes.
O que aconteceu não pode ser descrito como uma luta física. Sempre
nos sentimos intimidados pelos outros. até quando tentamos agir com
confiança, o mundo nos viu como dignos de pena. As pessoas nos viram
como perigosos ou patéticos. Pessoas que viviam com os impostos dos
outros.
Umas das tias do orfanato tropeçou na escada, e várias crianças mais
velhas foram levadas pela polícia. uma tia desmaiou e foi levada para o
hospital. Até a tia que estava descansando do trabalho do orfanato devido à
doença apareceu na Prefeitura.
Só descobri tudo isso quando estava quase terminando meu turno. As
coisas estavam ocupadas no trabalho também com meus clientes hoje.
Arrastando minha perna machucada, fui para o hospital. Todos estavam
agachados na frente da sala de cirurgia. Todos eles pareciam muito
machucados.

132
 @uttedknj

Mesmo assim, eles se surpreenderam com minha perna. "O que

aconteceu com a sua perna?" "Como você se machucou?" Eu disse: “Eu caí
na rua escorregadia outro dia. Não é nada”. Depois de dar uma resposta
rápida, sentei-me ao lado de minhas tias.
Não demorei muito para descobrir, no entanto. Todos se sentiram
quebrados, não por qualquer dor física, mas por uma sensação de derrota.
Essa luta não nos levará a lugar nenhum - essa atitude derrotista que estava
conosco há tanto tempo que agora estava profundamente enraizada em
nossas mentes.
O silêncio no corredor do hospital era sufocante. Ninguém falou.
Podemos vencer essa luta? O que eu posso fazer? Eu não podia nem chorar.
Então eu ouvi meu celular tocando com uma mensagem de Taehyung
"Onde você está? Todo mundo está aqui." Com uma foto do Seokjin
anexada.

133
 @uttedknj

Namjoon
24 de julho, ano 22

Depois de esperar por Hoseok, que não nos enviou uma mensagem de
volta, encerramos a festa sem ele. Porque Hoseok não estava lá, não
tínhamos bolo ou velas. Com Jungkook sentado no centro, batemos palmas
desajeitadamente e cantamos uma música. "Bem-vindo de volta para casa,
querido Jungkook." Yoongi acendeu seu isqueiro ao invés de velas. "Faça
seu desejo aqui."
Quando Jungkook ficou imóvel com os olhos fixos no isqueiro,
Yoongi disse, "Então, você não tem nenhum desejo? Então faça um pedido
para não se machucar de novo." E os papéis na parede balançaram por causa
do ventilador.
Seokjin sentou encostado na parede o tempo todo. Parecendo alguém
que havia sido arrastado até lá contra sua vontade, ele nos observou e então
olhou as horas em seu relógio de tédio. Eu perguntei a ele: "O que você está
pensando?" Seokjin se virou lentamente. Meu coração afundou ao ver seus
olhos frios. Ele parecia diferente em comparação com quando encontrei com
ele no posto de gasolina ou no bar alguns dias atrás. Ele parecia ainda mais
frio agora.
"Você perguntou sobre o mapa da alma da última vez?" Ouvindo
‘mapa da alma', os olhos de Seokjin mudaram. "Pergunte ao seu pai sobre
isso" Seokjin fez uma careta. Ele deve ter pensado que eu estava apenas
inventando coisas.. Quando eu estava prestes a explicar Hoseok entrou
apressado.
"Eu não pensei que você viria" Hoseok não prestou atenção ao que
Jimin disse e atravessou o contêiner e foi direto para Seokjin. Ele nem estava
mancando. Hoseok disse. "Nós precisamos conversar." Mas Seokjin
afastou a mão de Hoseok e disse em voz baixa: "Não tenho nada a dizer. Se
você tem algo a dizer, diga aqui."
A tensão entre os dois era palpável. Hoseok disse com a voz trêmula:
"Você pode dizer ao seu pai para retirar o Lar de Crianças Yangji do plano
de redesenvolvimento? Se isso for muito difícil, ele pode procurar um lugar
onde possamos nos mudar juntos? Ele é seu pai. Você pode perguntar a ele."
Hoseok nunca pareceu tão desesperado. Seokjin ouviu sem mover um
músculo e disse: "É coisa de adulto".
134
 @uttedknj

O ar dentro do contêiner parecia parado. ultrajado, Hoseok olhou para

Seokjin. Hoseok falou em voz muito baixa. "Você sabe o que o lugar
significa para mim. Como você pode falar comigo como se estivesse falando
com um estranho? Como?"
Por um instante, Seokjin se encolheu. Ele fez uma careta novamente
e esfregou as têmporas. Ele empurrou a mão contra a parede e se levantou.
"Até quando eu terei que cuidar de vocês? Vocês podem, por favor, aprender
a fazer as coisas sozinhos?" E Seokjin abriu a porta com estrondo e saiu.

135
 @uttedknj

Jungkook
24 de julho, ano 22

Seokjin foi embora. Taehyung o seguiu, e depois de trocar olhares, os

outros o seguiram também. Taehyung disse algo para Seokjin, mas ele não
parecia estar ouvindo. Eu fiquei atrás de todos e observei Seokjin entrar em
seu carro.
O carro deu ré e virou. A luz que saiu do contêiner brilhou no carro
de Seokjin. O vestígio de um acidente no para-choque do carro ficou visível
por um curto período e desapareceu no escuro. Vi o arranhão no para-choque,
mas estranhamente não senti nada. Sem choque, sem raiva fervente. Não
foi difícil chegar a um acordo com isso. Tudo ficou bem claro agora.
O topo do carro de Seokjin desaparecendo de vista se fundiu com os
faróis que vieram para mim naquela noite. A sensação de ser erguido no ar,
o momento em que não conseguia engolir minha própria saliva, o medo de
ter convulsões repentinas, a frieza insuportável que espalhou minha
consciência, a sombra da morte à espreita e o rastro do acidente que vi no
para-choque do carro naquele momento.
Voltei para o contêiner e senti uma pontada na perna machucada. os
outros estavam falando sobre coisas que eu desconhecia, e eles não
planejavam voltar para dentro.

136
 @uttedknj

Seokjin
24 de julho, ano 22

Isto foi uma perda de tempo. Eu não deveria ter ido lá. Em vez de
comparecer a outra reunião de reconstrução, fui à festa de Jungkook porque
Namjoon queria falar sobre o mapa da alma. Eu esperava que houvesse uma
pista para me tirar dessa dor sem fim. Mas tudo que ouvi foi Hoseok me
implorando para salvar seu orfanato.
Eu pisei no acelerador. Por que eles sempre querem algo de mim? Por
que eles não podem cuidar das coisas sozinhos? Por que sempre tenho que
salvá-los? Eu estava de saco cheio disso. Por que eu os salvei de novo e de
novo quando eles voltaram para um atoleiro de desespero depois que eu os
tirei de lá?
"Não perca seu tempo em uma busca inútil." me lembrei do que meu
pai me disse. Existe uma maneira de acabar com isso sem ter salvado
ninguém?

137
 @uttedknj

Taehyung
24 de julho, ano 22

Gatilhos
Uso Excessivo
de Bebida Alcoólica

Depois da festa, voltei para minha casa, um lugar infernal a que estava
acostumado. Garrafas vazias, xícaras e pratos rolando pelo chão, e o homem
desmoronou em uma pilha indefesa no canto, xingando por hábito - meu pai.
Nada para se surpreender.
Mas eu gritei quando vi minha irmã andando pelo quarto e varrendo
as garrafas quebradas. Assustada, ela se virou. Ela se parecia com a mamãe.
Ela era exatamente como a mamãe - magra, suas costas curvadas, mas
também a sensação de impotência. ela havia puxado tudo de nossa mãe,
exceto no egoísmo de me abandonar. Isso era o que ela deveria ter puxado
dela.
"Taehyung," ela disse enquanto se levantava. Ouvindo sua voz fraca,
eu simplesmente não aguentava mais. "Estou farto disso!" Gritei com ela e
saí correndo.
Andei para qualquer lado. Não estava indo a lugar nenhum. Era noite,
mas o vento estava quente e úmido. A cada passo, minha cabeça latejava e
meu rosto corado. Mas eu não conseguia parar. Andei como se estivesse
correndo, e corri como se estivesse caminhando. E parei e bati meu pé
gritando.
Mesmo assim, não consegui me acalmar. Atravessei a rua e vi uma
silhueta familiar. Era o Jungkook. Pensei que nossos olhos se encontraram,
mas Jungkook girou nos calcanhares e logo se tornou um borrão. Pensei que
era para o melhor, não queria que ele me visse assim. Comecei a andar
novamente. Eu atravessei a ferrovia e a ponte.
O primeiro lugar que parei foi quando vi a placa para a cidade de
Munhyeon: Bem-vindo à cidade de Munhyeon, um lindo lugar para viver.
Só então percebi que estava indo para a minha mãe. Eu tinha
conseguido o endereço dela quando fui ver meu tio alguns dias atrás. Ele me
parou e colocou um pedaço de papel na minha mão. Quando abri o bilhete,
138
 @uttedknj

havia um endereço rabiscado às pressas. Munhyeon City Buk-gu,

apartamentos Bogeumjari 103-306.
Eu soube imediatamente. Era o endereço da minha mãe. Sem dizer
uma palavra, coloquei o bilhete no bolso. Quando saí do beco, amassei e
joguei fora.
Desde aquele dia, pensava no apartamento 103-306. Só vi o endereço
uma vez, mas ficou gravado na minha cabeça. O apartamento de habitação
pública no centro movimentado da cidade de Munhyeon Buk-gu. Eu me
peguei procurando maneiras de chegar lá: atravessar a ferrovia, cruzar a
ponte e caminhar pelo centro da cidade. Eu fui pelo caminho em minha
cabeça.
Quando eu chegar ao apartamento 103-306 e a porta abrir, como será
o interior? Mãe ficará feliz? Ou infeliz? Minha mente seguiu uma cadeia
interminável de pensamentos. Eu esperava que mamãe fosse feliz. Desde
que ela nos deixou, ela deveria pelo menos estar vivendo uma vida melhor.
Assim eu poderia odiá-la sem ter pena dela.
Eu a imaginei finalmente em paz em sua vida, uma vida que não era
limitada por algo, uma vida na qual ela seria responsável apenas por sua vida.
Uma vida em que ela não tinha hematomas nos braços ou nas pernas e
passava o tempo depois do trabalho cuidando de suas flores na varanda
enquanto tomava uma xícara de chá. A vida de estabilidade egoísta em que
ela às vezes se lembrava de mim e de minha irmã apenas para nos esquecer
logo depois.
Já passava da meia-noite, mas o centro da cidade estava fortemente
iluminado como em plena luz do dia. Deixei as pessoas e os carros zunindo
e entrei no beco escuro da rua de trás. Era o caminho mais rápido para o
apartamento da minha mãe. O beco era um mundo completamente diferente
- ruas escuras e sombrias, postes de luz bruxuleantes e bares pequenos e sujos
com placas chamativas. Com os olhos no chão, acelerei meus passos pelas
ruas desgastadas.

Parei e me virei por causa de um barulho alto. A porta do bar se abriu

e um homem foi expulso. Uma mulher, possivelmente a dona do bar, gritou
com ele e bateu a porta. Ele provavelmente não poderia pagar pelas bebidas.
Ele cambaleou na minha direção, bateu no meu ombro, cambaleou e
caiu. Parado, olhei para ele. Ele não iria se levantar tão cedo. Ele parecia

139
 @uttedknj

estar adormecendo. Seu cabelo crescido e desgrenhado, seus lábios

vermelhos negros parcialmente separados e sua barriga flácida embaixo da
camisa amarrotada.
Me virei e foquei meus olhos só no que estava à frente. Comecei a
andar e a andar mais rápido. Eu corri. Eu não iria me virar, mas não pude
evitar. O homem ainda estava deitado no chão. Eu parei com uma maldição
escapando dos meus lábios.
"Senhor, você não deveria dormir aqui." Emplastrado, ele já estava
dormindo. Eu balancei seus ombros com força. Ele tinha o cheiro nojento
de bebida. Um cheiro familiar “Senhor, se levante!" Ele piscou algumas
vezes, mas fechando os olhos, disse: "Quem é você? Você me conhece?"
"Não, eu não conheço. Mas você não deve dormir aqui. Você tem alguém
que pode vir te buscar?"
Eu passei o braço dele em volta do meu ombro e o ajudei a se levantar.
Apoiado em mim, ele tentou se levantar e caiu de volta ao chão. Quando eu
tentei ajudá-lo novamente, ele empurrou minha mão. E ele caiu para trás. Eu
me aproximei. "Onde você mora? Eu ajudarei você a chegar em casa. Você
pode se levantar?"
Ele olhou para mim incrédulo e deu uma risadinha. Eu puxei seu braço,
mas ele me empurrou, e repetimos isso algumas vezes, nós nos cansamos.
Quando ele caiu no chão, ele disse: "Apenas me deixe em paz. me deixe em
paz para que eu possa cair morto." Ele morava no bairro ao lado de onde
ficava o apartamento da minha mãe. Eu o carreguei nas minhas costas. Eu
estava cansado como cachorro. O cara bêbado era pesado. Cada passo tirava
tudo de mim.
Estava acostumado ao peso de alguém bêbado. Minha irmã e eu
costumávamos vagar pela cidade procurando pelo papai. Os bares nos
ligavam. Nós o encontraríamos no escuro, no canto de um bar, na beira da
estrada, com carros passando zunindo, ou sob a luz da rua em um beco escuro.
Enquanto carregávamos papai para casa, minha irmã e eu não trocamos
palavras. Por que estamos levando papai para casa?, seria melhor deixá-lo
lá para apodrecer? Por que o estamos carregando para casa quando tudo que
ele faz é nos bater como cães? nós esforçamos muito para não fazer essas
perguntas.
"Eu não era assim antes" o homem falava em seu sono "É, eu sei" falei
para ele.

140
 @uttedknj

Eu o coloquei no úmido quarto semi-porão e respirei fundo. Meus

olhos pousaram em uma mesa quebrada e pratos, garrafas vazias de bebida
e pacotes de macarrão instantâneo. Eu não poderia simplesmente sair. Não
porque eu estava fisicamente esgotado. Eu gostaria que ele acordasse e me
contasse histórias, mesmo que fossem histórias chatas. Mas ele estava
dormindo, e eu lentamente me levantei e fui para os apartamentos públicos.

Cheguei ao apartamento quando o sol estava prestes a nascer. A hora

mais escura do dia. O lugar estava silencioso. Minhas pernas cansadas
estavam caminhando em direção ao apartamento 103. As luzes acendiam
aqui e ali no prédio decadente de cinco andares. Por que as pessoas
levantaram tão cedo?
De repente, ouvi passos saindo do prédio. Uma mulher com o cabelo
amarrado em um coque bagunçado saia com pressa, mas depois de me ver,
ela se encolheu. Eu mantive distância e me virei. Eu vi um playground.
Sentado em um balanço, eu podia ver o corredor externo até o
apartamento 103. Chutei a areia com meus sapatos e olhei para o terceiro
andar. O velho balanço enferrujado retiniu. Por que estou hesitando quando
corri todo o caminho até aqui? Meu corpo e meu coração doíam.
Eu não tinha ideia de quanto tempo estava sentado lá. Eu vi alguém
saindo para o corredor do terceiro andar. Eu estava longe demais para dar
uma olhada no rosto, mas ela era uma mulher magra de meia-idade. Com os
braços na grade no final do corredor, ela olhou para o parquinho e acendeu
o cigarro. A chama de seu isqueiro piscou, mas logo sumiu. A fumaça do
cigarro infiltrou-se no ar azulado da manhã.
Sem mover um músculo, olhei para ela. O sol deve ter saído, pois as
coisas estavam ficando claras e nebulosas. A mulher ficou como antes, com
os olhos fixos no exterior e, quando terminou o primeiro cigarro, tirou o
segundo.
Eu me perguntei se ela me viu. Ela não conseguia ver meu rosto, mas
se perguntou o que a pessoa estava fazendo a hora no parquinho? eu segurei
nas correntes do balanço. a ponta do cigarro brilhava repetidamente. o sol
estava subindo. embaixo da luz do novo dia, ela fumou seu último cigarro.
ela se virou e desapareceu atrás de uma porta. Contei as portas da ponta da
esquerda, 304 305. 306 Aquele era o lugar da minha mãe.

141
 @uttedknj

Eu caminhei e parei onde minha mãe tinha estado. o lugar era cheio de
bitucas de cigarro. como minha mãe, apoiei meus braços no parapeito e olhei
pra baixo. vi o balanço onde eu estava. encarei o balanço indo para a frente
e para trás.
Ouvi a porta 306 sendo aberta. limpei as lágrimas e desci as escadas correndo.
minha mão cheirava como O metal do balanço.
Já fora dos apartamentos, eu vi a manhã ganhando vida. Caminhei até o
ponto de ônibus com a distância entre mim e a casa de minha mãe
aumentando. eu tive uma vontade súbita de voltar. mas agora era hora de ir
para casa

142
 @uttedknj

Namjoon
25 de julho, ano 22

Seokjin vai nos ligar, né? Eu recebi a mensagem de Taehyung pela manhã.
O contêiner estava cheio de vestígios da noite anterior. Pela primeira vez em
muito tempo, o lugar estava lotado com todos nós sete. O clima, entretanto,
estava muito seco para chamá-lo de festa. Eu mandei uma mensagem de
volta: Vamos esperar para ver.
Fiquei inquieto o tempo todo no trabalho. Pensei em Hoseok ontem à
noite e pensei em mandar mensagens para ele várias vezes. Foi minha culpa
que eles retiraram o orfanato antes do previsto. Se eu não tivesse jogado
aqueles papéis na sala dos repórteres, o plano de redesenvolvimento estaria
paralisado como antes. Hoseok também sabia disso.
Depois do trabalho, fui para o Two Star Burger. Eu vi Hoseok da
janela. Ele não estava atendendo um cliente ou trabalhando no caixa, ele
estava apenas sentado em uma das cadeiras do estabelecimento. Nossos
olhos se encontraram. Hoseok me viu, mas desviou os olhos.
Eu andei ao redor do prédio, esperando-o sair do trabalho. Hoseok saiu
de muletas. Ontem ele tinha um curativo no tornozelo, mas hoje ele estava
com um gesso. "Ficou pior?" Hoseok não respondeu.
Eu diminuí a velocidade para andar com Hoseok "Talvez você devesse
chamar um táxi?" Hoseok ainda não deu uma palavra. Foi a primeira vez
que senti essa inquietação perto de Hoseok. "Você já está livre? Ou você
ainda está em horário de trabalho? Tem alguma coisa errada? Você vai se
juntar ao protesto pelo orfanato?"
Hoseok parou. “Namjoon, eu vou sozinho." Hoseok parecia sem
emoção. O Jung Hoseok que eu conhecia não era assim. Eu sabia o que o
orfanato significava para Hoseok.
"Eu sinto muito. É tudo por minha causa." Minhas palavras não
tiveram início nem fim. "Mas deve haver algo que eu possa fazer." Hoseok
soltou um suspiro e disse, "Você? Fazer o quê?" E ele não pôde continuar.
Havia culpa implícita naquele silêncio: Como você está melhor do que nós
que vivemos no orfanato quando você vive em uma vila de contêineres que
logo será demolida?

143
 @uttedknj

Eu sabia que ele não estava me culpando; ele estava furioso contra seu
desamparo.
"Namjoon, você deve ir." Ao ouvir sua voz cansada, parei. E eu assisti
até que ele se tornou um borrão

144
 @uttedknj

Hoseok
31 de julho, ano 22

Alguns dias atrás, andei em um foguete. Foi o dia em que eu disse no

trabalho que eu estava doente. Com minha perna engessada, eu não era nada
além de um incômodo no trabalho e na sala de prática. Acordei de manhã,
mas não havia nenhum lugar onde eu deveria estar e nenhum lugar para onde
pudesse ir. Saí simplesmente por hábito. Além disso, porque estava quente
e meu quarto no terraço estava ficando sufocantemente úmido. Da ponte em
cima do riacho, eu observava o lançamento de foguetes quando tive um
impulso repentino de descer até a estação. Comprei uma passagem para um
foguete.
Eu não tinha em mente ir ver uma grande cidade cosmopolita incrível
de relíquias históricas ou vasta natureza. Não fiz minha mala com um destino
em mente. Eu só queria ir para algum lugar que não fosse Songju, não entrei
no foguete com grandes expectativas. Com uma passagem barata na mão,
entrei no trem como uma bagagem a ser carregada sem intenção ou
destino. Não queria pensar em nada. Desejei não ter nenhum problema e
nada precisava de uma solução.
Meu tornozelo não melhorou. Como eu tinha andado por lugares
implorando pelo orfanato, meu tornozelo estava mais inchado. Eu tentei
curativos de compressão, mas não ajudou muito, então eu estava
engessado. Não havia nem mesmo um lampejo de esperança de ter o orfanato
realocado. Bem.. era obvio que alguém como eu não podia faze3r nada sobre
isso. Achei que Seokjin fosse minha última esperança, mas ele tem o coração
de pedra.
O destino do trem era Hagok, o lugar para uma nova lanchonete Two
Star Burger. Eu não tinha decidido trabalhar lá ainda. Escolhi o local entre
os nomes da estação ferroviária porque o conhecia. A viagem de foguete
levaria duas horas e a cidade tinha quase o mesmo tamanho de Songju.
O foguete correu ao lado do riacho. Depois de passar pela prefeitura,
ele percorreu a área designada para o desenvolvimento da nova cidade. E
fez uma curva fechada e Songju desapareceu de minha vista. Eu não olhei
para trás. Eu mantive meus olhos à frente.

145
 @uttedknj

Minha primeira impressão de Hagok foi que se parecia com Songju,

mas mais viva. Corri para fora da plataforma, mas depois disso, divaguei
lentamente atrás das pessoas. Caminhar devagar não era típico de mim.
Mas andei tão devagar que minha velocidade atrapalhou o fluxo da
multidão. Agi como se estivesse determinado a fazer coisas que
normalmente não faria, agi com total desprezo pelas pessoas ao meu
redor. Eu comi comida apimentada, que normalmente não gostava, e paguei
sem dizer que a comida era boa. Quando ninguém estava na rua, eu cuspi na
rua.
Seguindo o mapa online, cheguei ao local da nova loja. Era no
primeiro andar de um prédio ao lado de uma escola secundária. Ao lado,
ficava uma papelaria e um restaurante 24-horas de gimbap. Era
ridiculamente semelhante ao ambiente da lanchonete Songju.
Enquanto me perguntava onde eu moraria se fosse trabalhar aqui, eu
esbarrei em alguém. "Me desc-" Parei no meio da frase e olhei para ele para
dizer que era sua culpa. "Olhe para onde você está indo" Jung Hoseok em
Hagok faria o que quisesse por 24 horas. Ele era um punk, idiota, e um idiota.
Eu imaginei esse idiota por cinco segundos. "Você não é o Hoseok?"
Eu o conhecia. Estávamos no mesmo clube de dança no ensino médio. E
tínhamos trabalhado juntos no Two Star Burger no colégio. Percebi que o
nome Hagok era familiar por causa dele também.

Ele manteve contato mesmo depois de se mudar para Hagok. Um ou

dois meses atrás, ele havia enviado uma mensagem: Estamos nos esforçando
até a morte para nos prepararmos para uma apresentação no Centro
Cultural Hagok neste verão. Essa apresentação foi esta noite. "E ficaremos
por uma semana. Se você tiver tempo, venha ver hoje à noite." O Centro
Cultural Hagok ficava bem ao lado do prédio da nova lanchonete.
Esperei duas horas para ver o show que acabou sendo mais ou
menos. Tinha algumas partes boas que poderiam ser melhores. Para cada
movimento, eu me perguntava como eu o teria feito ou mudado. Depois do
show, meu amigo se aproximou e perguntou baixinho: "Você gostou?" Eu
dei a ele dois polegares para cima quando me levantei da minha cadeira.
"Mas o que o trouxe aqui para Hagok?" Eu apontei para fora e disse:"
Uma lanchonete Two Star Burger será aberta no próximo prédio. Eu estava
pensando em trabalhar lá" Meu amigo estava exultante. "Você sabe, dois

146
 @uttedknj

membros de nossa equipe que eram muito bons em coreografia se mudaram.

Se você vier, você pode nos salvar!"
Rapidamente, os colegas de time dele se aproximaram e ele me
apresentou como alguém que se juntaria ao time. Pego de surpresa, eu disse
que não era àquele o caso, mas todos eles me disseram oi. Eu estava sério
quando eu disse que nada foi decidido e que ainda não tinha tomado uma
decisão.
Meu amigo disse que estava só provocando, mas ele ainda me fez ir
jantar com eles. E ele perguntou novamente: "Você gostou da nossa
performance?", mostrei os dois polegares para cima e mencionei no que cada
membro era bom, um membro por vez. Quando eu fiz isso, seus olhos
brilharam. Eles ouviram e fizeram perguntas. Alguns me mostraram os
vídeos de sua dança, e alguns perguntam mais perguntas. Eles falaram sobre
o seu dançarino favorito e até me mostraram alguns dos seus movimentos,
Eu perdi o trem. Fiquei em Hagok. Eu fiquei na casa do meu amigo e
fui para o show deles todos os dias. Jung Hoseok em Hagok foi um membro
da equipe não remunerado que fez tudo de limpeza do chão a verificar o
cronograma a pedir refeições e assim por diante.
Eu me preocupava com o que estava acontecendo em Songju de vez
em quando. O plano de redesenvolvimento ainda estava nas notícias que eu.
Eu me preocupava sobre o que estava acontecendo com o orfanato.
Um dia eu esbarrei alguém que trabalhou para o escritório principal
do Two Star Burger. Ele perguntou o que eu estava fazendo lá, e eu disse
que estava apenas passeando. Ele perguntou se eu tinha pensado sobre
trabalhar na loja lá. Ele acrescentou que alguém que começou como
estagiário tinha sido promovido para a gerente de loja e agora estava
estudando os EUA com uma bolsa de estudos da empresa. "O que é
definitivamente possível para você também. Pense nisso".
Depois que ele saiu, eu pensei em viver aqui como Jung Hoseok de
Hagok. Jung Hoseok que se tornaria o gerente de uma loja operada por uma
empresa, que iria para os EUA e que falaria inglês, que estuda e que dança.
Eu vi estudantes saindo da escola deles. Eles estavam tendo aula
durante as férias? Me perguntei. Os membros da equipe de dança surgiram e
depois de serem sociáveis, eles me mostraram um vídeo e perguntaram:
"Você pode nos mostrar como fazer esse movimento?"

147
 @uttedknj

Namjoon apareceu quatro dias depois. Ele estava me esperando na

frente do prédio onde a lanchonete abriria. Meus amigos tinham me mandado
mensagens ou me chamado, mas não tinham olhado suas mensagens e nem
atendido suas chamadas. Eu não tinha me tornado um punk, idiota ou babaca,
mas eu me tornei Jung Hoseok de Hagok.
Sem nem olhar para ele, perguntei: "Como você me achou?" Namjoon
disse que foi até o Two Star Burger. Eu lembrei de esbarrar em um cara do
escritório principal. Talvez tenha sido assim que a notícia saiu.
Nos sentamos em uma mesa dobrável de uma loja na frente da loja de
conveniência. Com uma garrafa de soju, dois copos de papel e lula seca na
mesa. Namjoon não falou nada. Eu olhei para Namjoon. Ele estava sempre
correndo entre lugares, do trabalho dele para a biblioteca. Desde que ele tirou
tempo para vir aqui, ele deve ter algo para falar. Ou muito para dizer para
mim.
Ele provavelmente queria me perguntar por que eu estava lá. Eu
deveria estar em casa com a minha perna em um gesso. O problema com o
orfanato se resolveria. Deveríamos pensar juntos. Eu deveria estar pensando
na minha tia doente. Ele sabia que eu estava tendo dificuldade, mas isso não
resolveria nada. Mas nada como isso saiu da boca de Namjoon.
Sem uma palavra, ele esvaziou seu copo uma vez após a outra e soltou
um longo suspiro. "Hoseok, você se lembra de como estávamos atrasados
para a escola e acabamos tendo que limpar a sala de aula juntos?" Esvaziei
meu copo em vez de responder. "Seokjin limpou a sala com a gente, e você
não conseguia acreditar como ele parecia estar limpando algo pela primeira
vez em sua vida".
"Sério?" Eu não conseguia me lembrar. "Por que falar disso agora?",
perguntei a ele secamente.
"Não sei com certeza, mas Seokjin deve ter um motivo. Tenho certeza.
Você o conhece. Como ele foi muito bom." Namjoon continuou com o que
estava acontecendo com Seokjin.
Bebi e pensei: Coisas que estão acontecendo com ele? Por que eu
tenho que me preocupar com ele? Ele nasceu rico, dirige um carro
importado, foi estudar no exterior, e está estudando em uma universidade.
Ele não tem nada para se preocupar. Por que eu tenho que entender dele?
E você deveria estar do meu lado, Kim Namjoon. Você deveria estar
preocupado comigo.

148
 @uttedknj

Em vez de dizer isso, eu disse a ele: "Estou pensando em trabalhar

nesta loja". Eu apontei para o lugar e bebi novamente. Tinha um gosto
amargo. Namjoon olhou para a loja onde eles estavam refazendo o interior.
"Eu ouvi. Então, isso será operado pela empresa?" "Eles me enviarão para o
exterior para estudar". "Isso é ótimo", disse Namjoon e ele pegou seu copo.
Lhe Perguntei, "O que você disse ao seu chefe no posto de gasolina?" "Você
sabe..."
Continuamos e paramos nossa conversa bebendo, e retornávamos a
nossa conversa, o que não conseguíamos continuar.
Eu acordei na casa do meu amigo no dia seguinte. Eu me levantei
apenas para sentir nauseado. O quanto eu bebi? E como eu cheguei aqui? Eu
devo ter tido um PT. Eu me virei e vi Namjoon no chão.
"O quanto você bebeu?" Meu amigo perguntou enquanto caminhava
passava pela porta. "Eu fui comprar macarrão instantâneo. Você não
esperava sopa de broto de grãos ou qualquer coisa, né?"
"Namjoon, acorda" quando eu balancei o ombro, Namjoon acordou,
assustado, ele olhou em volta, não sabendo onde ele estava. Ele olhou para
mim inexpressivamente e perguntou, "Que horas são?"
"Nem mesmo um tchau. Isso não é legal.". Eu manquei para a estação
de Hagok. Namjoon acenou e correu. "Kim Namjoon, tchau!" Gritei, mas
não tinha certeza se ele me ouviu. Namjoon desapareceu na multidão. Eu
continuei caminhando até a estação de Hagok. Foi frustrante porque não
podia ir mais rápido. As muletas nas minhas mãos entraram no caminho. Eu
finalmente vi "Estação de Hagok" à distância.
Me lembrei da conversa que tive com Namjoon ontem à noite. "Me
diga, Hoseok. Por que esta bebida é tão doce? Eles dizem que a bebida é
doce quando a vida é amarga. Precisamos de bebidas de amargas. Jung
Hoseok, você fez uma boa decisão. Não volte para Songju. Vá para os EUA,
para a Europa e para a Lua". Eu disse a ele: "Não se preocupe. Nunca
voltarei". Namjoon pegou seu copo. "Você prometeu!" "Eu prometi!" E
tocamos nossos copos. Dizendo coisas que Jung Hoseok de Songju nunca
diria.
Eu cheguei na estação Hagok pouco antes do trem partir. E uma
mensagem chegou. Jung Hoseok, mantenha sua promessa. O trem começou
a se mover lentamente. Logo pegou velocidade e se tornou um foguete.

149
 @uttedknj

O foguete lançado da estação de Hagok chegaria na estação de Songju

em duas horas. E Namjoon mal conseguiria chegar para seu turno. Eu sorri,
pensando no Namjoon com seus cabelos desarrumados, segurando a bomba
de gasolina e cheirando a bebidas alcoólicas.
Fale por si mesmo. Eu lhe respondi de volta. Segui o caminho do
foguete. Foi ficando menor e desapareceu fora da vista. Meus olhos se
encheram de lágrimas sem motivo. Eu me virei e os sequei..
Oh, meu ... rindo e chorando ao mesmo tempo. Isso é tão Jung Hoseok
de Songju.

150
 @uttedknj

Nós podemos rir

Quando estamos juntos

151
 @uttedknj

Seokjin
2 de agosto, ano 22

Quando voltei da festa de boas-vindas de Jungkook, havia uma pilha

de papéis na minha mesa. Na nota em cima deles tinha escrito. Um rascunho
da biografia de seu pai. Você também está nisso, então algum feedback seria
bem-vindo. O bilhete era do tio JunHo.
A biografia do meu pai. Nos loops anteriores, foi nessa época que
peguei o primeiro rascunho. Seria publicado em meados de setembro, e eu
até participaria da festa de comemoração da publicação sem ter lido. Pela
primeira vez, fui solicitado a lê-lo neste loop. Pode ter sido um efeito
borboleta por ter ido à festa de Jungkook em vez da reunião.
Eu empurrei o rascunho de lado. Eu não estava com vontade de ler.
Isso pode irritar meu pai, mas assim que o loop voltou a se mover, tudo ficou
sem sentido. Desde que percebi o quão sem sentido tudo era, deixei de ter
medo dele. E meu relacionamento com ele também não era mais importante.
Tinha que me concentrar apenas nos meus problemas.
Virei as páginas da biografia por mero acidente. O vento da janela
soprou para longe os papéis, e eu estava pegando-os do chão, meus olhos
pousaram em algo interessante. Era uma parte em que meu pai estava perto
da vila de contêineres ao lado da Estação Songju e pensando no futuro
comigo e segurando minha mão. Dizia que ele ponderou se algum dia seu
filho jogaria futebol com um garoto da vila de containers.
"Interessante" não era a palavra certa para isso. Nada naquela
autobiografia era interessante. Mas me perguntei se isso realmente
aconteceu. Meu pai era esse tipo de pessoa?
Continuei lendo, mas houve uma mudança abrupta na história. A parte
era sobre mim no colégio, e ele comparou com seus dias na escola, mas havia
cerca de dez páginas faltando.
O fato de que as páginas estavam faltando não era importante. Dez
páginas de um livro de uma biografia não afetou a história, e eu não tinha
interesse nos anos de ensino médio de meu pai. Não estava interessado em
saber quais páginas estavam faltando ou sobre o que eram.

152
 @uttedknj

Passei para o índice e lá vi: O Mapa da Alma. Eu suspirei. Nunca

imaginei que veria isso na biografia do meu pai. Foi como levar um soco
completamente indefeso. Namjoon me dizendo que eu deveria perguntar ao
meu pai passou pela minha cabeça. Eu soube imediatamente onde estavam
as dez páginas que faltavam. Eles estavam na sala. A sala interna dentro da
sala.

Depois de me certificar de que eu estava sozinho em casa, me arrastei

para a sala. Quando entrei pela porta, vi uma pintura sobre a mesa. O vasto
mar, ondas violentas e uma precária jangada de madeira. Pessoas sem
comida ou bebida. Pessoas sem bússola ou esperança. Por causa do ódio,
medo e desejo, eles mataram e sugaram o sangue um do outro enquanto
morriam lentamente.
Quando eu era jovem, eu tinha tanto medo da pintura que me mantive
longe deste lugar. Eu pensei sobre o porquê ele tinha essa pintura terrível
aqui. Com o passar do tempo, a pintura se tornou parte dessa sala e não mais
um objeto de medo ou maravilha.
Mas eu tinha outra coisa a temer. Havia uma sala interna na sala. Não
havia nada de especial no quarto. Não tinha fechadura e era apenas uma
extensão da sala. A única coisa notável sobre a sala eram os livros. Havia
muitos livros - livros e papéis que ele colecionava desde o colégio. Era
chamado de "sala interna". Não porque alguém nomeou assim, mas porque
era a descrição mais adequada do lugar.
Pai passou um tempo lá organizando seus pensamentos ou bolando
novos planos e, exceto por ele, ninguém entrava lá. A exceção era sua
secretária, que entrava para entregar jornais.
Eu entrara lá apenas uma vez e, embora eu fosse muito pequeno na
época, sabia que o lugar não era só uma toca com livros. Superficialmente,
o lugar parecia comum, quase humano, atulhado de caixas, papéis e livros
colocados ou empilhados sem qualquer ordem. Mas não havia o calor usual
dos papéis impressos e nenhuma emoção da pintura ou fotos. Apenas em pé
lá olhando para as estantes de livros, eu senti uma pressão sufocante que
quase me rasgou em pedaços.
Não me lembrava de ter sido repreendido por entrar na sala, mas talvez
tivesse sido. Desde aquele dia, nunca mais coloquei os pés no local. Fiquei
perto da porta, mas depois de olhar os livros, me afastei, sem nunca ter tido
coragem de abrir a porta.
153
 @uttedknj

Eu entrei na sala, entretanto, em meu sonho. Quando fui repreendido

por meu pai, sonhei que estava preso na sala interna. Com o tempo, minhas
memórias da sala foram desaparecendo e foram substituídas pelo rosto do
meu pai. E um dia eu finalmente percebi isso. O que a sala exalava era a
própria essência dele.
Mas não tendo mais medo dele, entrei sem me importar. O quarto
parecia diferente de como eu me lembrava. As escrivaninhas e os papéis
estavam longe de parecer arrogantes, nem a sala parecia com meu pai.
As páginas que faltavam estavam em um envelope no meio da
estante. As páginas foram decepcionantes. O capítulo era intitulado "O
Mapa da Alma", mas não havia nada nele sobre o que o título
significava. Todo o capítulo tinha alguns episódios dos dias de colégio do
meu pai. Mas eu vi um trecho:
Quando pensei sobre meus dias de colégio, percebi que o mapa que
estava procurando não era um mapa real com estradas ou ruas sem saída,
direções e escalas. Era apenas outro nome para a vida que eu vivi, as
incontáveis horas que vivi desde então e as escolhas que fiz. Seria a
trajetória de todos os meus fracassos, sucessos, erros e fracassos. Mas eu
falhei em encontrar o mapa. Em retrospecto, percebi que estava no caminho
certo por causa de minhas falhas.
Meu pai estava procurando o mapa? Dado o título do capítulo, era o
mapa da alma que ele procurava. E ele disse que seria a trajetória dos
fracassos, acertos, erros de uma pessoa. Então qual seria minha trajetória? O
que continha as memórias dos dias que vivi. era isso que eu deveria estar
procurando?
Me lembrei então do que Taehyung me disse, "Você perdeu suas
memórias." Corri de volta para o meu quarto. Peguei uma caixa de debaixo
da mesa e encontrei – alguns álbuns e envelopes com fotos Polaroid.
Virei o primeiro envelope de cabeça para baixo e peguei as fotos. Uma
foto que tirei em uma praia nos Estados Unidos quando era jovem. As fotos
Polaroid da minha infância. E um em que eu parecia estranho em um
restaurante em algum lugar com minha mãe e pai.
As fotos com meus amigos estavam no terceiro envelope. Depois de
folhear as fotos comigo em meu uniforme escolar, peguei uma foto - aquela
em que Hoseok e Jimin estavam dançando na sala de aula que virou
depósito. Algo se refletiu na janela e, quando olhei mais de perto, era meu
rosto. E eu estava radiante.
154
 @uttedknj

Eu alguma vez já sorri tão grande assim? Sem mencionar sorrindo para
alguém? Peguei uma foto após a outra. Na sala de aula, na praia ou na rua,
eu estava brincando ou empurrando ou puxando alguém. Em uma foto,
Hoseok e Jimin tinham chantili espalhado em seus rostos, e em outra, Yoongi
estava ticando piano com Jungkook sentado ao lado dele. Namjoon estava
posando ao lado da janela, Taehyung rindo bem na frente da câmera, e tudo
isso foi registrado na foto.
Tudo isso realmente aconteceu? Quando tentei me lembrar, a dor de
cabeça voltou. Eu não sabia, mas fechei bem os olhos. E as memórias que
eu estava prestes a trazer de volta se dissiparam instantaneamente. Percebi
que isso havia se repetido inúmeras vezes. Quando tentei me lembrar, a dor
de cabeça voltou.
Me levantei e olhei para a pilha de fotos. Eu cerrei meus dentes e
foquei. Lutando contra a dor, tentei me lembrar. Só quando eu conseguir
superar essa dor poderei encontrar a trajetória da minha vida e chegar ao
mapa da alma.
Isso realmente aconteceu? Nada disso ficou comigo. Com os olhos
arregalados, olhei para as fotos. E pensei nos meus dias de colégio. A velha
sala de aula que virou depósito. A poeira e o cheiro de mofo. parecia
molhado o tempo todo. Yoongi tocou piano e alguém riu.
Com meus olhos fechados, segurei meus punhos com força. A dor era
muito mais do que suportável. Eu senti como se todas as veias em minha
cabeça fossem explodir, o sangue gotejaria tornando tudo vermelho em meus
olhos, e o sangue e a sensação de queimação iriam se infiltrar em cada canto
de minha cabeça que eu dobrasse. Se eu pudesse me livrar dessa dor. Eu
não me importaria com as memórias. Nem me importaria em encontrar o
mapa a alma.
Em posição fetal no chão, esperei a dor diminuir. E foi muito
devagar. Os músculos tensos aumentaram de tamanho e cediam. Eu estava
coberto de suor. Não havia mais energia em mim para tentar nada. Eu queria
dar uma desistir imediatamente.
Meu celular tocou um pouco depois disso. Sem nem olhar para a tela,
toquei nele e começou a tocar música. Música de piano.
Me sentindo vago, eu estava ouvindo a música quando meus olhos
pousaram em uma foto. Sem me levantar, aproximei a foto dos olhos. Nela,
Yoongi estava tocando piano. Hoseok e Jungkook estavam
brincando. Namjoon estava dizendo algo e Taehyung segurou um V com a
155
 @uttedknj

mão sobre a cabeça de Yoongi. Jimin gesticulou para que eu entrasse no

quadro.
Só então me lembrei. A música era o que Yoongi costumava tocar
naquela sala de aula. Como foi que eu não esqueci? Parecia estranho.
"Você vai me esquecer logo? E o Jimin também? E o Jungkook? E
Namjoon?" Me lembrei de Taehyung implorando para mim.

156
 @uttedknj

Yoongi
2 de agosto Ano 22

Depois de enviar um arquivo de música para Seokjin, me deitei novamente.

Enquanto folheava as partituras que trouxera da sala de aula, vi uma frase
escrita na margem: Podemos rir quando estamos juntos. Não parecia minha
letra.
Me lembrei de um dia nebuloso. Por acaso, eu estava andando pelo
pátio da escola com Seokjin. Nós dois nos sentimos estranhos. Com as mãos
nos bolsos e os olhos fixos no chão, caminhei intencionalmente mais devagar
do que o normal. Eu esperava que ele fosse em frente sem mim, mas ele não
o fez. Cada vez que eu tentava falar com ele, ficava mais estranho entre nós.
Ele riu de vergonha.
Acabei perguntando a ele: "Quando foi a última vez que você
realmente riu do fundo do coração?" Ele não respondeu, e eu perguntei
novamente. Eu não tinha nenhuma intenção de colocá-lo na berlinda. A
pergunta tinha acabado de sair da minha boca.
Podemos rir quando estamos juntos. Esta pode ser a resposta a essa
pergunta. Mas eu não tinha certeza se Seokjin havia escrito isso. Uma
certeza de que eu não precisava ter.
A melodia da partitura era muito fraca. Eu a tinha escrito há apenas
dois anos, mas minha música naquela época não era madura e destrutiva. As
notas não se conectaram suavemente nem soaram bonitas. Quando eu pensei
sobre meus dias de colégio, eu só me lembrava de sair por aí bêbado, mas eu
não tinha passado todos os dias assim.
Passei a noite toda reescrevendo a partitura e terminei esta
manhã. Mudei as partes de conexão entre as melodias com um baixo mais
polido, mas deixei a destrutividade como estava. O mesmo com uma
sensação de agressão e irascibilidade. É assim que éramos = agressivos e
irascíveis. Chamei a peça de "Podemos Sorrir quando estamos juntos".

157
 @uttedknj

Taehyung
2 de agosto, ano 22

Eu acordei assustado. Eu me senti gelado com meu coração batendo

forte. O que me deixou todo irritado? Olhei em volta, mas nada havia
mudado no Mokryeon Apartamentos 401 - meu velho e barulhento barraco.
Tina pensado em pegar leve, mas acabei cochilando.
Que horas eram? Há quanto tempo estive deitado ao sol entrando pela
janela? Quando me levantei, minhas costas estavam encharcadas de suor.
Eu engoli um copo d'água. Eu me senti melhor quando a água morna desceu
pelo meu sistema.
Eu olhei para o meu celular. Recebi uma nova mensagem de Seokjin.
A mensagem veio com algumas fotos dos nossos tempos de colégio. Yoongi
sentado ao piano com Jungkook. Hoseok e Jimin com chantili no rosto.
Namjoon lendo um livro perto da janela, e eu rindo loucamente na frente da
câmera. E abaixo das fotos, dizia: Isso realmente aconteceu?
Aumentei as fotos. Se eles realmente tivessem acontecido? Eu me
lembrava deles tão claro quanto o dia. Nenhum de nós os teria esquecido.
Não porque aqueles momentos nas fotos fossem especiais. Na época
de escola, tivemos muitos daqueles dias.. Cada dia era como o dia das fotos.
Não era questão de lembrar ou não.
Eu pensei sobre o que Seokjin quis dizer. Depois que a festa
desastrosa de Jungkook acabou, eu deixei uma mensagem em nosso chat:
Seokjin, se você precisar de nós, é só nos avisar. Namjoon me perguntou
mais tarde, "Você acha que ele vai?" Eu disse: "Eu quero acreditar nele.
Porque acreditar em algo que é difícil de acreditar é acreditar de verdade."
A mensagem que Seokjin enviou, perguntando se as fotos realmente
aconteceram, foi sua resposta a minha mensagem. Ele começou a confiar
em mim. Ele deu o primeiro passo para admitir que estava perdendo suas
memórias e precisava de ajuda.
E eu sabia exatamente o que fazer. Eu disse que queria ajudá-lo, mas
não tinha planos e não sabia o que fazer. Mas Seokjin me deu a
resposta. Tinha que trazer de volta os espaços, os tempos e as emoções das
fotos. Tínhamos que ir ao contêiner de Namjoon, à ferrovia pela estação
Songju, à costa e à escola.

158
 @uttedknj

Cliquei em nosso chat. Era hora de nos encontrarmos.

159
 @uttedknj

Jimin
2 de agosto, ano 22

Onde está todo mundo? Recebi a mensagem de Taehyung em nosso

chat enquanto estava na aula de hagwon. Eu soltei a caneta e segurei o
celular com as duas mãos. A mensagem foi lida por todos rapidamente.
Talvez todos estivéssemos esperando por este momento.
Em breve, Seokjin entrará em contato conosco. Quando ele fizer isso,
enviarei uma mensagem a todos para que todos nós nos encontremos.
Quando Taehyung nos enviou essa mensagem, eu meio que acreditei e meio
que duvidei. Eu me perguntei se esse dia chegaria. Mas eu balancei a cabeça,
esperando que sim. Todos nós esperávamos. Não era realmente uma
promessa. Era o que esperávamos. Eu tinha certeza de que era o mesmo
para Taehyung. Arrumei minha mochila e fui embora. Alguns olharam para
mim perplexos.
Quando eu estava saindo do meu hagwon, meu celular continuou
tocando com mensagens recebidas. Taehyung disse que iria se encontrar
com Seokjin na piscina fechada, e ele passaria pelo contêiner de Namjoon e
a Estação Songju e seguiria para a escola. Ele queria ir à praia, mas isso
demoraria muito. Namjoon disse que se juntaria a nós no contêiner. Hoseok
disse que se atrasaria para nos encontrar na estação Songju.
A mensagem indicava que uma pessoa ainda não havia lido. Eu
percebi com pressa: eu irei buscar Yoongi.
Virei na esquina. Se alguém não tivesse lido as mensagens, tinha que
ter sido o Yoongi. Senti uma brisa soprando de algum lugar. Acelerei meus
passos, senti que devia me apressar. Eu corri escada acima.
"Yoongi!" Eu bati, ouvindo a música vindo de seu quarto. A porta
estava aberta. Sentado no sofá, Yoongi me encarou, se perguntando por que
eu estava lá quando deveria estar em algum lugar no hagwon.

160
 @uttedknj

Hoseok
2 de agosto, ano 22

Eu percebi isso assim que vi a mensagem de Taehyung. Era hora de voltar.

Eu deixei Songju em um acesso de raiva alguns dias atrás. Houve muitos
motivos para minha raiva. Minha tia estando doente, o plano de reconstrução
e o orfanato, e o tornozelo. No entanto, eu não tinha um alvo claro para
minha raiva. Para ser sincero, eu estava confuso com o meu desamparo, mas
havia descarregado toda a minha raiva em Seokjin.
Enquanto ajudava meu amigo e sua equipe de dança, refleti sobre isso
e aquilo. “Há algo errado com Seokjin,” Taehyung disse, mas eu realmente
não prestei atenção. Seokjin era rico e era filho de um deputado federal, um
estudante universitário, e dirigia seu próprio carro. Meus problemas eram
muito mais sérios e importantes em comparação aos dele. Fiquei bravo com
ele por não ter me ajudado, mas alguma vez o ajudei?
Quando disse a meu amigo que precisava voltar rápido para Songju,
ele pareceu perplexo. Quando eu disse que sentia muito, ele deu de ombros
e disse: "Você parecia estar pronto para partir a qualquer dia." Eu disse que
não era verdade e acrescentei: "Você sabe o quanto trabalhei duro aqui,
mesmo com minha perna ruim. Como pode dizer isso?"
Ele sorriu e disse, "Você sabe que não é isso que quero dizer. Você
deve voltar. Vamos cuidar das coisas aqui."
Cliquei no chat e disse que seria ótimo se pudéssemos nos encontrar
na estação Songju. Eu conseguiria pegar o trem bem na hora. Comecei a
correr em direção à estação Hagok.

161
 @uttedknj

Taehyung
2 de agosto, ano 22

Seokjin ainda parecia impassível. Ele não disse uma palavra e não estava
com humor para ser amigável. Mas ele estava focado em se lembrar das
coisas. Ele parecia estar com dor de cabeça e esfregava as têmporas ou
massageava a nuca de vez em quando. Ele fez uma careta, tentando suportar
a dor de cabeça. "A primeira vez que estivemos aqui," eu disse na frente do
contêiner do Namjoon. Seokjin olhou para ele meio acreditando e meio sem
saber se realmente tinha acontecido.
Enquanto isso, Namjoon chegou. Caminhamos ao longo da ferrovia.
"Costumávamos ficar muito aqui e éramos expulsos pelos funcionários da
estação." Yoongi e Jimin vieram de outra direção. "Eu caí enquanto fugia,
e ainda tenho uma cicatriz", disse Jimin ao mostrar a canela esquerda.
Quando chegamos à estação Songju, consultamos os preços das
passagens. Namjoon disse: "Quando fomos para a praia, nós caminhamos
por um tempão com o sol batendo em nós, procurando por uma pedra que
concedia desejos, apenas para descobrir que ela havia sido explodida em
pedaços. Ainda fizemos um desejo na praia. Você se lembra do que você
desejou? “Seokjin não disse nada. "Eu não consigo me lembrar o que eu
desejei." Namjoon disse enquanto coçava a nuca.
Nós nos encontramos com Hoseok também depois que deixamos a
estação e fomos em direção a escola. "Desculpe. O trem atrasou." Para nos
alcançar ele correu mesmo com muletas.
Quando viramos na esquina, vimos nossa escola. Seokjin a encarou
como se ele estivesse olhando para ela pela primeira vez na vida dele.

162
 @uttedknj

Jungkook
2 de agosto, ano 22

Meu celular tocou. Era o Taehyung. Ele disse que Seokjin mandou uma
mensagem, e todos deveríamos nos encontrar em nossa sala de aula.
Eu coloquei o celular virado para baixo na mesa e peguei a caneta
novamente. Eu estava em uma classe de estudo pós-escola. Todos estavam
silenciosamente trabalhando em suas pastas de trabalho. Eu vim para a
escola pensando que ela seria melhor do que minha casa sufocante, mas aqui
também era chato. Mas eu tinha meus próprios problemas para resolver - o
que acontecera naquele dia.
Foi realmente Seokjin? Todos sabiam disso? - O que eu achava que
eram suspeitas completamente absurdas estavam se tornando reais. O
amassado no para-choque do carro de Seokjin e o pensamento sobre isso na
minha cabeça, a mentira que meus amigos me contaram.... pensando nisso,
eu pintava uma página de caderno com uma caneta.
"O que há de errado com ele?" "Quem se importa. Só não fale com
ele." Eu ouvi as outras crianças sussurrando. Isso me incomodou no começo,
mas logo me tornei imune e não me importava.
Quando aconteceu de eu virar meus olhos para a janela, vi meus
amigos passando pelo portão. Eles eram silhuetas escuras. Namjoon estava
na frente seguido por Jimin, Taehyung, Yoongi e Seokjin.
Eles sabiam o tipo de pessoa que Seokjin era, mas eles mentiram para
mim e estavam nessa juntos. Pressionei minha canela no meu caderno. A
página ficou tão preta que não havia um ponto branco a vista.

163
 @uttedknj

Seokjin
3 de agosto, ano 22

Abrimos a porta da sala de aula que virou despensa e entramos. Era um dia
de verão, e o ar da sala de aula, ainda quente do sol da tarde, se misturava
com a poeira e cheiro de mofo.
De repente, as memórias voltaram: os sapatos brilhantes do diretor, a
expressão no rosto de Namjoon enquanto ele estava do lado de fora da sala
de aula, e como eu ignorei Hoseok no dia anterior às nossas férias e deixei a
escola às pressas. A dor de cabeça latejante voltou e eu estremeci, me
sentindo com frio. Emoções complicadas, que eu não poderia descrever
como frustração ou medo, tomaram conta de mim.
Enquanto eu visitava os lugares nas fotos com Taehyung, eu lutava o
tempo todo com uma dor de cabeça. Eu sofri de dor de cabeça durante todo
esse loop temporal. Quando me lembrei de algo, a dor de cabeça veio
primeiro. Foi um sinal claro físico e metálico: não se lembre de nada.
Quando caminhei até o meio da sala de aula, a dor de cabeça
piorou. Era como se as células do meu cérebro estivessem sendo
despedaçadas. As coisas ficaram turvas e tinha um zumbido no meu ouvido.
Eu tinha que sair dali.
Taehyung deve ter notado. Ele agarrou meu braço e disse "Tente um
pouco mais. Tente se lembrar do que aconteceu aqui." Eu empurrei sua mão
e me virei. A dor era insuportável. Eu estava prestes a gritar. Todos
olharam para mim, sem saber o que dizer.
Lembre-se... o que o que Taehyung disse não tinha sentido para mim.
Que eu tinha feito aquelas coisas, que aquelas coisas tinham acontecido
comigo e as histórias de nós fazendo coisas juntos.
Acho que fizemos. Parece que fizemos. Mas lembrar não é
compreender ou aceitar. Experimentar não é entender algo por ouvir falar
de coisas. As experiências devem estar profundamente enraizadas no
coração, na mente e na alma. Mas tudo que eu lembrava era terrível. Coisas
que me atormentavam, coisas das quais eu queria fugir.
Quando me dirigi para a porta, Taehyung me bloqueou. "Se afaste",
eu disse, mas Taehyung não se mexeu. Eu empurrei seu ombro, mas ele me
empurrou mais para dentro da sala de aula. Em nenhum momento, entramos

164
 @uttedknj

em uma luta física. Mas nós dois estávamos exaustos. Dar um soco e me
defender parecia pesado e lento, como se estivéssemos lutando dentro de um
líquido quente e glutinoso.
Minha perna ficou presa na de Taehyung. Achei que iríamos bater na
parede enquanto perdia o equilíbrio e cambaleava.
Eu não sabia o que aconteceu a seguir. Por causa da poeira espessa,
não conseguia abrir os olhos ou respirar. Eu tossi "Você está bem?" Ao
ouvir isso, percebi que tinha atravessado algo. Me levantei e vi que a parede
aparentemente sólida havia desmoronado.
Havia um espaço além da parede desmoronada. Ninguém se
moveu. "O que! Nós passamos muito tempo aqui, mas nunca soubemos..."
alguém sussurrou. Não tínhamos imaginado que algo estaria escondido atrás
da parede. "O que é aquilo?" Quando a poeira abaixou, vimos um armário.
Namjoon o abriu. Eu me aproximei. Havia um livro dentro do
armário. Namjoon o agarrou e abriu a capa. Eu suspirei. Havia um nome
inesperado na primeira página do antigo caderno: Kim ChangJun. Meu pai.
Quando Namjoon estava prestes a virar a próxima página, eu tirei de
suas mãos. Namjoon ficou surpreso, mas não me importei. Virei as
páginas. As páginas do velho caderno viraram como se fossem se desfazer
em pó.
Escrito com a letra de meu pai, o caderno era seu diário das coisas que
ele e seus amigos haviam feito no colégio. Não era um registro de sua vida
diária. Às vezes, ele pulava um mês e havia páginas muito manchadas com
o que parecia ser sangue para serem legíveis.
Virei uma página de cada vez. A história parou e continuou
novamente, mas eu não conseguia acreditar no que estava lendo, parei e me
lembrei do rosto de meu pai. Isso realmente aconteceu com meu pai
também? Tudo isso realmente aconteceu?
De acordo com o caderno, meu pai tinha passado por tudo o que estava
acontecendo comigo. Como eu, ele cometeu erros e tropeços, e tentou
desfazê-los repetidamente.
Mas ele falhou. O caderno era o registro de suas falhas. Depois de
fazer o acordo para salvar seus amigos, ele estava em looping. Ele tentou
encontrar o mapa da alma, mas ele falhou e desistiu. Ele se esqueceu disso,
entrou e negação e traiu seus amigos.

165
 @uttedknj

Na última página, não havia nada além de uma enorme mancha de

tinta. Eu não sabia o que tinha acontecido, mas a página seguinte também
estava manchada com a mancha de tinta, e a próxima, até a última página do
caderno, como se para demonstrar as falhas de meu pai.
Eu olhei ao meu redor. Eu não tinha ideia de quanto tempo havia
passado e todos os meus sentidos estavam lentos. A brisa que entrava pela
janela estava fria, visto que era a hora mais escura do dia, pouco antes do
nascer do sol.
Namjoon e meus outros amigos estavam dormindo aqui e ali. Eu olhei
para a parede. Me lembrei de ver o nome do meu pai por aqui. E abaixo,
dizia: Tudo começou daqui.
Quando estava prestes a fechar o caderno, senti uma sensação de
corrente elétrica na ponta dos dedos. Pude distinguir vagamente as letras sob
a mancha de tinta nas páginas, vi o amanhecer nebuloso fora da janela. O
sol nasceria em breve. Mas isso não significava que a noite havia
terminado. Era a hora que não era nem noite nem manhã. Sob a luz
entrelaçada com a escuridão, as letras entre as linhas manchadas de tinta
tornaram-se vagamente legíveis.
O caderno registrava mais do que apenas lembranças. As letras e os
espaços entre eles eram o recorte do que meu pai esqueceu e decidiu esquecer.
As cores das letras desapareceram, mas como as horas restantes que meu pai
tinha experimentado. o terror, o desespero insuperável e a esperança fraca
devem ter girado sob seus dedos enquanto ele anotava cada letra. Eu me
escondi sob seus dedos enquanto escrevia cada letra. O mapa desviado da
alma do meu pai foi capturado no caderno.
Fechei o caderno com os olhos úmidos. Fiquei parado por um longo
tempo até que levantei minha cabeça. Meus amigos ainda estavam dormindo
e eu olhei para eles um de cada vez.
Talvez fosse inevitável que voltássemos a este lugar. Tudo sobre nós
começou aqui. Percebi o significado de estar junto e a alegria de rir
junto. Aqui permanece como uma ferida aberta do meu primeiro erro, meu
primeiro erro que jamais poderia admitir com meus próprios lábios.
Tudo até agora não pode ter sido coincidência. Era inevitável que eu
chegasse aqui. Só então eu poderia descobrir meus erros e equívocos, e o
significado da dor e angústia assim causada, e finalmente dar o primeiro
passo na busca pelo mapa de minha alma.

166
 @uttedknj

Taehyung
3 de agosto, ano 22

Eu acordei com o sol nos meus olhos. Não conseguia me lembrar quando cai
no sono. Todos os outros também estavam dormindo, menos Seokjin que
estava em pé no meio de uma luz rodopiante. A luz parecia exalar do
caderno em sua mão, uma luz que era fria, branca e pura. Girou em torno
dele. Era uma luz, mas também uma emoção.
Ele olhou para cada camada de luz. Ele estava tentando sentir algo,
não desistir de algo, mas agarrar algo com as mãos. Vendo isso, meus olhos
se encheram de lágrimas sem motivo.
A luz giratória lentamente se acalmou e desapareceu. A sala de aula
mergulhou na escuridão. Seokjin ficou como estava e olhou para nós. Eu
olhei para ele. Algo nele parecia ter mudado, ou talvez ainda não.
Ele me viu e disse: "Tenho que ir agora." Eu balancei a cabeça e o
observei sair pela porta. Ele sabia que ele tinha que fazer agora. E ele estava
a caminho de fazer isso.

167
 @uttedknj

Jungkook
3 de agosto, ano 22

Gatilho!
Jogos violentos
Sangue

Acordei e encontrei meus amigos dormindo. Namjoon estava dormindo com

sua mochila, e Yoongi e Hoseok estavam dormindo, sentados contra a parede
com as cabeças juntas. Jimin estava dormindo em duas mesas juntas.
Quando Taehyung abriu a cortina, a sala de aula se encheu de luz do
sol. Cobri os olhos com as mãos e disse: "Feche a cortina, por favor?" E eles
acordaram um por um. "Onde está Seokjin?" alguém perguntou. Taehyung
disse: "Ele foi embora". Eu olhei pela janela. O pátio da escola estava vazio.
Nos despedimos no portão. Observei enquanto eles seguiam seu
próprio caminho e fui para uma lanhouse que frequento atualmente. Com
um fone de ouvido ligado, eu me isolava do mundo na sala escura e me
concentrava apenas na tela do computador, o que diminuía minha frustração.
Eu me sentia melhor em um lugar escuro e isolado. Eu odiava um
lugar claro com muita luz. Em um espaço que era só meu, poderia enfrentar
a realidade e planejar minha vingança. A lanhouse era o lugar certo.
Eu comecei a vir para esta lanhouse depois que fiz uma visita ao local.
Foi por puro impulso que peguei o ônibus para o local, mas sabia que tinha
que voltar para lá. Para entender por mim mesmo o significado do que ali
acontecera. Enquanto observava a paisagem pela janela do ônibus, me
perguntei:
Posso confiar em meus amigos?
Quando desci do ônibus, o céu havia escurecido. Caminhei lentamente
até o local do meu acidente. Como da última vez, a estrada estava vazia, sem
trânsito. Uma câmera de vigilância foi instalada à distância.
Eu estava no local do acidente. Eu olhei para a estrada e me lembrei
daquela noite. A enorme lua no céu noturno, o mundo virado de cabeça para
baixo e os faróis vindo na minha direção no mundo de cabeça para baixo. E
a forma do carro simplesmente passando por mim e o som familiar de seu
motor.

168
 @uttedknj

Eu me esparramei no asfalto como na noite do acidente. Meu rosto

estava voltado para o céu, mas eu não conseguia ver a lua. Se um carro
viesse em minha direção sem me ver na estrada, eu sofreria outro
acidente. Enquanto pensava nisso, senti a leve vibração de um motor vindo
na estrada.
Está vindo um carro? Eu ia levantar minha cabeça, mas não conseguia
me mover. A estrada vibrava mais e eu tinha certeza de que um carro estava
chegando. Com o zumbido em meus ouvidos, meus nervos estavam à flor da
pele. Eu estava alerta, mas não conseguia me mover ou gritar.
Logo, as luzes brilhantes estavam caindo sobre mim. Era um carro e
logo estava na frente dos meus olhos. Meu corpo inteiro congelou e eu não
conseguia nem fechar os olhos. A colisão... Parecia que o mundo estava
dividido em dois. E então veio a dor.
Me ajude! Eu gritei por dentro. mas não saiu em meus lábios, eu não
conseguia engolir nem abrir meus olhos. Por causa dos faróis em meus olhos,
tudo estava claro demais. Alternando entre dor e medo, eu não conseguia
respirar. Algo quente e pegajoso vazou do meu corpo. Doeu tanto que senti
que cairia morto a qualquer minuto, mas a dor persistiu sem trazer a
morte. Minha consciência se dispersou, brutalmente lenta. E a dor não
parava.
Finalmente, o brilho diminuiu e tudo ficou escuro. Eu não conseguia
ouvir ou ver nada. O medo e a dor se foram também. Eu me senti
tranquilo. Eu me perguntei quando foi a última vez que me senti tão
confortável. Eu só queria ficar aqui. Este parecia o lugar que eu deveria
estar.
Fiquei mole e confiei meu corpo à escuridão. A escuridão e o silêncio
completos - um espaço incolor, inodoro e impecável. Isso deve ser a
morte. Finalmente, esse era o fim. Tudo iria acabar.
Mas algo caiu em meus olhos. Como se uma corrente tivesse surgido
em minha cabeça, tive uma dor de cabeça. Meus olhos estavam fechados,
mas eu sabia. Eu estava sendo enterrado. Seokjin estava olhando para baixo
e jogando um punhado de terra em mim. Meus outros amigos estavam com
ele. Mais terra caiu sobre mim.
Meu corpo, rosto e olhos estavam cobertos de terra. Me ajudem, eu
gritei, mas não consegui pronunciar em voz alta novamente. Eu lamentei. Eu
me esforcei para me levantar. Com a terra em minha boca, não consegui
respirar. Quando tentei cuspi-la, mais entrou em minha boca.
169
 @uttedknj

Eu deixei sair uma tosse alta e abri meus olhos. Eu ainda estava na
estrada, meus amigos não estavam lá e não tinha nenhuma terra. Não fui
atropelado por um carro ou machucado de qualquer maneira. Eu estava
encharcado de suor e tremendo de frio. Me senti arrepiado até os ossos,
pingando baldes de suor. Meu corpo inteiro estava rígido e dolorido.
Quando levantei minha cabeça, vi o mundo virar de cabeça para
baixo. Assim como naquela noite. A estrada estava acima de mim e o céu
noturno abaixo de mim. O enorme carro que passou por cima de mim, a dor
sólida, os gritos, o desespero e o medo. As coisas que vi e senti naquela noite
perfuraram meu coração. Em que devo confiar? O que acabei de ver - era a
verdade daquela noite ou apenas uma falsa ilusão?
Quando eu estava me levantando, alguém disse: "Qual é o problema?
Acredite no que você vê." Eu pensei em meus amigos. Eles olharam para
mim com uma expressão indecifrável. A expressão mudou para uma
expressão horrível e eles zombaram de mim. Como se estivessem curtindo
um segredo que esconderam de mim. Como um idiota, fui o único a ser
enganado.
"Mate-o! Mate-o! Por que você não o está matando?" Eu acordei,
ouvindo alguém gritando. O monitor tinha um jogo de tiro nele. Do fone de
ouvido, alguém da minha equipe estava gritando porque um inimigo tinha
aparecido. "Atire! Atire agora!"
Eu agarrei o mouse e comecei a atirar no inimigo como louco. O
personagem foi derrubado morto como um brinquedo inflável sendo
esvaziado. Com o mouse, passei pelo mapa do jogo. Os trilhos passavam
pelo meio. Havia containers ao longo dos trilhos. Assim como na vila de
contêineres ao longo da Estação Songju.
"Onde ele está? Mate-o. E mate aquele cara também!
Depressa!" Pressionei o teclado para pegar uma arma diferente. Uma
metralhadora. Quando o fiz, um inimigo com uma bandana preta apareceu
ao longe. Como eu estava mirando nele, senti como se conhecesse o cara. E
eu o acertei com um tiro.
E eu mirei e atirei nos outros inimigos. "Park Jimin, Jung
Hoseok." Eu não tinha ideia de porque seus nomes saíram da minha
boca. Eu zombei. Pensando bem, aqueles caras na tela se pareciam com
eles. Não, esses caras eram eles.

170
 @uttedknj

Eu abati um inimigo, um amigo por vez. Assim que vi Namjoon

rastejando para fora de seu contêiner, atirei nele. E atirei na cabeça de
Taehyung enquanto ele corria ao longo da ferrovia. Eu olhei para ele sem
nenhum sentimento.
Mas alguém à distância atirou em meu ombro. Quando mudei a visão
com meu mouse, vi Seokjin com uma arma. Imediatamente, eu estava
fervendo de hostilidade. Eu me escondi atrás de uma caixa de madeira. Do
fone de ouvido, ouvi um membro da equipe dizer: "Vou derrubá-lo." Eu o
cortei. "Não, eu vou fazer isso."
Eu me levantei e mirei em Seokjin. Ele caiu para a direita. Yoongi
apareceu atrás dele e correu até mim. Eu estava sem balas, Yoongi puxou o
gatilho. Eu pulei para o lado, mas fui atingido duas vezes. Minha barra de
vida tomou muito dano. E o monitor mudou para vermelho.
Eu joguei fora a metralhadora e puxei um revólver e matei Yoongi
com um tiro na cabeça. Ele caiu inerte e morto no chão. VITÓRIA apareceu
no monitor.
O membro da equipe rugiu no fone de ouvido e disse: "Fantástico!
Você é muito bom!"

171
 @uttedknj

A razão
Pela Qual Fogos de Artifício
São bonitos

172
 @uttedknj

Seokjin
3 de agosto, ano 22

Eu voltei para casa. As fotos ainda estavam espalhadas pelo chão. Eu as

peguei um por um. Yoongi e Jungkook sentados em um banquinho tocando
piano, Namjoon sentado perto da janela e Hoseok e Jimin dançando e
brincando.
Eu ainda estava com a dor de cabeça latejante. Mas eu sabia. A dor
era a evidência de que o que eu estava olhando e tentando lembrar era
importante para mim.
Eu abro o mapa da alma do meu pai. Se fosse realmente o mapa de
sua alma, qual seria o mapa de minha alma? Meus erros e tropeços, as
escolhas que fiz e não fiz, e as coisas que mudaram por causa deles. O mapa
da minha alma teria tudo isso nele.
De repente, as pessoas nas fotos pareciam estar se movendo. Eu
pensei ter ouvido Hoseok e Jimin rindo, e Jungkook se virando para olhar
para mim. E eu ouvi Yoongi tocando piano. Namjoon e Taehyung correndo
na praia, rindo.
Todos aqueles momentos nas fotos foram levantados no ar e repetidos
como em um vídeo. A música estava tocando, eles caíram na gargalhada e
o sol estava se pondo. Os momentos se sobrepuseram, as imagens se
fundiram e algo desconhecido saiu do meu coração e se derramou. Ele
correu em minhas veias e se espalhou por cada núcleo do meu corpo. Algo
que estava obstruindo minha cabeça desmoronou e as memórias se
espalharam como fogos de artifício.
Uma vez liberadas, as memórias giravam ao redor, confusas e
instáveis. A sala inteira brilhava com memórias turbilhonantes que eram
tristes, melancólicas, comoventes e alegres. Eu não podia acreditar enquanto
olhava para eles. Como pude esquecê-los? E percebi que algo estava
exalando luz do meu bolso.
Eu o peguei. Era uma foto Polaroid. Uma imagem com linhas claras
amassadas. Achei que pudesse ouvir a voz de Jungkook. "Vamos tirar uma
foto aqui." Eu me virei e vi a praia. Todos os meus amigos correram para o
meu carro. Cada um chegou a um lugar e fez uma pose. Clique. Pressionei
o obturador.

173
 @uttedknj

Não, não era isso. Tínhamos tirado uma foto lá inúmeras vezes. Mas
eu pressionei o obturador da câmera apenas durante o último loop de
tempo. Este foi o primeiro loop onde os seis estavam na foto sem
mim. Antes disso, eu havia usado o cronômetro e todos estávamos na foto.
Em seguida, os momentos que giravam pela sala desapareceram e a
cena da foto Polaroid se desenrolou diante dos meus olhos. A brisa do mar
estava soprando. Estava quente, meu pescoço estava pegajoso de suor. A
areia em meus sapatos parecia espinhosa.
"Seokjin, se apresse," Namjoon acenou para mim. "Depressa! Corra",
disse Taehyung. Eu acertei o cronômetro e corri para eles, meus pés
afundaram fundo na areia. Assim que fui capaz de virar, eu ouvi o clique do
obturador da câmera. Alguém riu, não havia motivo para rir, mas ainda
rimos. Apontando um para o outro e sem saber o que era tão engraçado, nós
rolamos na areia. Nós rimos como bobs.
Quando eu acordei daquilo, ainda estava na sala. As memórias que vi
desapareceram. Eu estava sozinho com as fotos espalhadas pela sala. Eu
olhei para a foto Polaroid em minha mão. A cena da foto estava mudando
lentamente. Lá estava eu ao lado dos meus amigos em frente ao carro na
praia.
De repente, me lembrei do que o gato havia dito: "Haverá um preço a
pagar." Esse era o preço. Ter as memórias mais felizes desaparecendo de
mim e esquecer as pessoas preciosas ao meu redor. Eu percebi que tipo de
contrato horrível eu tinha assinado.
O vento soprava da janela, olhei ao meu redor. Eu não tinha ideia de
quanto tempo havia passado. O sol estava alto sem nenhuma nuvem no
céu. Já era de manhã. Um novo dia. O vento vindo da janela circulava na
sala, que começava a esquentar. O ar fresco e novo pairou ao meu redor.
"Você acha que pode corrigir os erros e enganos e salvar todos
vocês?" Finalmente consegui responder a essa pergunta. E agora eu sabia
por que estava de volta ao loop do tempo quando pensei que tinha
terminado.
A pergunta em si estava errada. Eu não tinha que nos salvar. E não
tinha que consertar todos os erros e enganos.

174
 @uttedknj

O que eu tinha que fazer era aceitar todos os meus erros como parte
de mim. A única pessoa que eu não conseguia salvar, era eu mesmo, e eu
tinha que perdoar afeitar e me amar. Essa foi a única resposta.
O vento diminuiu a velocidade e depois se dissipou. Eu percebi: toda
a dor havia chegado ao fim.

175
 @uttedknj

Namjoon
7 de agosto, ano 22

Saí do posto de gasolina. Era meio da noite mas o calor do dia parecia ter
tornado a estrada como seu lar permanente. Eu olhei para o centro da cidade
onde Taehyung e eu tínhamos vagado.
O que aconteceu há vários dias parecia séculos atrás. Depois de voltar
da sala de aula naquele dia, tive que me ajustar de volta à minha rotina diária
rapidamente. Ganhar a vida ainda era a coisa mais importante. Além do
meu trabalho no posto de gasolina, eu tinha encontrado outro emprego
temporário. Quando arrastei este meu corpo morto e cansado para casa,
acabei caindo na cama.
Quando cheguei à vila de contêiner, uma sensação de algo estranho no
ar noturno soprou contra meu rosto. Eu dei olhares rápidos para o crepúsculo.
Foi afixado um aviso sobre os contêineres: De acordo com o plano de
redesenvolvimento da cidade de Songju, essa área será desmatada a partir
de 30 de setembro.
Eles vão mesmo desocupar a área? Recebi o aviso algumas vezes e
uma pessoa da Prefeitura fez uma visita. Ele disse que os residentes aqui,
inclusive eu, não tinham nenhum direitos. Ele estava certo. Tínhamos
acabado de chegar aqui e fazer desses contêineres abandonados nossas casas,
então é claro que não tínhamos direito de posse.
"Eles realmente vão fazer o que eles dizem?" Um homem que morava
em um dos últimos contêineres empurrou o aviso na minha cara e perguntou.
"Eu não sei, mas vendo como as coisas estão agora, eu não acho que eles
estão blefando." Ele olhou para o aviso de cima a baixo e o rasgou em
pedaços. "Como eles podem fazer isso quando sabem que há pessoas
morando aqui? Vou ver se eles vão fazer isso. Se o fizerem."
O documento revelando o acordo de não ingerência da polícia mesmo
em caso de violência foi divulgado, e as notícias e a mídia criticaram a
realização do plano. Houve protestos contra Kim ChangJun e o prefeito de
Songju. Alguns residentes da vila achavam que as coisas não eram tão
desesperadoras. Mas me perguntei se a mídia realmente nos protegeria.

176
 @uttedknj

Havia pessoas que se beneficiariam com a reconstrução, com certeza,

e elas tinham suas justificativas. O mundo não ficou do lado de despossuídos
impotentes, cujo único meio de lutar era chutar e gritar. Outras pessoas
poderiam simpatizar conosco uma ou duas vezes, mas não por muito tempo.
A lei e o sistema nunca estiveram do nosso lado.
Eu me agachei na frente do contêiner. Faltava apenas um mês e meio
para eles nos expulsarem. Não tive escolha a não ser ficar nos fundos do
posto de gasolina. Havia pessoas aqui que não tinham para onde ir. Pessoas
que não tinham outro meio a não ser gritar no máximo de suas vozes ou
enfrentar a violência com nada além de seus corpos. Pessoas que não tinha
uma opção menor, e nem sequer uma opção pior. E eu pensei no WooChang.
Peguei meu celular. Abri uma mensagem do Seokjin alguns dias atrás.
Namjoon, sinto muito e obrigado. Conversamos depois. Eu vou te ligar.

177
 @uttedknj

Seokjin
7 de agosto, ano 22

Depois que recuperei minhas memórias, me senti péssimo. O fato de eu ter

perdido minhas memórias não era todo o problema. Eu não aguentava o que
tinha feito durante o último loop.
Participei várias vezes das reuniões do plano de redesenvolvimento.
Eu sabia tudo sobre isso ele. O que planejavam fazer e quais problemas
esperavam. Entre os documentos do meu pai, eu até vi o status dos residentes
atuais com um círculo vermelho ao redor do nome de Namjoon. Fui
cúmplice e participante voluntário do plano de conduzir Namjoon à morte.
Esse cúmplice se sentia estranho como se não fosse eu. Como uma
concha oca que me imitou. Era cruel e vil. Egoísta e de coração de pedra.
Sem nenhum calor humano.
Eu queria afirmar que ele não era eu. Nada foi feito por minha vontade,
e a culpa deveria ir para aquela concha vazia. Mas ele tinha meu rosto nele.
E meu corpo. Aquele que cometeu todos os erros não foi outro senão eu
mesmo.
Peguei o diário do meu pai. Se bem me lembrava, ele não gostava de
me ver andando com meus amigos. Ele chamou meus amigos de "inúteis" e
os desprezou porque não vieram do poder ou do privilégio.
De repente, tive uma pergunta. Como meu pai pôde fazer isso? A
maneira como ele pensava em meus amigos era bem a cara dele. Mas de
acordo com seu diário da sala de aula que virou armazenamento. ele tinha
amigos. Amigos que eram tão importantes para ele que tentou salvá-los
voltando no tempo. Quando ele desistiu de seus amigos, ele desistiu de sua
alma também? E ele se tornou aquela pessoa de coração duro?
Eu fui para a sala. Eu mostrei a ele seu diário. "O que é isso?" Sem
prestar muita atenção, ele pegou o diário e folheou as páginas.
Instantaneamente, seu rosto ficou distorcido. Ele estava tão imóvel como se
tivesse congelado no local. Ele não olhou para mim nem fechou o diário.
Seus olhos estavam grudados nele.
Sua mão virou as páginas. Sua expressão mudou para uma de dor. A
vontade de esquecer e o desejo de lembrar cruzaram seu rosto.

178
 @uttedknj

Era impossível ler suas expressões. Quando encontrava seus eleitores

ou apoiadores, parecia confiável ou modesto, mas essa era uma de suas
muitas máscaras. Uma expressão de dor estava em seu rosto agora. Eu o
encarei incrédulo.
"Você sabe sobre o plano de redesenvolvimento...." Ao ouvir isso, ele
fechou o diário. “Não sei onde você encontrou isso, mas está tudo no passado.
Muito tempo se passou e muitas coisas aconteceram." As expressões em seu
rosto desapareceram novamente.
"Você tinha amigos que eram importantes para você e você tentou
muitas vezes salvá-los. " Eu não disse isso em voz alta. Eu sabia que ele
saberia sem que eu dissesse. Ele sabia por que eu lhe entreguei o diário. Mas
a resposta do meu pai foi não
"Você consegue pensar nisso mais uma vez? Não é muito tarde, você
pode tomar a decisão certa." Eu perguntei para ele quando ele estava prestes
a sair. Ele lentamente se virou e disse: "Não tem nada a ver comigo ".

179
 @uttedknj

Hoseok
7 de agosto, ano 22

Gatilho!
Jogos Violentos
Sangue

Após a reunião na sala de aula, não tivemos notícias de Seokjin. Songju

estava fervendo de conversa sobre o plano de redesenvolvimento, e era o
mesmo comigo e Namjoon.
"Eles vão prosseguir com isso? Você ouviu mais alguma coisa?"
Perguntei a Namjoon depois de ouvir sobre o aviso de despejo, mas ele não
tinha nada a me dizer. Sabendo o estado em que estávamos, Yoongi,
Taehyung e Jimin nos mandavam mensagens de vez em quando, fazendo
rodeios e perguntando se estávamos bem.
De acordo com os amigos de Jungkook que passaram pela lanchonete,
ele praticamente morava na lanhouse. Mas eu pensei que eles estavam
errados. O Jungkook que eu conhecia frequentava uma lanhouse mas não
era viciado nisso.
No entanto, eu o vi entrando em uma lanhouse alguns dias depois. Eu
não estava pensando em verificar como ele estava. Foi a primeira vez que o
vi depois daquele dia, e eu nem mesmo tive a chance de falar muito com ele
quando nos encontramos naquela sala de aula.
O Top Place PC Room ficava no quinto andar. Não tinha elevador.
Eu subi com minha perna ainda em um gesso. Dentro, as pessoas com fones
de ouvido estavam todas encarando os monitores embaixo da luz baixa.
Alguns estavam lanchando e vendo um dorama ou filme, mas a maioria deles
estava jogando jogos de computador. Eles estavam falando ao microfone e
clicando rapidamente com o mouse. Eu os ouvi dizer: "Mate-o! Mate-
o!" "Não perca ele."
Olhando para as fileiras de cadeiras, andei até as cadeiras mais
distantes da entrada. Por trás, vi alguém em uma cadeira de couro. Ele estava
jogando um jogo de tiro. Pressionando o teclado com a mão esquerda, ele
clicava com o mouse como um louco com a mão direita. Cada vez que seu
personagem se movia, a tela do monitor mudava de cor.

180
 @uttedknj

Abaixei a cabeça para vê-lo melhor. A luz mudou de azul para

vermelho ao brilhar no rosto do jogador. Depois de ficar olhando por um
tempo, percebi que ele era Jungkook. Com um fone de ouvido, Jungkook
manteve os olhos grudados no monitor.
Ele não hesitou ao atirar nos personagens do jogo. Ele matou como se
tivesse planejado sobre atirar neles um por um. Ele xingou ou zombou deles.
Ele estava tão concentrado que não sabia que eu estava lá.
Eu não podia chamar para ele. Só olhei para o monitor. Jungkook
estava atirando nos personagens como se para descarregar sua raiva.
VITORIA apareceu na tela, e o jogo terminou. A tela ficou preta refletiu o
rosto de Jungkook. Seus olhos pareciam vagos. Eu também fui refletido na
tela, mas Jungkook não percebeu. Como se ele estivesse preso em seu
mundo.
Eu estava prestes a dar um tapinha em seu ombro, mas parei. O que
aconteceu com ele? Fiquei com medo.

181
 @uttedknj

Seokjin
10 de agosto, ano 22

Quando saí, estava chovendo. Não parecia que eu iria parar tão cedo. Dirigi
meu carro até a estrada principal, passei pela estação Songju e estava perto
da sala de Yoongi. As lojas na área esvaziada tinham grandes marcas X com
sacos de lixo podres empilhados na frente. A estrada era subindo, mas logo
desceu. Ervas daninhas cresciam entre as casas com janelas quebradas.
Estava claro o que eu tinha que fazer. Mas eu não pude deixar de
hesitar. Não foi fácil admitir meus erros e enfrentar as flechas das críticas e
acusações do mundo.
Revisei os documentos que havia encontrado nos últimos dias - os
papéis no cofre dentro da sala interna. Papéis garantindo propinas de uma
empresa de construção, fundos mútuos, construção de má qualidade e
lucratividade, contrato ad libitum, contratos duplos e papéis fabricados para
ocultar todas essas negociações ilegais.
Quem fez tudo isso foi meu pai. "Muito tempo se passou e muitas
coisas aconteceram", disse ele. Ele pode estar certo. Agora ele havia
chegado a um lugar sem volta. Isso não significa que eu deveria ficar parado
e assistir. Se ele não pudesse fazer isso, eu o faria.
Virei o carro e fui para a área de quatro. vi a vila de contêiner entre as
árvores. Depois de passar pela Escola Fundamental Songjubuk e virar a
esquina, o Lar de Crianças Yangji. Ninguém estava no parquinho
molhado. Havia poças com gotas de chuva caindo nele. O sinal mudou, e
eu dirigi lentamente para a área residencial em frente ao orfanato.
Passei pelas casas antigas e pelos edifícios baixos de aparência
idêntica. Uma faixa pendurada entre postes em frente a um supermercado
em ruínas dizia: A reforma NÃO é para as pessoas. Para quem é? As
pessoas andando sob os guarda-chuvas se afastaram para evitar serem
molhadas pelo meu carro.
Peguei meu celular. Liguei para o repórter que divulgou o primeiro
documento sobre o plano de reconstrução. "Você já pensou nas
consequências que isso traria? Tem certeza de que pode lidar com isso?"
Quando ele perguntou, eu disse que não. Quando ele perguntou: "Isso
significa que você pode voltar atrás com sua palavra? ". Eu disse que não. O
repórter confirmou mais uma vez e desligou.
182
 @uttedknj

Olhei para fora. Não tinha confiança, nem nada parecido, para lidar
com o que estava para acontecer. Apesar de todos os negócios ilícitos e
ilegais que cometeu, ele ainda era meu pai. Mas era tarde demais para voltar.
E eu não pensava em voltar. Já havia me arrependido o suficiente. Agora eu
tinha que fazer o que eu precisava fazer.
Cliquei no chat do meu celular,

183
 @uttedknj

Hoseok
11 de agosto, ano 22

Seokjin nos mandou uma mensagem para nos encontrarmos no contêiner de

Namjoon. Saí da lanchonete e acelerei meus passos. Já passava das dez,
mas ainda estávamos no meio do verão. A cidade sofria com o ar que não
esfriava.
Quando o médico tirou o gesso, ele me alertou para não forçar minha
perna. Mas eu estava com pressa. Sobre o que Seokjin queria falar conosco?
Estaríamos nos encontrando pela primeira vez desde aquele dia na sala de
aula. Ele tinha algo sobre o plano de redesenvolvimento? Ele explicaria o
que havia acontecido com ele?
Enviei uma mensagem separada para Jungkook, mas ele não
respondeu. Quando liguei para ele, ele demorou a responder. Ele deve ter
estado na lanhouse, pois era muito barulhento. "Seokjin deve ter algo para
nos dizer, Jungkook." Eu disse a ele.
"Você é o último." Nós repreendemos Jungkook por ser o último a
chegar. Estávamos todos no contêiner. "Não está quente?" Quando alguém
disse isso, todos nós saímos e nos sentamos atrás do sofá. O sofá, que tinha
ficado várias vezes congelado, estava bem esmagado. Quando Taehyung
pulou nele, a poeira voou e o tecido do canto rasgou. Yoongi deu um grande
passo para trás.
Todos os sete de nós estávamos juntos, mas não estávamos tão
ansiosos quanto antes. "Talvez devêssemos fazer uma fogueira" Quando
Taehyung disse isso, Namjoon, que estava acostumado com suas piadas,
respondeu "Estamos no meio do verão, Taehyung." Seokjin estava estranho.
Ele parecia sério, mas ele não parecia sem emoções como antes. Na verdade,
ele parecia cansado.

"O que? Yoongi foi expulso por sua causa? Você era o informante do
diretor?" Eu perguntei a ele, surpreso. Seokjin começou a nos contar o que
havia acontecido no colégio. "O que você está dizendo
exatamente?" Quando eu pressionei, Namjoon me agarrou e fez sinal para
que eu parasse.

184
 @uttedknj

Seokjin continuou. Sobre sua família, ele crescendo nos EUA e o

primeiro dia em que encontrou o diretor depois de voltar para
Songju. Ninguém falou por um tempo. O suor desceu pela nossa espinha,
mas ninguém pensou em se abanar para esfriar. Eu olhei para Yoongi. A
própria pessoa sobre a qual se tratava a história de Seokjin.
Eu não sabia o que ele estava pensando porque ele manteve a cabeça
baixa. Dois anos se passaram desde então. Se ele não tivesse sido expulso,
as coisas teriam sido diferentes para ele?
Finalmente, Yoongi abriu a boca. "Está tudo no passado, mas teria
sido melhor se você tivesse me contado isso naquela época." Seokjin pediu
desculpas e Yoongi simplesmente assentiu.
A confissão de Seokjin parecia um encerramento do que havia
acontecido com Yoongi, mas não realmente. Acontecera no passado, mas
por causa disso, as coisas no presente tinham mudado. E foi o mesmo para
Yoongi e Seokjin. Apenas dizendo que estava tudo bem não fazia com que
estivesse tudo bem. Eles provavelmente tiveram que pensar sobre isso por
muito mais horas e chegar a uma determinada conclusão ou isso ficaria com
eles para sempre.
"Amanhã pretendo contar às pessoas tudo sobre o plano de
reconstrução", disse Seokjin enquanto tirava um monte de papéis da
bolsa. “O acordo com a polícia de ignorar a violência durante a demolição
foi apenas a ponta do iceberg. A corrupção entre os detentores do poder de
Songju e meu pai está além da imaginação de todos”, disse ele em voz
baixa. "Eu acho que eu vir a público vai cuidar de muitas coisas, mas não
tenho certeza de como as coisas vão se desenrolar."
Depois de olhar para mim e então para Namjoon, Seokjin disse:" O
que estou prestes a dizer agora é muito mais complicado e estranho. Não
tenho certeza se você vai acreditar. Vai ser difícil acreditar. Mas Yoongi
estava certo. Agora é a hora que devo contar a vocês.".
Seokjin respirou fundo e começou a nos contar a história do:
descobrindo os infortúnios de todos depois dele ter voltado dos EUA, o gato
que ele conheceu na praia, o contrato para voltar no tempo e as coisas que
ele experenciou de no e de novo desde então. O mapa da alma e o preço a
pagar - perder suas memórias.
Eu não sabia quando a tempestade de areia começou a soprar. Seokjin
continuou com sua história e, como ele disse, era realmente difícil de
acreditar. Ele pode realmente voltar no tempo? Isso é possível? Ele pode
185
 @uttedknj

desfazer o que aconteceu? Jungkook, Yoongi e Jimin morreram? Eu caí da

escada e não pude mais dançar, e Taehyung foi preso? Isso realmente
aconteceu? De novo e de novo?
Eu não tinha ideia se a tempestade de areia começou enquanto Seokjin
estava falando ou não. Talvez tenha começado quando ele começou a nos
contar sua história, ou talvez não tenha havido tempestade de areia.
Conforme Seokjin continuou com a história, o vento ficou mais
forte. Mal podíamos manter nossos olhos abertos com a tempestade de areia
estrondosa ao nosso redor, o sofá em que estávamos todos sentados, o
contêiner de Namjoon e talvez toda a cidade. Acabamos fechando os olhos,
derramando lágrimas por causa da chuva espinhosa de areia.
Não podíamos ver com nossos olhos, mas podíamos sentir. Como se
nós mesmos o tivéssemos experimentado. Algo piscando conforme o tempo
começou a voltar, o som de uma janela sendo quebrada, a sala com a luz do
sol entrando, e o que Seokjin viu quando abriu os olhos em seu quarto. O
som da chama partindo de um isqueiro e subindo o fluxo de gasolina, o
telhado do prédio ainda em construção, a velocidade de uma queda livre na
cena noturna de Songju, no momento em que o mundo virou de cabeça para
baixo quando o osso do tornozelo foi esmagado, o som sufocante quando
ele foi arrastado cada vez mais fundo na água, o céu azul que ele viu do
tribunal, o momento em que ele pegou uma garrafa quebrada, sua raiva
descontrolada enquanto ele corria,, o sangue que não podia ser lavado de sua
mão, o tempo voltando novamente, algo piscando, Seokjin correndo, a
janela sendo quebrada novamente, as páginas do calendário sendo folheadas,
Yoongi, Namjoon, eu, Jimin. Taehyung e Jungkook novamente, e outro
flash.
Seokjin parado sozinho na praia, os momentos de horror continuando
sem fim, Seokjin correndo e correndo novamente. Uma foto Polaroid. Os
sete de nós parados na praia.
Na tempestade de areia, finalmente entendi. O que aconteceu com
Seokjin, as escolhas que ele fez, seus erros e as horas intermináveis que ele
viveu continuamente por nós. E a razão pela qual ele havia perdido suas
memórias e sentimentos.
Eu lentamente abri meus olhos. Ainda era meio do verão e eu estava
em Songju. Nada mudou desde o início. O ar ainda estava quente e o sofá
parecia areia. Uma lata rolou atrás do contêiner. Ninguém falou. A

186
 @uttedknj

tempestade de areia desapareceu sem deixar vestígios e a lua pairou no céu

noturno.
Eu queria dizer que sentia muito e estava grato, mas meus lábios não
se moviam. Não, essas palavras não podiam expressar o que eu sentia.

187
 @uttedknj

Taehyung
11 de agosto, ano 22

Andei durante muito tempo com as mãos enfiadas nos bolsos. Tentei o meu
melhor para não olhar para o céu ou ao redor. Passei pela sala de Yoongi,
um canteiro de obras, um posto de gasolina Naeri, os apartamentos
Mokryeon e o Hospital Geongil. Se eu olhasse para cima, tinha medo de
lembrar o que Seokjin tinha me contado, então andei com meus olhos
grudados no chão.
Seokjin tinha nos contado com naturalidade, mas não podíamos ouvir
com naturalidade. O que ele disse não era algo que você pudesse ouvir
sentado. Eu repassei isso inúmeras vezes. Achei que fossem todos sonhos,
mas realmente aconteceram. Depois que Seokjin terminou de nos contar, o
silêncio durou muito tempo. Ninguém falou, mas o silêncio estrondoso
sacudiu o contêiner.
Só quando cheguei ao meu grafite é que finalmente olhei para cima.
Seokjin em meu pesadelo ainda estava lá. Eu não senti um frio exalando
dele. Eu não estava mais com medo. Toquei seus olhos vagos. O destino
realmente existia?
Eu ouvi alguém cantando de longe. Se tudo foi decidido, então o fato
de eu estar aqui e agora também foi decidido? Então, alguém entre nós
morrerá ou sofrerá um acidente. Talvez todos nós tivéssemos sobrevivido e
eu ainda estava aqui porque ele não desistiu de nós.
Desenhei as pupilas com meus dedos. Talvez o futuro mudaria
dependendo de como desenharíamos o presente agora.
Saí do beco e olhei para a cidade. Eu vi a Escola de Ensino Médio
Songju Jeil à distância. Atrás dele estavam as ferrovias e o riacho. Atrás
deles estaria o grande mundo, eu queria chorar, então coloquei minhas mãos
de volta nos bolsos e caminhei com minha cabeça baixa.

188
 @uttedknj

Jungkook
11 de agosto, ano 22

Eu tive que rir. Ah, como se tudo o que ele disse fizesse algum
sentido. Logo depois que Seokjin começou a nos contar sua história, todos
os outros pareciam entender totalmente o que ele estava dizendo. Entendeu
o que?
Seokjin mentiu para nós desde o colégio. Yoongi foi expulso por
causa de Seokjin, mas ele encobriu esse ponto com um simples "sinto
muito". Seokjin nos contou uma história maluca sobre coisas que afirmou
ter feito por nós. Os outros nem mesmo fizeram perguntas ou apontaram o
dedo, e aceitaram tudo.
Eu me levantei da ponta do sofá. Corri para a estrada
principal. Seokjin não mencionou isso nem mesmo no final. Depois de falar
como uma pessoa de grande caráter moral revelando os atos imorais de seu
pai, ele nunca disse uma palavra sobre o acidente de carro naquela noite.
Mentiroso. Eu olhei para trás. Eles estavam voltando para o contêiner um
por um. Ninguém olhou para fora. Eles não tinham ideia de que eu tinha
partido.

189
 @uttedknj

Jimin
11 de agosto, ano 22

"Onde está Jungkook?" Ao me ouvir exclamar, os outros olharam ao redor

apenas para descobrir que ele havia sumido. Hoseok olhou para fora e disse:
"Ele também não está aqui."
Liguei para ele, mas recebi mensagem de voz. Taehyung disse: "Ele
está passando pela puberdade ou o quê?" Mas todos nós sentimos isso.
Ultimamente, Jungkook tinha ficado quieto e taciturno.
Fui com Hoseok até o centro comunitário. Carros com os faróis acesos
passaram zunindo. Depois de caminhar sem dizer uma palavra, Hoseok disse:
"Jungkook não ligou para você, ligou?" Eu balancei minha cabeça. Outro
silêncio. "Você acha que ele está bem?"
De repente, houve um som alto de buzina. Um som estridente. Eu me
virei para onde o som veio. Um menino que andava na rua agachado na
estrada com as mãos nos ouvidos. Ele foi cercado pelos faróis dos carros
que pararam bruscamente.

190
 @uttedknj

Seokjin
12 de agosto, ano 22

Entrei na sala de reuniões da empresa jornalística. O repórter com quem

conversei ao celular apertou minha mão, "É inevitável que você seja seguido
por repórteres assim que as notícias saírem." Eu balancei a cabeça e tirei os
documentos da minha bolsa.
"Isso prova que meu pai recebeu propinas da Youngjin Engenharia e
Construção." Eu os entreguei a ele. "E este é um registro do que eles
passaram para levar o pedido do chefe do comitê de redesenvolvimento ao
meu pai e para que o prefeito de Songju agilizasse o plano." Depois de ler o
documento, o repórter perguntou: "Você pretende liberar tudo isso?" Eu
concordei. Tenso, eu apertei meus punhos.
A entrevista durou muito tempo. No final, o repórter me perguntou:
"Você deve ter um motivo para divulgar tudo isso..."
Não consegui encontrar uma resposta. Não tinha nada a ver com
justiça ou convicção. Não estava fazendo isso para ajudar alguém. Pensei
nos intermináveis loops e momentos de desespero. Não havia como
transmitir tudo isso. Se houvesse um motivo, eu estava fazendo isso por mim.
Finalmente, disse: "Estou pronto, Todos os erros não podem ser
desfeitos, mas o primeiro passo para arrumar as coisas é reconhecer meus
erros. Para fazer isso, não posso fugir ou me esconder."
O que eu disse foi um feitiço que estava dizendo a mim mesmo. Um
feitiço para me lembrar que eu faria o meu melhor para enfrentar o que estava
por vir.

191
 @uttedknj

Yoongi
12 de agosto, ano 22

Era uma noite de fim de semana e o restaurante estava cheio. A notícia

estava na TV. Nos últimos dias. não houve nada além de notícias sobre o
plano de reconstrução. Hoje, novamente, era sobre as negociações ilegais
recém-descobertas.
A notícia começou com fotos das áreas degradadas de Songju,
seguidas pelo comentário do âncora. Todas as pessoas que comiam voltaram
sua atenção para a TV.
"Tem havido uma controvérsia contínua sobre o plano de
redesenvolvimento Songju. No mês passado, foi descoberto um documento
sobre um acordo ilegal entre a Prefeitura e a polícia para ignorar as possíveis
violências esperadas durante a limpeza forçada da área. O Sr. Kim Seokjin,
filho do deputado Kim Changjun, pediu para ser entrevistado para revelar a
conexão entre os políticos e as empresas, e o que você está prestes a assistir
é um trecho dessa entrevista."
Quando o comentário do âncora terminou, eles mostraram um resumo
da entrevista do Seokjin. A parte sobre o deputado Kim Changjun recebendo
propinas da construtora criou um rebuliço no restaurante. Um homem da
mesa ao lado disse: "Eu sabia. Eu sabia. Foi por isso que a polícia disse que
manteriam suas mãos longe disso."
Alguém abaixou a colher e disse:" Então, eles vão acabar com o
plano? Iria criar mais empregos, mas e agora?"
Olhei em volta. A reprovação e a raiva estavam por toda parte. Ouvi
um homem dizer atrás de mim: "Espere um minuto, o filho acabou de
denunciar o próprio pai à polícia” não conseguia imaginar o peso que Seokjin
teria de carregar de agora em diante.

192
 @uttedknj

Jimin
12 de agosto Ano 22

Gatilho!
Sangue
Abuso Infantil

Deitado na cama, eu pesquisei online no meu celular. Havia um artigo sobre

Seokjin revelando as negociações ilegais de seu pai. Pela entrevista, pude
sentir a determinação de Seokjin em enfrentar isso de frente. Mesmo depois
que a entrevista foi ao ar, o plano de redesenvolvimento e o nome de Seokjin
foram as principais palavras de pesquisa.
Depois de ler mais alguns comentários sob os artigos, joguei meu
celular na cama. me levantei e olhei pela janela. Era meado de agosto,
nublado e sufocante lá fora. E me lembrei da última coisa que Seokjin disse
na entrevista.
"Eu vou admitir todos os meus erros e enganos. Não vou me esconder
ou fugir." Será que posso enfrentar meus próprios erros e enganos? Não
posso fugir ou me esconder?

A parada do ônibus para o Jardim Botânico Grass Flower estava

quente sob o sol do verão. O sol estava no seu pico, lançando praticamente
nenhuma sombra aos meus pés. Não há onde me esconder. Me virei para ver
se o ônibus estava chegando. Vi o poste da estrada para o Jardim Botânico
Grass Flower. Olhei para os meus pés. Meu pescoço estava quente com
umidade escorrendo.
Sentado no ponto de ônibus, deixei dois ônibus passarem. Sob o sol
forte, minha cabeça doía e estava quente, e eu hesitei, incapaz de tomar
qualquer decisão. Meu corpo estava pegajoso de suor e meus ombros doíam
de tensão. Soltando um suspiro, me encostei no banco do ponto de
ônibus. O sol desceu diretamente no meu rosto. Eu não conseguia manter
meus cílios abertos e minha pele parecia queimada.
Senti alguém se sentando ao meu lado. Estranhamente, isso me fez
sentir aliviado e à vontade. Mas quando olhei, não havia ninguém lá. O
motorista do ônibus gritou: "Você vai entrar ou o quê?

193
 @uttedknj

Me sentei no meio do ônibus perto da janela. Uma senhora segurando

um bebê nos braços e a avó do bebê se sentaram mais perto do motorista, e
um casal do ensino médio se sento bem no fundo.
O ônibus começou a se mover. Ele dirigia sem parar em direção a um
lugar que eu tinha ficado longe todo esse tempo. Eu esfreguei meu braço e
olhei em volta. O ônibus com ar-condicionado estava frio.
"Eu não sabia que hortênsias são flores de verão. Gosto de
hortênsias." Só quando ouvi a conversa do jovem casal é que percebi que o
Jardim Botânico Grass Flower era um lugar de flores e plantas. Me lembrei
de que o lugar estava molhado com lama que afundava. Para alguns, era um
lugar de animação, mas para outro alguém, era um lugar que ele queria
esquecer. Não era justo.
Abaixei a cabeça e fechei os olhos. Naquele dia, eu devia estar sentado
no ônibus, animado e feliz. Devo ter observado a mudança de cenário da
janela com olhos curiosos, mastigando biscoitos e cantando com meus
amigos. Porque era o dia do piquenique da escola. Senti minhas mãos e pés
se encolhendo.
Eu acordei com um baque. Devo ter cochilado depois de ter ficado
muito tempo sob o sol, tenso. O ônibus parou. Os outros passageiros devem
ter descido; eu não conseguia vê-los.
Estava chovendo lá fora. Quando entrei no ônibus era dia claro, mas
agora estava tão escuro que eu não tinha ideia de que horas eram. Um raio
cortou o céu escuro seguido por um trovão.
Espiei pela porta do ônibus, mas não havia ninguém por
perto. Cobrindo a cabeça com as mãos, corri para a entrada do Jardim
Botânico. A chuva caia. Antes mesmo que eu pudesse dar alguns passos,
minhas calças ficaram molhadas. Foi exatamente como naquele dia.
O dia do piquenique da escola. Meus pais não puderam vir, então
caminhei ao lado de meu professor o dia todo. Apesar do conselho do meu
professor, decidi ir para casa sozinho. Começou a chuviscar quando eu
estava do lado de fora do portão do Jardim Botânico. A chuva repentina se
transformou em chuva torrencial onde eu não conseguia ver nada. Eu estava
encharcado e tremendo de frio. Segurando minha mochila sobre a cabeça,
corri. Não tinha ninguém para me ajudar e acabei correndo em direção ao

194
 @uttedknj

fundo do Jardim Botânico. Havia um prédio com aparência de

armazenamento perto do portão. Abri a porta e entrei.
Dez anos havia se passado desde então. Para esquecer esse dia e apagar
as memorias desse dia, eu entrei e sai de hospitais, medicado, contei mentiras
e tive convulsões. Desde dia, eu tentei o meu melhor para fugir desse
lugar. Mas me lembrei do que Seokjin disse: "Vou admitir todos os erros e
enganos. Não vou me esconder ou fugir." Atravessei o Jardim
Botânico. Ainda estava chovendo, mas não corri nem tentei
evitar. Caminhei lentamente até o portão dos fundos.
Na minha memória, o lugar era enorme. Tão grande que as pessoas
não saberiam o que estava acontecendo em um canto dele. Dez anos depois,
percebi como o lugar era ridiculamente pequeno. Havia um pequeno
estacionamento e canteiros de flores perto da entrada, e vi um escritório
administrativo um pouco distante. Depois de seguir a trilha do bosque,
demoraria menos de três minutos para um adulto chegar do escritório da
administração ao prédio de armazenamento.
E finalmente vi o portão dos fundos. Bem como o edifício de
armazenamento. Inadvertidamente, parei. O prédio de armazenamento com
a porta de ferro corroído parecia exatamente o mesmo que nas minhas
memórias. A escuridão que parecia familiar vazou pela porta parcialmente
aberta. Eu dei um passo mais perto, mas parei novamente. Ainda
encharcado e tremendo de frio, tentei respirar fundo, mas não consegui parar
de tremer.
Naquele dia, corri para o prédio de armazenamento escuro. Eu estava
ensopado e o ar do início de abril estava frio. Eu me agachei em um
canto. Fiquei feliz por ficar longe da chuva, mas logo eu estava tremendo de
frio. Me cobri com papeis rasgados e embrulhos que estavam no chão e me
encolhi em uma bola.
Eu acordei com o som da porta de ferro fechando. E ouvi alguém
respirar. Fiquei todo enrolado como antes, sem me mexer um músculo.
Estava escuro dentro do prédio de armazenamento. Havia prateleiras com
coisas empilhadas em uma fileira, coisas que eu não sabia para que serviam.
Senti o cheiro de chuva e sujeira. Eu não sabia o que estava
acontecendo, mas de uma coisa sabia: não deveria ser descoberto. O lugar
estava cheio de tensão.
Quando meus olhos se adaptaram ao escuro, comecei a ver o
interior. O prédio de armazenamento era do tamanho de uma sala de
195
 @uttedknj

aula. Eu estava me escondendo na porta dos fundos. Havia uma sala

minúscula onde o pódio ficaria se isso fosse uma sala de aula. Uma luz fraca
brilhou na janela da sala. E eu ouvi um som ofegante, como um sinal para
me deixar saber que alguém estava lá.
Eu me levantei. Eu sabia que não deveria, mas me arrastei em direção
à janela. Eu sabia que não deveria olhar para o que estava além da janela,
mas ainda rastejei em direção à janela. Minhas pernas tremeram. As gotas
de chuva pingavam do meu cabelo e escorriam pelo meu pescoço.
Naquele momento, uma mão pequena e branca apareceu de repente na
janela e desapareceu. Eu me engasguei, congelado no lugar. Cada célula do
meu corpo gritou para eu fugir, mas minhas pernas não se moveram. Eu
fiquei pálido.
E ouvi alguém assobiar lá fora. A porta retiniu e abriu. Eu pulei e
rastejei por baixo de uma mesa para me esconder. Um homem entrou e
procurou por algo, fazendo som de metal arranhando contra metal.
O homem entrou na sala, deixando a porta aberta, então eu podia olhar
para dentro. Também estava escuro lá, mas as coisas dentro eram
visíveis. Parecia uma sala para armazenar fertilizantes. Ele entrou e, com
as pernas abertas, olhou para algo.
Os olhos do homem pousaram em um garotinho deitado no chão, todo
encolhido. Ele tinha hematomas nos braços e nas pernas, e cicatrizes nos
pulsos por ter sido amarrado com uma corda por muito tempo. O homem
pegou uma toalha da prateleira e enxugou o suor do rosto e das mãos.
O menino abriu os olhos. Por um breve momento, seus olhos
encontraram os meus enquanto eu estava agachado sob a mesa. O menino
parecia morto sob os olhos perscrutadores do homem.
Os olhos do menino estavam falando comigo. Estava escuro e ele
estava longe, mas eu sabia. Não havia como eu não saber. Ele estava
pedindo ajuda. Me ajude. Me salve. Me ajude a fugir. O homem, sentindo
algo, se virou e olhou ao redor do depósito. Eu me tornei menor.
A mão do menino tateava no chão, como se procurasse algo. E ele
lentamente levantou seu corpo. Ele estava tremendo. Com grandes lágrimas
rolando em suas bochechas. Ele ergueu a mão. Ele estava segurando algo
brilhante em sua mão. Um cortador de caixa.
Ele cortou o homem na coxa com o estilete. Ele gritou de dor ao se
virar. O menino tentou esfaqueá-lo mais uma vez, mas não funcionou. O
196
 @uttedknj

homem desarmou rapidamente o jogou o cortador fora. Eu o ouvi xingando

o menino. O menino gritou. Eu ouvi algo quebrando, rachando e
estalando. Houve também um som estranho e estridente.
Eu pude rastejar para fora da mesa graças ao barulho, eu rastejei para
a porta com minhas pernas trêmulas. Eu tentei o meu melhor para não fazer
nenhum som. Eu rastejei bem debaixo da janela para não ser visto da
janela. Os gritos do menino transformaram-se em choro e gradualmente
diminuíram.
Assim que saí, quase comecei a gritar. O som da chuva torrencial me
oprimiu. Lágrimas caíram. Enquanto fugia, meus joelhos cederam e caí na
lama. Eu me levantei novamente e corri. Eu queria gritar por ajuda, por
alguém para me salvar, mas não havia ninguém por perto. Meus pés
escorregaram novamente. Minhas calças rasgaram e meus joelhos
rasparam. Imediatamente, o sangue vazou pelas calças.
Sem querer, acabei olhando para trás. A essa altura, eu já havia saído
do portão dos fundos do Jardim Botânico. O prédio de armazenamento
parecia fraco. Em meus olhos, vi a mão branca do menino. Estava
sangrando.
A próxima coisa que me lembro foi do hospital. Eu vi meus pais, um
médico e uma enfermeira. E todos me perguntaram uma coisa: "O que
aconteceu?" Eu disse que não lembrava. E é verdade. Naquela época, eu
realmente não conseguia me lembrar.
As memórias daquele dia voltaram um dia no meu primeiro ano do
ensino médio, quando eu estava voltando da escola para casa. Eu estava
andando com Hoseok quando vi aquele menino no ônibus para o Jardim
Botânico Grass Floweer. Seus olhos vazios não falavam mais comigo.

Eles divulgaram apenas o sobrenome do menino, Choi, e ele tinha

cinco anos na época. Eu descobri isso online. Vários artigos detalharam o
incidente. Ele foi descoberto perto da montanha Hwayong em 10 de abril e
sofreu de amnésia temporária causada por choque. A polícia estava
procurando pistas para conduzir uma investigação do caso, mas não havia
artigos de acompanhamento sobre ele.
Eu me perguntei como ele havia sobrevivido. Eu me perguntei se teria
sido possível que ele e eu tivéssemos sido poupados do que sofremos. Ter
um passado diferente em que o menino passou aquele dia brincando com

197
 @uttedknj

seus amigos em vez de ser arrastado para o Jardim Botânico por um estranho,
e eu fiquei em casa com um resfriado em vez de ir a um piquenique na
escola.
Eu já sabia a resposta, mas com minha mente pensando sobre
possibilidades sem sentido, cheguei ao prédio de armazenamento pelo portão
dos fundos do Jardim Botânico. Não pude mudar o passado. Eu não tinha
como corrigir meus erros e enganos do passado. Naquele dia, vim aqui para
um piquenique na escola e, enquanto vagava pelo local sozinho, me molhei
na chuva. Eu tinha entrado no prédio de armazenamento e fugido sozinho,
deixando um menino para trás com dor e desespero.
À distância, sob a chuva torrencial, eu estava fugindo. Meus pés
pequenos, roupas encharcadas, lágrimas escorrendo pela minha renda e meus
olhos aterrorizados. Naquele dia eu estava ofegante. Corri precariamente
como se fosse desabar a qualquer minuto. Um breve momento depois, meus
pés escorregaram e eu caí. Fiquei caído e pálido, mas assustado por algo,
comecei a fugir, A lama endureceu em meu rosto e nos cotovelos e caíram.
Tive que fugir sem parar de memórias das quais não conseguia escapar.
Me aproximei do menino. Ele estava correndo mais rápido. Para
pegá-lo, tive que correr mais rápido. Salpiquei lama com os pés e
escorreguei muitas vezes. Eu me joguei na lama e me esparramei nela.
Finalmente, eu o alcancei. Eu agarrei seus ombros e o virei.
Ele olhou para mim com seus olhos assustados. Seus olhos falavam
comigo e me perguntavam o que estava acontecendo com ele. Não pude
contar nada a ele. "Você vai ficar bem..." As palavras saíram da minha
garganta, mas eu não consegui pronunciá-las em voz alta. As palavras que
eu poderia dizer facilmente para os outros, mas por que eu não poderia dizê-
las para mim?
Eu segurei o menino assustado em meus braços. Senti seu corpo
encharcado e seu coração batendo forte. Falei devagar, gaguejando: "Espere
um pouco mais. Quando você crescer um pouco, você conhecerá amigos
maravilhosos. Quando estiver com seus amigos, você se tornar uma pessoa
melhor. Então, você ficará bem. Então espere um pouco e aguente."
Com isso, eu o abracei com mais força. Meus olhos encheram de
lágrimas. Não aguentei mais e chorei.
Não tenho ideia de quanto tempo se passou. Quando eu abri meus
olhos, o pequeno garoto, eu, tinha sumido. Eu sequei meus olhos e olhei para

198
 @uttedknj

o céu. Estava limpo sem um fiapo de nuvem, e estava tudo silencioso. Não
havia nenhum traço de chuva.

199
 @uttedknj

Namjoon
17 de agosto, ano 22

Fazia cinco dias desde que Seokjin foi a público, revelando as negociações
ilegais de seu pai. O vento forte que havia começado com a reportagem do
jornal não havia diminuído; transformado em um redemoinho maior, foi
engolindo toda a cidade.
"Não há fim para a ganância das pessoas." "Não importa o quanto
você tenha. Você sempre quer mais." Todo mundo tinha algo a dizer.
Seguiram-se mais divulgações. A conexão entre o deputado Kim
Changjun, o prefeito de Songju, o presidente da Youngjin Engenharia e
Construção e o chefe do comitê de redesenvolvimento estava no primeiro
plano das notícias. As pessoas protestaram e exigiram que Kim ChangJun e
o prefeito de Songju renunciassem, e foi sugerido que o assessor-chefe de
Kim, Song JunHo, que havia desaparecido, era o ator principal em todas as
negociações.
Houve quem se preocupasse em anular o plano de requalificação. A
mídia regional expressou a preocupação em interromper o importante projeto
na área apenas por causa da corrupção sem precedentes. Eles enfatizaram a
necessidade de redesenvolvimento junto com a perda financeira que seria
causada por este incidente.
Eu li todos os artigos e novos comentários, mas todo o curso de
eventos que levaram a isso foi complicado e difícil de entender. Se eu
escutasse os defensores do plano de redesenvolvimento, eles pareciam certos,
mas se eu escutasse a oposição, eles pareciam certos também.
Felizmente, como eles acabaram com o plano, o Lar de Crianças de
Yangji e a vila de contêiner tiveram um momento para suspirar de alívio.
As pessoas não olhavam bem para Seokjin, que estava no meio do
tornado. "Ele denunciou seu próprio pai. Ele deve ter um motivo para fazer
isso."
Quando o vi no contêiner, alguns dias atrás, ele parecia
imperturbável. Eu me perguntei quanto tempo levaria para tudo isso ir
embora. Eu não tinha certeza se isso aconteceria, e isso me deixou com
medo.
200
 @uttedknj

Seokjin
20 de agosto, ano 22

Eles puseram fim ao plano de reconstrução e prenderam as pessoas

envolvidas na corrupção, uma de cada vez. Meu pai não foi uma
exceção. Por estar no meio de tudo, ele foi o mais criticado. A casa estava
cercada de repórteres quando voltei após a entrevista. O celular fixo foi
retirado e nossos celulares tocavam incessantemente.
Meu pai estava na sala. Hesitei por um longo tempo antes de bater na
porta e entrar. Ele estava olhando alguma coisa, mas colocou na gaveta e se
virou para mim.
"Sinto muito, pai." Eu sabia que o que eu disse não poderia resolver
o problema. Pai não disse uma palavra. Eu fiquei lá. Seu celular começou
a tocar. Meu celular também. Ouvimos uma agitação do lado de fora. "Vá
descansar um pouco." Ele se levantou e foi para a sala interna.
Desde a entrevista, as pessoas lançaram intermináveis novos
artigos. Havia notícias suficientes para deixar as pessoas confusas. Mesmo
eu não poderia dizer o que era verdadeiro ou falso. O que acabou sendo o
maior problema para pai foi o Tio JunHo. Ele havia desaparecido logo após
as notícias de seu envolvimento,
Durante dias eles relataram que ele havia lidado com as propinas e os
contratos duplos, O valor, que era muito maior do que o que eu descobri,
havia sido entregue por meio do tio JunHo.
As especulações aumentaram. Alguns o viam como o próprio centro
da corrupção. Alguns disseram que meu pai o fez fugir para o exterior, ou
que ele iria aparecer em um saco de corpo em breve. Alguns tentaram que
ele levasse a culpa por tudo isso. Alguns alegaram que meu pai o estava
usando para escapar disso.
Meu pai parecia cansado quando voltou para casa depois de ser
interrogado por horas pela polícia. Eles perguntaram a ele o paradeiro do tio
JunHo, mas ele não disse a eles.
Meu palpite é que o tio embolsou algum dinheiro às custas do meu
pai. Provavelmente não foi muito. Ao contrário do que as pessoas diziam,
o tio JunHo não era ambicioso ou mesquinho. Ele era mais como alguém

201
 @uttedknj

que comete um erro pequeno e acaba cometendo um erro maior para

compensar o primeiro erro.
Um dia, ouvi a conversa de papai ao celular. Ele disse que
precisávamos encontrá-lo antes da Youngjin Engenharia e Construção, a
empresa envolvida em todo o incidente. O tio JunHo foi relatado como
aquele que fechou o negócio ilegal com a empresa e recebeu uma grande
propina.
Percebi que as coisas podem ser mais sérias do que eu pensava. Tio
JunHo poderia ser perseguido pelo pessoal da empresa. Ou ele podia estar
escondido em algum lugar, tentando descobrir uma maneira de descarregar
sua frustração.
As coisas saíram de controle. Pessoas solicitaram a divulgação de
cada acordo legal cometido por meu pai e tio JunHo, e os protestos a favor e
contra a reconstrução tornaram-se mais violentos.
Andando de um lado para o outro na frente da sala do meu pai, pensei
se tudo isso era resultado da minha decisão. Se fui muito precipitado em
revelar. Se eu tinha causado essa catástrofe irreversível.
Eu estava apavorado. Se eu não tivesse vindo a público, algo pior
poderia ter acontecido. No entanto, isso não significa que as coisas estavam
bem agora. Eu tinha medo de abrir os olhos todas as manhãs. E eu não
suportava olhar para meu pai.

202
 @uttedknj

Namjoon
22 de agosto, ano 22

Depois do trabalho, voltei para o contêiner. Tive de usar a função de lanterna

do meu celular para iluminar o caminho. A rua estava mais escura do que o
normal. Era difícil ver apenas com o luar nebuloso.
Assim que cheguei à vila do contêiner, vi alguém sentado na frente do
meu. Quem era aquele? Eu conhecia todos ao redor da minha casa.
Ele parecia bêbado. Depois de me ver, ele cambaleou. Achei que o
tivesse visto em algum lugar, mas não consegui descobrir onde. Aproximei-
me dele com cautela.
"Tudo está arruinado por sua causa", ele disse. Ele parecia uma
visão. Ele estava com os olhos turvos e sua camisa branca estava toda
amarrotada. "Você convenceu Seokjin disso, não foi? Você estragou
tudo." Ele continuou tagarelando sobre coisas que eu não conseguia
entender.
Ele caminhou em minha direção fazendo ameaças, mas, bêbado
demais, acabou desmaiando. Eu perguntei se ele estava bem. Quando me
ajoelhei sobre ele, ele agarrou meu colarinho. Ele cheirava a bebida. Tentei
afrouxar o aperto, mas ele resistiu com firmeza.
No momento seguinte, perdi o equilíbrio e caí. Como ele ainda estava
segurando minha coleira, rolamos um em cima do outro nas pedras.
"Namjoon! " Uma lanterna brilhou no escuro e pousou no rosto do
homem. Quando ele fez uma careta e torceu o corpo. eu empurrei a mão dele
e me levantei. O homem cambaleou para ficar em pé e disse: "Não é última
vez que você me verá." E foi embora.

"Namjoon, quem era?" WooChang se aproximou com a lanterna na

mão.

203
 @uttedknj

Hoseok
24 de agosto, ano 22

Na ponte sobre o riacho Yangji, eu estava olhando para a ferrovia. A estação

anunciou um foguete entrando na plataforma. As pessoas entraram no trem
uma a uma.
E com outro BEEEP, o foguete foi lançado. Senti o vento soprando
nas minhas costas. Observei os foguetes saindo e entrando. Enquanto
observava o trem se tornar um borrão distante, me perguntei para onde ele
estava indo. Ele estava indo para Hagok?
Do outro lado estava Songju. À distância, parecia pacífico e
monótono. Era difícil acreditar que era o mesmo lugar do caos que durou
semanas. Com a reforma adiada, as pessoas do orfanato conseguiram
respirar. Na superfície, pelo menos, as coisas estavam voltando ao normal.
Mas estavam realmente? O futuro poderia ser mudado tão
simplesmente? Às vezes, tudo mudava ou as coisas ficavam bagunçadas por
causa de um pequeno acidente. Os problemas que você pensou estarem
resolvidos podem estar escondidos em algum lugar, prontos para pular sobre
você quando você menos os esperar.
Me afastei da grade. O vento noturno estava frio. Pensando
vagamente que estava indo para casa, comecei a andar. Songju às vezes
parecia tão pequeno quanto a palma da mão, mas outras vezes parecia
terrivelmente grande. Meu quarto no telhado parecia mais distante do que o
normal.

204
 @uttedknj

Seokjin
25 de agosto, ano 22

Pensei muito em enviar esta mensagem. Eles não estão indo para limpar a
vila de contêiner agora, estão? E o incêndio não vai acontecer,
certo? Namjoon disse que encontrou um homem estranho na frente de seu
contêiner outro dia. Ele era baixo e tinha um rosto redondo. Ele é alguém
que você conhece?
Quando recebi esta mensagem de Taehyung, entendi a origem da
estranha ansiedade que durou dias. O homem tinha que ser o tio JunHo. Ele
deve ter ficado bêbado e assediado Namjoon.
Eu tinha conseguido terminar o loop do tempo, mas desde então,
muitas coisas novas aconteceram, e eu não conseguia prever que resultado
seria causado por minhas ações. Não pude eliminar a possibilidade de
ocorrer um acidente irrelevante para a limpeza da aldeia. Estava fora de
minhas mãos agora.
Liguei para Namjoon. O toque continuou por um longo
tempo. Liguei o motor do carro e pisei no acelerador. Pode não ser nada,
mas só pude ter certeza depois de ver com meus próprios olhos.
Quando virei à direita em direção aos trilhos, havia tráfego
intenso. Estiquei o pescoço para fora da janela, mas não pude ver
nada. Liguei para Namjoon de novo, mas ele ainda não atendeu. Passava do
horário de pico, mas os carros estavam presos na estrada.
Estacionei o carro na beira da estrada e comecei a correr. Logo, eu vi
a vila contêiner. Não houve incêndio. Ninguém lá para forçar as pessoas a
sair. Sem bandidos contratados. Mas não pude deixar de ficar apreensivo.
Quando cheguei mais perto do local, senti um cheiro de algo. Quando
pensei que deveria ser gasolina, um incêndio explodiu do contêiner de
Namjoon. E eu ouvi alguém gritando um nome. Era o Namjoon? Eu virei a
esquina.
Tio JunHo estava lá. Não o reconheci a princípio com o cabelo
desgrenhado e as roupas encharcadas. E havia uma lata de gasolina a seus
pés. "Tio, o que diabos você está fazendo?" Ele me olhou fixamente. Ele
zombou e ele começou a rir. E seus joelhos dobraram, e ele caiu no chão.

205
 @uttedknj

Eu corri para ele. "O que é que você fez?" Ele cheirava a
bebida. "Isso não é justo", disse ele. "Não é justo!" ele gritou.
Naquele instante, Namjoon correu em nossa direção. Ele estava
segurando um pequeno saco plástico na mão. Namjoon jogou-o no chão e
correu para o contêiner em chamas. Copos de macarrão instantâneo rolaram
para fora do saco plástico.
"Namjoon, não!" Eu gritei, mas Namjoon saltou sobre a chama e se
jogou contra a porta do contêiner

206
 @uttedknj

Namjoon
25 de agosto, ano 22

Eu caí no chão do contêiner. Feito de ferro, o recipiente estava cheio de tanto

calor que eu não conseguia manter os olhos abertos. Eu estreitei meus olhos
e tentei ver. WooChang estava lá. Dez minutos atrás, eu saí dizendo: "Vou
comprar macarrão instantâneo".
Me virei para um som de tosse e WooChang estava todo encolhido no
canto. "WooChang, você está bem?" Peguei um cobertor e molhei com uma
garrafa de água, e cobri WooChang com ele. Apontando para a porta, eu
disse a ele: "Você tem que correr até a porta. WooChang, você
consegue." Mas a porta logo foi cercada por enormes chamas de
fora. Segurei a mão de WooChang. "Quando eu disser três, você corre para
aquela porta. Um, dois ..."
Só então, algo tombou na frente da porta - os materiais de construção
que haviam sido empilhados ao lado do contêiner. As chamas subiram no
meio da poeira. Assustado, WooChang e eu recuamos. Não tínhamos saída.
Clang-clang. Eu me virei para o som e vi Seokjin pela janela. Ele
estava tentando puxar a grade de segurança. Pisei em uma cadeira e, com a
toalha molhada na mão, tentei empurrar a janela. A toalha molhada de chiou
quando coloquei minha mão na moldura da janela aquecida. Do lado de fora
da janela, Seokjin estava tentando arrombar a grade com uma vara. Eu tossi
com a fumaça. Por causa do calor, não conseguia respirar ou manter os olhos
abertos.
Finalmente, havia espaço suficiente para WooChang
escapar. "Seokjin, tenha cuidado!" Eu joguei WooChang pela janela para
Seokjin. E eu não tinha mais forças. O contêiner estava cheio de
fumaça. Eu ouvi as sirenes vindo de longe. Depois de dar alguns passos
para trás, desabei. E eu lentamente apaguei.

207
 @uttedknj

Seokjin
25 de agosto, ano 22

"Namjoon!" Liguei para ele, mas nada. "Kim Namjoon!" Eu não conseguia
ver o interior do recipiente cheio de fumaça. "Aguente firme! O carro de
bombeiros está chegando!" Nada.
Tentei puxar a grade e gritar o nome de Namjoon ao mesmo tempo. A
fumaça estava por toda parte, dentro e fora do contêiner. BOOOM. Uma
escada de metal tombou sobre o contêiner. "Kim Namjoon!" Gritei seu
nome novamente.
Foi então que Namjoon enfiou o braço enrolado na toalha pela
janela. Eu agarrei a moldura da janela e puxei com toda a força que
pude. Depois de puxá-lo, estendi minha mão. Namjoon o agarrou. Eu dei
tudo o que tinha e puxei Namjoon para fora.
"Aqui!" alguém gritou. Os paramédicos vieram correndo com uma
maca.

208
 @uttedknj

Namjoon
25 de agosto, ano 22

Quando abri os olhos, estava deitado no meio da estrada. Eu vi as árvores

sem folhas e o céu branco acima delas. E enormes flocos de neve caíram. Eu
me sentei. E eu vi a marca de giz branco de uma pessoa onde eu estava
deitado. Como eu cheguei aqui? Eu olhei em volta.
"Por que você está aqui?" Eu me virei para a voz e vi JongHun sentado
em sua scooter. Ele não parecia ter mudado em nada.
"Por que você está aqui?" Eu perguntei, mas me interrompendo,
JongHun apontou para o banco de trás de sua scooter. Ao me levantar, senti
algo pontiagudo em minha mão. Um pedaço do farol da scooter que eu havia
deixado para trás. Quando subi na scooter, ela deu uma guinada e começou
a andar. O vento soprava no rosto, mas logo senti o ar quente. Eu fechei
meus olhos.

"Kim Namjoon! Acorde!" Abri meus olhos novamente, ouvindo

alguém chamando meu nome. Seokjin estava olhando para mim. Atrás dele,
vi uma cortina branca e equipamentos médicos. Só então percebi que estava
no hospital. E a última coisa que me lembrei foi de agarrar sua mão.
"Estou bem?" Me sentei e olhei para as minhas mãos e pés. "Você
desmaiou por inalar muita fumaça," eu balancei a cabeça, olhando para
minhas mãos ilesas e, em seguida, minhas palmas. "Tchau" 'foi o que eu tinha
ouvido sentado no banco de trás da scooter.

209
 @uttedknj

Jimin
26 de agosto, ano 22

Eu pulei. Peguei meu celular e vi as notícias de última hora: Incêndio na vila

ilegal de containers em Songju. Suspeita de incêndio criminoso. Liguei para
Namjoon, mas nenhuma resposta. Quando mandei o link das notícias em
nosso chat, uma imagem apareceu. Seokjin e Namjoon cobertos de
fuligem. Eles pareciam estar no hospital.
A mensagem de todos chegou ao mesmo tempo: Você estão
bem? Onde você está? O que aconteceu? Namjoon respondeu: Estávamos
no incêndio, mas nada aconteceu. Estamos bem.
Vocês estão bem de verdade, certo? Você sobreviveu, sim? Para a
mensagem de Taehyung, Namjoon respondeu: Você não esqueceu já,
né? Dissemos que não deveríamos morrer, lembra?

210
 @uttedknj

Seokjin
30 de agosto, ano 22

Voltei à minha rotina diária. E tudo mudou. Eu tive que mudar

também. Não, eu tinha que voltar a ser eu.
Quando ela viu seu diário, que ela tinha certeza de que havia perdido,
não conseguiu esconder sua surpresa. Seu filme favorito, lugares, flores e
sonhos futuros estavam todos nas páginas. Essas eram as coisas que eu
queria fazer por ela. Eu não poderia dizer a ela que sentia muito. Seu diário
vermelho estava entre nós como um sinal de cruzamento.
Tudo que eu queria era fazê-la feliz e sorrir. E queria ser uma boa
pessoa. Se eu fizesse o que o diário dizia, pensei que poderia ser essa
pessoa.
Mas não foi assim que aconteceu. Quanto mais eu tentava ser outra
pessoa, mais distante ficava dela. Mesmo quando as coisas ficavam tão ruins
a ponto de serem irreparáveis, eu me preocupava em revelar meu verdadeiro
eu e ela me deixar, decepcionada. Eu tentei desesperadamente me esconder
e me afastar de mim mesmo. Como você não pode colocar um ponto final
no final de uma frase sem assunto, após me perder. Eu circulei em torno do
mesmo lugar, incapaz de dar um passo à frente.
Eu sei agora. O eu que falha e comete erros ainda é meu eu. Somente
quando eu fosse honesto comigo mesmo, não importando o quão doloroso
fosse, eu seria capaz de subir o próximo degrau. Eu me levantei. Ela não
me impediu.
Saí para a rua e tirei meu boné. Quando acariciei meu cabelo com os
dedos, todas aquelas horas em que tentei tanto ser outras pessoas escaparam
por entre meus dedos. Eu me virei e me vi refletido na janela de vidro. O
rosto pálido, lábios pálidos e ombros magros. Eu parecia maltrapilho, mas
era eu. Eu sorri. E o reflexo na janela sorriu comigo.

211
 @uttedknj

Yoongi
30 de agosto, ano 22

Os primeiros fogos de artifício dispararam e se ergueram no céu noturno. As

pessoas aglomeradas perto do riacho fizeram ooh e aah. Era o Festival anual
de fogos de artifício realizado as margens do riacho Yangji no final do
ano. Todos nós nos deitamos na beira da praça gramada, olhando para o
céu.
O segundo e o terceiro fogos de artifício voaram para o céu. Ninguém
disse uma palavra. Assistimos aos fogos de artifício iluminando o céu e
caindo de volta ao riacho.
Ainda tínhamos muitos problemas pela frente. Todos nós respeitamos
a coragem de Seokjin, mas isso não resolveu todos os seus problemas. Isso
pode ter tornado as coisas mais complicadas para ele. E foi o mesmo para
Taehyung, Jimin e Hoseok.
Ainda lutamos com os problemas do ano passado, e podemos vir
juntos no próximo ano com os mesmos problemas, sem meios para resolvê-
los.
Os fogos de artifício iluminaram o céu novamente. Parecendo que
iriam dividir o céu ao meio, eles explodiram no céu noturno e se
dissiparam. Algumas explodiram em azul e verde como um véu, e outras
iluminaram-se como flores de cerejeira. As luzes, que eram pequenas e não
muito visíveis, subiram e iluminaram o céu enquanto desapareciam em suas
próprias chamas. Elas eram de cores diferentes, e todas eram lindas.
Fogos de artifício são lindos porque são tão efêmeros. Eles são
preciosos porque são evanescentes e porque são evanescentes, temos que nos
lembrar deles.
Sabíamos que um dia tudo iria desaparecer, mas estávamos todos
reunidos sob os fogos de artifício. Quando estamos juntos, um momento se
transforma em uma eternidade. Decidi acreditar que algo foi deixado para
trás mesmo depois que todos os fogos de artifício acabaram. E, por enquanto,
apenas acreditar nisso era o suficiente.

212
 @uttedknj

Eu me virei e olhei para meus amigos. Quando Hoseok me viu, ele

sorriu. Jimin ergueu os olhos, deu um gole em sua bebida e nos
entregou. Namjoon pegou e terminou:
"Tem alguma cerveja?" Ouvindo Seokjin, eu dei a ele uma
cerveja. "Ei, Kim Taehyung!" Taehyung interceptou aquela cerveja e
quando ela desceu pelo cano errado, saiu vomitando de sua boca. Isso fez
com que todos se levantassem.
E meus olhos pousaram em Jungkook. Ele estava olhando para o
celular. Eu tinha recebido uma ligação de Hoseok. Quando ele disse que
estava preocupado com Jungkook, eu disse a ele que daria uma olhada nele.

Eu não tinha percebido até então por causa de todas as coisas que
estavam acontecendo com Seokjin. Aquele Jungkook não foi à minha sala
de trabalho e nem me ligou desde que saiu do hospital.

213
 @uttedknj

Jungkook
30 de agosto, ano 22

"Jungkook!" Yoongi me chamou, então eu olhei para cima. Seu rosto dizia:
"O que você está fazendo em vez de curtir os fogos de artifício?"
Então eu olhei para o céu noturno. Depois de algum som de explosão,
os fogos de artifício acenderam e logo desapareceram. "Isso é divertido?
Eles estão lá em um minuto e vão embora no minuto seguinte." Quando
olhei de volta para o celular, meu personagem havia sido abatido. Eu cuspi
um xingamento.
"Jungkook, venha me ver na minha sala depois da escola. Vamos
conversar", disse Yoongi. "Se eu tiver tempo", cuspi em resposta e comecei
um novo jogo. BOOOOM. Fogos de artifício novamente no céu. Eu puxei
meu capuz para cobrir meu rosto.
Por que eu vim? Isso era estúpido. Se eles pudessem ter me dito a
verdade, já o teriam feito há muito tempo. Senti como se todos tivessem
partido e eu fosse o único que ficou para trás.
Eu me levantei. Mesmo se eles me contassem agora, nada
mudaria. Se você cometer um erro, haverá consequências. Se você mentir,
você deve estar pronto para pagar o preço. Alguém me chamou de volta,
mas eu não me virei.
Pressionei a tela do celular muito rápido. As armas dispararam,
matando dois ou três inimigos. Peguei mais dois barcos e vi mais inimigos.
Eles tinham bandanas pretas e máscaras, mas eu sabia. Uma má intenção
não pode ser camuflada. Um mentira falado com uma cara de bonita ainda
não podia ser perdoada.
Eu disparei minha arma. Havia seis corpos mortos aos meus pés.

214
 @uttedknj

Seokjin
27 de setembro, ano 22

Começando com meu pai, as pessoas envolvidas no plano de reconstrução e

nos negócios ilegais foram trancados atrás das grades, um por um. Meu pai
recusou qualquer visita. O advogado nomeado pelo tribunal parecia
desamparado ao nos contar que meu pai admitiu todas as acusações. Meu
pai não escolheu seu próprio advogado.
A polícia ainda estava atrás do tio JunHo, que havia fugido após iniciar
o incêndio no contêiner, mas não tinham pistas sobre seu paradeiro. Como
ele ainda era um fugitivo, eu ainda tinha que lidar com minhas emoções.
A investigação continuou e recebi inúmeros pedidos de entrevista de
jornais importantes. Eu até recebi ligações de produtores de emissoras. Eu
recusei tudo. Onde quer que eu fosse agora, escola ou centro da cidade,
sentia os olhares das pessoas, o que eu sabia que aconteceria.
Queria devolver tudo ao seu lugar, mas agora me sentia como se
tivesse chegado a um lugar distante. Era isso que eu queria? Se eu voltasse,
faria a mesma escolha? Se eu não saltasse para salvar Namjoon, ou pedisse
ajuda a Taehyung, ou agisse tão friamente com Hoseok, então isso não teria
acontecido?
Eu balancei minha cabeça quase por hábito. Não em negação. Isso
significava que eu não tinha como saber agora. Se eu tivesse tomado uma
decisão diferente, o futuro teria mudado. Talvez pudesse haver um futuro
melhor esperando por mim. Mas eu não tinha como saber agora. Fiz o meu
melhor e queria acreditar que o futuro agora era o melhor possível.
Na primeira audiência de hoje, meu pai admitiu todas as acusações e
desistiu de seu direito de se defender. Quando ele estava saindo do tribunal,
ele se virou e olhou para mim. Ele parecia em paz e calmo, um olhar que eu
nunca tinha visto antes. E por um momento fugaz, houve uma sensação de
leveza em sua expressão. Eu o observei desaparecer. Eu estava vendo
aquela expressão pela primeira vez, mas eu sabia. Essa era a verdadeira face
do meu pai.
Quando voltei para casa, corri para a sala interna. Entrei pela porta
entreaberta. O caderno de papai dos tempos de colégio estava na mesa. E
na última página, ele havia escrito: Encontrei o mapa da minha alma. Tudo
termina aqui e agora.
215
 @uttedknj

Epílogo
O mundo virado de cabeça
para baixo

216
 @uttedknj

Jungkook
XX XX Ano XX

Eu abri meus olhos. Estava tudo escuro. Como se eu estivesse flutuando em

um espaço vazio com tudo perdido. Minhas pontas dos dedos pareciam
estranhas, então eu olhei para eles. Algo pegajoso e escorregadio escorria
das pontas dos meus dedos. Eu olhei para dentro
onde ele tinha caído. Nada. Apenas escuridão.
Onde estou? O que está acontecendo? Eu me perguntei, mas ao invés
de uma resposta, uma risada escapou dos meus lábios. O som da risada
pairava ao meu redor como a massa pegajosa de um líquido.
O espaço superior esquerdo lentamente ficou claro. eu tentei virar
minha cabeça, mas eu não conseguia mover meu corpo. Eu não me sentia
desconfortável. Não doía em lugar nenhum ou parecia cansativo. Eu
simplesmente não conseguia me mover bem, como se estivesse flutuando em
ar pegajoso
As luzes fracas se tornaram mais fortes à medida que vinham até mim.
E em um momento, eles chegaram à ponta dos meus dedos. Dor me
inundou. Me senti queimado ou congelado. Como se eu tivesse sido
queimado por gelo escaldante.
Havia mais raios de luz descendo ao meu redor. Ficou muito claro. Eu
fiquei em posição fetal. Eu apertei minhas pernas e braços. Eu lutava para
me afastar. Eu tentei correr para longe. As luzes me invadiram através
de minhas mãos, meus braços e ombros e
minhas orelhas e bochechas. Eu gritei. Mas meus gritos se transformaram
em massa líquida e flutuaram ao meu redor. Eu tentei torcer meu corpo com
tudo que eu tinha.
“Vai ser mais doloroso viver do que morrer. Você ainda quer viver?”
Eu lembrei disso de algum lugar.
No próximo instante, minha visão virou de cabeça para baixo. Meu
corpo capotou e o mesmo aconteceu ao meu redor. Por um tempo, eu não
conseguia ver nada. Meus olhos pareciam como se estivesse com areia, mas
eu vi algo nebuloso à distância.
É uma luz? Não, era muito mais brilhante, maior e fino. Flutuando e
imóvel, ele olhou para mim. Depois de olhar para baixo sobre mim por um
217
 @uttedknj

longo tempo, começou a tomar uma definitiva forma. Era a lua. Movi meus
olhos para olhar ao redor. Eu comecei a ver coisas.
Eu estava flutuando no espaço. Havia um grande buraco abaixo de
mim - um buraco enorme, sem fundo, aberto. Eu olhei para cima novamente.
vi a lua a uma distância distante. Eu estava flutuando em algum lugar entre
a lua e o buraco. E de repente, tive um pensamento: essa não é a lua. Esse é
um grande buraco no céu.
Algo estava para começar. Talvez eu estivesse esperando por
isso. Tentei me lembrar de quando comecei a esperar. Mas eu não conseguia
me lembrar de nada.

218