No meu

Lugar
Jorge Castro
 Copyright © 2017 Jorge Castro
Direitos autorais do texto original – Registro no Escritório de
Direitos Autorais da Biblioteca Nacional.

TODOS OS DIREITOS RESERVADOS.

“Se você ama alguém, você diz. Mesmo que esteja com medo de
que não seja a coisa certa. Mesmo que você tenha medo que isso
cause problemas. Mesmo que você tenha medo que isso vá queimar
sua vida toda, você diz, e você diz isso em voz alta, e parte daí.”
- Remember The Time; Grey’s Anatomy
Sumário
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
Agradecimentos.
Sobre o Autor
 1.

Entre o quebrar de ondas e a voz de Elis Regina, Guilherme senta ao

meu lado.
O cigarro passa da boca para os dedos, e a fumaça se perde no vento.
O garoto dá dois tapas em meu ombro, suspira, e traga outra vez. Por muito
tempo, não fala nada. Apenas traga, e sopra, e me faz companhia.
Olho para a pulseira de pano em seu braço.
É minha. Ou era.
O azul do tecido combina com a pele morena, e ele parece gostar de
usá-la. Nenhuma surpresa, considerando o Lápis-Lazúli no pingente do
cordão. Quase faz parecer que é a cor preferida dele, e não minha.
Enquanto fuma, o silêncio vive.
Guilherme pigarreia, tentando dizer algo. Volta atrás ao se dar conta
de que não há assunto. Sinto que busca por algo que me conforte, falhando
miseravelmente, e isso atiça sua angústia. Odeia não ter como ajudar.
Outra onda se quebra na areia, e o escuto seguir o rádio.

“Viver é melhor que sonhar

Eu sei que o amor é uma coisa boa”

Uma coisa boa. Depende do amor.

Trinco os dentes. Não vou chorar. Conheço o suficiente do garoto ao
meu lado para saber que se culpará por minhas lágrimas. Em vez disso,
esfrego os olhos e me encolho, xingando a mim mesmo por ter esquecido o
casaco.
Tem uma fogueira montada aqui perto, mas não aguento conversar
com meus amigos por mais que alguns minutos. Não quando sabem que não
tenho onde dormir, e se coloco um travesseiro sobre a nuca toda noite, é
graças ao Guilherme.
De certa forma, é errado culpá-los pelo grude. Sei disso. Eles se
preocupam, e talvez um dia eu agradeça por isso, mas prefiro evitar a
possibilidade de ter que tocar no assunto. É irritante, e traz aquele bolo de
sentimentos que ainda não sei decifrar.
Decepção, culpa e angústia.
Raiva, tristeza, arrependimento. Medo.
Não faz nem uma semana. Guilherme estava lá, como sempre disse
que estaria, e me acolheu quando o pior aconteceu. Ficarei com ele até
conseguir achar novos trilhos. Por enquanto, é meu único plano.
Meus pensamentos se perdem em lembranças, e estremeço quando os
dedos de Guilherme se fecham sob os meus. Arrepios respondem ao toque
quente e amigável, quase me fazendo tentar sorrir. O ato é tão simples que a
sinceridade em torno dele grita evidência, e parte do frio me abandona por
segundos.
Guilherme tem um dom, e continua a cantar.

“Por isso cuidado, meu bem

Há perigo na esquina”

Sim, há perigo na esquina.

E ele nasce nos braços da família.
Na fogueira, alguém arrisca um violão. O som contrasta com a voz de
Elis Regina, mas ninguém dá importância. Àquela altura, a bebida faz efeito
na maioria, e os poucos sóbrios ou estão comendo, ou beijando.
Guilherme apaga o cigarro na areia, enterrando as sobras. Quando não
reclamo, prende um sorriso e desvia o olhar. Passa os próximos segundos
tentando encontrar formas de me provocar, mas desiste ao notar a ausência do
ânimo. O sorriso some, e me sinto culpado por jogar sua luz na lixeira.

“Na parede da lembrança

Essa memória
É o quadro que dói mais”

Pigarreando, tenta puxar assunto:

— O que tu acha, Aurora?
Eu o encaro. Arqueio as sobrancelhas. Ele continua:
— O que Belchior tava pensando quando escreveu isso?
— Alguém deve ter morrido. — Arrisco.
Guilherme ri, frio.
Mais ondas se quebram, e o assunto morre.
— Quer ir embora? — Questiona.
Faço que não com a cabeça, tão imediatamente que mal o espero
terminar a frase. Não posso afundá-lo nas dores que carrego, e privá-lo da
companhia dos amigos seria um nível absurdo de egoísmo. Guilherme fez – e
faz – demais por mim, cumpre com obrigações que sequer deveria carregar.
Precisa curtir a vida.
Sou um sintoma passageiro.
— Cara, eu que te arrastei pra cá. — Lembra. — Se quiser voltar pra
casa...
— Tô bem aqui. Sério.
— Tem certeza?
Afirmo, e só então percebo que nossas mãos continuam juntas. Seus
dedos roçam os meus com casualidade, e isso me incomoda. Talvez pelo
turbilhão emocional, por estar lutando com batalhões de sensações que
travam guerras em minha mente. Talvez por outro motivo. O coração avisa
que há algo acontecendo, mas finjo não escutar.
Angústia, claro.
— Acho que tô afim de um hambúrguer. — Guilherme diz,
quebrando a tensão silenciosa que crio. Não passa de uma conversa normal
entre dois amigos. Nunca passará disso. E é como deve ser. Ainda assim, sua
tentativa quase discreta de agradar forma um meio sorriso em mim. — Tem
aquela lanchonete perto de casa. Tá afim ou vou sozinho?
— Tem certeza?
Ele afirma.
E então deixamos a praia.
 2.

Na manhã seguinte, acordo com o despertador de Guilherme.

O quarto emprestado fica de frente para o dele, mas o volume do
toque vence a distância. Ouço Bob Marley cantarolar One Love por quase
dois minutos até que o alarme é desativado. A casa cai em silêncio.
Sinto Guilherme perambular pela casa. Deixa o quarto, caminha até o
banheiro, passa algum tempo cantando no chuveiro. Volta ao quarto,
provavelmente para pegar a mochila, e então desce as escadas. Tenho a
impressão de que para na minha porta antes de descer, mas se realmente o
faz, resolve não bater.
Quase meia hora se perde entre a saída dele e minha decisão de me
levantar. Gasto parte do tempo analisando as fotos do cômodo, onde uma
menina de pele café com leite brinca em várias poses. Carol não puxou em
nada as características do irmão. Aventureira nata, desde pequena. Nunca
gostou de ser limitada.
Não fosse por seu intercâmbio – ou pela viagem demorada que os pais
dos dois inventaram – eu agora não teria onde ficar.
Coloco os óculos de grau e pego o celular no criado-mudo. Checo as
notificações. Seis conversas não lidas, quase todas questionando meu
emocional. Uma prima distante manda lembranças. Diz que vem para a
cidade, e quer se encontrar comigo. As frases são decoradas por carinhas
felizes e corações coloridos, e me pergunto se ela sabe da história ou
simplesmente escolheu a hora errada para viajar. Sente falta dos parentes,
garante.
Infelizmente, não posso fazer nada.
Nem quero.
Deixo a conversa esfriar.
 Guardo o aparelho no bolso da calça e saio do quarto.
A porta de Guilherme está aberta. Vejo de relance a desorganização
que tanto gosta de manter. Roupas sobre a cama, copos vazios decorando a
escrivaninha, letras de músicas pendendo da parede, quase escapando das
tachinhas no mural.
O violão repousa em cima do armário, protegido e encapado.
Desço as escadas, tomando café enquanto o notebook inicia sobre o
balcão de mármore. Passo mais de duas horas editando artes para uma rede
de drogarias, tão absorto na escolha de cores que quase não sinto o celular
vibrar.
A concentração se esvai. Suspiro. Pego o aparelho.
É Guilherme.

Bom dia, Aurora! Já saiu da cama?

A segunda aula não rolou, acabei vindo pra praça.
Tá afim de um sorvete?

As palpitações retornam enquanto fecho o computador. Desfaço o

sorriso ao notar que existe, e finjo não saber que o frio na barriga faz parte do
mesmo show. Guilherme está me ajudando, é quase um irmão, e é assim que
as coisas devem funcionar.
Respondo a mensagem, subindo para um banho rápido. Visto calças
jeans e uma blusa sem estampas. A primeira que aparece. O espelho entrega a
palidez em minha pele, e o tom não parece saudável sob a iluminação
esbranquiçada.
Acho que é o motivo pelo qual Guilherme enche minha agenda. Sabe
que continuarei me isolando caso ninguém interfira, e que talvez seja o único
preocupado o bastante para fazer algo a respeito.
 Ontem, quando fugimos às três da manhã em busca de hambúrgueres,
disse que não gosta de me ver sozinho. Nada de bom pode vir à mente de
alguém cuja única companhia é o próprio reflexo, e embora as situações
sejam absurdamente distintas, ele sabe como é se sentir abandonado.
Ele vai me ajudar a encontrar motivação. Sabe que sou forte.
Enquanto encaro o rosto abatido no espelho, acho que Guilherme está
errado. Não sou forte, e não quero ser. As coisas vão passar, porque assim é o
mundo, e talvez em dois anos eu já não pense nas últimas semanas com a
mesma angústia. Forte é quem luta, quem quebra as barreiras do próprio
emocional. Tudo o que faço é esperar.
Mas não importa.
Hematomas desaparecerem, sentimentos também.
Volto às escadas e saio pela porta da cozinha. A bicicleta está
encostada no tronco de uma mangueira, aos fundos da casa. Dou a volta pelo
terreno e tranco o portão atrás de mim, pedalando pelas calçadas irregulares
do bairro.
 3.

Faço o trajeto em pouco mais de quinze minutos.

Quando chego, encontro a bicicleta de Guilherme acorrentada a um
paraciclo. Encaixo a minha logo ao lado, observando o movimento do centro.
Crianças disputam brinquedos em uma área no canto da praça, grande parte
delas sendo vigiada por pais cansados, que se debruçam na cerca colorida.
Fico feliz por serem todos desconhecidos.
À frente, blocos de cimento formam paralelepípedos, construindo a
esfera central. Há bancos de madeira próximos da borda, e gente de todo tipo
sentada sobre eles. Um velho chafariz esguicha água, e esguicha, e então
para. E recomeça o ciclo.
Pessoas o observam.
Algumas jogam moedas, outras pegam moedas.
Casais não ligam para elas.
Sigo pelo sol, procurando por Guilherme. Não o encontro.
No caminho, vejo miçangas exibidas em panos coloridos, dividindo
espaço com animais criados em folhas de bananeira. O carrinho de churros é
arrastado pela área cimentada, e balões temáticos flutuam à esquerda,
próximos à pista de skate.
Uma garotinha passa correndo ao meu lado, esbarrando no banco
mais próximo. Carrega um picolé de onde escorrem gotas roxas que
respingam no vestido. A mãe vem logo atrás, desesperada, e guarda o celular,
buscando guardanapos pela bolsa.
De alguma forma, isso me lembra de checar as mensagens. Talvez
Guilherme tenha me enviado um ponto de encontro, ou desistido de esperar e
voltado para casa. Busco o paraciclo com os olhos novamente. A bicicleta
esverdeada continua parada. Tenciono pegar o celular, mas sou impedido.
 Dedos quentes se prendem ao meu antebraço, e solto um suspiro antes
mesmo de saber a quem eles pertencem. Guilherme sorri enquanto me afasto,
e ignoro o fato de que reconheço seu perfume. Moramos na mesma casa,
afinal. É obvio que em algum momento seria capaz de guardar seu cheiro.
Acalmo a ansiedade. Isso não quer dizer nada.
— Tá procurando alguém? — Questiona, brincando. Sinto cheiro de
cigarro, disfarçado sob o odor de alguma bala de hortelã. Por incrível que
pareça, não me incomoda. Devo ter me acostumado.
— Um babaca, mas acho que já foi embora. — Retruco, ganhando um
sorriso.
— Vai me tratar assim agora?
— Só quando achar que devo.
— Ah, é? Bom saber. — Responde, sufocando uma risada. Não sei o
que significa e escolho não perguntar. Parece feliz, satisfeito por ver o amigo
tentando sair da casca. Por enquanto, é o suficiente. — Vem cá, tem gente
querendo falar contigo.
— Quem?
Ele não responde. Me empurra pela praça, abrindo espaço entre os
grupos.
Mais para frente há um campo de futebol, e percebo que é onde quer
me levar. Vejo um jogo em andamento, com uma pequena torcida
acompanhando o desenrolar da disputa. Dois ou três rostos conhecidos, e
então fica fácil descobrir quem me procura.
A partida se estende por quase dez minutos. Paramos na sombra de
uma árvore. Nesse tempo, reparo que os pedalinhos voltaram a funcionar, e
me pergunto se alguém teria errado a previsão para o início das férias.
O campo é cercado por água e cimento – praça de um lado, lagoa do
outro – e é costume da prefeitura abrir a cabana de pedalinhos apenas durante
o verão, quando o movimento cresce e a cidade se torna alvo de turistas.
Mas chegamos no outono, e os hotéis estão vazios.
No campo, os times se despedem. Verde para cá, azul para lá.
Querem outra rodada. Voltarão no sábado.
A garota nos vê e acena animada, a pele negra pingando de tanto suor.
Perde algum tempo tentando recuperar o fôlego. Chuta a bola para um
colega, joga a mochila sobre as costas, prende os cabelos crespos em um
coque e vem em nossa direção.
O sorriso que cria me obriga a responder com outro.
Quando me abraça, sinto o peso da amizade cair sobre os ombros.
Nove anos juntos, entre idas e vindas.
Não digo que o suor me incomoda.
— Porra moleque, vou te contar, hein?! — Reclama. Fios de cabelo
caem sobre a testa. Ela os afasta. — Tem mais internet não? Tô há anos
tentando falar contigo!
Não, não tenho internet.
Não tenho nem casa.
Guilherme é quem tem.
Finjo rir. Funciona.
— Foi mal, sempre esqueço de responder.
— Mal foi o outro time ganhar. — Retruca. A voz transborda
irritação. Lara não disfarça. — Tava preocupada contigo! Faz isso de novo
pra ver se não te coloco peladão nessa lagoa!
Ignoro a angústia.
Ela se preocupa, por isso cobra tanto.
Preciso entender.
— Babaca. — Solto, sorrindo.
Lara retribui.
 — Foi mal pelo surto. É que não tive notícias suas, me preocupei de
verdade. Só consegui respirar quando o Gui falou que você tava com ele.
— Relaxa.
Lara assente, mas não consegue. Morde a barra de cereais.
O frio chicoteia conforme pedalamos, e somos levados para longe da
margem. Sinto o desconforto arranhar a garota, sem se limitar a ela. Flutua
pelo lago, invade os sopros do ar e se enrosca em meus braços, sabendo que
chegaremos no assunto.
Não gosto do assunto. Não quero estar aqui.
Pedala, mastiga, pedala, suspira. Evita me encarar.
Viramos o cisne, e a praça surge.
Posso ver Guilherme sentado sob a árvore.
Cigarro entre os lábios, já pela metade.
Celular em mãos, fones nos ouvidos.
Olhos no pedalinho.
Lara se remexe.
— Como você tá?
Morto.
— Bem. Fiquei mal na hora, mas tô melhorando.
— Não consigo nem imaginar. — Admite, baixando os olhos. —
Queria ter te ajudado. Ainda não acredito que tava viajando logo quando tu
precisou de mim.
— Você ajudou, cara. Me apoiou quando quis contar.
— E nem isso fiz direito, né. Olha no que deu!
Estremeço. Lara passa os olhos pelos hematomas. Me incomoda que
se culpe, mas também me incomoda que ela não o faça. É fácil fugir da
responsabilidade quando alguém toma partido pelas suas lágrimas, e por um
único segundo considero deixá-la com a dor.
A culpa é dela. Incentivar sinceridade traz perigo a minorias.
Deveria ter me impedido antes que tudo explodisse.
Mas não. Não posso fazer isso.
Eu sou o culpado.
— Faz quanto tempo? — Questiona.
— Cinco dias.
— E ainda não ligaram?
Faço que não.
— Duvido que liguem. Foram bem diretos.
— Não, cara, uma hora eles entendem. Dá uns três dias. Logo, logo
vão ver a merda que tão fazendo.
Não debato. Está errada.
Poucas coisas são tão sinceras quanto a fúria naqueles olhos.
O desgosto jorrado, a decepção em cada palavra.
Não vão me procurar. Tenho certeza.
— Tanto faz. — Respondo.
Somos esmagados por minutos de tensão.
Lara sufoca as perguntas, e finjo não perceber. Termina de comer a
barra de cereais, checa o telefone, olha para a margem. Evita contato visual.
Silenciosamente, agradeço por isso.
Pigarreia, anunciando a morte do silêncio.
— Tá gostando de morar com o Gui?
Perco a respiração. Não sei como responder.
Inconscientemente, volto a atenção para o garoto sob a árvore. A
distância faz os fios ondulados parecerem lisos, e nem mesmo a coruja pode
ser vista, tatuada pouco abaixo do ombro direito. Ainda assim, há algo nele
que me agrada.
Seu cheiro vem em mente, e a voz, e a quentura dos dedos.
O hálito, cigarro sufocado em rios de hortelã.
Acho que quero abraçá-lo. Não há problema nisso.
Somos amigos. Quase irmãos.
Não é errado demonstrar afeto.
Desvio os olhos. Respiro fundo. Engulo em seco.
— Tô sim.
 4.

Três dias se passam, e Lara está errada.

A manhã de sábado despenca em forma de chuva. Ondas de trovão
passeiam pelo cinza, e me sinto tentado a permanecer na cama. Ouço a
tempestade, e os cliques de um relógio, e o tremor do celular. Nada parece
muito motivador.
Pego o aparelho.
Caio tem saudades. Lara quer me ver. A prima distante já comprou as
passagens.
Ignoro. Depois penso em responder.
Cheiro de pão torrado engole o cômodo, e só então abandono os
lençóis.
Desço até a cozinha.
Guilherme está à frente do fogão, com o pijama Lufa-Lufa de quase
toda noite. Abre o forno, pega um recipiente metálico e joga as torradas no
pote sobre a bancada. Quando me vê, o sorriso que cria contagia meu
estômago.
— Levantou cedo, Aurora?
— Não, não, tô dormindo ainda.
Ele ergue as sobrancelhas. Há sarcasmo no olhar.
— Você tá pedindo pra dormir no canil, senhor Pedro. Escuta o que
eu tô dizendo.
— No canil vou ter que ouvir Bob Marley?
— Vai ouvir o chute que eu vou te dar. — Retruca. — Senta nessa
mesa e come.
— Desculpa, mãe.
— Vai ficar me respondendo?
 Faço o possível para segurar a risada, mas falho. Guilherme abre um
sorriso.
— Fim de semana faz milagre mesmo, hein. Recuperou até seu bom
humor.
Não recuperei.
— Deve ser a fome. — Brinco.

Pela tarde, me isolo no quarto. Gasto boas horas trabalhando em

novas artes, me esforçando para concluir alguma delas. O calendário parece
zombar enquanto edito as imagens de um maldito golfinho, e picos de
angústia atrapalham o progresso.
No quarto da frente, voz e violão embalam o ambiente.
Do lado de fora, chuva e trovões.
O celular vibra. Mensagens de Caio. Não ligo.
Sou distraído pela cantoria de Guilherme, mas não reclamo. Tem a
voz agradável, e me sinto em casa. Realmente em casa. Um segundo sem
lembranças, e ignoro saber que o conforto é limitado. Em algum momento
vai cansar de me ajudar, e então terei de ir.
Deixarei o quarto e a casa e meu amigo.
Amigo. Quase irmão.
Pitty chega aos meus ouvidos, mas a voz é de Guilherme.
Os acordes viajam pelo corredor, e o peito é arranhado por angústia.

“Deixa eu mimar você

Adorar você
Agora, só agora”
 Fecho o computador. Não quero trabalhar, ou responder as
mensagens, ou chorar por motivos que não podem ser mudados. Pelos longos
momentos em que Guilherme canta, não faço ideia de o que quero, menos
ainda do que sinto, porque nada me compõe a alma.
Penso no que Lara disse, e me pergunto se minha família ainda pensa
em mim. Não consigo acreditar que possam sentir saudades. Difícil decidir a
pior alternativa: se quero ser procurado, ou se prefiro ser apagado das
memórias deles. As cicatrizes em meu nome podem ser difíceis de esquecer,
mas talvez ainda piores de confrontar.
Sinto medo, e não sinto nada.
Vejo angústia no passado, e o futuro segue à risca.
Guilherme está comigo, mas até quando?

“Agora, só agora
Talvez você perceba
Que eu nunca vou deixá-lo ir”
 5.

A noite chega. A chuva vai.

Guilherme guarda o violão. Bate na porta, espia pela fresta e invade o
cômodo. Estou sentado na cama, apoiado na cabeceira, relendo as dezenas de
mensagens que não pretendo responder. Não tão cedo.
Senta-se à minha frente após acender o abajur.
O quarto é dominado pela luz esverdeada, que parece derreter na pele
do garoto à minha frente. Traços de maré calma se unem aos girassóis
caramelos dos olhos, e me vejo tentado a fazer coisas que não devo. Sou
tragado pelo meio sorriso como um dos cigarros que carrega, e já não sei se
Guilherme está me fumando ou pisoteando as minhas sobras.
Quero abraçá-lo. Mais que abraçá-lo.
Quero sentir cada parte sua roçar na minha, e entrosar nossas línguas
em uma dança sem fim. Posso negar o que sinto, fingir que os desejos são
evoluções distorcidas de uma gratidão exagerada, e que com o tempo as
coisas voltarão a esfriar.
Mas acho que não é a verdade.
Eu o quero, e isso não pode acontecer.
Tenho problemas demais.
Se algo der errado, não terei onde dormir.
Sufoco os sentimentos. Por hora. Ou tento.
— E aí? — Solta.
— E aí?
— E aí que tô afim de comer pizza.
Pizza.
Enquanto me descabelo, Guilherme pensa em pizza.
— Quer que eu ligue?
 Diz que não.
Por favor.
Diz que não.
— Não, tem massa na geladeira. Só não quero fazer sozinho mesmo.
— Puxa o edredom, e os dentes do frio mordiscam minha pele. Seus dedos
enroscam em meu braço, e posso ver a pulseira. Tecido azul que rodeia o
pulso. É minha. — Vem, larga essa cama.
Não quero. Deixar o quarto é horrível.
Chio em resposta. Ele suspira.
— Tá se sentindo mal?
— É só preguiça. — Minto.
Guilherme sorri, mas é frio.
— Não faz isso.
— O quê?
— Não se entrega.
— Não tô me entregando, só tô com sono.
Assente, sem acreditar.
— A gente é parceiro, cara.
— Eu sei.
— Então vem. — Insiste. Os dedos que me tocam provocam calafrios,
e batidas descompassam o meu coração. Há quentura no contato, envolto em
leveza bruta. Algo que não percebo até a palma repousar sobre meu ombro.
— Guarda teus problemas que depois a gente resolve, mas por enquanto eu tô
com fome, e comer sozinho é muito ruim.
— Você gosta de ficar sozinho.
— Não gosto mais.
Suspiro, concordando.
Afastá-lo é egoísmo.
 Quando me levanto, esconde o sorriso.

— Que foi? — Pergunta. Só então percebo que o encaro. — Tô sujo?

Desvio a atenção.
— Não.
A primeira massa vai ao forno, e Guilherme lava as mãos.
Sinto os olhos caírem em mim, mas finjo não notar.
Corto tomates. Ele esquenta o chocolate.
Só há bancada e fogão entre nós.
Quando está pronto, levamos até a sala e espalhamos pela mesa de
centro.
O sofá parece maior. Sou o único a notar.
Guilherme senta em uma ponta, liga a TV, acessa a Netflix.
Sento na outra, limpo os óculos, me encolho no edredom.
— Quer o quê? Comédia?
— Pode ser.
— Pode nada. Você já cansou de falar que odeia pastelão. Reage,
cara.
— Põe uma série, sei lá.
— Novela mexicana tá bom?
Curvo as sobrancelhas. Ele ri.
— Pelo menos reagiu.
Me inclino até a mesa e pego uma fatia, mordendo a ponta. É tudo
que consigo, tudo que me arrisco a tentar, e por três segundos pareço
convencê-lo.
— Romance? — Pergunta.
Congelo sob o edredom. Não.
 — Se não for muito meloso...
— Beleza. — Responde.
Escolhe.
Abandona o controle e beberica o chocolate.
Levanta, apaga as luzes, volta ao sofá.
O filme começa, e não consigo me concentrar.
Perco tempo mastigando e criando diálogos mentais, onde quase
sempre tudo termina mal. Guilherme descobre o que sinto e me manda
embora. Ou então ficamos, brigamos, e me manda embora. Ou então se cansa
de me olhar, e me manda embora.
Estou na rua, e a última porta acabou de fechar.
E se realmente acontecer? E se for amanhã?
E se eu estiver na rua e tentarem me matar?
Não seria a primeira vez.
Ao meu lado, Guilherme se mexe.
Quando pigarreia, estilhaça os meus pensamentos.
— Babacão. — Comenta, e finjo concordar.
Não sei do que está falando.
Ele boceja, repousa a caneca na mesa e se espreguiça. Quando deita,
ondas de cabelo descansam em meu colo, e a angústia volta. O calor que
emana se une ao meu, mas talvez não perceba, porque os olhos continuam
fixos na TV.
Minutos se passam, e me perco em agonia.
É difícil sentí-lo. Não me soa suficiente.
Afastá-lo seria arrogância, exigiria uma explicação.
Suspiro. O coração não descansa.
— Começou a troca de segredinho. — Reclama, envolto pela mídia.
— Isso sempre dá merda, bem mais fácil chegar pra pessoa e falar logo o que
tá acontecendo.
Prendo a respiração.
Não tento discordar.
 6.

No domingo, quase não nos vemos.

Passo o dia trabalhando em artes, e uma delas finalmente chega ao
fim.
Guilherme sai após o almoço, guardando conflitos que não sabe
esconder. Não questiono, mas sinto que seus sorrisos não nascem
verdadeiros. Me pergunto se o feri de alguma forma, ou se as previsões foram
certeiras e já enjoou de me ajudar.
Quando volta, horas depois, se tranca no quarto.
Ouço urros. Vidro estilhaçando. Grunhidos raivosos.
Penso em checar, mas talvez a culpa seja minha, então me encolho.
Ele xinga. Não sei quem, nem porquê.
A casa é enterrada em minutos de agonia.
Mais grunhidos, então se acalma.
Faço o possível para conseguir levantar. Levo alguns instantes até sair
da cama.
A incerteza devora cada pequena veia, tornando gélidos meus
movimentos.
Batidas fortes ressoam em meu peito. Tento ignorar.
Quando passo pela porta, ela responde com rangidos. O som ecoa.
A porta de Guilherme se escancara, e ele surge, deixando o cômodo.
Seus olhos caramelos recaem sobre mim. Frios, quase sem brilho.
A pele está marcada por círculos azuis. Hematomas. Lágrimas
contidas se arrastam pelos olhos. Alguma coisa escorre pelo canto dos lábios,
vibrando em um mórbido escarlate. Sangue.
Meu coração aperta enquanto Guilherme me observa.
Exala dor. Vergonha. E raiva.
 Tento perguntar, mas minha garganta fecha.
Em uma ação rápida, ele se aproxima e me envolve. Os braços
liberam tanta força que levo tempo até me acostumar, e então retribuo.
Dúvidas se manifestam em comichões em meu peito, mas afogo todas elas.
Por muito tempo, Guilherme não fala nada. Apenas sente, e sente, e
me abraça.
Então se afasta.
O sorriso é gélido, quase inexistente.
Parece não querer que eu perceba sua fragilidade.
Afaga meu ombro, e volta para o ninho.
Nenhuma palavra.
 7.

Bob canta. Eu desperto.

Escuto os passos de Guilherme.
Toma banho, pega a mochila, para na porta.
Desce as escadas. Deixa o silêncio.
O celular vibra. Caio insiste. Ignoro.
Sono arranha minhas pálpebras, mas dormir é impossível.
Me sinto afogado em um mar de dúvidas.
Eu sou o mar. Guilherme também.
Nenhum bote salva-vidas cruza o horizonte.
Vou até a cozinha, bebo café, faço torradas e volto para o quarto.
Tento terminar as artes, desisto delas. Retomo todas quando vejo o
calendário. Me livro de três clientes, consigo outros dois. Finalmente em dia
com os compromissos.
A tarde surge, e pontadas de dor atingem a cabeça.
Fecho o computador.

Guilherme chega. Estou na cozinha.

O sorriso nasce quando cruzamos os olhares, mas não dou atenção.
Vejo as marcas que carrega, os tons de azul espalhados pelo corpo. São
horríveis. Tão presentes quanto seu amor pela música. Tão horrendas quanto
as que está me ajudando a superar.
Sou tomado por crostas de angústia. Ele percebe, e sobe as escadas.
Quando volta, os cabelos estão úmidos, e as roupas já não são as
mesmas.
Vem ao balcão, tapeia meu ombro, abre a geladeira.
 Se demora no copo d’água.
Acho que não está com sede, e que usa o tempo para pensar no que
dizer.
Minutos arrastados moldam o momento.
Ele pigarreia.
— Terminou os trabalhos?
— Tem um ainda, mas é rápido. Por quê?
— Por nada.
Vem até a pia, lava o copo e me rouba o misto-quente.
Três mordidas, então devolve.
— O meu é bem melhor. — Brinca, sorrindo.
Não acho graça, mas retribuo.
Minha mente me perturba, ansiando por explicações. Vejo as marcas
disformes em sua pele morena, ilustrando as consequências de uma batalha
desconhecida. Há dor em seus punhos.
Guilherme contorna o balcão, pega uma maçã e senta em um dos
bancos. Estamos próximos, com olhos que se acompanham e se desviam à
medida que o tempo passa. Digo aos fantasmas que se calem, que não é hora
de existir, e que há tensão suficiente ao redor dos movimentos, mas a rebeldia
toma conta do meu peito, e as batidas aceleram.
Um segundo. Dois segundos. Três segundos.
Dez segundos. Não passa.
Nem a angústia, nem o silêncio.
Desejos explodem, e o medo renasce.
Tudo cresce em um estalo.
Quero saltar sobre o balcão e agarrá-lo. Sentir as peles se aquecerem
no atrito. Quero deixá-lo conhecer cada canto guardado de mim, fundindo-
nos até que não seja mais capaz de deduzir o que é ele e o que não é.
 E quero abraçá-lo. Talvez somente isso. Deixar seu coração discutir
com o meu, e minha respiração alternar com a dele. Compartilhar arrepios
quentes, dividir a entonação íntima de um gemido roubado.
Quero embalá-lo, e que me embale, e quero chorar.
Chorar por motivos que não mudam, cujas consequências me
destroem as veias.
Pela traição, e pela incerteza de que está tudo bem em ser o que os
outros não esperam que eu seja. Por estar sozinho, enxotado por quem mais
deveria dar suporte.
E por estar sozinho, sendo apoiado por um coração de chamas
infinitas.
Quero gritar. Não quero que escutem.
Seguro um refluxo que alcança a garganta, e largo o misto-quente.
Com um sorriso frio, deixo a cozinha. Subo as escadas, me jogo no quarto e
fecho a porta. Caio sobre a cama, mas penso em levantar, então me sento.
Mal percebo o balançar inconsciente da perna, ou a forma quase agressiva
com que arrasto unhas sobre dedos.
Não sei o que quero. Ou o que deveria querer.
Não sei o que sinto; recebo tudo de uma só vez.
Fecho os olhos. Tento manter o controle sobre a respiração.
Está tudo bem.
Está tudo bem!

Três batidas na porta. Ninguém entra.

Suspiro, me ponho de pé, chego ao corredor.
Vazio.
Noto uma pequena embalagem pouco mais à frente, vibrando em um
azul que destoa do piso. Quando a pego, o post-it colado ao verso chama
atenção.
Letras pequenas em cor de hortelã.

Relaxa aí, Aurora :)

Engulo em seco.
Guardo o recado no bolso da calça.
Abro a embalagem.
É chocolate.
 8.

Cinco dias se passam. Treze desde os gritos. Lara continua errada.

Ninguém me procurou.
Quando acordo, sinto as paredes agarrarem meu pescoço, e toda a
casa parece ser reduzida a um cubículo abafado. Transito entre os cômodos,
esforçando-me para evitar a quantidade absurda de fotografias que exibe a
família de Guilherme.
Vou até o quintal. Deito-me na rede.
Perco algum tempo no celular.
Converso com Lara, respondo minha prima, ignoro Caio.
Guilherme digita.

Missão na praça!
Corre pra lá!

Arqueio as sobrancelhas.
Penso em questionar, mas desisto. Sei que manterá o mistério.
Entro na casa. Invado o banheiro. Gasto minutos sob a água quente.
Pego qualquer roupa, evito o espelho.
Caço a bicicleta.
As calçadas me recebem.

O centro da praça está cheia de jovens, e faixas amarelas impedem a

passagem.
Passo por elas e sigo até a aglomeração, onde uma garota debate com
os colegas. Ela tem uma postura confiante. A forma como discursa mostra
carisma, e por algum tempo me vejo tentado a escutá-la, ainda que não
entenda o assunto.
Guilherme surge ao seu lado.
Caneta em uma mão, prancheta na outra. Ele anota boa parte do que a
menina diz, incrementando com comentários proferidos por quem escuta.
Quando me nota, sorri, e retribuo. Logo volta ao trabalho.
Alguém soca meu ombro, não para machucar.
— Fala aí, Sardinha.
É Lara.
— E aí?
— Eu que te pergunto. Os panacas ligaram?
— Não. — Respondo. Decepção engole cada traço da garota. Não
quero pensar nisso. Mudo de assunto: — O que tá havendo aqui? Você sabe?
As sobrancelhas curvam.
— Tá me zoando, né?
Faço que não.
— Aniversário da cidade, cacete! Fim de semana cultural! Esse ano o
tema tá nas mãos dos formandos, Carlinha que ficou de frente. Meu Deus,
moleque, todo ano tem isso. Como que alguém esquece tanta comida junta?
Tento sorrir. Funciona.
Lara foca nas palavras da garota.
Por dentro, nada se abala. Não me surpreendo por esquecer as
festividades. Não enquanto garras emotivas arranham meu cérebro. Quando
meses são gastos em esconderijos falhos, então comemorações não invadem
meu calendário.
Continuo impassível.
Minutos de conversa se passam, e afazeres são distribuídos.
A garota do discurso nos divide em trios. Fico com Lara e seu
namorado, Pablo.
Sete grupos no total. Alguns ganham papéis administrativos, outros
ficam responsáveis pela decoração. Guilherme irá se apresentar, e passará os
dias ensaiando. Carla, a oradora carismática, está a cargo das finanças.
Ambos são supervisores.
Onde estou, tenho lamparinas, pisca-piscas e bandeirinhas.
Devo colorir toda a área do evento.
O tema é representatividade, e não é difícil descobrir quem sugeriu.
Quando Lara confirma, guardo um sorriso, vendo Guilherme sentar na borda
do chafariz. Ele afina o violão, exercita a voz. Pisca ao perceber que o encaro.
Serão três dias de esforço coletivo. Na quinta, uma equipe
especializada montará o palco, próximo ao campo. Na sexta, os trailers de
food-truck começarão a chegar, e mesas deverão ser espalhadas pelo bosque à
direita.
É uma festa conhecida. Tudo deve estar próximo do perfeito.
Carla nos contagia. Nos faz imaginar como ficará quando
terminarmos.
Funciona.
Começamos o trabalho.
 9.

Passa das oito quando chegamos em casa.

Tomamos banho, jantamos, discutimos sobre a festa. Guilherme está e
não consegue esconder. Volta e meia recorda as músicas que escolheu, ou as
bandas convidadas, ou a variedade de comidas prometida por Carla.
É bom vê-lo animado. Ele sorri com mais frequência.
Pouco antes das dez um estouro domina a rua. Somos abraçados pela
escuridão.
Estamos no sofá, dividindo os texugos que ilustram o cobertor.
Guilherme acende o celular, joga a luz na minha cara.
Estreito os olhos. Baixo sua mão. Ameaço destruir o aparelho.
Ele responde com um sorriso. Engulo em seco.
Os tiques do relógio começam a irritar.
— Carla se amarrou em você.
— Ela é legal. — Admito.
Esconde o sorriso.
— Tu se enturmou bem, né?
Assinto. São boas pessoas. Foi inevitável.
A resposta leva brilho ao par de girassóis.
Guilherme se aproxima, talvez pelo frio.
Nossos braços se encontram. O roçar me arrepia.
Angústia. Desejo. Medo.
Está tudo bem.
Sob a coberta, dedos quentes se entrelaçam aos meus, e sinto tensão
percorrer meu corpo. O coração dispara, levando gelo e brasa por meus
braços e testa. Sou transformado em um poço infinito de angústia, e acontece
tão rápido que penso não ser capaz de aguentar.
 Preciso me acalmar. Não quero outra crise.
Jogos. Livros. Filmes. Qualquer assunto.
— Já viu aquele...
— Eu fui na tua casa. — Guilherme Solta. Não ligo que me corte,
porque perco segundos digerindo a informação. O susto faz efeito, e fico sem
saber o que sentir.
— Quê?
— Eu fui na tua casa. Domingo.
— Por quê?
— Porque te ver assim tá me matando. — Ele admite. Os olhos
encontram os meus, e sei que não sou o único a sofrer com a ansiedade.
Balança uma das pernas, controla a respiração. Raciocina, e então fala: —
Marquei com teus pais e disse tudo o que queria. Sua mãe até que entendeu
um pouco, ou fingiu que entendeu, sei lá. Mas teu pai...
Solto o ar dos pulmões. Frio me domina.
— Que que ele falou?
— Que eu era um maconheirozinho de merda, que tu agora é
problema meu. — Sorri, sem achar graça. — Fui na boa pra lá, juro. Tentei
ser educado, escutei o lado deles, tomei até aquela cerveja ruim que ele gosta.
Aí ele disse que você ia pro inferno, e eu meio que perdi a paciência.
Arregalo os olhos.
— Você...
— Eu concordei com ele. — Responde, jogando-me em um mar de
confusão. — Falei que era verdade. Que você ia pro inferno, e que a culpa era
minha, porque eu te mostrei minha caverna e agora a gente fode toda noite.
Engasgo, sem saber como reagir. Fico vermelho, assustado, irritado e
agradecido. Gargalhadas me escalam a garganta, mas sufoco todas elas. Faço
o mesmo com lágrimas e xingamentos. Perco alguns segundos imaginando a
expressão do meu pai.
Guilherme reconhece o turbilhão e sorri por nós dois.
— E aí?
— E aí nada, ué. Desisti e vim embora. — Suspira.
Não é a verdade.
Meus olhos são atraídos pelas manchas azuladas, e agulhas invisíveis
perfuram o coração. Meu pai foi o culpado. Tanto pelos hematomas, quanto
pelas lágrimas. É um ogro em disfarce cristão, e atingiu Guilherme como
atingiu a mim.
— Gui...
— Relaxa, tô de boas.
Lembro do sangue nos lábios, e dos murros na parede. Minha culpa.
As lágrimas contidas, os copos quebrados. Minha culpa.
As marcas. A dor. O surto.
Minha culpa.
Guilherme aperta meus dedos, mas mantém o sorriso.
— Te jogo no canil se começar de palhaçada.
Não respondo. Ainda estou raciocinando.
Quero agradecê-lo.
Por me defender, por enfrentar minhas cicatrizes, e por não desistir
quando minha família me deu as costas. Quero que saiba o que sinto, e como
importa para mim que continue me apoiando.
Quero abraçá-lo, e guardar o momento, e não soltar até que tudo se
resolva.
E quero me isolar. Pedir desculpas. Guardá-lo em segurança.
Em um impulso, inclino-me para frente.
Toco seus lábios.
É rápido, contido, embaraçado, e por um momento martirizo a
decisão.
Reconheço a idiotice quase que de imediato.
Pelos próximos segundos, ênfase adota os tiques do relógio.
Foi um erro. Um erro estúpido. Falha de autocontrole.
Algo mal pensado.
Mas posso me desculpar.
Preciso poder.
Guilherme talvez compreenda.
É meu amigo, afinal. Quase um irmão.
Vai entender o meu lado.
Mas e se...
Pontadas moldam o início de outro surto.
Quero correr. Me esconder. Deixar de existir, se possível.
Foi inconsequente. Acabarei na rua.
Me preparo para levantar, quando um sorriso acende em Guilherme.
Chamas se chocam contra seus olhos de girassol.
A mão avança em minha nuca, trazendo-me para mais perto.
Tornamos a nos encontrar, e arrepios escorregam por meu corpo. Nossas
línguas se tocam, se envolvem e se provocam. Disputam ritmos que só elas
conhecem.
Há algo de divino na forma como me explora.
Guilhere desce os dedos pelos braços, sentindo o que me compõe, e
prossegue pela barriga. Toca meu peito, lançando sensações que afligem as
batidas. Quando alcança minhas costas, enraíza as unhas.
Meu coração aquece. O cérebro esfria.
Por longos instantes, não penso em mais nada.
Guilherme se afasta, me encara, ofega.
Há brilho em seus olhos, desejo nos lábios.
 Pulsos serelepes esmurram meu peito. Não quero que se acalmem.
Ele me puxa de volta.
Cigarro e hortelã. Faísca e gasolina.
Fome percorre seus dedos, e Guilherme encontra dificuldade em
contê-la. Suas mãos são inquietas, o hálito adocicado. De alguma forma, os
movimentos entregam a idade do desejo, e me pergunto há quanto tempo ele
espera por esses toques.
Talvez dias? Semanas?
Arrepios crescem, desejos aumentam, os corpos imploram.
Os segundos congelam, perduram por séculos. Não são suficientes.
Nossos lábios se separam, o calor se unifica. Há gritaria escondida
sob meu peito, mas está distante, abafada pela chuva cristalina que domina
seus olhos de girassol. O sorriso me consome, segura a minha alma e dá celas
momentâneas aos monstros com que sonho.
Dedos de fogo se agarram aos meus e me puxam para dentro de um
vulcão.
Sou isca para os braços dele. Me afogam em lava.
Estou preso, cercado pelos poros explosivos de Guilherme. Sinto seu
coração discutir com o meu, e por um momento me esqueço do inferno. O
perfume me rodeia, massageia a carência, isola meus problemas e os chuta
para longe.
Em algum momento terei de reavê-los. São inteligentes, não desistem
fácil, devoram cada canto ainda livre do meu cérebro. Sinto que se arrastam
pelas partes não tocadas, escondendo os batalhões em trincheiras camufladas.
Resistem com frieza. Ameaçam o que sinto.
E vão conseguir. Sempre conseguem. Mas não agora.
Agora, Guilherme está vencendo. Não há o que temer.
Não há o que temer.
Não há o que temer.
 10.

Quarta-feira.
Há uma placa na entrada da praça, em frente às faixas amarelas. O
fundo da arte tem as cores do arco-íris, com letras chamativas que entregam
as atrações da festa. Horários, músicas, algumas das barracas mais
conhecidas.
Vez ou outra a placa chama a atenção de passantes, e alguns se
enraivecem com o tema. Entre os formandos, dois ou três também
demonstram insatisfação, mas Carla os convence a continuar. É
compreensiva, usa bem o carisma.
Evita discussões antes mesmo que comecem.
Enquanto trabalhamos, tento ocupar a mente com as posições das
bandeirinhas. Lara e o namorado são as únicas pessoas a quem me dou ao
luxo de encarar, porque tenho medo de encontrar quem não me quer. Quando
moradores se aproximam, seja para criticar ou oferecer ajuda, me afasto da
fonte, levando lamparinas e fitinhas para o bosque.
Guilherme está sentado em um dos bancos de madeira, falando ao
telefone. Cigarro entre os dedos, azul rodeando o pulso. Ele instrui os donos
de food-trucks a chegarem na cidade. Por vezes levanta, se espreguiça, e
volta ao trabalho.
É estranho observá-lo. Não sei se estamos juntos.
Nada aconteceu após o beijo. Nem durante a noite, nem pela manhã.
Quando cheguei à praça, ele afagou meu cabelo e beijou minha testa.
Perguntou se eu estava bem, acendeu o cigarro e correu para a lista de
afazeres.
Nenhuma palavra sobre o beijo.
Talvez não tenha sido bom.
 Provavelmente não foi.
Talvez tenha pena demais para ser honesto.
De alguma forma, é melhor assim.
Enquanto formos amigos, as chances de um fracasso caem pela
metade.
Não posso correr riscos. Não sem outro lugar para ir.
É o mais sensato. Acho.

Medo massageia minhas têmporas.

Mantenho os olhos fixos na TV, observando os movimentos limitados
da repórter. As notícias não chegam ao meu cérebro, mas a culpa não é do
programa.
Pensamentos infelizes surgem na cabeça, tricotados pelas garras da
incerteza.
Guilherme está no banho. Entrou quando saí.
Evito pensar nele. E na noite passada.
É quase impossível.
O que pensa no chuveiro?
Reflete sobre o beijo? Sobre a linha que cruzamos?
Considera me expulsar?
Se acontecer, Lara estará comigo?
Até quando?
Suspiro.
Minha perna balança, tão agitada quanto o resto do meu corpo.
Os dedos de uma mão esfregam a outra, e demoro a perceber o quanto
é incômodo.
Cruzo os braços.
 Na tela plana, um homem aponta para nuvens ilustradas. Discursa em
tons agudos que incomodam meus ouvidos, e me pergunto quanto tempo
levará com o monólogo. Parece convencido de que soa interessante, sorrindo
enquanto explica as origens da frente fria.
Minutos se arrastam.
Sem que eu perceba, Guilherme senta ao meu lado.
Cabelos molhados, perfume na pele. Pijama Lufa-Lufa.
Tento engolir o nervosismo. Não consigo.
— Esqueceu qual o canal do desenho? — Questiona. Há sarcasmo na
voz.
Finjo sorrir. É fácil. Funciona.
A repórter retorna. Me acorrento a ela.
Instintos atropelam as batidas do peito. Me forçam a fitar seus olhos
de girassol. Não quero obedecer. Não posso. Sei que me encaram. Percorrem
meu corpo. Me mapeiam como quem explora cachoeiras, ligando o que há
entre as feridas.
Talvez por arrependimento. Ou pena. Desgosto.
Carinho?
Compaixão?
Minhas táticas falham e meus instintos progridem.
Meus olhos procuram os de Guilherme
Contenho um suspiro.
Estamos próximos. Mais do que pensei.
Quero abraçá-lo, e também afastá-lo.
Não quero nada disso. É assustador.
Posso sentir seu perfume. Me atrai, e machuca.
Despenco no abismo.
De alguma forma, Guilherme percebe.
 Esboça um sorriso.
Retribuo, mas é frio.
O gesto se infiltra no peito, gerando arrepios que dançam pelo meu
corpo. Serpentes de gelo circulam meus braços, tentando alcançar meu
pescoço. Quando mordiscam as veias, levam veneno às paredes do estômago.
Refluxos. Luto para contê-los.
Parecem mais fortes. São frutos do medo.
Não sei o que querem.
Guilherme desvia. Foca na repórter, curvando as sobrancelhas quando
um carro destroçado domina a tela plana. Quer mudar o canal, mas não faz
isso. Talvez por pensar que me importo, que a programação realmente me
agrada. Talvez nem ligue para isso, e apenas tenha preguiça de procurar pelo
controle.
Desconforto saltita pelo par de girassóis.
Bombas de silêncio tornam a eclodir.
Não sei o que ele pensa. Ou esconde. Ou planeja.
Talvez não saiba como me expulsar, e esteja ganhando tempo.
Não quer perder o amigo, afinal. Apenas impor limites.
Tensão entre os segundos. Batidas no peito.
Evito me mover.
Guilherme boceja. Contém um sorriso. Seus olhos voltam a brilhar.
Quando me encara, o medo arrepia.
Os lábios se movem. Hora da verdade.
— Cê é alérgico a cachorro?
Solto a respiração.
 11.

A noite não passa.

Apesar do cansaço, é difícil dormir.
Penso em meus pais, e no meu irmão. Tento imaginar como levam os
dias, ou se ainda citam meu nome nas conversas. Talvez entre os amigos, nas
noites de bebida. É fácil imaginar as piadinhas. E as risadas. E mentiras.
Olho para os números na tela do celular. Falta pouco para as três.
No grupo do evento, mensagens pipocam com lembretes de Carla. Ela
alerta sobre os enfeites, agradece pelo empenho. Instrui sobre como receber
as atrações.
Vários a respondem, e o assunto morre.
Viro para o lado e me forço a dormir. Não funciona.
Os olhos de Caio surgem na mente. Despertam memórias que não
quero lembrar. Posso ouvir nossas conversas, e como rimos juntos, e como
ele me feriu. Será que se sente culpado? Deveria se sentir? Ou fui eu o
verdadeiro responsável?
Guilherme diz que não. Lara concorda. Mas talvez seja mentira.
Querem me confortar.
O estrago já foi feito, afinal.
No fundo, sabem que a culpa é minha.
Ignoro o vibrar que agita o telefone, e me sento na cama. Por mais
que as pálpebras pesem e bocejos escapem de minuto a minuto, minha mente
continua saltitando. Frustrado, afasto o cobertor, caçando os fones verdes de
Guilherme.
Corro os olhos pela lista de músicas, ignorando as que sobreviveram
ao último relacionamento. Me incomoda que estejam ali, como resistentes
esperançosos de um pós-apocalipse, e dói perceber que não provocam os
mesmos sentimentos de semanas atrás.
Sempre esqueço de excluí-las.
Quando lembro, torno a adiar, ciente de que o farei uma próxima vez.
E eu o faço.
Dou um clique na tela do aparelho, e o som de um violão se arrasta
em meus ouvidos. A melodia consome os problemas, as dores e a culpa. A
angústia resiste, não aceita a derrota, mas se encolhe onde posso suportá-la.
Quando Damien Rice atinge os tímpanos, recitando Creep, o clássico
de Radiohead, os fantasmas se escondem com mais facilidade.
Não quero que voltem. Mas sei que o farão.
Me ponho de pé, limpando os óculos antes de colocá-los.
Deixo o cômodo.

“When you were here before

Couldn’t look you in the eye
You’re just like an angel”[1]

O quarto de Guilherme se estende à minha frente.

Cama bagunçada, escrivaninha em caos, ninguém sob os lençóis.
Desço as escadas, atraído pelas imagens que pipocam da tela plana.
Me arrasto até a sala.
Na mesa de centro, cifras se misturam aos documentos da festa,
variando entre clássicos do MPB e planilhas de orçamento. Há um pacote de
batatinhas, copos usados e o celular abandonado, vibrando com as mensagens
do grupo de formandos.
Guilherme está no sofá, abraçado ao violão. Olhos fechados, cenho
franzido, notável nervosismo. Murmura coisas incompreensíveis, ajeitando a
postura com certa frequência. Suspira, se move e reclama.
 Não consigo evitar o sorriso. Ou a vontade de abraçá-lo.
O coração se agita.

“You’re so very special

I wish I was special” [2]

Relutante, me afasto da cena.

Deslizo a porta dos fundos e saio da casa, guiado pelo caminho de
pedras que corta o gramado. O quintal é espaçoso, com piscina, coqueiros e
um largo quiosque de sapê abrigando mesas de jogos. Meia dúzia de
holofotes, que agora me ajudam a não tropeçar, e a churrasqueira da família.
Me aproximo da rede de descanso, quase ao fim do cenário, e caio
sobre o tecido. Tento focar nas estrelas e no silêncio causado pela música.
Não demora muito, e o efeito passa.
A angústia investe, tão sorrateira que demoro a perceber.
Sou tragado por medos, anseios e desejos.
Me sinto afogado, preso em fantasias que não param de crescer.
Não devo alimentá-las. São apenas mentiras.
Não consigo evitá-las. Me consomem lentamente.
Unha sobre dedo. Pernas inquietas.
Respiração pesada.
Não sei o que fazer.

“But I’m a creep, I’m a weirdo

What the hell am I doing here?”[3]

Trinco os dentes. Aumento o volume.

Não contenho as lágrimas.
“I don’t belong here”[4]
 12.

Tábuas de madeira se erguem à minha frente.

Tomam formas de árvores, nuvens, grama e arco-íris.
Latas metálicas se espalham pela praça, com cores líquidas vibrando
sob o sol.
Entre os formandos, vejo pressa e nervosismo. Trocam de pincel, de
tábua e de cor, agilizando como podem as tarefas restantes. Falta pouca coisa,
e isso acende o gás de quem se envolve com a festa.
Carla dá as ordens e põe a mão na massa.
Desfaz brigas, quebra tensões, apoia os esgotados.
Carrega olheiras, mas mantém o sorriso.
Esconde o cansaço.
À esquerda, uma dúzia de pessoas dá vida ao palco. Guilherme está
com eles, sendo o suporte necessário. Vez ou outra volta ao centro, onde
caixas de isopor descansam ao lado da fonte. Ele busca por copos d’água, ou
sanduíches naturais, e os entrega aos montadores.
São ágeis e eufóricos. Contagiam os formandos.
Quando tudo se apressa, meu corpo se revolta. Não queria ter vindo,
ou saído da cama. A energia gasta para me levantar reflete por todo o dia.
Deveria ter lutado? Por que me forcei a sair de casa? Parece inútil agora. Por
mais que me esforce, seguir o ritmo dos outros é quase impossível.
Não consigo alcançá-los.
Nem devia tentar. São melhores que eu.
Para que me chamaram?
Talvez meu ritmo atrapalhe o deles.
Vão notar como demoro e me culpar por isso.
E estarão certos. Óbvio que sim!
 Mas o que posso fazer?
Suspiro. Engulo em seco. Mordo o lábio inferior.
Lara comenta sobre uma série qualquer, animada pela estreia dos
novos episódios. Faço o possível para fingir interesse. Respondo aos
comentários, pinto o arco-íris, luto contra as vozes que me rondam a cabeça.
São maldosas e egoístas.
Insistem que se eu sumisse, ninguém daria falta.
Que talvez fosse melhor impor alguma distância, porque hora ou outra
vão cansar de olhar para mim – ou de fingir que não me acham tão
insuportável. É por Guilherme que atuam, afinal. Ele é o amigo, o conhecido
de todos. Eu, uma mera consequência.
Tento não acreditar. Sei que é mentira. Carla gosta de mim.
Lara sempre gostou.
Eles não me odeiam.
Não me odeiam!
Mas isso não cala as vozes
Depois de um tempo, abandono o debate.
As vozes não me deixam.
Destroem meu silêncio com seus mísseis de arrogância.
Transbordam meus ouvidos, fazem arder o peito.
Arrancam as migalhas de um fraco entusiasmo.
Mas sei que estão mentindo.
Não é verdade.
Não é!

Ou é?
Talvez faça sentido. Acho que faz.
Se minha família não me aceita, por que eles o fariam?
Não são obrigados a gostar de mim.
Olho para o lado.
Lara conversa com o namorado, Carla atende a um telefonema.
Guilherme assina algo na prancheta.
Ninguém nota o bombardeio.
Pincelo o arco-íris.
 13.

Passa das cinco da manhã.

Meus olhos ardem, minha cabeça lateja, sinto o corpo implorar por
descanso.
Estou deitado, encarando o teto engessado do quarto de Carol. E então
as paredes, e os porta-retratos. Janela, móveis, óculos sobre o criado-mudo.
Viro de um lado a outro. Bocejo com frequência.
O ciclo varia, termina e se repete.
Fico assim por um longo tempo.
É exaustivo. Traz pressão à cabeça. Inquieta meus dedos.
Preciso dormir.
E realmente tento, mas é impossível.
Quanto mais me esforço, mais me sinto esgotado.
Quanto mais me esgoto, menos sono me atinge.
Guilherme acordará em menos de duas horas, e me sinto mal.
Por não ter uma rotina ou emprego fixo. Por ter trancado a faculdade
e não estar tentando outra. Por perder várias horas em frente a uma tela,
montando quadrados e jogando cores dentro, e classificar isso como trabalho.
Não é trabalho.
Não é.
Trabalho é meter saco de cimento nas costas e levar de escada pra
cobertura. Arar campo embaixo de sol. Vender balinha no sinal. Isso daí,
não. Isso daí é desculpa de vagabundo pra não ter que virar homem.
A lembrança me sufoca, e os traços do meu pai surgem na memória.
Não apoiam meu planejamento.
Posso ouvir a represália, e ela se repete, criando um looping na mente.
Na época, defendi minhas escolhas. Agora, já não sei se foi o certo.
 Posso ter me enganado. Talvez devesse ter ouvido.
O que os formandos acham?
Me veem assim? Como um vagabundo?
E Guilherme? Carla?
Concordam com meu pai?
Não!
Não quero cair nessa. Não outra vez.
A vida é minha. Foi o que Lara disse. E concordo com ela.
Mas será que...
Fecho os olhos, mais para conter a ardência.
Não consigo evitar, e sou tragado pela festa.
Minha mente cria temores.
Convoca fantasmas. Simula desastres.
Mil e um problemas. No fim, alguém termina em prantos.
Tenho medo de que o tema provoque confusões, ou que traga
consequências para a vida de Guilherme. Talvez se torne alvo dos mais
conservadores. Sei que o observam, que rogam pragas a ele, porque também
vigiam a mim.
São eles.
Os que encaram com fúria quando vamos ao mercado, ou quando
rimos da mesma piada. Que resmungam quando seus dedos tocam de leve os
meus ombros, grunhindo xingamentos que me perseguem por dias.
Será que sabem que a ideia foi dele?
Planejam atacá-lo? Cercá-lo em um beco?
E se o fizerem? E se for hoje?
Meu coração aperta. O estômago revira.
Surpreender Guilherme não seria tão difícil.
Ele sempre segue o mesmo trajeto, nos mesmos horários, com a
mesma bicicleta esverdeada de dois anos atrás. Corre por ruas movimentados,
e trechos quase fantasmas, com casas de veraneio que só enchem em
dezembro.
Cinco contra um. Ele não teria chance.
Sinto os hematomas. Os meus e os dele.
Vejo a bicicleta. E os homens em volta.
É horrível. Posso ouvir os gritos.
Ele pede para que parem. Fingem não escutar.
A cena não é real. Saber disso não ajuda.
Porque pode. Pode ser real.
E se o fizerem? Se o ferirem? Se eles...
Já fizeram isso. Com mais de um.
Espinhos caem sobre mim.
Arranham meus pulmões. Arrepiam meus braços. Aceleram o
coração.
Mordisco as unhas e as pontas dos dedos.
Por vários segundos, não quero que Guilherme vá.
Não quero que saia ou que deixe a casa.
Quero que fique. Que se proteja.
Mas não há o que fazer.
Ele vai. Sempre vai.
E precisa ir.
É o certo. Um compromisso.
Não surte! É só mais um dia!
Vai ficar tudo bem. Está tudo bem.
Não há perigo algum.
São paranoias. Medos irreais.
Guilherme está seguro.
Está tudo bem.
Está tudo bem.
Não há perigo.

Está tudo bem.

 14.

Menos de três horas se passam, e então acordo.

Os primeiros instantes são como uma benção.
Não penso na dor, ou nos meus pais, ou em nada que pertença à
história com Caio. Os únicos incômodos são o latejar na cabeça, a ardência
nos olhos e os tiques incessantes de um relógio próximo.
Então minha consciência desperta os anseios.
Lembro dos gritos e das mochilas sendo jogadas pela calçada. De
minha mãe chorando, sem tomar partido. De como os vizinhos surgiam, um
após o outro, famintos pela cena. Atraídos pelos gritos.
Urubus. É como Lara os chama.
Lembro de Guilherme, e de como me abraçou.
E também me lembro do perigo que corre.
Suspiro. Esfrego os olhos. Procuro pelo celular.
Quase sete e meia. Já deve ter saído.
Há pressão sob o peito, e minha perna balança.
Me sento no colchão, checando conversas que não quero responder.
Formandos comemoram o fim do trabalho, uma tia envia outra
corrente de oração, e Caio insiste nos pedidos de desculpa.
A primeira eu ignoro. A segunda me entristece.
A terceira gera calafrios.
Excluo todas elas.
Levo alguns segundos até me pôr de pé.
Músculos doem, cabeça lateja, bocejos se seguem.
Meu corpo implora por sono. Há tambores em meu cérebro.
Pego os óculos sobre o criado-mudo, quase tropeçando enquanto vou
até a porta.
 Deixo o cômodo, me tranco no banheiro, enxáguo o rosto.
Meus olhos encontram o garoto do espelho. Está pálido e esgotado, e
penso que é possível derrubá-lo com um sopro. As olheiras o transformam
em um clone de zumbi, com feridas que se escondem por baixo da carne.
Cada vez mais fraco. Sempre foi mais fraco.
Não vê motivos para mudar.
Pego o tecido verde embolado no toalheiro, secando as bochechas.
Escovo os dentes, cuspo água e espuma e fecho a torneira.
Desço as escadas, sendo atraído pelo som que envolve o ambiente.
Melodia, com vozes femininas duelando a perfeição.
O tom é calmante, o piano também, mas o coração não aceita relaxar.
Continua queimando e queimando, dando brasa às veias que o rodeiam. Há
serpentes na garganta, cada vez mais agitadas, que se enroscam e inflam com
o passar do tempo.
Passo pelo sofá, e a TV está ligada em uma lista do Youtube. É a
terceira faixa, quase chegando ao fim, de um total de quinze músicas. Para
Acordar Calminho – como informa o título; Preta Gil e Ana Carolina
desfilam no palco, exalando uma química que casa com a melodia.
O criador da lista chama atenção.
LufaDias – o nome de Guilherme em qualquer rede social.
Ergo os olhos para o relógio logo acima da TV, pouco antes de notar
que há perfume na cozinha. Quando foco no balcão, vejo frutas, torradas e
duas jarras de suco sobre travessas prateadas. Geleia, frios, biscoito de
polvilho.
À frente do fogão, Guilherme limpa uma das mãos no avental
preferido. Preto, com trechos de músicas da Pitty cintilando nas cores do
arco-íris. Presente da irmã, de quase um ano atrás. É fácil lembrar de como se
agitou ao recebê-lo, e de como garantiu que teria de usá-lo em toda ocasião
que conseguisse.
Fica bem nele. Quase tudo fica.
Quando me vê, Guilherme abre um sorriso.
Os fantasmas notam e se agitam no peito.
Me esforço em retribuir, ignorando as imagens geradoras da insônia.
Afasto os homens, e os gritos, e a bicicleta.
Não funciona.
Ele percebe e fecha a cara.
— Cê tá bem?
Faço que sim.
Não sei se o convenço.
Guilherme se afasta do fogão, dando passos decididos até mim.
Demoro a entender o que planeja, e por um segundo considero que vá sacudir
meus ombros, como Lara faz quando explode por minha passividade. Talvez
eu tenha quebrado seu espírito de cozinheiro, e precise me empurrar para
extravasar a angústia.
Ele faria isso? Como eu reagiria?
Teria de revidar. A briga cresceria.
Outras manchas roxas. Mochilas na calçada.
Mais uma vez na rua. E se eu for o problema?
Me preparo para recuar, mas seus braços me proíbem.
Sou fechado em um gesto que agita o peito.
Dedos percorrem minhas costas, e alisam meus cabelos.
É delicado, preocupado, acolhedor. Posso sentir batidas fortes que
ultrapassam o avental, misturando-se ao calor emanado pela pele.
Lábios encontram meu pescoço, e então se encolhem.
Não fala nada. Não falo nada.
Não é preciso.
 Em algum momento, a música é substituída. Somos banhados pelo
som de Los Hermanos, o que o incita a me apertar ainda mais. Não reclamo,
sequer me movo, porque a força me distrai do que o coração quer que eu
sinta.
Fecho os olhos. Engulo em seco. Guilherme me afaga.
Reconheço as batidas da De Onde Vem a Calma.

“De onde vem a calma daquele cara?

Ele não sabe ser melhor, viu?”

Não sei como começam, ou de onde nascem, mas sinto quando

escorrem.
Guilherme não me impede, e também não se afasta.
Beija minha testa. Prende-se em meu mundo. Recebe cada lágrima.

“Ele não sabe não, viu?

E às vezes dá como um frio
É o mundo que anda hostil”

Segundos se passam. As dores atiçam.

Tudo se choca em um turbilhão.
Imagens explodem. Rostos renascem. O peito incendeia.
Mãe. Caio. Vizinhos. Pai.
Dor. Dor. Dor. Dor.

“Olha esse sorriso tão indeciso

Tá se exibindo pra solidão”
 Traição. Olhares. Manchas.
Rua.
Não. Não!
Aperto o avental. Trinco os dentes. Tento me acalmar.
Quase impossível.
Sinto Guilherme se mexer. Sussurra em meu ouvido.
— Eu tô aqui. — Solta. O cérebro rejeita, e depois reconsidera. Não
sei se acredita. Me apego à sua voz. — Eu tô aqui, cara. Tô aqui contigo, tá?
Tô aqui pra sempre.
Não posso responder. Ainda ouço gritos.
Ainda sinto enjoo.
Ainda perco as forças.
Instantes de angústia subindo pelo peito.
Preciso respirar.
Me concentro na música e no cheiro das comidas.
Sinto os ombros que me apoiam.
Barba rala roçando minha pele, e as batidas agitadas em seu coração.
Como seus dedos alisam meu cabelo.
Está tudo bem.
Me forço a respirar.
Quatro segundos para dentro. Oito para fora.
Quatro para dentro. Oito para fora.
Quando percebo, Guilherme me acompanha.
Dentro. Fora. Dentro. Fora.
Mais alguns segundos, e então abro os olhos.
Não saio do abraço. Guilherme não tenta desfazê-lo.
Meu peito cai em chamas.
Preciso dizer algo.
 — Desculpa. — A voz sai rouca, quase inexistente.
Ele torna a se mexer. Seu nariz toca o meu, os olhos de girassól fixos
em mim. Ainda sinto as dores, e as cobras na garganta, mas sou aquecido por
toda a compaixão que escorre dos seus olhos. Há preocupação, e carinho, e
afeto.
— Não repete isso. Cê não tem culpa nenhuma.
— Tenho sim. Ele não queria que o...
Guilherme me interrompe com um chiado. Ele se inclina, e por um
segundo me transformo em arrepios. Sinto o cigarro que fumou, e o perfume
de revista, e as batidas serelepes que ribombam em seu peito.
Ele encara meus pesadelos. Abraça meus temores. Aquece as lacunas.
Perco meu próprio ritmo.
Quando Guilherme afasta os lábios, demoro a aterrissar.
— Ele foi babaca, seu pai também. — Reforça. — Não tinha que ter
dado palpite em nada, era problema teu. Dizia respeito a você. Só a você.
Mas Caio foi egoísta e preferiu te tacar na fogueira sozinho.
Levo alguns segundos. Resgato o raciocínio.
— Mas ele tinha pedido...
— Ele tava com medo. Eu sei que tava, eu falei com ele. Tava com
medo da reação do pai, mas isso não justifica o que fizeram contigo. Foi
desumano. Covardia. Te deixou pros leões e tirou o dele da reta.
Guilherme está certo, e também não está.
Quero acreditar. Confiar que Caio é o único a merecer o sofrimento, e
que posso evitar a culpa pelas décadas restantes. Quero esquecer o que me
fez, e deixá-lo sozinho com as sequelas que provocou. Quero que a culpa seja
dele, apenas dele, e voltar a me deitar sem lembrar do que fizemos.
Mas minha mente se recusa, e o coração a segue.
Porque eu comecei.
Devo ter sido o responsável.
Guilherme me encara, e finjo concordar.
Ele guarda um sorriso, alisa meu ombro.
Pisca um dos olhos.
Solta meu rosto, bagunça meus cabelos.
Volta à cozinha.
Faz sinal para que o siga.
Seco minha lágrimas. Engulo dúvidas. Luto comigo.
Disfarço a angústia.
Vou até ele.
 15.

Gasto minutos ajudando no café.

Nós juntamos os talheres. Pegamos as comidas. Levamos para a mesa.
Guilherme explica que os formandos decidiram matar aula. Vão usar
o tempo livre recebendo os convidados. Há uma equipe de guarda desde as
cinco da manhã, ajudando os foodtrucks que chegaram de madrugada.
Ele acordou eufórico, antes do esperado, e correu para o fogão.
Não me surpreende.
Desliga a música. Prova uma geleia.
Checo o celular. Respondo minha prima.
Alguém toca a campainha.
Quando Carla entra, serpentes se enroscam e me quebram a garganta.
Seguro o desconforto.
Mas eu gosto dela.
Ela abraça Guilherme. Entrega um pote com salada de frutas.
Vem até mim. Repete o gesto. Pergunta como estou.
Me forço a sorrir.
Há um rapaz com ela. Quase da nossa idade. Henrique alguma coisa.
Óculos de grau, camisa do Charizard, cabelos agitados de mechas e
ponta azuis. Celular em mãos, sempre próximo aos olhos. Pingente
Overwatch caindo do pescoço.
Cheira a nicotina disfarçada em canela. Causa dor de cabeça.
Evito ficar perto.
Guilherme se aproxima. Sussurra em meu ouvido.
Questiona se prefiro subir e me deitar.
Diz que pode cancelar tudo, marcar para outro dia.
Sabe que não é hora para uma social.
 Agradeço, mas recuso.
Não posso abandoná-lo. Seria egoísmo.
Ele me observa. E suspira. E assente.
Tento parecer calmo. Sei que não funciona.
Guilherme reconhece a tentativa. Mapeia outro sorriso.
Esfrega meu ombro. Beija minha bochecha. Captura meus dedos.
Vamos até a mesa.

Em meio à conversa, os segundos se extendem.

Escuto sobre a festa, sobre a faculdade e sobre o que farão quando
chegar a formatura. Carla quer tentar passar um ano no Rio, talvez procurar
por estágios que se enquadrem no orçamento.
Henrique apoia o plano, talvez até a siga.
Não querem ficar presos à Porto Girassol.
Guilherme vira o foco, mas tenta desconversar.
Parece indeciso quanto aos planos do futuro.
Ele mastiga piadelas. Resgata outros assuntos. Disfarça o quanto
pode.
Se esforça em voltar às atrações do festival.
Carla dá risada, mas segue a transição.
Debate sobre os lanches que verão nos foodtrucks.
Meus olhos se agarram ao suco de laranja, a linha já abaixo da metade
da jarra. Não quero conversar, muito menos ser rude, e passo alguns instantes
naquela posição, torcendo que se esqueçam que tenho uma voz.
Me encolho. Baixo os olhos. Tento não fazer barulho.
Em algum momento, minha mente se ausenta.
Esquece a atenção que havia dado às conversas.
Flutua pelas ruas e para em outra casa.
Pousa sobre o quarto de paredes azuladas.
Tento imaginar o que meus pais fizeram com o cômodo.
Ainda está lá? Da forma como era?
Queimaram minhas coisas? Jogaram tudo fora?
Como explicaram o vazio ao meu irmão?
Tentam colocá-lo contra mim nas horas vagas?
Ele acredita? Ainda é uma criança.
Deve confiar no que os pais dizem a ele.
E se me odeia? Todos eles te odeiam.
Vão reagir quando me virem?
Gritarão outras ofensas?
E se forem ao festival?
E se forem ao festival?
Guilherme toca meu ombro, quebrando o raciocínio.
Pede que eu confirme sua história para Carla.
Não sei do que se trata, mas digo que é verdade.
Não quero que sintam que estraguei a brincadeira.
Os três trocam olhares, risadas um tanto altas.
Finjo compreendê-los. Monto outro sorriso.
Funciona para eles. Nem tanto para mim.
Cerro os punhos. Desvio os olhos. Respiro fundo.
Sinto a angústia, as serpentes e o cansaço.
Enjoo. Descrença. Medo.
Abandono. Pesadelo. Manchas.
Ameaças.
Incertezas.
Limites.
 16.

Quando me dou conta, não estou mais na mesa.

Encaro as olheiras do garoto no espelho, julgando-o por tudo que se
priva de fazer. Deveria aproveirar a juventude, sair para beber. Dançar a noite
toda, beijar alguns estranhos. Passar as madrugadas com amigos em
barzinhos, rindo de piadas que nem são tão engraçadas.
Talvez fosse capaz de aproveitar um café.
De pintar um arco-íris sem surtar por coisa alguma.
De sair do banheiro, voltar à mesa e contar às visitas o quanto espera
pelo filme do Batman. Ou como acha legal que a Marvel faça crossovers. Ou
como a limonada do Guilherme é a melhor quando gelada, mas parece roupa
suja depois de meia-hora fora da geladeira.
Quero ser mais como eles, e menos como eu.
Quero ter um novo corpo com limites intocados, que não chore por
coisas que podem nem acontecer. Que não quebre toda vez que alguém pede
por um sorriso. Que tome o lugar do reflexo cansado e destrua as memórias
que me impedem de dormir.
Que seja normal. Ou próximo disso.

Jogo água sobre o rosto.

Esfrego os olhos, a testa e os fios de cabelos.
Coloco os óculos, fecho a torneira, sento no chão.
Minha mente se enrosca em memórias de outra vida, e traz
questionamentos que não posso responder. Fazem com que eu pense na festa
da cidade, criando cenas duras que dilaceram meu peito.
Não quero pensar nisso.
Não quero pensar nisso.
 Mas e se eles forem?
É a festa da cidade. Devem aparecer.
Mesmo com esse tema? Mesmo depois de tudo?
E se decidirem que precisam me humilhar?
Fariam isso em público? Alguém reagiria?
E se não se importarem? E se apoiarem eles?
Solto a respiração.
Preciso mesmo ir?
Não sei se quero ir.
Mas e quanto a Guilherme? E Carla? E os outros?
Ficarão chateados caso eu não apareça?
Fazem muito por mim. Não posso magoá-los.
Tenho de compensá-los por tudo o que aturam.
Meu celular vibra no bolso da bermuda.
Guilherme.

Tudo bem aí?

Aham
Certeza?
Quer que eu suba?
Não precisa, já tô indo
Ok

Me levanto e guardo o aparelho.

Minhas mãos giram o trinco, puxam a maçaneta.
Não sabem que o cérebro precisa de mais tempo.
Enfio a exaustão em uma nova cela, criando outra máscara de risadas
forçadas.
Não deve durar muito, mas é tudo o que eu tenho.
Espero que funcione.
Quase sempre funciona.
Saio do banheiro, desço as escadas, me aproximo da mesa.
Carla conta algo. Guilherme dá risadas. Henrique apenas come.
Ninguém menciona nada.
Me sento na cadeira.
 17.

Por quase meia-hora, dou tudo o que consigo.

Como torradas, respondo comentários, partilho experiências.
Conto uma piada.
A pele de Guilherme toca a minha sob a mesa, e sinto seus dedos se
entrelaçando aos meus. São quentes, e pesados. Carinhosos e pacientes.
Fazem com que eu ria com mais naturalidade, embora também sirvam de
alimento às serpentes.
Luto comigo mesmo para não pensar na festa e torno a mastigar
quando o assunto entra em foco. Acho que Carla nota, porque também evita,
e depois de algum tempo só falamos sobre filmes.
E então sobre séries, e sobre novas mídias.
E sobre como o mundo parece estar mudando.
Guilherme tráz a vida de Henrique para a mesa, conta que o garoto
faz parte disso tudo. Trabalha com o Youtube, como editor de vídeos. Lapida
o conteúdo de uma gamer que assistimos.
O garoto assente, meio constrangido.
Diz que é por isso que nunca perde as olheiras.
Passa várias noites em frente ao computador, cortando e organizando
as falas de Pense Lolita. É algo cansativo, exigente e demorado, que trás dor
de cabeça mesmo quando está dormindo.
Tento imaginar como funciona a vida dela, tomada por flashes,
câmeras e gente. Sem esconderijos ou privacidade, com olhos curiosos se
escondendo atrás das telas.
Será que lida bem com a atenção? Com tudo o que dizem sobre ela?
Sente medo ao ver os grupos que a atacam sem motivo?
Sem motivo?
Houve um motivo.
Sempre tem.
O mesmo de sempre.
 18.

Todos vão embora. Volto ao quarto de Carol.

Computador no colo. Fones nos ouvidos.
Vídeo em tela cheia.
Lolita entra em foco, sorri e ajeita a franja.
Parece confiar em tudo o que quer dizer.
— Como vão, geekers da minha vida? Eu me chamo Lolita, e notei
certas dúvidas correndo entre vocês. Minha caixa de entrada lotou
recentemente, e todas as perguntas questionavam basicamente a mesma coisa.
Então, antes de mais nada... — Ela suspira, e então mostra o pulso. As cores
do arco-íris cintilam na pele branca. Preenchem duas palavras que ganham
foco da câmera.
BI PROUD. [5]
— Sim, eu sou bissexual. E isso não me torna diferente de vocês.
Mastigo a última frase. Não me desce de primeira.
Soa como o oposto do que ouvi dias atrás, quando gritos e ofensas
chegavam aos meus ouvidos. Você vai é pro inferno, seu filho da puta! Some
da minha frente antes que eu quebre esses seus dentes!
Engulo em seco.
Tento me controlar.
Não quero me lembrar.
Lolita continua:
— A grande verdade é que as pessoas se importam demais com esse
tipo de coisa. Quem dorme com quem, quem beija qual boca. Nada disso
define um ser humano, e é importante que vocês se lembrem disso. Seu primo
pode gostar de rapazes e continuar sendo alguém maravilhoso. O que isso
muda na sua vida?
 O suficiente para que apoiem agressões.
Para que escrevam meu nome em correntes de oração.
São serventes do medo. Da dor. Da covardia.
As pessoas lançam o mundo ao inferno quando não aceitam algo.
— E se você é gay, ou bi, ou qualquer outra coisa que não seja o
padrão, saiba que a culpa não é sua. Não tem nada de errado em respeitar a si
mesmo, em aceitar que nós nascemos desse jeito, que vivemos desse jeito, e
que o amor que a gente dá é tão saudável quanto o que seus pais devem sentir
um pelo outro.
Calafrios me perfuram e se enroscam pelo peito.
Mordiscam meu coração. Meus pulmões. A garganta.
Trazem represálias impossíveis de evitar.
A culpa não é sua.
Mas pode ser que seja.
Talvez eu tenha errado em assumir antes do tempo.
Como posso culpá-los por julgarem o que sou?
Respeitei o tempo deles? Ou o que acreditam?
Não estavam preparados.
Nem eles. Nem Caio. Nem o resto da minha família.
Eu sei como eles são, e Caio estava certo.
A culpa é toda minha.
A culpa é toda minha!
A culpa é mesmo minha?
Mas e tudo o que fizeram quando souberam de mim?
Gritos e tapas e mochila na calçada.
Hematomas na pele.
Vizinhos encarando.
Olhares odiosos de quem dizia me amar.
 As memórias me atingem, e então estremeço.
Lembrar é doloroso. Desperta outros medos.
Me levam a lugares que prefiro evitar.
Me recordo das vozes, e então das risadas.
De tudo o que ouvi quando Lolita se assumiu.
É gente assim que tu assiste? Essa menina é doida.
Fica vendo esse tipinho mesmo, fica.
Daqui a pouco tá virando essas coisas também.
— Cheguei a ter crises fortes de depressão por conta disso. Eu achava
que era errado me aceitar, que eu tinha que impedir meu cérebro de querer
essas coisas. E a pior parte é que, nesse processo, a única pessoa que
realmente sofria era eu mesma. Até que me encontrei no ponto em que parou
de fazer sentido. O que eles queriam pra minha vida não importava, o que eu
queria importava muito menos. Fiquei cansada, sabem? Cansada de levantar,
de ter que escovar os dentes, de fingir que achava graça das coisas. Passei a
me esconder. Não queria ver ninguém, não queria me ver. Não queria nada.
Agora ser vagabundo é doença?
A culpa é dos pais por não querer filha sapatão?
Deus me livre morar com uma garota dessas.
— Foi quando percebi que precisava de ajuda. E eu corri atrás,
mesmo com tudo no meu corpo me forçando a desistir. Busquei ajuda
profissional, porque queria me entender, e queria sair de casa sem me sentir a
pior pessoa do universo. Eu queria descobrir o meu lugar. E consegui. Pensei
em desistir? Sim. Parei o tratamento mais de uma vez, tanto por achar bobeira
quanto por crises que volta e meia apareciam de novo. Mas hoje eu sigo o
que preciso, e me sinto bem com isso. E se eu consegui, não tem nada que te
impeça de fazer o mesmo.
Fazer o mesmo.
 Procurar ajuda?
De quem? E para quê?
Podem me ajudar a impedir o que já fiz?
Ou me garantir que estava certo em tê-lo feito?
Ardência toma conta de parte do braço esquerdo, e percebo que o
coço mais forte que deveria. Há linhas vermelhas por onde as unhas já
passaram.
É feio e sujo. Me causa agonia.
Não devia ter feito. É mais do que errado.
O que os outros vão pensar?
Guilherme não pode ver. Vai ficar preocupado.
Já deve estar cansado de sofrer pelo meu drama.
Lara dirá a verdade. Que não passo de um fraco.
Talvez ela grite comigo. E estará errada?
Eu não devia ter feito isso. No que estava pensando?
Não devia ter feito.
A culpa é toda minha.
 19.

Tranco a porta do cômodo.

Não quero ver Guilherme.
Não quero que me veja.
Não quero estar aqui.
O que eu fiz de errado?
Como saí dos trilhos?
Eu quero voltar!
Preciso voltar.
Não sei se posso mais.
Me tirem daqui.

Quase cinco da tarde. Minha cabeça lateja.

Não consigo chorar.
Unhas sobre pele. Unhas rasgando a pele.
Desligo o celular. Ignoro as mensagens.
Não atendo Guilherme.
Volto ao cobertor.

Mais de oito da noite. Guilherme bate à porta.

Pergunta se estou bem e se almocei direito.
Tenho de mentir.
Sei que não acredita.
Persiste alguns minutos.
Insisto nas respostas.
Tento engolir a culpa.
Não levanto da cama.
 20.

Dormir é impossível.
Fecho os olhos e os abro, e então volto a fechar.
O quarto está tomado por escuro e silêncio, e as pálpebras pesam mais
com o passar do tempo. Mais do que nunca, preciso descansar. Apagar a
mente o quanto for necessário. Quero afastar o medo, as vozes e o remorso.
De tudo o que fiz, e do que ainda faço.
Porque ainda sou.
E posso estar errado.
Talvez esteja mesmo.
Talvez eu seja o erro.
Suspiro.
Pego o celular. Mais de cem mensagens.
Todas de horas atrás.
Caio. Lara. Minha prima. Guilherme.
Guilherme.

Cê tá bem, Aurora?
Não queria ter te deixado aí sozinho

Fecho a conversa. Ignoro as outras.

Largo o aparelho. Procuro pelos óculos.
Feras insandesidas soltam gritos em meu estômago.
Imploram que procure por algo para comer.
Não quero sair do quarto, nem descer as escadas.
Não quero me lembrar que há algo mais que o cobertor.
Que existe todo um mundo atrás dessas paredes.
Quero ficar aqui. Onde não me preocupo.
Onde não posso errar, ou ser mais machucado.
Onde ninguém se importa se existo ou não existo.
Tento vencer a luta, mas o corpo é mais forte.
Preciso de comida.
Preciso ir lá fora.
 21.

Projéteis e granadas explodem pelo cômodo.

Alarmes. Correria. Gritos. Dor.
Um tom de azul escuro engole toda a sala, trazido por imagens do
filme que a tela exibe. Sei que é algo triste, porque pessoas choram. Piano e
violino dão toque final à cena.
Guilherme se enrosca na coberta.
Parece dominado pela história do que assiste.
Quando me vê, arqueia um sorriso.
Tento retribuir. Provavelmente falho.
Me esforço em não pensar na forma como o afastei. Em como deve
ter se sentido quando o tranquei fora do quarto. Sei que foi egoísmo, ele não
merecia. Deve ter perdido várias horas se matando, buscando por motivos
que nunca lhe foram dados.
Será que o magoei? Quebrei nossa amizade?
Como ele não se cansa de tudo o que ando fazendo?
Deve estar exausto. Por que não estaria?
É isso o que faço com quem tenta me ajudar.
Não devo agir assim. Não com alguém como Guilherme.
Não quando é o único que talvez me tolere.
Vou até a cozinha e caço algo nos armários.
Pego a primeira coisa mastigável que encontro.
Me concentro na fruta, mas algo está errado.
Quase não sinto o gosto após a primeira mordida.
Meu peito ainda arde, talvez mais do que antes. Reage a cada olhada
que Guilherme joga em mim. Tento me manter firme, não pensar nas feridas.
Grito para que a mente esqueça o que cometi.
 Mais uma mordida.
Não desce como deve.
Acho que o trajeto jogou fora toda a fome.
Guilherme se levanta e o vejo se espreguiçar.
Me encara por instantes. Não posso sustentar.
Seu olhar parece atravessar as mangas longas que me cobrem, lendo
cada ferida sobre minha pele pálida. Desperta armadilhas, atiça meu peito, faz
com que eu me embole em fios de arrependimento.
Ele não pode ver.
Não quero que me veja.
Por que está me encarando?
Jogo a atenção sobre o que resta da maçã, tentando ignorar os olhos
fixos em mim. Sinto perfurarem as trincheiras na mente, caçando
pensamentos que não devem conhecer. Procuram por fantasmas, e então os
libertam.
Me afogam nas vozes que ouvi por todo o dia.
Guilherme se aproxima. Se debruça no mármore.
Não posso encará-lo. Estou preso à maçã.
— Acordou agora?
Assinto. Acho que ela sabe da mentira.
O cheiro que exala dá força aos meus demônios. Me lembram que
passei o dia sem sair do quarto – longe do banheiro, ou de qualquer chuveiro;
Recebo seu perfume como socos no estômago, e então se torna um martírio
não sentir meu próprio cheiro.
Eu tomei banho ontem?
Quando escovei os dentes?
Será que estou fedendo?
Provavelmente sim.
 Ele está sentindo?
Por que não fala nada?
Eu devia ter saído daquela droga de cama.
Devia ter tentado levantar horas mais cedo.
Qual o problema comigo?
— Você tá bem? — Guilherme pergunta.
Digo que sim.
Suas mãos pousam no meu braço. Me afasto por instinto.
Ele não pode perceber. Não quero que me sinta.
Guilherme curva as sobrancelhas. Eu desvio os olhos.
Ele suspira.
— Às vezes eu queria pegar o que tu sente, sabia? — Diz. Cansaço
transparente, tristeza em cada sílaba. O aperto no meu peito vem junto do
comentário, e tenho de conter um grito de desculpas. Não quero machucá-lo.
Não quero que se culpe. — Toda vez que eu te vejo assim, me dá vontade de
trocar de lugar contigo.
Levanto os olhos.
Pela primeira vez, consigo suportar o modo como me observa.
Não por muito tempo, mas o suficiente.
— Eu tô bem, Gui. Juro. É só dor de cabeça.
— Pedro...
— Sério. Passei o dia no computador. Tô quase explodindo.
Ele monta um sorriso frio, e então assente.
Sabe que é mentira.
— Tô indo pra cama. Se precisar de mim...
— Eu sei. Eu chamo.
Concorda.
— Boa noite, Aurora.
Sorrio. É falso.
— Boa noite.
 22.

Quando a manhã chega, xingo todos os deuses.

Duas horas de sono. Foi o que consegui.
Minha cabeça ainda dói e procura por descanso.
Merda.
Pego o celular sobre o criado mudo, excluíndo as conversas que não
quero responder. A tia da oração, cliente impaciente, formandos repassando
informações sobre chopadas. Bloqueio a primeira, depois dos xingamentos.
Digo ao segundo que ainda estou no prazo, e que se mantém livre caso queira
outro designer.
Excluo os formandos, e então saio do grupo.
Me sinto um tanto mal. Decido manter Carla.
Suspiro.
Caço os óculos. Me espreguiço. Deixo o cômodo.

— A princesa dormiu bem? — Guilherme pergunta

Faço uma careta e ele dá risada.
— Com aquele monte de mensagem chegando de madrugada?
— Eita. Tá de mal humor hoje, tá? Malévola puxou seu pé de noite?
— Questiona, irônico. Põe uma xícara morna entre meus dedos, e o beijo na
bochecha me provoca calafrios. Não sei mais o que somos, ou para onde
vamos.
Amigos se cumprimentam com beijos na bochecha?
Tento me manter firme. Ainda sinto raiva.
— É sério. Seus amigos não dormem, não?
— Sexta-feira? De madrugada? Formandos?
Bufo.
 — Vou arrumar um TCC pra eles. Vão ficar bem ocupadinhos.
Guilherme não responde, mas prende a risada.
Bagunça meus cabelos e volta para a mesa.
O cheiro da bebida me enche as narinas, e meus olhos recaem sobre a
xícara.
Capuccino.
Dou um gole.
Na sala, a repórter local domina a tela plana. Descreve Porto Girassol
como quieta e hospitaleira. Uma cidade de família, com índices de assaltos
entre os mais baixos do país. Quando a encaro, noto que está no centro da
cidade. Posso ver parte do palco, com nuvens e arco-íris já posicionados.
Carla está ao fundo, mas duvido que saiba.
Instrui dois adultos com câmeras fotográficas.
— ...As atrações incluem o grupo Sejam Elas!, formado por Drag
Queens que dominaram a internet. — Continua a repórter. — De acordo com
os organizadores, o tema é uma homenagem a todos que têm medo de se
aceitar, ou que não podem se assumir por pressão da família. É uma forma de
protesto, e também um aviso de que a nova geração de Porto Girassol não
julga as diferenças.
Meu estômago revira, mas o coração se aquece.
Meus olhos são puxados para onde está Guilherme, e notam o sorriso
que esconde atrás da xícara. Minha consciência não aceita, diz que entendi
errado, mas o modo como me encara leva fogo e gelo ao peito.
Ele fez tudo isso por mim?
A festa e o tema e como a divulgaram?
Você sabe que sim. E ele também sabe.
Bombas emotivas colidem por meu corpo.
Despertam confortos que despertam fantasmas.
 Meus músculos congelam sob os olhos de girassol, que logo se
concentram na bebida em suas mãos. Me impedem de dizer ou sentir ou
fazer. Forçam meu cérebro a voltar para o armário, trancado por calafrios que
tomam posse da chave.
Lembro dos medos, dos sonhos e das crises.
Dos olhares e palavras que alguns deram ao tema.
Guilherme está à frente, dando a cara a tapa.
Mas faz isso por mim. Porque quer me ajudar.
Será que as pessoas sabem disso? Entendem seus motivos?
E se fizerem algo?
Comigo? Ou com ele?
Se o machucarem, a culpa será minha.
A culpa será minha!
Não pode acontecer. Não quero que aconteça.
Não pode acontecer. Mas e se...
 23.

Água cai sobre o rosto, e minha mente ainda grita.

Tento relaxar sob o chuveiro e o vapor, mas meus olhos ardem, e as
cobras se enroscam no peito. O misto que senti pelos últimos dias parece
reunido, armado em uma bomba pronta para explodir. Me impedem de
dormir, pensar, sentir. Constroem grades frias ao redor das minhas veias, que
me eletrocutam quando tento relaxar.
Ouço o tique-taque, e a pólvora esperando.
Não quero que aconteça. Posso me controlar.

Posso me controlar.

Eu tô bem. É só dor de cabeça.

Posso me controlar.

Vai ficar tudo bem.

Não vão te ver na festa.

Posso me controlar.

Não falhe com Guilherme!

Carla quer você lá!

Posso me controlar.

Por favor.
POR FAVOR!
 24.

Guardamos as bicicletas no quintal de Lara.

Ela e o namorado nos seguem pelas ruas, empurrando turistas que se
reúnem em bandos. Barracas de lona branca tomam as calçadas, exibindo
lembrancinhas e maquiagens e brinquedos e artesanato. Não parecem grande
coisa, e a forma como os visitantes se empurram para comprar as porcarias
começa a me irritar.
A cidade está lotada. Considero ir embora.
Talvez para um sítio ou uma cabana na floresta.
Qualquer lugar sem gritos ou gente suada.
Conforme o centro se aproxima, trailers aparecem e substituem as
barracas. Cheiro de hambúrguer e óleo quente, batatas e churros. Uma criança
passa ao lado com queijo coalho nas mãos, e meu estômago reage.
Não almocei.
Muito menos lanchei.
E o chá de cidreira não acalmou meus ânimos.
Está tudo bem. Continue assim. Você consegue.
Sinto arrepios percorrerem o braço, e os dedos de Guilherme se
entrelaçam aos meus. São firmes e decididos, e me puxam para perto. Por um
momento, penso em me afastar, porque podem nos ver e cair contra nós. Mas
Guilherme me encara, e o sorriso é tão lindo, e as coisas que sussurra me
fazem desistir.
— Hoje eu quero ver você. E você é gay. E eu tô do seu lado.
Respiro fundo.
Ele fez tudo isso por mim. Preciso tentar.
Você está seguro aqui. Ninguém vai dizer nada.
Aperto seus dedos e arqueio um sorriso.
 Avançamos pelas ruas de palalelepipedo, reconhecendo bandeirinhas
e fitas coloridas. Na esfera central, mais barracas são atacadas pelos grupos
eufóricos, com jogos típicos de festa junina. Pescaria, argolas na garrafa,
boca do palhaço – que exibe a cabeça sorridente da dragqueen preferida de
Guilherme.
Lembro de como ele surtou quando a viu ganhando o reality de drags.
Até hoje diz como a sexta temporada foi a melhor de todas.
Mais para trás, o palco.
Posso ver o arco-íris, as nuvens e a grama.
Tudo o que fizemos durante a última semana.
Antes, achei que o bolo de cores deixaria a festa brega, mas é tudo tão
perfeito que consigo sentir orgulho. Sei que não sou o único, porque um novo
brilho domina os olhos de girassol do garoto ao meu lado. Lara sorri e o
namorado a acompanha, e então outros formandos passam por nós, tão
abobalhados que já parecem bêbados.
Talvez estejam mesmo.
— Achei vocês!
Nos viramos a tempo de ver Carla se aproximando.
Ela é rápida e eufórica, e se joga em um abraço.
A blusa de mangas longas me esquenta ainda mais, sufocando o corpo
no inferno do tecido. Me sinto derreter, e peço mentalmente que a garota se
afaste. Mas ela nos aperta, e aperta os outros dois, e sinto outra serpente por
quase tê-la bloqueado.
Por que faço essas coisas?
O sorriso dela é sincero. Me obrigo a devolvê-lo.
— Preciso de vocês dois. — Diz, encarando Guilherme e Pablo.
— Tá tudo na paz? — Lara pergunta. Encontro preocupação em seus
olhos.
 — Tudo ótimo, de verdade. Mas o Gui vai abrir as apresentações, e a
gente precisa repassar tudo antes que fique em cima da hora. Testei os
microfones com algumas meninas depois do almoço, mas acho melhor
conferir de novo.
Não me surpreendo.
Carla é a rainha da responsabilidade, cheia de paranoias e medo de
falhar.
Consigo ver as veias saltando da testa.
Entregam a angústia que esconde no sorriso.
Guilherme me cutuca.
— É só um minutinho, tá? — Garante, beijando minha testa.
Penso em protestar, pedir para que fique. Não quero ter a chance de
vê-los sem ele, ou que o encontrem longe de mim.
Afogo minhas angústias porque sei que é preciso. Sei que é paranoia,
e que meus pais não se interessam por festas como essa. Ignoro o tique-taque
crescente nos ouvidos e mascaro a calmaria que todos esperam ver em mim.
— Eu tô bem. Pode ir.
E ele vai.
 25.

Lara joga a bola de glitter na dragqueen.

Foi a última, o que significa que erramos todas as outras
— Essa droga tá roubada! — Reclama, sem se preocupar com o
atendente à nossa frente. Lara xinga a barraca, pede uma nova chance. Diz
que não é possível que ninguém acerte a boca. Consigo rir com ela. Faço sem
me esforçar.
Por algum tempo, somos só Pedro e Lara, amigos de longa data
curtindo a festa da cidade. Voltamos aos quinze anos e está tudo bem, porque
nos preocupamos com provas de matemática, professores chatos e o café com
leite na casa da minha avó.
Não há medo. Ou dor. Ou armário.
Tenho uma casa, pais sorridentes e a vida toda pela frente.
Mas então olho para o lado, e o espaço vazio traz agulhas ao peito.
Caio não está lá.
A culpa é toda minha. Fui eu quem quis contar.
Ele bem que avisou. Disse que tinha medo.
Cerro os punhos. Tranco as celas. Caço os fantasmas.
Não!
Escondo o sentimento.
Me afasto da barraca.

— Por que veio com esse troço? — Sigo os olhos de Lara,

encontrando as mangas largas que cobrem minha pele. — Tá calor pra cacete,
maluco. É gripe? Tá doente?
Sim.
Tenho braços vermelhos. Não quero que vejam.
 Pare de perguntar.
— O moço do tempo disse que ia esfriar. — Disfarço.
Ela curva as sobrancelhas como quando desconfia.
Tensão domina meus músculos.
Sinto que a qualquer momento, Lara vai pular e agarrar meus pulsos.
Seus olhos me estudam, tão negros quanto a pele.
Prendo a respiração.
E se ela ver? Vai contar para Guilherme?
E se eles me obrigarem a procurar ajuda?
Eu preciso disso?
Mesmo não querendo?
Penso em me afastar.
Lara sorri. Os dedos se esticam e alisam meu ombro.
— Tu é muito estranho, Sardinha.
Suspiro.

Quase meia-hora.
Guilherme não voltou.
Caminho pelo centro. Lara está ao meu lado.
Disputamos cada jogo das barracas na esfera, quase sempre perdendo
ou levando prêmios pequenos. Estalinhos, bolhas de sabão, tiaras coloridas
com chifre de unicórnio. Deixamos quase todos nas mãos de crianças
próximas, mas mantemos as tiaras, porque Lara me ameaça quando tento
oferecê-las.
Meus olhos se agitam. Não consigo parar.
Estudo cada grupo que atravessa nosso espaço, procurando por traços
que jurei evitar. Sinto medo e angústia apertarem meu pescoço, e tento
disfaçar, ignorando os nomes que os monstros sussurram.
 Na pescaria, alguém grita.
Me viro no mesmo instante.
Um menino comemora ao ganhar o urso grande, e seus fios são
castanhos como os do meu irmão. Mesmo corte, mesmo estilo. Sufoco em
arrepios. Perco a respiração. A altura é a mesma, com os quilos a mais que
geram brigas em casa. Ouço as risadas que vinham do quarto ao lado, e o
coração congela, lançando frio e cócegas por cada um dos meus membros.
Pavor cobre meu peito.
Batidas aceleradas.
Por vários segundos, não posso me mover.
Eles vieram.
Eu disse que viriam!
Se eles...
Mas o garoto vira, e posso ver seu rosto.
Os pais sorriem, pegam o urso, vão para longe.
Esvazio os pulmões. Encho novamente.
Eles não estão aqui. Precisa relaxar!
Relaxar.
Ao meu lado, Lara continua.
Tento me concentrar em seus gestos e palavras.
Ela fala sobre algo que assistiu com Pablo.
Penso em Guilherme. E em Carla. E no resto dos formandos.
O que estão fazendo?
Algo deu errado?
Por que demoram tanto?
Ouço o tique-taque. Me causa calafrios.
Não quero o desespero.
Tenho que me acalmar.
Preciso ir para casa.
Não quero ver ninguém.
Não queria ter vindo.
Preciso ficar calmo!

Lara sai de perto. Procura algum banheiro.

Digo que tudo bem. Não está tudo bem.
Sozinho.
Sozinho.
Sozinho.
Respire!

Alguém toca meu ombro.

Me viro.

Caio.
 26.

Chiados se espalham e dominam o lugar

Olho para o palco. Luzes se acendem.
Um Guilherme sorridente sai de trás das cortinas, com um banco e
violão e brilho nos olhos de girassol. Ele vai até o centro, se senta, testa o
microfone. Os olhos correm pelos grupos da praça, procurando por alguém
em meio a todas as cabeças.
Quando me encontra, desfaz o sorriso.
Curva as sobrancelhas.
Está preocupado.
Cerro os punhos.
Onde está Lara?
— Você tá bem? — Pergunta Caio.
Quero chorar. E socá-lo.
Pedir desculpar. Prendê-lo a uma bomba.
— Sim.
Caio assente sem jeito.
— Pê... — Me arrepio. Cale a boca. — Eu sei que não tenho direito
nenhum de te pedir uma coisa dessas, mas queria saber se... a gente podia,
você sabe. Conversar.
Tique-taque.
Tique-taque.
Tique-taque.
A voz de Guilherme invade meus ouvidos.
— Boa noite, vale! — Cumprimenta, sorrindo. Sinto a voz vacilar. Os
olhos me atinjem de dois em dois segundos. Seu corpo não relaxa. Guilherme
massageia o pulso, e então vejo a pulseira. Azul sobre a pele. É minha, ou
era. — A festa tá agradando?
Parte das pessoas grita. Algumas erguem copos e garrafas de cerveja.
Procuro por Lara, Pablo ou Carla.
Nenhum deles está por perto.
— Eu tô aqui. É só falar. — Respondo.
— Aqui? Vai começar a música. A gente não pode...
— Não. Aqui.
Olho para Guilherme. Ele ainda me observa.
Fique aí, por favor!
Não vá embora!
— Bom, meu nome é Guilherme Dias. Sou um dos organizadores do
evento, junto com o resto da turma de Produção Cultural que se forma esse
ano. Nossa intenção é divertir e incluir vocês em um ambiente seguro, onde
todo mundo pode ser o que é. E eu quero saber, galera. A gente conseguiu?
— Outros gritos, brindes e alguns beijos. Guilherme acomoda o violão, dedos
sobre cordas. Pigarreia. — Vocês provavelmente já sabem, mas teremos
alguns artistas maravilhosos tocando aqui. O guia de horários pode ser
conseguido na barraca de informações, perto da pista de skate.
— Pê... — Caio se aproxima. Recuo ao mesmo tempo. — Eu não
queria que nada disso acontecesse. De verdade. Quando meu pai contou o
que fizeram, eu...
— Fez o quê? Disse a verdade?
Caio muda a expressão. Filhote abandonado.
Tique-taque.
Tique-taque.
— Você sabe que eu não posso, cara. Se eu disser...
— O quê? Vão te expulsar? Bater em você?
Mantenha a calma!
 No palco, Guilherme continua:
— Mas os famosos ficam pra depois. Como é uma ocasião especial,
pensei em representar a turma com o cover de uma música que significou
bastante ao longo desses quatro anos. Acontece que quase todas as chopadas
terminavam em clima de foça, e perdi as contas de quantas vezes essa canção
apareceu na rodinha. —Ele me encara novamente. Finjo um sorriso.
Guilherme retribui, mas é frio. Por um momento, não vejo mais o brilho. —
Então essa é pra vocês, turma maravilhosa! A gente merece!
Ele dedilha o violão.
Reconheço o ritmo imediatamente.
Quando a Chuva Passar, da Ivete Sangalo.
Uma das favoritas da minha mãe.

“Pra quê falar?

Se você não quer me ouvir
Fugir agora não resolve nada”

— É sério, Pedro. Sempre quis o teu bem. Não era mentira quando eu
falava que gostava de você. Nunca foi. Poxa, tu foi a primeira pessoa que
demonstrou algum interesse em mim. Você me ajudou a perceber quem eu
era de verdade, sabia?
Sim.
Um mentiroso. Traidor. Tão egoísta quanto eu.
Quero gritar. Não quero ouvir.
Vá embora.
Vá embora.
Vá embora!
— Mas quando você disse que ia se assumir, eu surtei. As pessoas
falavam da gente pelos cantos, você mesmo disse. E isso chegava nos
ouvidos do meu pai. Se ele descobrisse que tu saiu do armário, ia acabar
desconfiando. Eu não podia...
— Isso não é desculpa.
— Pedro!
— Não. Você me traiu. Me traiu com os seus pais e os meus. Acabou
com a chance que eu tinha de fazer tudo do meu jeito. Conheço a família que
tenho, sei lidar com eles, já tinha planejado preparar o terreno antes de jogar a
bomba. Mas tu jogou uma pedra no campo minado e deixou explodir.
— Cara, tenta me entender!

“Só quero te lembrar

De quando a gente andava nas estrelas
Nas horas lindas que passamos juntos”

— Eu tentei, Caio. Fiquei dias me culpando por ter sido expulso de

casa, e por ter apanhado, e por ter ouvido da boca do meu pai que ele me
mataria se me visse de novo. Eu me culpei porque pensei no seu segredo de
merda. — Serpentes no peito. Arrepios na espinha. Tento engolir em seco.
Não controlo as lágrimas. Tique-taque. — Mas cansei de ser o único da
história que continua levando murro. Porque eu não fiz nada de errado! Eu
não acabei com a vida do meu namorado dizendo que ele era gay. Eu não
disse pro pastor dos pais dele que não podia mais sair na rua porque ele me
assediava. Não fui eu quem fez você ficar sem casa e sem família e com uma
porrada de hematomas!
Lágrimas escorrem pelas maçãs de Caio.
Sou tomado por raiva. Não sei de onde surge.
Por um único segundo, quase peço que ele morra.
 — Eu não queria nada disso. —Ele solta, soluçando. Limpa o rosto,
tenta engolir o choro. Não consegue. Respira fundo. Acho que fui grosso,
mas corto o pensamento. Não posso me culpar. Não posso me culpar. Não
posso me culpar. — Só queria que meu pai ouvisse outra versão. Não achei
que ele fosse te ferrar assim.
— Tu me acusou de assédio! Jogou um crime nas minhas costas,
Caio! E se alguém leva isso pra frente? E se a gente vai parar na justiça? Eu
fiquei sem teto, sem mãe, por muito pouco não tive que dormir na rua. Ia tirar
mais o que de mim?
Seus lábios tremem.
Meu peito arde.
— Desculpa, Pê. Por favor. Por favor. Eu juro que não queria...
— Não. — Corto. Seus olhos focam nos meus.
— Pê...
— Não. Você morreu pra mim quando levei o primeiro tapa. Não
quero suas mensagens, nem bilhetes, nem que você me olhe na rua se me vir
passando. Some da minha vida. Finge que eu não existo. Não quero nem
saber. Só vai embora.
Caio me encara.
Seco as lágrimas. Outras caem.
Ele tenta se aproximar.
Antes que argumente, alguém o empurra.
— Tá surdo? Vaza daqui! — Lara fica à minha frente.
Ele a observa, e então encara a mim.
Repete o processo.
— Vai, moleque! — Ela reforça.
Caio tenciona dizer algo, mas desiste.
Sussurra mais desculpas. Seca as lágrimas. Vira de costas.
Quando vai embora, os braços da garota me cercam e me esmagam.
Lara pergunta como estou. Lanço qualquer mentira.
Olho para o palco, encontrando um Guilherme confuso e assustado.
Joga um sorriso. Retribuo. É frio.

“Quando a chuva passar

Quando o tempo abrir
Abre a janela, e veja eu sou o sol”
 27.

Entre o quebrar de ondas e as vozes do Sejam Elas!, tento não chorar.

A praia fica a duas ruas do centro, e é onde estou, sentado na calçada
de paralelepípedos. Assim que me acalmou, Lara decidiu que precisava falar
com Caio, e pediu que eu esperasse. Guilherme desceu do palco, mas não
veio até mim. As pessoas o impediram antes, com perguntas e parabenizações
e coisas que não pude ouvir.
Assim que tive a chance, deixei a festa.
Depois de tudo, não queria que me vissem.
Me encolho na calçada.
Rajadas de vento sobem pela areia, e parecem mais intensas quando
tocam minha pele. O tempo está virando, lançando a noite em gelo. Arrepios
me dominam e fazem lembrar de Caio. Do luau que montamos no último
aniversário. De como o via jogar vôlei naquela mesma areia, quando eu torcia
por alguém que parecia certo para mim.
E então lembro da praça, e de como explodi.
Eu estava certo?
Acho que sim.
E se não estiver? Ele tentou se desculpar, afinal de contas.
Talvez eu tenha exagerado.
Não.
A culpa é dele. Lara disse, e Guilherme concordou.
Não fiz nada de errado.
Mas talvez...
— Pedro? — Carla senta ao meu lado. Prende os fios louros para trás
da orelha e esfrega meu ombro, sorrindo. Não retribuo, meu lábios não
obedecem.
 Volto a encarar o mar.
Por muito tempo, não falamos nada.
Ouvimos as ondas, as dragqueens e o casal bêbado perto da água.
Minutos de um silêncio que deixa tudo pior.
Quando ela se mexe, penso que vai embora, mas ouço um pigarreio.
— Eu moro sozinha.
Franzo o cenho, olhando em sua direção.
— Desculpa, não sei como começar isso. — Admite. Outro sorriso.
Falso.
— Começar o quê?
Carla desvia, fitando o casal.
Suspira.
— Moro na quitinete em cima do Baiacu. Aquele bar ali do centro,
sabe? — Diz. Assinto. — Tem dois anos. Tive que pedir ajuda a uma tia,
porque eu não tinha dinheiro na época, e se dependesse dos meus pais...
Estremeço.
Quando volta me encarar, sinto a vergonha por baixo da sua pele.
Naquele instante, eu sei. Ela entende.
— Por quê? — Sussurro.
— Perdi a virgindade.
Faço uma careta incrédula. Ela assente.
— Meus pais são bem conservadores, Pê. Acho que mais que os seus,
se bobear. Tinham aquela ideia de que alguém me escolheria e eu cairia de
amores, sabe? Devia ter me guardado pra algum rapaz direito, dado filhos a
ele. Foi assim com os dois. — Cruza os braços, afastando o frio. Sei que está
desconfortável e me sinto estranho. — Quando descobriram, me deram três
dias pra achar outro lugar.
O silêncio volta. Encaramos a água.
 Sinto as serpentes; avançam pelas sombras.
Meus lábios se movem.
— Você fala com eles?
Assente. Desvio do sorriso.
— Vieram me procurar uns dois meses depois. Minha mãe chorou e
eu chorei com ela, e ficou tudo bem. Às vezes a gente visita minha tia em
Bela Alma, às vezes me levam pra alguns eventos. São meus pais, né? —
Questiona, retórica. Outro segundo, e então volta a falar: — Mas não voltei
pra casa. Não consegui. Quando olhei pra eles, vi uma versão que não
combinava comigo. Acho que virei outra pessoa depois de superar.
Superar.
Eles superaram. Carla superou.
Mas ela não fez o que eu fiz. Não é o que sou.
Não foi acusada pelo filho do pastor.
— Não é culpa sua, Pê. — Lara continua. Cerro os punhos. Pega
minha mão, e eu engulo em seco. — Eu sei que você tá se sentindo a pior
pessoa do mundo, mas não tem nada de errado em ser você. Eles vão ver isso.
— Mas e se tiver?
— Se tiver, o problema é seu, porque a vida é sua.
Meu peito arde, e abaixo o rosto.
Quero acreditar no que diz. De várias formas, faz sentido.
Eu sou eu. Eles são eles.
É uma equação simples.
Mas lembro dos gritos, de Caio e do pastor.
Se é mesmo certo, por quê parei na rua?
Se a vida é minha, por quê todos a julgam?
Quem pode garantir que ser isso é algo bom?
Em um salto, Carla se levanta. Me ergue junto dela.
— Quer uma prova de que tá tudo certo?
Ergo os olhos, tomado por confusão.
Prende um sorriso, e então pisca.
— Guilherme ama você.
 28.

Guilherme ama você.

Quando entro em casa, a frase ainda ecoa.
Toma proporções que afetam meu raciocínio.
Carla disse a verdade? Guilherme quem contou isso para ela?
Ou será que Carla falou pelo momento? Para tentar me acalmar?
Subo para o quarto, fecho a porta, me jogo na cama.
Sinto os músculos doerem, e minha cabeça grita.
É insuportável. Não quer ir embora.
Me sinto sem forças, e fica impossível me livrar dos fantasmas.
“Se ele descobrisse que tu saiu do armário...”
Meu coração é sugado por algum buraco negro, com dores e serpentes
e tudo o que há direito. A agonia se espalha, como anestesia de efeito
contrário, e por vários momentos acho que não consigo.
Não vou aguentar.
Não quero aguentar.
Se terminasse agora...
Suspiro. Pense em outra coisa.
Pego o celular. Checo as mensagens.
Apago todas.
Bloqueio Caio.
 29.

Horas se vão. Alguém bate à porta.

— Pedro? — É Guilherme.
Não levanto. Nem respondo.
Me encolho no edredom.
Ele viu tudo. Você o preocupou de novo.
Impeço as lágrimas. Minha garganta embola.
Preciso dizer algo, não piorar tudo.
Diga algo.
Diga algo.
— Você tá bem? — Insiste.
Diga algo!
Um segundo. Dois segundos. Três segundos.
Silêncio.
No criado mudo, o celular vibra.
É ele.

Não precisa abrir. Só me diz.

Tá tudo bem?
Tá sim.
Eu tava dormindo.
Tem certeza?
Acordei agora.
Ah. Foi mal.
Posso entrar?
Aham.
 Peço mentalmente que não entre, mas a maçaneta gira.
A silhueta de Guilherme afunda no escuro. Por instantes, só me
encara, de braços cruzados na batente da porta. Não sei o que ele pensa, ou o
que existe por trás da sua expressão, e tenho medo que me culpe pela cena na
festa.
Ele se aproxima. Senta na cama. Liga o abajur.
A pele é banhada pela luz esverdeada.
Vejo o brilho em seus olhos; há tristeza e confusão.
Seus dedos se esticam e procuram pelos meus. Se entrelaçam e me
alisam.
— E aí?
— E aí? — Respondo.
— Comeu alguma coisa?
Faço que sim. É mentira.
Ele sabe. Não insiste.
— O que achou da festa? — Pergunta.
Me impeço de tremer.
Não sei o que achei. Mal pude aproveitar.
Mas Guilherme fez tudo por mim. Preciso agradá-lo.
— A melhor da cidade. — Sorrio. Ele retribui e baixa o olhar.
— Queria que tu tivesse curtido mais.
— Eu curti. De verdade. Você não viu, mas eu e Lara...
— Desculpa. — Me corta.
Meu peito estremece. Aperto sua mão.
Girassóis dourados caem sobre mim.
— Se eu tivesse ficado contigo...
— Gui, era um compromisso teu. — Retruco. — Não foi culpa sua.
— Eu disse que ia voltar logo.
— E daí?
— Devia ter voltado. Se você não estivesse sozinho...
— Não foi culpa sua. Uma hora ou outra isso ia acontecer.
Ele engole em seco. Desvia os olhos.
Suspira. Volta a me encarar.
Meus pensamentos expelem bombas de nervosismo.
Em algum momento, isso me afeta.
Luto para não perder o ritmo da respiração.
— Quer que eu fique aqui contigo? — Pergunta.
Congelo.
Penso em dizer não, mas meus lábios viram pedra.
Há medo em mim. E mais nos girassóis.
Carla vem à mente. Me lembra do que disse.
Guilherme ama você.
Caio também amava.
Acho que amava.
Quem ama machuca o outro?
Guilherme seria capaz?
Não.
Fez um dia inteiro ser seguro para mim.
Ele se preocupa, demonstra, me quer bem.
Me deu um teto, amigos novos e o apoio negado pelo sangue.
Mas e se...
Controle-se!
— Prefere ficar sozinho? Posso voltar pro quarto.
Não o afaste. Ele vai achar que é pessoal.
Chega de surtar. Chega de surtar!
Respiro fundo.
Prendo os fantasmas.
Sinto seus dedos.
E então o puxo.
 30.

— Eu tenho um jogo. — Diz.

Encaro o teto. Guilherme também o faz.
Estamos imóveis há quase vinte minutos, e os cliques do relógio
começam a me irritar. Não sei como agir, evito me mover, mas me entrego
aos dedos que afagam meu cabelo. São quentes, dóceis e de alguma forma me
ajudam a relaxar.
Meus olhos ardem. Precisam descansar.
Veias queimam. Se negam a permitir.
Em meu peito, serpentes não decidem se atacam ou dão trégua.
— Que jogo?
— Não sei o nome. Carlinha quem criou. — Sorri sem graça. — Mas
é bem fácil. A gente teve que testar quando Amanda e Fabrício se
estranharam na quinta. Funcionou bem, até. Achei meio divertido.
Não quero jogar.
Quero me encolher. Fingir que estou dormindo.
Imaginar que esse dia nunca aconteceu.
Mas Guilherme fez a festa e parece mal.
Nunca o vi assim. Deve ser culpa minha.
Ele te viu. Você deixou ele preocupado.
— Como se joga? — Pergunto.
— Eu digo algo que gosto em você, e aí você devolve. E assim por
diante.
— Tá.
— Quer começar?
Dou de ombros.
— Eu começo então. — Continua. Seus olhos caem sobre mim, mas
finjo não notar. Tento controlar o nervosismo que se espalha, me forçando a
manter o foco sobre o teto. Guilherme se ajeita. E se aproxima um pouco. Faz
o edredom parecer curto para os dois. — Eu gosto... Da coragem que você
tem.
Não existe coragem.
Eu fugi de Caio. Tentei me esconder.
Não lutei por quem sou. E não tenho interesse em fazer isso.
Só queria sumir.
Engulo tudo isso. Preciso entrar no jogo.
— Gosto da sua voz. — Respondo.
— De quando eu canto?
— Também.
Ele ri. Meu rosto esquenta.
— Gosto do seu cabelo.
— Gosto do seu abraço.
— Gosto do seu sorriso.
— Da sua comida.
— Gosto de como me ajuda.
Curvo as sobrancelhas, e então o encaro.
Parte das feições é banhada pelo abajur, e capto o sorriso.
— Como eu te ajudo?
— De várias formas.
— Me diz uma.
— Não fico mais sozinho. — Guilherme responde sério.
Sinto a voz falhar. Me embolo em responder.
As fotos pela casa me invadem os pensamentos.
Retratam uma família que nunca está por perto.
Quando o conheci, seus pais viajavam.
 Quando me acolheu, estavam fora de novo.
Carol no intercâmbio. Tios em Bela Alma.
Quanto tempo faz que ele não vê o próprio sangue?
— Você de novo. — Incita. — Do que gosta em mim?
— Da cor da sua pele.
— Gosto da sua pulseira.
— Percebi. — Brinco. — Quando quiser me devolver...
— Não vai acontecer. — Ele sorri e se aproxima.
Suas pernas me envolvem, o peito cola no meu. Sinto as batidas do
seu coração, o vai e vem da sua respiração, e o calor que exala e embala meus
membros. Recebo arrepios e angústia e ofegos cedendo aos girassóis tão
próximos de mim.
Nossos lábios se roçam. Por pouco não se unem.
Cigarro envolto em chiclete de hortelã.
Guilherme afasta minha franja. Meus músculos viram pedra.
— Minha vez. — Sussurra. E me beija.
 31.

Pego o panfleto deixado por Guilherme.

Vejo campos abertos. Rios, cachoeira e barracas portáteis.
— Que isso? — Questiono, virando a página.
— Anúncio do Porto’s Camping. Fica do outro lado da cidade.
— É ideia de Carla?
Ele responde com um aceno.
Abandono o panfleto, voltando ao pão torrado.
— Ela nunca acampou. Quer riscar isso da lista antes de se formar.
— Quando? — Pergunto.
— Quarta. Na terça a gente pega as provas, e aí estamos livres.
Mastigo quieto.
Não quero viajar.
Não quero mais sair.
Quero ficar na cama, onde só eu existo.
Mas foco em seus olhos, e percebo sua animação.
Tudo o que Guilherme fez por mim...
Ele merece mais que isso.
— Lara pode ir?
Ele assente.
Termino o café.
 32.

Guilherme vai à festa. Não tenta me levar.

Me beija, abraça e diz que volta logo – dessa vez, de verdade.
Entro no cobertor, mas logo me levanto, indo ao andar de baixo com o
notebook em mãos. Retomo artes antigas, altero quase tudo, envio novas
provas aos clientes em aberto. Jogos de cores dominam minha mente,
trazendo de volta toda a dor de cabeça.
Desisto.
Fecho tudo.
Me jogo no sofá.
O sono me atinge, durmo por duas horas.

Acordo com as costas e a testa latejando.

Sinto a garganta seca, e a sensação se une ao cansaço que me puxa
para baixo.
Por vários minutos, não tento levantar.
Me embolo, viro e encaro o reflexo na TV apagada.
É triste, pálido. Me lembra um fantasma.
Acho que estou mais magro, mas pode ser só cisma.
Será que estou doente?
Não procure no Google.
Suspiro. Fico de pé.
Vou até a cozinha. Quase me afogo em água.
Quando guardo o copo, a porta da frente se abre.
O sorriso bambo me obriga a criar outro.
— E aí?
— E aí?
 Guilherme se aproxima, me envolve com os braços. Sinto seu
perfume e o cheiro do cigarro. Não sei por quê me prende, mas não faço nada
que o incite a se afastar. Ele me aperta, quase me tira o ar, e a força que usa
me distrai das paranóias.
— Aurora?
— O quê?
— Você gosta de mim?
Sinto o corpo tremer.
Os fantasmas retornam, saltando das trincheiras que os mantinham
escondidos.
Penso nas respostas e possíveis consequências, xingando a mim
mesmo pelo drama. O que espera que eu faça? Posso dizer que sim, e ele
talvez corresponda. Carla deixou claro o que Guilherme sente por mim.
Adormecemos juntos, e então nos beijamos, e nossas mãos se uniram na
frente de todo mundo.
É tudo muito obvio. Sei o que estou sentindo.
E ele retribui. Mas pode ser mentira.
Posso dizer que não, que somos bons amigos, e talvez seja essa a
resposta que deseja. Talvez tenha caído em ondas de arrependimento, e
entendido que o que dividimos é algo movido a pena. Quer que eu seja feliz,
gosta de me ajudar, e tudo o que passamos foi consequência disso.
Tique-taque.
Tique-taque.
Tique-taque.
— Gui...
Seus braços afrouxam, mas ele não se afasta.
— Se não gostar, não tem problema. Sabe disso, né?
Faço que sim.
 — A gente é parceiro, cara. Cansei de dizer. Se não tiver afim de
nada...
Não tenha medo. Não tenha medo. Não tenha medo.
— Eu gosto de você. — Sussurro.
— O quê?
Trinco os dentes, mas é tarde.
Me sinto esfriar e os ossos cedem.
Perco a noção de como ainda estou de pé.
Eu disse aquilo. Eu disse mesmo. Se me expulsar...
Os olhos de Guilherme caem sobre mim, e correntes elétricas se
espalham por meu corpo. Seus dedos deslizam, me seguram pelos ombros, e
talvez seja por isso que não estou derretendo – de medo, vergonha ou um
bolo dos dois.
Não me expulse. Não me expulse. Não me expulse.
— Eu gosto de você. — Repito.
— Tipo... De verdade?
— De verdade.
— Desde quando?
Digo que não sei. Parece um tanto faz.
Acho que não percebe.
— Por que não disse nada?
— Acho que eu tinha medo da resposta. — Hesito.
E de ser rejeitado.
De voltar para a rua.
De perder o último que me deu uma chance.
E pode acontecer. Ainda pode acontecer.
Guilherme sobe uma das mãos, afagando meu rosto. Sua pele se
arrasta pelo início de barba, lançando calafrios que arrepiam minha nuca.
Perco o ar e ele se aproxima. Os lábios me afogam em lava e gelo e cigarro e
hortelã.
Meu corpo reage, se acende em brasa.
O dele percebe, me puxa ainda mais.
Estou preso, derretendo. Não quero sair.
Se não corresponder...
Antes que perceba, meus dedos tomam vida. Exploram os cantos do
corpo quente do rapaz, entrando pela blusa e subindo pela barriga.
Acompanho o caminho que leva até o peito, pousando sobre as batidas que
logo se aceleram. Sinto quando estremece, tomado pelo arrepio, e noto o
sorriso que nasce em meio ao beijo.
Se não corresponder...
Mas ele corresponde!
Pelo amor de Deus! Por que estou pensando nisso?
— Gui... — Sussurro, quase sem voz.
— O quê? — Responde. Não se afasta.
— Você gosta de mim?
— Você não tem ideia.
 33.

— Ele apareceu por lá.

— Quem?
— Caio. — Guilherme diz.
Puxo o cobertor, e o braço que me envolve me aperta um pouco mais.
Não quero que perceba que me encolhi pelo nome.
Estamos deitados, dividindo o colchão do quarto de Guilherme. Ouço
sua voz, e também as batidas do seu coração, porque descanso a cabeça em
seu peito. Perco vários minutos naquela posição, com medo de me mover e
destruir o clima.
— E aí? — Pergunto.
— Acho que não tava sóbrio. — Admite, e enrugo a testa. Difícil
imaginar Caio ingerindo qualquer coisa alcóolica, e me pergunto como fez
para os pais não perceberem. — Ele disse que te conhecia, e que tu tava me
usando igual tentou usar ele.
Fecho os dedos sobre sua blusa. Guilherme acaricia meus cabelos.
— Você acreditou?
— Claro que não. — Respondeu incrédulo. — Eu te conheço, mané.
Não contenho um sorriso. Sei que não pode ver.
— Mas aí ele disse que sentiu o que eu sinto, e que eu era burro de
achar que tu ia retribuir. — Solta, hesitante. Ele parece incerto, quase
envergonhado. Reconheço meus medos no tom que me dirige. — E eu meio
que fiquei me perguntando se...
— Se eu fiz isso com ele?
— Se era ilusão minha.
Assinto, e ele beija minha testa.
É bom, quase me acalma. Cala um ou outro monstro.
 — Foi mal, cara.
— Tá tudo bem. — Digo. — Eu também tava com medo, lembra?
— É... Medo de que, aliás? Achei que tivesse sendo claro.
— De você me expulsar. Perder a amizade. Sei lá, várias coisas.
— Tu acha que eu seria capaz de te expulsar?
— Meu pai foi. — Devolvo, e caímos em silêncio.

Acordo engolido pelos texugos desenhados no cobertor.

Desfaço o casulo e me viro para o lado. O rosto de Guilherme é a
primeira coisa que vejo. Olhos fechados, cenho franzido, e as coisas que
murmura em um silêncio conturbado. É fofo como fala, quase discutindo. E
então se cala, boceja e vira pedra. Parece perdido em um poema secular,
lidando com metáforas que ninguém mais decifra.
Checo a janela, torcendo pelo sol.
Talvez tenha passado toda a noite descansando.
Guilherme está comigo. Dormimos abraçados.
Não tive crise alguma desde que entrei no quarto.
Mas posso ver a lua, e perco as esperanças.
Merda.
Me estico sobre a cama até a escrivaninha, onde meu celular repousa
com o dele. Prendo a respiração, avanço com cautela, e faço os movimentos
serem os mais leves possíveis. Guilherme não se move. Alcanço o aparelho.
Deito outra vez.
Clico no botão lateral, acendendo a tela.
Por favor, esteja amanhecendo.
Esteja amanhecendo.
Esteja amanhecendo!
Três e doze da manhã.
Bufo.
E me viro.

Me afogo em lembranças e medos e coisas boas.

Meus pais. Caio. Lara. Guilherme.
Sinto a mente arder. Meus olhos a imitam.
Preciso dormir. Preciso dormir. Preciso dormir.
Não consigo.

Meus olhos são bolsas secas.

Sinto a cabeça doer.
Perto das cinco e meia, apago novamente.
 34.

Acordo com risadas vindas do andar de baixo.

Me sento. Pressiono a testa. Deito novamente.
Mais risadas. E então palavras. E alguma resposta de Guilherme.
Formigas formam trilhas pelos cantos do meu cérebro, criando teorias
sobre quem está na casa. Lara teria subido e me batido com o travesseiro,
Carla tentaria impedir que alguém gritasse, e Pablo mandaria cem mil
mensagens antes.
Seria um dos formandos?
Ou os pais de Guilherme?
Alguém que não conheço?
Alguém que não conheço?
Meu estômago embrulha.
Tento respirar fundo.
Agarro o celular.
Sem bateria.

Desço as escadas, teclando qualquer coisa no aparelho apagado. É a

fuga perfeita, sei que sempre funciona porque posso alegar que há um cliente
em espera. Os cômodos se afogam em cheiro de fricassê, e o relógio da sala
aponta onze e meia.
Guilherme mexe algo na panela grande, e alguém disputa pela colher.
Guilherme a afasta, e a garota insiste, e o vejo sorrir como não fazia
há tempos.
— Tu é gringa agora. — Ele zomba, sarcástico. — A cozinha é
minha.
— Sua? Me respeita, pivete! Sai do meu fogão!
 — Seu fogão? Nem deve mais saber ligar isso.
— Ah, não!? E quem foi que te ensinou a cozinhar?
— Não interessa.
— Guilherme!
— Não!
A garota bufa, erguendo os braços.
— Fica com ele então, mister macho. — Brinca, se afastando.
Guilherme prende o riso e volta a mexer, falhando em esconder o brilho dos
olhos de girassol. A garota me encara e sorri pra mim. Escorrego na saudade
que não sabia sentir. — Aurora!
É Carol.
 35.

Sento na mesa, recebendo o prato preparado por Guilherme.

Carol me observa. Checa o irmão. Guarda o sorriso.
Tento me esforçar para não ficar vermelho.
— Mamãe sabe que tu veio? — Ele pergunta, sentando ao meu lado.
A garota nega, mastiga e fecha os olhos. Por um segundo, parece se
arrepiar.
— Que sabor de casa, senhor amado. Eu vivo por isso! — Resmunga,
sorrindo. Se perde nas garfadas que dá no fricassê. Come tão depressa que
quase me assusta – mas eu a conheço há anos, e sempre foi assim; quando
volta a encarar, retoma a resposta: — Não contei pra eles, e você também não
vai.
— Por quê?
— Semana que vem tu se forma, Gui. — Lembra, e luto contra as
dúvidas que surgem com a frase. Terei que ir com ele? Tenho roupa para
isso? Quem vai estar lá? — Se isso não é motivo pra virem pra casa, então
quem se importa?
— Por que eles não vêm? — Pergunto.
— Porque não é a formatura da Carol.
— Guilherme... — Os dedos da garota se prendem aos do irmão. Eles
se encaram, sorriem e quase vencem o desconforto. Acho que eu trouxe à
tona algum assunto delicado, e me xingo por isso. Não devia abrir a boca.
Me encolho na mesa.
— Você sabe que é verdade. — Guilherme continua.
— Quer que eu vá embora e chame eles no meu lugar?
Ele se endireita. Olhos arregalados.
Sorrio com o não abrupto que solta.
 — Então pronto. — Diz vitoriosa. — E eles iam controlar a hora da
festa e tentar enfiar a gente num carro antes da primeira vodca. Nem ferrando
que eu cruzei o continente pra ficar sóbria na tua formatura.
Guilherme ri, mas o gesto soa falso.
— Fora que eles não sabem que o Pedro tá aqui, né? — Carol pisca.
Congelo. — Agradece por eu ter vindo sozinha. Posso tapar os ouvidos
quando vocês tiverem...
— Garota! — Guilherme corta. Derreto de vergonha.
— Que foi? Ninguém aqui é virgem. — E sorri.
 36.

Carol está sentada à frente da mesa de centro.

Tem três cartas de Uno contra as cinco que carrego.
Faço uma jogada, ela compra mais duas.
E então revida, e puxo outras quatro.
Estamos sozinhos desde a hora do almoço, quando o celular de
Guilherme começou a apitar. Carla chamou todo mundo para uma última
reunião, repassando ganhos e gastos e o feedback dos expositores. A festa foi
elogiada e ela quer que toda a equipe saiba. Espera que se animem como a
prefeita se animou.
— O Gui te disse alguma coisa, Pê? — Questiona, mudando as cores
do jogo.
— Sobre o quê?
— Nossos pais.
Observo a garota. Ela não está sorrindo.
As feições preocupadas me lembram as de Guilherme.
Joga sobre mim os olhos de girassol, e são bem mais escuros que os
caramelos do irmão. Pele quase idêntica, morena e delicada, e os cabelos
lisos presos em rabo de cavalo. Parece mais magra desde que viajou, mas sei
que é uma tendência da genética dos Dias. Comem como touros, cozinham
como chefs, mas o metabolismo não consegue acompanhar.
Faço que não. Ela assente.
— Tô achando ele pra baixo. — Carol opina, e concordo.
Sei que Guilherme está mal. Ele me disse que o ajudo.
Sente falta dos pais. De toda a família.
Tento não pensar no que fará se eu o ferir.
Você vai machucá-lo. Uma hora ou outra. É só esperar.
 Finjo esmagar a voz.
— Eles não vão vir mesmo?
— Duvido. — Ela retruca.
Jogo outra carta. Não tenho mais vontade.
Acho que Carol percebe. Também perdeu o ânimo.
— Por quê?
Dá de ombros.
— Porque eles têm dinheiro e herdaram o da minha avó, e aí viajam
sempre que alguma coisa não sai como querem. — Explica, e sei que há
mágoa por baixo da voz. Carol pega uma carta e a estuda. Por vários
segundos parece perder o rumo. Comprime os lábios, ergue as sobrancelhas,
deixa o suspiro vir. — Acho que nunca aprenderam a resolver as coisas com
a gente, na verdade. Preferem botar tudo no trailer e ir embora.
Não respondo.
Continuo jogando, sem prestar atenção ao que acontece na mesa.
Os fantasmas lutam contra os de Carol, e tento imaginar como ela e
Guilherme cresceram sendo constantemente abandonados. Penso em
Guilherme e na casa vazia, e em como se sente quando não há ninguém por
perto.
Não preciso mais ficar sozinho.
Meu coração se contrai, tomado pelas cobras.
Lembro que Carol vai embora logo após a formatura.
Se eu magoar Guilherme e tiver que deixá-lo...
— Essa viagem é a mais demorada. Acho que o Gui se culpa por isso.
— E a culpa é dele?
— Não. Já tentei explicar. Mas ele sempre toma as dores de tudo. —
Continua, desistindo da partida. Larga as cartas sobre a mesa e as embaralha.
Deixo que pegue as minhas. — Fiquei com tanta raiva quando vi as malas
prontas. Pedi tanto pra eles esperarem alguns dias, pelo menos até surgir
outro assunto que eles pudessem usar como desculpa. Mas não. Foi ridículo.
Foi na mesma semana que o Gui saiu do armário.
Cerro os punhos. Engulo o tremor.
Não sei se quero ouvir. Carol continua.
— Eles não sabiam lidar com um filho hétero, né? Quem dirá um
bissexual. —Ela bufa. Encaixa as cartas, se coloca de pé, observa as grandes
fotos que ilustram o cômodo, com ela e o irmão e os pais em destaque. — Se
eles tivessem ideia de como o Gui sofreu por isso, sinceramente... Podiam ter
esperado ele avançar no tratamento, pelo menos. Pegar mais confiança.
Franzo o cenho. De tanto que dá voltas, a mente quase pifa.
Por meio minuto, tenho medo de perguntar.
— Que tratamento?
— Como assim, garoto? Tá morando com ele e não notou nada?
Faço que não, e acho que se assusta.
— Pedro, o Gui tem depressão.
 37.

Guilherme abre a porta, e seus olhos me encontram.

Sento no colchão, deixando a mensagem para Lara pela metade. Sou
tragado pelas frases de Carol, que agora parecem clarear no par de girassóis.
Ele tira o tênis e as meias, e deixa o celular sobre a escrivaninha.
Pela primeira vez, noto seus movimentos.
Arrastados. Lentos. Quase sem vida.
Como os meus.
Subitamente, tsunamis me atingem em arrependimento.
Eu deveria ter notado. Ele me notou, resistindo aos empurrões e gelos
que joguei. Lembro do quarto trancado dias atrás e do texto que ignorei
quando tentou me contatar. Das vezes em que pediu para que eu não me
entregasse, que implorou minha presença nos almoços e cafés.
Não preciso mais ficar sozinho.
Guilherme me apoiou e ainda me apoia.
E acho que falhei em devolver o favor.
E se eu o piorei?
E se estraguei tudo?
E se ele fizer algo e a culpa for toda minha?
— E aí? — Ele me cumprimenta, sorrindo.
Ajoelha na cama, deita sobre mim, e os lábios que me tocam dão risos
aos fantasmas. O hálito me invade e provoca calafrios, mas perde para as
cenas que o cérebro faz lembrar. Procuro pelas falhas, por qualquer memória
em que eu o tenha machucado. Tudo o que fiz e disse e pensei parece ter
mergulhado em ácido.
E então fica óbvio. Eu o magoei.
Em algum momento, na ação mais simples.
 Guilherme deve ter escondido para que eu não notasse.
E de novo. E de novo. E novamente.
Quantas vezes aguentou?
Quantas cicatrizes ganhou por minha causa?
Fantasmas me questionam sobre tê-lo feito chorar.
Não mereço ele. Precisa de alguém melhor. Eu sou só um sintoma.
Finjo não ouvir. Não se torna mais fácil.
Preciso me controlar.
— E aí? — Respondo.
— Consegui uma barraca pra gente. É meio apertadinha, mas...
— Não tem problema. — Comento. Seu rosto afunda em meu
pescoço.
Guilherme solta o ar dos pulmões. Inspira novamente.
Provoca comichões que arrepiam toda minha pele.
Quando ergue a cabeça, nossos olhos se encontram, e sigo o impulso
de prendê-lo com os braços. Guilherme ri, sem lutar, e alisa meus cabelos.
Somos um grande bolo de massas diferentes, com medos parecidos e falhas
quase infinitas.
Aperto seu corpo com força. Ele ofega entre as risadas.
Sei que não sente dor. Agradeço por isso.
Minha mente sussurra o que não posso dizer.
Não queria ser um peso.
Você consegue coisa melhor. Como ainda me atura?
Eu te fiz chorar. Tenho certeza disso. Por que faço essas coisas?
Desculpa. Desculpa. Desculpa. Desculpa.
Guilherme se esquiva. Deita ao meu lado.
Entrelaça os dedos em minha mão inquieta.
Por longos segundos, caímos em silêncio.
 Me viro e o vejo. Ele parece perdido. Seus olhos estudam o teto, mas
sei que não é lá que a mente se concentra. Não nota meus movimentos, ou
como me aproximo, e demora a reagir quando ponho a mão em seu peito.
Guilherme me encara, sorrindo, mas volta a se apagar.
— Tá pensando em quê? — Pergunto.
— Em nada.
— Eu fiz alguma coisa?
Guilherme faz que não, curvando as sobrancelhas.
Consigo respirar.
— Relaxa, cara. É só... umas paradas aí.
— Ainda tá pensando no que Caio te disse?
— Não, bobão. — Responde, se aproximando mais. Passa um dos
braços por trás da minha nuca, e estranho como o gesto me tranquiliza. Sinto
o ritmo de sua respiração, e os dedos passeando calmamente por meu braço.
Bombas de perfume flutuam à minha volta, vindas do garoto com a pulseira
azul. — É coisa minha mesmo. Nada demais. Parei pra pensar no que eu
quero pra vida e... sei lá. Acho que me perdi no caminho.
— Como assim?
— Eu tô me formando, Pê.
— Eu sei.
— E agora? — Estremeço, porque o medo na voz invade cada poro.
— As aulas terminaram, e aí vou pegar o diploma e esconder na gaveta e
ficar me perguntando que diferença isso teve na minha vida, sabe?
Faço que sim, incerto sobre o que dizer.
Os conselhos que crio morrem antes que eu os pronuncie.
Parecem todos podres. Nem tento abrir a boca.
— Acho que eu nem queria ter feito esse curso.
— E fez por quê? — Questiono.
 Dá de ombros.
— Todo mundo tava escolhendo alguma coisa pra fazer.
— Você não é todo mundo.
— Fala isso pra minha mãe. — Brinca, suspirando.
— Eu falo. — Meus olhos seguem na direção da voz. Carol invade o
cômodo, arrancando risos de Guilherme ao se jogar sobre a cama. Eles se
estapeiam, soltam apelidos e me atacam quando notam como tento me
encolher. Carol nos separa, pega um travesseiro e deita no espaço aberto. Por
um segundo, silêncio. E então ela se pronuncia: — Eu também tô perdida,
Gui. Acho que todo mundo se sente assim. Aurora também, né?
Digo que sim. E é verdade.
Tranquei a faculdade contra as ordens da família.
Nasci como algo que nenhum deles queria.
Esperavam outra coisa.
Não pude colaborar.
Você fez tudo errado.
— É natural. — Pega na mão dele e procura pela minha. — Vai ficar
tudo bem.

Ninguém responde.
 38.

Carla estaciona na vaga mais afastada.

Desço da minivan com a mala sobre o ombro, recostando em uma
árvore enquanto os outros se mexem. As três horas no trânsito ainda me
consomem, mas me forço a esquecer. Chegamos ao destino e não estou mais
preso entre filas de carros.
Guilherme para ao meu lado. Usa óculos escuros que escondem sua
simpatia. A mochila cai sobre as costas, e há o cooler térmico entre os dedos
do moreno. Sua pele é banhada pelo sol do meio dia, que me queima e faz
contar as horas até voltar para casa.
Eu o vejo sorrir e retribuo o gesto.
Ele une nossos lábios. Sinto um único arrepio.
— Bolinhos fofos. — Solta Carla, indo à frente com Henrique.
Guilherme ri. Sinto o rosto corar.

Montamos as barracas sob a sombra de uma árvore.

O campo é mais extenso que aparentava nos panfletos, com trilhas e
caminhos que levam a outras áreas. Há um rio dividindo o ambiente, e a
ponte sobre ele leva a um complexo de cabanas de madeira. As tábuas são
escuras, não passam confiança.
Tento ignorar mosquitos e formigas, focando nos olhares que os
outros jogam sobre mim. Evito que se irritem por minha falta de humor, e
desejo que não percebam como eu queria uma cama.
Guilherme está feliz. Carla está feliz. Lara dá soquinhos no peito do
namorado.
Não posso estragar isso. Seria egoísmo.
Eles fazem demais por mim. E depois do festival...
 Me sento na cadeira dobrável de Pablo.
No canto oposto do camping, vejo duas barracas e um grupo de
mulheres. Elas riem, dançam e param para as selfies de dois em dois minutos.
Algo está queimando na churrasqueira móvel, e o cheiro faz meu estômago
roncar.
Mais para frente, dois garotos disputam uma bola de futebol, chiando
quando alguém a rouba e sai correndo. A moça gargalha enquanto um deles a
persegue. Não demora a ser alcançada, e troca o objeto por beijos apressados.
Sinto alguma coisa cair em minha perna, e contenho o susto. Pego o
sanduíche envolto em papel filme, sorrindo enquanto Guilherme desembrulha
o dele. Agradeço e ele pisca, sentando na cadeira vazia ao meu lado.
Enquanto mordisco, Lara corre até o trio à beira do rio.
Pablo está com ela. Henrique e Carla logo atrás.
Eles se apresentam. Riem de algo. Chamam o grupo de mulheres.
Só algumas vão.
Fazem par ou ímpar. Dividem-se em dois times.
Menos de cinco minutos se passam e já estão jogando.
Por algum motivo, aquilo me incomoda, e peço a qualquer Deus que
não os tragam para cá. Tento me concentrar e manter o equilíbrio, lembrar
que amigos novos não seria algo ruim. Já venci a gravidade para levantar da
cama, amarrei os monstros quando estacamos no trânsito, mas não tenho
energias. Fingir consome as sobras.
Sei que não estou pronto. Talvez nem queira estar.
Como eles conseguem?
Mastigo o sanduíche.
Meus olhos caem sobre a pele de Guilherme, pontilhada pelo sol que
invade nossa sombra. Seu cabelo é bagunçado pela brisa que o envolve, me
entregando seu perfume e a vontade de beijá-lo. Girassóis caramelos
acompanham os amigos, e não disfarça o riso quando Henrique tropeça em
uma pedra.
Parece relaxado, sem serpentes ou fantasmas ou as feridas de casa.
E você o está prendendo. Ele não quer te deixar sozinho.
Pare de ser um peso nos planos de todo mundo!
Tento não dar ouvidos, mas as vozes são mais fortes.
— Gui, se quiser ir jogar...
Ele curva as sobrancelhas, montando outro sorriso.
— Tá me expulsando, Aurora?
Faço que não e seu sorriso treme.
Ele se inclina e me congela com um beijo.
— Se fosse vôlei eu até considerava. — Diz, fechando nossos dedos
em um casulo de conforto. Mantemos a posição por vários minutos,
observando os chutes e os gritos e o rio. Em algum momento, a energia de
todos começa a surtir efeito, e consigo não odiar ter lutado contra o colchão.
Guilherme boceja, se estica e me encara. — Tá afim de dar uma explorada?
Dou de ombros.
Nos levantamos.
 39.

Guilherme se despede de Carol enquanto guarda o telefone.

Entramos em um caminho de terra às margens do rio, onde uma placa
quebrada não informa o destino. Os sons da água preenchem meus ouvidos,
invadem meu peito e amordaçam a angústia. Meu raciocínio desperta e
questiono as paranoias, porque estar aqui não é nada desastroso, não há quase
ninguém e talvez seja seguro.
Respiro profundamente, sentindo parte do peso se esvair dos
músculos.
Ainda guardo as serpentes, monstros e fantasmas, mas eles parecem
cansados.
Os socos que dirigem são amortecidos.
Eletricidade corre pela minha mão, e os dedos de Guilherme se
entrelaçam aos meus. Há silêncio, brisa e a fumaça do cigarro que solta do
lado oposto. Quando termina, ele o joga no chão, pisando nos restos. Aperto
seus dedos em repreensão, mas sei que não funciona, e tudo o que consigo é
um sorriso debochado.
— Você não tá em casa, sabia? — Insisto.
— Erro meu, policial. — Ironiza. — Não vai se repetir.
Forço um sorriso sem graça, e ele me empurra com o ombro.
À frente, um grande círculo se abre, com cabanas minúsculas
dispostas em duas fileiras. Outra placa envelhecida está ao fim do caminho, e
é por ela que descobrimos ter encontrado os sanitários. Mais para trás há uma
construção extensa de pintura descascada, onde portas opostas separam
homens e mulheres.
Meu coração gela.
— Os chuveiros são coletivos?
 — Pelo visto...
Engulo em seco.
— Vou voltar sujo pra casa.
Guilherme prende o riso, fechando os braços ao redor da minha
cintura. Respira contra mim e beija meu pescoço, e formigas de fogo
beliscam cada membro. Sinto seus lábios tocarem minha orelha, e a voz está
tão próxima que escorrego em arrepios.
— Tá com medo de tomar banho comigo, Aurora?
Serpentes. Serpentes. Serpentes. Serpentes.
— Babaca. — Retruco.
Ele aperta meu peito, me beija na bochecha, e por um momento me
sinto confortável. Posso me esquecer da parte podre da cidade, de tudo o que
houve durante o festival. Somos eu e Guilherme e o grupo, e não há mais
nada além do acampamento. Um segundo. Dois segundos. Três segundos, e é
fácil. Mas então levanto os olhos, e há um casal sentado próxima ao riacho,
segurando as mãos de uma menina sorridente.
O homem se levanta, nos encara, desvia os olhos.
Sussurra algo para a esposa. Volta a nos fitar.
Tento não dar voz às correntes no pescoço, que queimam e avançam
até o coração. Mas a mente mostra cenas, atiça as serpentes, dando mapas das
fraquezas aos monstros escondidos. Se nos virem como um erro...
Me afasto de Guilherme.
— Desculpa. — Sussurro.
— Tá tudo bem.
Mas sei que não está. Posso sentir na sua voz.
Não estrague tudo. Pare de sentir medo.
Ninguém vai atacar. Precisa ser normal!
Respire.
Respire.
Respire.
Sem surtos.
“Eu gosto... da coragem que você tem.”
Incendeio os espinhos que sobem por meu peito.
Sufoco a angústia. Ela rebate.
Tento com mais força.
“Não tem nada de errado em ser você. Eles vão ver isso.”
Serpentes se retorcem. Reforço cada cela.
Está tudo bem. A vida é toda minha.
Não nasci como um erro.
Não nasci como um erro.
“Hoje eu quero ver você. E você é gay. E eu tô do seu lado.”
Meus dedos procuram e se entrelaçam aos de Guilherme.
Solto o ar dos pulmões.
O casal nos cumprimenta.
 40.

— Eu tenho medo de não ser boa em nada. — Carla diz, dando outro
gole na longneck. Ela não parece satisfeita com o calor da fogueira. Esfrega
os próprios braços, observando as chamas sem dar atenção a elas. — Às
vezes começo a chorar sozinha porque alguém faz alguma coisa e eu acho
que fez melhor que eu, e fica difícil não achar que vou ser só mais uma
fracassada que não se destaca em nada que tenta.
Henrique a abraça, e ela joga um sorriso frio.
A luz da fogueira luta contra a noite, banhando nós seis e as garrafas
de cerveja.
Não sei como o jogo começou, mas não reclamo. A forma como todos
se abrem deixa o ar mais confortável, e é fácil me imaginar ali por toda a
vida, ouvindo e me confessando. De repente, quase não me preocupo em
contar mais do que devo, porque todos somos cúmplices e posso confiar
neles.
— Tenho medo de passar fome. — Continua Henrique, dando um
gole na bebida. Carla alisa seus cabelos, mas ele não reage. — Meu tio vive
falando que eu devia procurar uma profissão de verdade. Editar vídeo não é
trabalho fixo, né? E eu discuto com ele, mas no fundo... devia tentar alguma
coisa que assinasse minha carteira.
Ninguém diz nada.
Esse foi o combinado.
Lara pigarreia.
— Eu tenho medo de Porto Girassol. — Diz, e todos a encaramos. A
garrafa vai à boca, e ela se demora. Quando continua, a voz não está firme:
— De ficar presa aqui e não conhecer o resto do mundo, porque tô muito
ocupada trabalhando e cuidando dos filhos e me preocupando com boleto e
conta de luz e plano de saúde. Enfim, essas merdas.
Pablo assente.
Guilherme se encolhe.
Carla perde o foco e até eu estremeço.
— Tenho medo de acordar e descobrir que ninguém lembra de mim.
— Guilherme solta, e o frio ganha força enquanto bebe a cerveja. Caço seus
dedos livres, os entrelaço aos meus. Ele agradece em silêncio, e então
continua: — Ou de acordar e ver que todo mundo me odeia. Tipo aqueles
filmes em que a pessoa descobre que nunca nasceu, e aí nem os próprios pais
sabem que ela existe. Parece coisa de doido, mas...
— Não parece. — Carla corta, esfregando a garrafa sem nenhum
interesse.
Endireito os óculos, e parte dos rostos se vira para mim.
Baixo a cabeça. Evito os olhares.
Minha mente passeia pelas últimas semanas, resgatando as quedas e o
que veio depois delas. Me lembro de Caio, do segredo que vazou.
Hematomas, mochilas, vizinhos curiosos e os cochichos que lançavam.
Lembro das horas na praça, das várias ligações que Lara não atendeu, e
lembro de Guilherme cumprindo a promessa de que estaria lá.
Brigas passadas ganham destaque, erguidas por pilares de remorso e
incerteza.
E se a culpa for minha?
— Acho que tenho medo de descobrir que tô errado. — Solto em voz
baixa. Beberico a longneck, sentindo o gosto amargo da cerveja meio quente.
Levo mais tempo que os outros, porque parte dos fantasmas implora o meu
silêncio. Ouço que o grupo não se importa, que odeiam o meu drama, e que
confiar neles é pedir outra traição. Ignoro, erguendo os olhos. — Eu briguei
com Caio, com meus pais, e até com aqueles gêmeos que andavam com a
gente ano passado. Eu sei que vocês falam que é normal e que não tive culpa,
mas parece que sou sempre eu, sabe? Sempre que alguém briga eu fico preso
no meio, e aí as coisas pioram e sempre sobra pra mim. E deve ser culpa
minha mesmo.
— Tu não fez nada pros gêmeos, trouxa. — Lara revida.
— Quem são os gêmeos? — Pergunta Carla.
— Dois babacas que tentaram criar uma revista pra Porto. O projeto
tinha ficado uma bosta, mas a gente sabia que eles surtavam com crítica
negativa, aí o Pedro disse que tinha gostado. Lançaram a primeira edição e
ninguém quis comprar o estrume.
— E eles culparam o Pedro?
— Obvio, né? Melhor que admitir que o trabalho tava porco.
— Eu podia ter dito a verdade. — Replico.
— Pra aturar o bico de raiva deles? Deus me livre, garoto.
— Mesmo assim...
— Mesmo assim nada. — Continua, e me encolho. — Aqueles dois
são egoístas e erraram feio contigo. Caio é egoísta e errou muito feio contigo.
Seu pai é um pedaço de merda e sua mãe foi na onda dele. Tu não teve culpa
de nada, para de ser bocó.
Guilherme me puxa e me envolve em um dos braços.
Chamas crepitam. Cervejas esquentam.
Rios de tensão rodeiam as barracas.
Mais uma vez, caímos em silêncio.
— Às vezes eu tenho medo da Lara. — Carla brinca, e conseguimos
rir.
 41.

— Você tá bem? —Guilherme pergunta.

Faço que sim, me ajeitando nos lençóis.
Viro para o lado, focando meus olhos nos de caramelo que carrega. A
lanterna do celular continua ligada, jogando luz e sombras pelo interior da
barraca. Vejo a penumbra derreter sobre sua pele morena, e noto como se
encolhe no tecido esverdeado, com olhos sonolentos mantidos sobre mim.
— Não quis dizer na hora, mas a Lara tá certa. Sabe disso, né?
Dou de ombros, evitando debater.
Não devia ter me aberto. Meu drama quebrou o clima.
Guilherme se aproxima, joga a perna por cima das minhas. Estamos
próximos, quase colados, e as batidas no peito dele disputam com as que
produzo. Seu hálito rasteja e aprisiona o meu corpo, como correntes de
cigarro e álcool e hortelã.
Ele luta contra o sono. Sorri. Fecha os olhos.
Um ou dois minutos, e então está roncando.

Entre o farfalhar das folhas e os movimentos de Guilherme, não

consigo dormir.
De repente, pareço sufocar, e penso em sair para observar a água. Mas
sinto a gravidade me perfurando os ossos, e juro que por pouco não afundo na
terra. Lembro da fogueira, de Lara e dos gêmeos. Palavras me atingem como
socos no estômago, e os olhos impacientes incendeiam meu cérebro.
Trinco os dentes. Sufoco um grito.
Brigo comigo mesmo por me sentir assim.
Não aconteceu nada. Ninguém te machucou.
Lara é sua amiga, só tentou te animar.
 PARE DE FICAR MAL!
QUAL É O SEU PROBLEMA?
Aperto o punho sobre o lençol, e por pouco não resisto à vontade de
rasgá-lo.
Fecho os olhos. Respiro fundo. Soco o chão algumas vezes.
Guilherme remexe. Paro de me mover.
Quando murmura em sonhos, solto a respiração.
Viro para o lado, espalmando os dedos no chão frio da barraca.
Encontro o celular e o puxo para mais perto, e perco vários minutos
estudando o Facebook. Fotos de animais, vídeos de receita, textos
quilométricos com respostas ainda maiores. Sou tragado por postagens sobre
músicas e jogos, e os comentários alegres começam a me irritar. Fecho o
aplicativo, vou para as mensagens, mas não há nada além das desculpas da
minha prima – que foi obrigada a cancelar a viagem.
Egoistamente, agradeço por isso.
Não queria vê-la. Exigiria forças que já cansei de gastar.
Desligo o aparelho e meus olhos caem sobre os traços de Guilherme.
A testa está franzida, e a boca perdida nos murmúrios de sempre. Me
pergunto o que é tão importante que o irrita até em sonhos, e me vejo puxado
por questões que explodem ao mesmo tempo: com o que está sonhando? Seus
pais? A formatura?
Ele imagina o futuro? Ainda está assustado?
Tem medo do que vê? E quando está acordado?
Onde ele se vê? Guilherme tem cursos, faculdade e dinheiro na
família.
Pode construir algo. Será bem sucedido.
E eu? Onde eu me vejo?
Não tenho diploma, conhecidos ou parentes famosos.
 Estou estagnado, e por quê não deveria?
Sinto a angústia se esticar pelos músculos, e as veias esfriam.
Você vai morrer. Todos vocês vão.
Nada do que fizerem realmente importa.
A voz está tão próxima que me arrepia a nuca. Pela primeira vez, não
penso em afastá-la. Sei que não consigo. Tentar seria inútil. As palavras
congelam minhas dores, e os monstros se extinguem junto a sonhos e
fantasmas. Não consigo me mover ou piscar ou pensar, porque meu corpo se
transforma em um jarro vazio.
Sou um recipiente e não há nada dentro.
Tudo evaporou.
Tudo evaporou.

Meu peito se aquece e o corpo transborda.

Medos e dores e jaulas retornam, e me sinto esmagado por uma rocha
gigante. A alma retorna em um único disparo, dilacerando os poros enquanto
me atravessa. Monstros me encaram, todos ao mesmo tempo, gritando coisas
que não quero ouvir. Vejo o que sou e o que querem que eu seja.
E então revivo as cenas, e sei que não consigo.
Sou um erro. Aberração. Decepção. Não devia estar aqui.
Lágrimas nascem e escapam dos meus olhos.
Não posso evitá-las. Estão em comunhão com as agulhas no
estômago.
Tento respirar, os segundos passam e aos poucos consigo tentar me
controlar.
Viro de costas para Guilherme, fitando o vazio.
Sinto os pulmões se encherem e então esvaziarem. Os encho
novamente.
O coração bate.
Em menos de três minutos, tudo volta ao normal.
Está tudo bem.
Está tudo bem.

Mas talvez não esteja.

Porque não tenho forças.
Se acontecer de novo, eu tenho certeza...
Não vou aguentar.
 42.

É quase meio-dia, mas ainda tenho sono.

O sol está tão forte que, mesmo de regata, continuo suando. Sinto o
cheiro dos espetos que queimam na churrasqueira – da qual fui enxotado
quando ofereci ajuda –, e meu estômago contorce, gerando ondas de enjoo.
Pablo e Guilherme estão à frente da comida, e Lara implica com os dois,
ameaçando se meter no momento chef deles.
Às bordas do rio, Carla está sentada sobre uma das pedras. Há um
caderno em mãos, onde anota e risca e desenha qualquer coisa. Em alguns
momentos parece se encolher, perdida em pensamentos que interrompem a
escrita.
Me sento ao seu lado, conectando o celular ao carregador portátil.
— Tá fazendo o quê? — Pergunto, ansiando passar o tempo.
A garota me observa, e então volta ao caderno.
— Vendo o que tá faltando.
Franzo o cenho. Ela nota.
— É que eu sou meio maníaca por listas. — Explica, sorrindo.
Devolvo o gesto, e fazê-lo exige forças que o sono não restaurou. Apesar de
tudo, consigo manter a máscara. — Agora tô marcando acampar como algo
feito. Deixando uns comentários pra eu não esquecer como tava me sentindo
e... enfim, esse tipo de coisa. —Ela alisa o cabelo, afasta um mosquito, joga
os olhos sobre mim, e então continua: — Você devia tentar, Pê. Ajuda
bastante nas horas de crise.
Gelo sobe a espinha. Tento mudar o assunto.
— Tu faz isso sempre?
— Desde criancinha. Acho que peguei essa mania da minha mãe, e
ficou bem mais frequente depois que me mudei. É bom pra manter o foco.
Pra não se perder quando acontece aquele tipo de coisa. Eu leio isso e lembro
que vai passar, sabe?
Assinto, fitando o celular em minhas mãos.
Mais de vinte mensagens. Algumas impacientes.
Ainda as ignoro.
— E falta fazer o quê? — Questiono.
— Me tatuar, pegar o diploma... não surtar porque peguei o diploma...
Ela ri, mas é frio.
Me esforço em acompanhar.
— O Gui também tá com medo?
Faço que sim, e as feições suavizam.
— Achei que era só eu. — Carla comenta, suspirando.
Penso em dizer algo, mas o celular vibra.
Torno a baixar os olhos.
Puxo a aba de notificações, e serpentes se enroscam e mordiscam meu
pescoço. Sinto o veneno circulando pelas veias, petrificando o sangue e
acelerando o peito. As mãos quase congelam, a garganta seca, e por um
momento penso que vou desmaiar.
Fito o remetente. E então desvio os olhos.
Leio novamente.
Minha mente esvazia e quase transborda.
Recebo monstros e fantasmas e não há jaulas por perto.
Eles arranham minha testa. Minha cabeça lateja.
Me sinto tremer.
Tento não chorar.
Tento não chorar.
Respire!
Quatro segundos para dentro. Oito para fora.
Quatro para dentro. Oito para fora.
Um, dois, três...
Leio novamente, e os sentidos falham.

Mãe.
 43.

Dou a última mordida no espeto de frango.

Demoro mais que os outros e não sinto o sabor, porque perco os
segundos me esforçando em esquecer o celular. Está próximo de mim, colado
à perna esquerda, e as mensagens continuam gritando por atenção.
Uma parte minha exige que eu as leia.
Não suporta a dúvida, e isso traz angústia.
E há meu outro lado, que prefere fingir não ter visto o que viu.
Eu suo frio, mas tento esconder isso dos olhos que me rodeiam.
Volta e meia me sinto tentado a abrir as mensagens, caindo nas lábias
da parte ansiosa. Mas logo lembro dos gritos, da dor e do ódio que mostraram
quando descobriram sobre mim, e imagino coisas que não quero vivenciar.
Tudo pode acontecer. E pode ser bem ruim.
Provavelmente vai. Deve ser algo horrível.
Desisto de lê-las e volto a fingir que é só minha imaginação.
Do outro lado da roda, Carla me observa. Há preocupação escorrendo
dos olhos, o que constantemente chama a atenção dos outros. Quero pedir
que pare, que esqueça meu ataque e as letras no aparelho, mas tenho medo de
acabar sendo mais grosso que o esperado, ou que os outros percebam, então a
ignoro. E ignoro o grupo.
E ignoro as dores. E o celular.

Algo toca minhas mãos.

Contenho o susto, olho para o lado.
É Guilherme.
— Pega as roupas e a toalha. — Sussurra, caminhando até o rio.
 44.

Atravesso a ponte com meus nervos à flor da pele.

A madeira tem lascas, e há partes escuras impossíveis de confiar.
Guilherme não se importa, ou finge muito bem, mas espanto os arrepios
sempre que ouço rangidos. Fazemos o trajeto quase que em silêncio, mas em
alguns momentos alguma coisa surge em sua mente, e ele compartilha. Tenho
de me concentrar para não deixar de ouvi-lo.
Passamos por um trio de mesas de cimento, com círculos gramados e
bancos de concreto. Entre eles há um pé de acerola de galhos extensos, com
frutas brotando e murchando e caindo. Dois pássaros saltitam entre a árvore e
as mesas, mas voam para longe ao notarem nossa presença.
Quando chegamos ao conjunto de cabanas, Guilherme se aproxima de
uma delas. Parece menor que as outras, com marcas na porta e um quadrado
trincado na janela da direita. Na placa fincada acima da entrada há o número
TRÊS pintado em tinta azul.
Guilherme procura por algo no bolso da bermuda e encontra uma
chave.
Por um momento, congelo.
— Quê isso?
Guilherme me observa. Guarda o sorriso. Destranca a porta.
— Ué, tu disse que tinha medo de banheiro coletivo. Esse aqui é só
pra gente.
Abro a boca, mas não digo nada.
Não consigo.
Ele fez isso por você? DE NOVO por você?
Observo enquanto abre a porta, pega meu pulso e me puxa para
dentro.
 Meus olhos avançam e percorrem o lugar. Há uma cama à esquerda,
colada à parede, forrada por uma colcha fina e esverdeada. Ao lado, uma
cesta artesanal sobre a mesinha de centro, com doces e biscoitos e um pró-
seco ao lado, afogado em gelo.
São seguidos por uma carta.

Cortesia da gerência.
- A gerência.

Oposta à cama, outra porta. Está entreaberta, e posso ver o chuveiro.

Guilherme nos tranca, se aproxima e bagunça meus cabelos.
— Pode ir primeiro, se quiser. Eu espero. — Diz, jogando a bolsa
sobre a cama.
Ele abre a mochila e pega uma toalha. Caça a camiseta. Volta a me
encarar.
Não tento me mover. Esqueço que isso é possível.
— O quê?
— Nada. — Sussurro. Estouros de angústia avançam por meu cérebro,
criando mais trincheiras onde os fantasmas se escondem. Afasto a onda que
cobre os pensamentos, enlaçando questões sobre as mensagens recebidas.
Meus olhos estudam o garoto sobre a cama, e luto comigo mesmo para que
ele não perceba. Já se preocupa demais. Não merece mais problemas. Carla
não vai contar. Muito menos eu. — Só tava aqui pensando quando eu vou ter
minha pulseira de volta.
Seus lábios se contraem em um sorriso largo, e ele massageia o tecido
azul.
— Vai pro banho logo, bobão. — Responde, deitando.
Sorrio, endireitando a mochila às minhas costas.
Desligo o celular. Me obrigo a esquecê-lo.
É quase impossível. As dúvidas ganham força.
Controlo as emoções. Tento não explodir.
Guilherme fecha os olhos.
Me isolo no banheiro.
 45.

Está tudo bem.

Está tudo bem.
Não preciso pensar nisso.
É só uma mensagem.

Continue calmo.
Não tem nada de errado.
Controle as serpentes.
Controle as serpentes!

Desligo o chuveiro.
Me encaro no espelho.
Pareço prestes a murchar.

Pego o telefone.
 46.

Oi.
Eu não sabia começar essa mensagem. Desculpa.
Pensei em te ligar, mas você não ia atender. E com razão, né?
Enfim.
Eu queria te pedir desculpas, só que parece uma coisa vazia depois de
tudo que a gente te fez passar. E eu nem sei direito o que a gente te fez
passar, porque não tive capacidade nem de procurar você. Fui pela cabeça
do teu pai e fiz a única coisa que prometi não fazer nunca: dar as costas a
um filho.
Você precisava de mim. Eu sei disso.
Sempre soube que ia ter que te proteger. E eu me preparei pra isso.
Mas aí chegou a hora e eu perdi a noção das coisas.
Devia ter enfrentado o seu pai. Queria ter enfrentado.
Eu morreria pra mudar o jeito que ele te tratou.
E morreria feliz, sem arrependimentos.
Porque é o que sinto quando passo pelo corredor e vejo aquele quarto
vazio. Arrependimento, por não ter te defendido. E dor, porque uma das
únicas coisas que me fazia feliz tinha ido embora. Principalmente culpa,
porque se eu fosse uma mãe um pouco melhor, teria evitado esse sofrimento
todo.
Hoje o seu irmão perguntou de você. De novo. Eu disse que não sabia
quando você ia voltar, e ele chorou. Ele chorou tanto e eu não consegui me
segurar. Chorei com ele. Quando ele parou, eu continuei.
Foi aí que eu tive a certeza de que tudo estava errado.
Se eu pudesse, Pedro... Se eu pudesse mudar o que aconteceu.
Se eu conseguisse voltar no tempo e terminar aquela conversa de
outro jeito.
Mas eu não posso. E essa é a parte que dói mais.
Porque a gente te perdeu. E eu me perdi no processo. E a casa tá
vazia, e...
Não é suficiente, mas eu sinto muito.
Eu sinto muito, filho. Eu sinto muito e não espero que você me
perdoe.
Mas se puder, por favor.
Desculpa por tudo. De verdade. Espero que esteja bem.
 47.

Meu peito vira alvo de centenas de aranhas.

Elas mordem e queimam e se espalham pelo corpo.
Trinco os dentes quando lágrimas começam a cair. Abro o chuveiro,
ponho as mãos sobre a boca, engulo os soluços antes que façam barulho. Meu
corpo treme, e minha mente grita, e sei que é impossível conter a explosão.
Ainda assim, não quero que Guilherme me ouça.
Nem ele, nem Lara, nem Carol. Nem ninguém.
Não quero que saibam que me sinto derreter, ou que acho que o meus
surtos são só mais uma luta - e que eu devo estar perdendo, porque vencer é
impossível.
Recosto na parede, desço as mãos, fecho o punho. Soco o peito.
Uma, duas, três, quatro vezes.
Imagens de outra época dominam meu pensamentos, iluminadas por
risadas que ecoam nos ouvidos. Me vejo chegando em casa, tentando me
abrir, recuando ao ver o ódio nos olhos do meu pai. Sinto o primeiro tapa. Ele
arde, meu rosto incha, e por um segundo me convenço de que o mereço.
Porque eu sou um erro. Um verme, boiola.
Porque vou ser falado pelo resto da cidade, e aí acabou a família.
Acabou nosso mérito. Afundei tudo em vergonha.
Tudo por culpa minha. Sempre culpa minha!
— Precisa parar. — Sussurro, falhando em conter a tremedeira.
Fecho os olhos. Engulo o choro. As lágrimas insistem. Puxo os
cabelos.
Pare.
Pare.
Pare.
Pare...

Solto o ar, lavo o rosto, escovo os dentes.

Monto outra máscara.
 48.

— Até que enfim, hein? — Guilherme fica de pé. — Achei que tinha
desmaiado.
Respondo com um sorriso. Espero que funcione.
Guilherme beija minha testa quando passo à sua frente, e os músculos
imploram para que eu corte o contato. Por pouco não recuo, e acho que ele
percebe, porque vejo o brilho escurecendo seus olhos.
Pare de magoá-lo!
Afasto o pensamento.
— Você devia fazer o mesmo. — Respondo. — Tô sentindo o cheiro
daqui.
— Babaca. — Solta, prendendo a risada enquanto me empurra.
Ele não percebeu. Não ouviu o choro. Pode ficar calmo.
— Vê se não come tudo enquanto eu tô no banho.
— Vou pensar no seu caso. — Brinco, e ele desaparece.
Abandono a mochila, me jogo no colchão, endireito os óculos.
Não largo o telefone.

Quase dez minutos se passam, ainda estou sozinho.

Meus dedos deslizam pela tela do aparelho, abrindo e fechando as
mesmas mensagens. Tento ignorá-las, mas sempre baixo os olhos e acabo
relendo. Há segundos em que considero respondê-las, mas o instante seguinte
me acerta com memórias.
Pego um chocolate da cesta artesanal.
Volto a fitar as letras na tela, tomado por vozes que me sussurram
dúvidas.
Eu deveria respondê-las?
Deveria fingir que o penhasco de onde caí não foi cavado por eles?
Eu quero fazer isso? Quero voltar ao que era?
Quero olhar para minha família e viver com eles e esconder os cacos?

Digito várias coisas, e então apago tudo.

Tento novamente, mas meu peito arde.
Na terceira vez, desligo o telefone.
 49.

Dou um gole no prosecco, e Guilherme o pega.

Ele beberica, ajeitando as pernas que se embolam nas minhas.
Estamos sentados na cama compacta, dividindo espaço com os biscoitos da
cesta. Acabamos com os doces no primeiro minuto, e então passamos para o
álcool, dividindo a bebida.
Sou uma massa apertada entre Guilherme e a parede.
De alguma forma, isso me acalma. A posição é boa. Evito me mover.
— Devia ser proibido mimar alguém que tá acampando. — Comenta,
e bebe.
Faço que sim e o silêncio retorna.
Por muito tempo, não falamos nada.
Ouço o ventilador de teto e os pássaros lá fora.
Sinto sua pele quente colando na minha.
É confortável. Quase relaxo.
Posso fingir que não há nada do outro lado dessas paredes.
Só existimos eu, Guilherme, e a pulseira azul que rodeia seu braço.
E aquelas mensagens? São imaginárias?
Por que surtou então? Estava chorando atoa?
Reprimo os pensamentos.
— Aurora...
— O quê?
— Se eu te contar uma coisa, tu guarda pra você?
Faço que sim.
Ele pega minha mão. Entrelaça nossos dedos.
Abre a boca, e então guarda um sorriso:
— Esse lugar é muito chato.
 50.

Quando a noite chega, ficamos na cabana.

Guilherme se encolhe ao meu lado no colchão, jogando um dos braços
por cima do meu corpo. Se espreguiça, boceja e me aperta ainda mais. Quase
não há espaço para que eu me movimente, o que quebra o conforto pelos
primeiros minutos.
Me sinto sufocar, mas tento não me mover.
Fecho os olhos um instante e os abro pouco depois.
Cantarolo mentalmente qualquer música até que a letra se repita.
Penso no chocolate deixado na barraca, e no resto do grupo dormindo
lá fora. Nós os chamamos, mas ninguém quis vir. Carla se fixou à ideia de
curtir a experiência, e parece que os outros aderiram à causa. De início, me
sinto mal por isso. Deveria estar com eles, bebendo e cantando ao redor da
fogueira. Fazendo novos amigos. Praticando algum esporte. Me jogando na
grande poça onde o rio termina.
Mas estou me esgotando, e acho que não consigo fingir por tanto
tempo.
Não com tanta força.
Não depois de ter aberto a porcaria das mensagens.
Devia ter enfrentado o seu pai. Queria ter enfrentado.
Trinco os dentes, arremessando bombas em cada pensamento.
Não é hora para isso. Preciso me acalmar. Preciso esquecer tudo.
Preciso dormir.

Às três, desperto em um sobressalto.

Suspiro. Xingo o mundo. Me viro para Guilherme.
Leva quase meia-hora até que o sono retorne.
Perto das cinco, caio em outro pesadelo.
Torno a acordar. Me remexo na cama.

Deve passar das oito, e algo me sacode.

Abro os olhos. Viro a cabeça. Esfrego o suor que escorre da testa.
— A gente já tá indo. — Sussurra. É Guilherme.
 51.

As mochilas caem nos bancos de trás, e me sento ao lado da janela.

Próximo a mim, Guilherme se ajeita, trazendo nas roupas o cheiro do
cigarro.
Quando Carla se põe à frente do volante, me sinto escorregar em
poças de angústia. Gastei parte da noite desejando ir embora, torcendo para
que fôssemos o mais cedo possível. Queria voltar para o quarto de Carol, me
esconder de mim mesmo pelo resto da semana. Eu não existiria e não
precisaria sentir os turbilhões.
Mas Carol voltou, e a cama é dela, e não tenho mais onde deixar de
existir.
Talvez devesse procurar outro lugar. Eles nem dever te querer lá.
Pego o celular e abro as mensagens.
Leio pela vigésima vez.
As palavras soam vazias, não me atingem como na noite anterior.
Suspiro. Apago a tela.
Em algum momento, o motor da van começa a roncar, e então nos
movemos.
Deixamos o estacionamento com suor escorrendo pela testa. Lara se
abana com um papel amassado, e então se inclina sobre o banco do motorista
e gira o botão do ar condicionado. Pablo tenta dizer algo sobre gasto de
bateria, mas ela chia em resposta, nos jogando em minutos de uma discussão
inútil.
Debatem mesmo quando não há mais assunto, e isso espeta minha
angústia.
Carla tenta acalmá-los. Por quase trinta segundos, parece ter
conseguido.
 Mas Pablo diz algo e Lara rebate, e os dois voltam a se alfinetar.
Ligo o celular, procuro pelos fones, clico na primeira música que
encontro.
Reconheço a intro de Afraid, do The Neighbourhood, e afundo no
banco quando as vozes silenciam – a de Lara, a de Pablo e as que carrego
mesmo quando estou dormindo. Sei que ainda estão lá, aguardando o
momento em que voltarei ao silêncio, mas seus gritos não me atingem
enquanto Jesse Rutherford canta.

"When i wake up i'm afraid

Somebody else might take my place"[6]

Coloco a música no replay automático enquanto seguimos viagem.

A discussão finalmente cessa, mas não tiro os fones - as batidas
continuam neutralizando meus pensamentos, e não me sinto preparado para
voltar aos fantasmas. Posso vê-los nas trincheiras, ansiosos e sorridentes.
Parecem maiores que alguns dias atrás, com armas tão potentes que tenho
medo de sentí-las.
E se eu não... conseguir?
Passamos por pastos, gado e construções antigas. O trânsito parece
calmo, e agradeço quando passamos pela primeira placa que indica os
quilômetros até o outro extremo da cidade – as praias e a praça de Porto
Girassol.
Não sei como me sinto, porque de repente não parece tão minha.
Por que eu quis voltar logo?
O que achei que me esperaria em casa? Que casa?
A música continua.
 "All my friends always lie to me
I know they're thinking
You're too mean, i don't like you"[7]

Presto atenção na letra e engulo em seco.

Mal percebo enquanto abro o navegador do celular.
No início, não sei bem o que quero pesquisar. Digito coisas aleatórias,
apago, tento novamente. Uma ou outra aranha sapateia por meu peito, e levo
algum tempo até descobrir o motivo - por quê peguei o telefone, e o que me
levou a abrir o Google várias e várias vezes, fechando e voltando a ignorar os
pensamentos.
Olho para o lado. Guilherme está dormindo.
Carla dirige em silêncio, e Lara descansa nos ombros do namorado.
Me forço a fitar a barra de pesquisas, sendo abraçado pelo ar
condicionado.
Parece bem mais potente que segundos atrás.
Me sinto congelar. Meu estômago embrulha.
Ainda estou incerto, parece exagero.
E então Lolita vem à mente. As frases do vídeo cercando cada
monstro.
Sinto que eles discutem. Tentam me impedir.
Não preciso disso. Por quê tento ser a vítima?

"Keep on dreaming, don't stop breathing

Fight those demons"[8]

Não caia nessa.

Não pare agora.
 Posso fazer isso.
Preciso de um caminho!
Jogo a força de todo o corpo sobre os dedos. Faço com que se movam.
Parecem pesar mais que a casa em que cresci. Doem mais que os
tapas.
Lutam tanto quanto os monstros escondidos nas trincheiras.
Mas eles rastejam, digitam e clicam no botão de pesquisar.
Observo as poucas respostas que a página recebe.
Clico na primeira.

Ansiedade - Pânico - Depressão

Clínica Bons Momentos – Dra. Maria Albert
(Localizada em Porto Girassol)
 52.

Quando chegamos à rua da casa de Guilherme, sou o primeiro a sair

do carro.
Pego minhas bolsas e as jogo sobre as costas.
Carla acena, pisando no acelerador. Guilherme e eu observamos
enquanto a van se afasta, dobrando a esquina da praia e sumindo de vista.
Sinto os dedos do garoto deslizarem pelos meus, e convenço a mim mesmo
de que não há problema nisso. Nada de ruim aconteceu no acampamento, e
nada vai acontecer aqui.
Mas e se...
Grito mentalmente. Mais alto que as vozes.
Acho que aperto a mão de Guilherme no ato.
Não o vejo reclamar. Mesmo assim, me desculpo.
Seguimos até o portão alto ao final da rua, e sinto a cabeça torrar no
sol. Não falamos nada durante o percurso porque desfrutamos dos sons da
cidade: ondas batendo na areia da praia, crianças jogando vôlei em um
quintal próximo, o canto dos pássaros, carros passando pela estrada principal.
Quase me sinto bem. Quase me sinto em casa.
Você não tem casa.
Respiro profundamente.

Guilherme empurra o portão e Carol nos observa da janela da sala.

Ela sai de casa, encosta a porta, caminha até onde estamos.
Sorri e abraça o irmão. Passa as mãos em meus cabelos, cruza os
braços.
Carol está inquieta. Parece guardar a pior das más notícias.
Antes que eu perceba, recebo as serpentes.
 Me esforço em contê-las, mas estão mais rebeldes.
— Tem gente te esperando, Pê. — Diz, tentando esconder a culpa.
Por um segundo, tenho medo de perguntar.
Imagino mil respostas. Nenhuma delas me agrada.
Gelo e fogo dominam minhas veias. O coração reage com batidas
nervosas.
Engulo em seco. Luto contra a gravidade. Fito os olhos da garota.
— Quem?
 53.

Meus ossos desmancham enquanto vou até a sala.

Crio cenas sobre os próximos minutos, e tenho de jogar esses
pensamentos longe para que não me paralisem. São fortes e insistentes, e me
mostram desfechos onde sempre há feridos. Por um segundo, acho que estou
tremendo, porque Guilherme se aproxima e beija minha testa. Carol nos
observa e pede desculpas.
Tento não culpá-la. Foi ele que insistiu em nos esperar.
Depois de várias desculpas, ela acabou cedendo.
Dou o primeiro passo para dentro do cômodo.
Parece faltar ar. Respirar é difícil.
Não preciso correr.
Não preciso correr.
Está tudo bem.
Eu o vejo.
Está no sofá, observando atentamente a um programa da TV. Os
cabelos curtos estão mais grisalhos, e o tempo pôs várias marcas ao redor dos
olhos. A pele é ainda mais escura que a de Lara, nada parecida com a palidez
de Caio - lembro de ter estranhado isso na infância. Foi quando descobri
sobre a adoção do garoto.
Reconheço a camisa quase de imediato – gola polo, pano pesado, com
a mancha de cloro na manga esquerda. Meu pai deu para ele dois anos atrás,
em um amigo oculto natalino. Eu o ajudei a escolher. Caio estava conosco.
Rodamos o shopping por várias horas até encontrar algo que parecesse de seu
gosto.
Trinco os dentes. Afasto as lembranças.
Me esforço em manter as serpentes quietas.
 Elas não me obedecem.
Dou outro passo.
Ele se vira e me vê.
Acho que devo cumprimentá-lo, então abro a boca.
Não sei o que dizer. Não sei se quero dizer. Engulo as palavras.
Ele se levanta, caminha até nós, joga um sorriso sem graça.
Seus olhos me evitam e agradeço por isso.
Estende a mão. Demoro a retribuir. Encolhe os dedos.
Tento não me sentir mal. Ele merece mais que isso!
— A gente pode conversar?
Penso em dizer que não.
Penso em obedecer ao fogo em meu peito. Gritar tudo o que passei.
Talvez ele se culpe pelas crises que me forcei a aguentar, e pelas
garras de outras que ainda me atormentam. Por um momento, é isso o que
quero. Jogar a culpa nele e no filho que criou. Mostrar meus ematomas e
lágrimas e cicatrizes. Narrar cada palavra dita pelos fantasmas. Quero que ele
se sinta responsável, e que se puna por isso. E que dê a Caio os mesmos tipos
de tortura.
Mas enfim solto o ar, e afasto o pensamento.
Não posso ser assim.
Não sou como meu pai.
Bombardeio as trincheiras.
— Claro. — Digo.
O pastor sorri.
Tento conter o surto.
 54.

Os tique-taques do relógio sacodem o ambiente.

É tudo o que ouço, e a única coisa na qual tento me concentrar.
Estou petrificado na mesa de jantar, e esfrego os dedos uns nos outros
até que comece a doer. Minha perna balança, mas não tento pará-la, porque
me distrai da figura de camisa polo que não sabe se deve sorrir – e o faz
mesmo assim.
O pastor me causa angústia.
Quero que ele saia. E que suma. E que nunca tenha existido.
Que eu nunca tenha existido.
Tento respirar fundo.
— Pedro...
Me retraio.
Minhas pernas se encolhem, os dedos endurecem e há furacões no
estômago.
Espio por um único segundo. Seus olhos caem na mesa.
Ele pigarreia.
— Perdi umas três noites pensando no que ia te falar. — Explica,
soltando o ar. — E daí eu peguei o meu caderninho, escrevi várias coisas e
risquei e escrevi de novo, mas nada daquilo parecia bom, sabe? Não parecia
suficiente. Nenhum dos mil discursos que treinei no espelho dava a sensação
de que eu tava fazendo o certo.
Contenho os demônios que arranham meu peito.
Me sinto enjoado, elétrico e raivoso.
Controlo a respiração.
É mais difícil do que parece.
O pastor suspira.
 — Quando Caio veio falar comigo, eu... — Engole o ar, coça a testa,
esfrega o copo de água na mesa. A força é tanta que, por um momento, acho
que irá quebrá-lo. — Eu não parei pra pensar no que ia acontecer se eu
contasse pros seus pais. Fiquei me sentindo tão mal por ver ele daquele jeito,
ver o meu filho daquele jeito, que perdi o raciocínio. E esse foi o meu
primeiro erro, eu sei disso. Porque eu devia ter te procurado antes e
conversado contigo como conversei com Caio. Era um direito seu se
defender.
Assinto. Não digo nada.
Ele continua:
— Eu errei feio com você, Pedro. Errei como pastor quando favoreci
um dos lados da história, e errei como ser humano quando não pensei no
perigo que eu podia tá te colocando. — Levanta os olhos. Sou feito de
angústia. Desvio a atenção. — Foi uma das coisas mais egoístas que já fiz na
vida. De verdade. E isso tá me consumindo de uma forma absurda.
Segundos de silêncio.
Não respondo.
Ele volta a falar.
— Nem imagino pelo que você tá passando, e não espero que me
perdoe tão cedo. Seria hipocrisia minha pedir isso. Mas achei que devia te
explicar o meu lado da história, porque é o mínimo que posso oferecer agora.
No bolso, sinto o celular vibrar.
Pego-o discretamente.
É Guilherme.

Tá tudo bem?
Quer que eu desça?
Não precisa.
 Certeza?
Que que ele tá falando?
Acho que tá pedindo desculpas.

À minha frente, Ricardo se mexe, e então solta o ar.

Deixo a tela do aparelho se apagar em minhas mãos.
— O problema... — Continua. — não foi o fato de vocês estarem
juntos. Eu sei que Caio é gay, Pedro. Desde que ele tinha cinco anos e veio
comigo e com a minha esposa pra casa. Eu já sabia disso quando ele nem
desconfiava, quando ele nem sonhava em saber o que essa palavra
significava. Isso nunca foi um problema, de verdade.
Franzo a testa.
Minha mente resgata dúvidas que eu nem sabia possuir.
Ele sabia?
Como ele sabia?
Por que nunca disse nada?
Pela primeira vez, me forço a encará-lo.
Cinco segundos se passam. Não sustento seu olhar.
Fito o copo em suas mãos.
— Eu nunca entendi esse medo dele de dizer a verdade. A gente já
conversou sobre isso, dentro e fora da igreja. Eu sempre disse que Jesus prega
o amor, que ele não liga pra quem dorme contigo. Foi o que aprendi. É nisso
que acredito. — O pastor volta a suspirar, e parece cansado. Há bolsas roxas
sob os olhos, e os cabelos grisalhos se embolam na cabeça, ressecados e sem
cor. Ele pôe as mãos sobre a testa, morde o lábio inferior, se encolhe por
segundos antes de prosseguir: — Mas pra ele mentir desse jeito, devo ter
feito alguma besteira. Com certeza fiz alguma besteira. Outra, né?
Abro a boca, mas minha voz falha.
 Não quero responder. Engulo os argumentos.
Ele percebe e comprime os lábios.
Instantes se arrastam e embrulham o silêncio.
Ouço minha respiração, e a dele, e os tique-taques do relógio.
É embaraçoso. Agonizante. Quase ensurdecedor.
Por muito tempo, imagino Ricardo indo embora.
Ele se levanta e caminha até a porta. Não se despede. Apenas some.
Fico sozinho, e posso descansar e me esquecer de tudo.
Mas então levanto os olhos, e ainda o vejo aqui.
Tenso. Contido. Cravando a expressão incerta em mim.
Ele muda a posição, pigarreia, respira fundo e fala novamente:
— Foi por causa da história, Pedro. — Admite em um tom de voz
baixo que quase me obriga a inclinar o corpo. — Foi por causa disso que
procurei seus pais. Porque eu acreditei que o meu filho tava sendo assediado.
Ameaçado, até. Ele me dizia que você perseguia ele. Que falava umas coisas
estranhas, tentava... forçar uma barra. E eu criei aquele garoto. Ele é o pedaço
do mundo que eu mais gosto. Não achei que fosse inventar um absurdo
desses por nada, né? E aí eu surtei.
— Percebi. — Solto, antes que consiga impedir a própria voz.
Meus nervos explodem e me incineram.
Queimam as serpentes, mas não conseguem matá-las.
Elas escalam o meu pescoço, mordiscam a garganta e dilaceram
minha cabeça.
Ricardo faz que sim, retomando as palavras.
— Mas aí teve o festival, e ele voltou aos prantos pra casa.
Não se sinta mal.
Não se sinta mal.
Ele mereceu.
 — E daí? — Pergunto.
— E daí que ele me contou. Disse que tinha feito merda, e que você
não merecia o que a gente te fez passar. —Ricardo solta o ar pesadamente.
Olhos baixos. Decepção. — Quando descobri a verdade... acho que chorei
por umas duas horas. Eu já tava mal com essa situação toda, mas até então
achava que tinha feito a coisa certa. Tinha protegido o meu filho. Não
conseguia me arrepender disso.
— Exemplo maravilhoso pra quem dirige uma igreja.
Ele assente, e me sinto péssimo.
Não seja egoísta. Você é diferente.
Mantenha a calma.
MANTENHA A CALMA!
— Eu só vim te falar isso por dois motivos, Pedro. Primeiro porque
minha obrigação é implorar que me perdoe. Sei que é pouco, não vai mudar
nada do que aconteceu, mas mesmo assim. Eu tô sentindo que fui o maior
culpado dessa história. Achei que gostaria de saber que reconheço isso. —
Ele murmura pausadamente, como se as palavras lhe ferissem a garganta. —
E também porque o surto do Caio abriu meus olhos. Ele se sente péssimo por
tudo o que fez, e se sente pior ainda pelo que nasceu sendo. Tentei explicar
pra ele, e Deus tocou meu coração pra que eu te procurasse também. Pra que
eu te explicasse que ser você não é um problema. Pelo contrário. É corajoso
deixar o mundo saber que você existe. Se alguém não respeita a essência que
Deus te deu, Pedro, então o problema não tá em você. Tá na pessoa. É ela
quem precisa de conserto.
Congelo.
Sinto lágrimas chegarem, e gritos, e agulhas de fogo que miram meu
coração.
Acho que vou surtar.
 Mas nada acontece.
Continuo parado, encarando a tela escura do celular.
Um segundo.
Dois segundos.
Três.
Minha mente é invadida por contra-argumentos.
Vozes me dominam e destroem as trincheiras, disputando gritos e me
injetando dúvidas: sou um lixo, escória, trago vergonha para a família. Ele
está mentindo, só quer te confortar. Como posso ficar com raiva de alguém
por ter nascido desse jeito? Caio só estava se defendendo. Pediu que eu
esperasse. Não estava pronto. Por quê fui egoísta? Fizeram bem em te
expulsar. Você mereceu. O que eu queria que fizessem? Que aceitassem um
viado na família? Eu só trago desgosto. Estrago a vida de todos. Ninguém
suporta mais você. Nem seu pai, nem Lara, nem Guilherme. Eu deveria ter
desaparecido quando tive a chance. Ninguém se importaria. Seria um alívio.
Por que não faço isso agora? Posso livrá-los do drama. Posso acabar com
tudo isso. Você deveria...
— Pedro? — Ricardo me chama, quebrando o transe.
Ergo os olhos em um sobresalto. Volto a respirar.
Dedos quentes estão sobre os meus, e me encolho na cadeira.
— O quê? — Pergunto. Minha voz quase não sai. Tusso duas vezes.
— Todo mundo tem o seu lugar. Os outros podem achar errado, mas
eles podem achar o que quiserem. É o seu lugar. Foi feito pra você. E não é
pecado descobrir onde ele fica, ou aceitar que tudo nele é um pedaço seu. A
gente só consegue ser feliz quando para de se preocupar com a forma como
os outros veem nossa casa, e passa a focar no que realmente importa: se sentir
bem dentro dela.
Cerro os punhos.
 Não respondo.
Luto contra a lava que derrete em meu corpo.
— Enfim... — O pastor fica de pé e me encara. Sua mão se aproxima
e afaga meu ombro. Tento recuar, mas meus músculos foram substituídos por
gigantes de pedra. Ricardo suspira uma última vez, caçando a mochila e indo
até a porta. Em algum momento, seus passos cessam. Seu olhar me procura.
Tento não devolver. — No fim das contas, Pedro, parece que já achou o seu
lugar. Só precisa aceitar que ele existe.
 55.

A noite se arrasta. Dormir é impossível.

Carol e Guilherme não perguntam sobre as falas do pastor, e agradeço
por isso.
Jantamos em silêncio. Subimos em silêncio.
Deitamos sem que palavra alguma seja pronunciada.
A casa está imersa nos tiques do relógio, e nas folhas de palmeiras que
chacoalham com o vento. Há um cachorro próximo daqui, uivando e latindo,
e os aviões que volta e meia sobrevoam a cidade. Posso sentir as ondas do
mar quebrando na areia – o som invade o cômodo pela janela envidraçada.
Carol sobe as escadas. Nos dá boa noite.
Se tranca no próprio quarto.

Minutos depois, Guilherme pega no sono.

 56.

Achei o meu lugar.

Achei o meu lugar.
Achei o meu lugar?

Olho para Guilherme.

 57.

Oi...
Apago.
Mãe, eu...
Apago.
Tô bem sim. Como você tá?

Apago.
 58.

O que está errado?

Não sou assim.
Eu não sou assim!

Quero voltar aos trilhos.

Tenho que voltar aos trilhos.
Está tudo errado.

Preciso de ajuda.
 59.

Um dia.
Criar nova lista de tarefas.

Dois dias.
Marcar consulta. NÃO ADIAR!

Três dias.
Apartamentos para alugar – Porto Girassol.

Quatro dias.
Compras para a formatura.
Marque a consulta!

Cinco dias.
Pedir desculpas aos gêmeos?
(Você estava errado. Lara só não gosta deles)

Seis dias.
Pedir desculpas a todos.
MARCAR CONSULTA!!!

Oito dias.
Está tudo bem.
Vai continuar bem.
Por favor...
Nove dias.
Formatura.
 60.

— Faltam duas horas. — Comento.

Guilherme assente.
Suas mãos tremem. Estão duras e frias.
Não combinam com o sorriso ou com o brilho em seus olhos.
Ele larga o violão. Me sento ao seu lado.
Procuro por seus dedos. Os entrelaço aos meus.
— Ainda tá com medo? — Questiono.
Guilherme diz que não, mas sei que está mentindo.
Viro o rosto em sua direção e me vejo fitado pelo par de girassóis.
Reconheço o pavor e a tensão que ele carrega – as bolsas de insônia entregam
o jogo. Tento sorrir e ele retribui, se aproximando mais. Seus lábios tocam os
meus, me jogando em arrepios que sobem por minha espinha, eletrificando
até as pontas dos dedos.
Acaricio seu rosto.
Gosto de sentí-lo. De saber que está aqui.
Guilherme toca meu peito e então nos afastamos.
— Falou com a sua mãe?
— Falei.
— E...?
— Eles não vem. — Diz. Seus olhos focam o chão por um segundo.
Penso em dizer algo, mas é impossível. Nada vai confortá-lo. Entendo o
sentimento. — E também não me deixaram adotar o cachorro.
Tento não achar graça, mas o sorriso escapa.
Beijo sua bochecha.
— Pode deixar ele comigo, se quiser. — Ofereço.
Seus olhos de girassol encontram os meus. O misto de sentimentos
trás náusea ao estômago, e engulo em seco. Vejo tristeza, medo, fantasmas e
bombas. Há surtos escondidos por seus traços cansados, e por meio minuto
considero não ir embora.
Se Guilherme ficar sozinho...
Apago o pensamento.
Nós discutimos isso.
Ele vai ficar bem. Pode me visitar.
E visitar Carla já que seremos vizinhos.
Ele nunca estará sozinho.
Eu nunca estarei sozinho.
Nosso grupo se apoia. Vai ficar tudo bem.
Mas e se...
Pare!
— Não acredito que tu vai me abandonar, Aurora.
— Eu não vou.
Guilherme assente.
Alisa a pulseira de pano no braço. O tecido azul que rodeia o pulso.
É minha. Ou era.
De alguma forma, combina com ele.
— Ah, pera aí. Quase esqueci. — Anuncia, se inclinando sobre a
escrivaninha. Abre a primeira gaveta, tirando um pequeno embrulho de papel
listrado. Me encara e me beija e põe o envelope entre meus dedos. Enrugo a
testa. — Abre logo, bocó.
Rasgo o papel, puxando o que está dentro.
Sinto meus lábios se moverem. Quando noto, estou sorrindo.
— Eu não vou te devolver a sua porque me apaixonei por ela. — Ele
sussurra, pegando a pulseira que seguro. Guilherme a estica sobre o meu
pulso, criando dois nós que a impedem de fugir. Perco alguns segundos com
os olhos sobre ela. Feita em tecido verde com as bordas azuis. Parece única.
Parece ele. — Espero que goste dela tanto quanto gosto da minha.
— Eu gosto. — Respondo, sentindo meus olhos marejarem. — Eu
amo.
Outro sorriso brota em seu rosto, e não resisto ao impulso de enchê-lo
de beijos. Me afogo em seus lábios grossos, sugado pelo hálito de cigarro e
hortelã. Seus dedos se esticam e procuram por meu corpo.
Toco seu peito. A pele está fervendo.
Sinto as batidas que disputam com as minhas.
Estamos quase colados. Por pouco não somos um.
Agradeço por isso.
Mil vezes. E outras mil.
Subitamente, Guilherme se afasta.
Trocamos sorriso rápidos.
Ele pigarreia.
— A oferta é séria?
— Oferta?
— Do cachorro.
Reviro os olhos e a risada segue o gesto.
Faço que sim.
Voltamos ao beijo.
 61.

Oi.
Também não sei como começar essa mensagem.
Fiquei muito tempo tentando pensar nisso, e aí eu adiava a hora de
responder. Fiz isso várias vezes. Mas acho que, no fundo, eu só não queria
conversar. Não queria ter que enfrentar o que me jogou tão fundo no poço –
porque foi o que pensei quando vi suas mensagens. Lembrei que era real e
que não dava pra fugir disso.
Não dá pra fugir disso.
Nem eu, nem vocês.
Enfim.
Nessas últimas semanas, eu me culpei. Pode ser egoísmo meu contar
essas coisas, mas acho que vocês precisam saber. Porque foi horrível, ainda
é horrível. Tive tantas noites de insônia que mal consigo digitar essa
mensagem. Eu chorei, me senti um lixo, e me convenci de coisas que nunca
vão sair da minha cabeça, não importa o quanto eu tente.
Eu cheguei muito perto do limite, mãe.
Muito. Perto.
E eu queria que aquilo parasse.
Quase tentei fazer parar.
Às vezes, ainda acho que é a única saída.
Lembra quando a gente ainda era uma família e eu pedi ajuda? Tinha
umas coisas absurdas acontecendo comigo, eu tava desesperado e vocês
disseram que eram “os hormônios”. Não eram os hormônios, mãe. Era isso.
Foi quando senti pela primeira vez que tinha alguma coisa metralhando meu
peito.
E aí piorou. Não saí do meu quarto.
 Larguei a faculdade.
E mais uma vez, não havia problema. Eu era um vagabundo.
Não existe essa história de gente depressiva, né?
Mas existe.
E eu era uma delas. Eu sou.
Se não fosse pela Lara e por Guilherme e pelos outros, nem isso eu
seria mais.
Mas tá tudo bem.
A verdade é que eu te amo, mãe. Mais que tudo nessa vida. Não
queria sentir isso, principalmente depois do que fizeram. Queria conseguir
esquecer vocês, viver bem longe do ambiente tóxico onde me criaram. Mas
eu não consigo. Mesmo sabendo que fui triste nessa casa, e que tive surtos
que vocês nem ouviram – porque nunca se preocuparam, vamos ser sinceros
–, ainda sinto falta de acordar e te ver. Sinto falta dos nossos almoços juntos,
e de quando a gente se juntava pra ver algum filme na sala.
Eu sinto a sua falta. Mais que tudo nessa vida.
E isso é o que dói mais, porque não consigo perdoar você.
Eu queria. Juro que queria. Tentei fazer isso de toda forma possível.
Mas ainda dói. Ainda me sinto um lixo. Ainda quero que pare.
Quem sabe um dia, né? Procurei ajuda profissional, talvez isso me
ajude a deixar tudo pra trás. Gosto da dra. Maria e de como ela me diz o que
preciso ouvir. Parece Lara, mas com conselhos melhores e sem a aura
medonha que ela fica quando tá com raiva.
(Lara ainda estagia como técnica de futebol da escola, caso queira
saber. Viajou tem alguns dias pra uma das cidades vizinhas. Estão no
campeonato, vão jogar contra os Dragões. Tô dizendo isso porque vocês se
preocupavam com ela, e não acho que tenham tido contato desde que... bem,
você sabe.)
 Foi ela quem me ajudou. Depois de Guilherme, digo.
Eles me salvaram várias vezes, e acho que os dois nem tem ideia
disso.
Fizeram o trabalho que vocês deveriam ter feito.
Porque eles me amam. Agora eu sei disso.
Entendo esse sentimento. Não é mais tão confuso.
Enfim.
Eu tô atrasado. Guilherme vai subir no palco.
É o primeiro dia dele no pub aqui do centro – contrataram ele para
cantar.
E, ah... obrigado por se importar e por mandar essas mensagens.
No fundo, eu gostei.
E apesar de tudo – da raiva e da mágoa – você é minha mãe.
Um dia, quem sabe, a gente coloque isso em prática de novo.
Espero que sim. De verdade.
Abrace meu irmão por mim, tá?
Diz que eu amo ele. E amo você também. Só não tô pronto pra isso.
Um dia, mãe. Juro que vou tentar.
Até lá, espero que tenha uma boa vida.
 62.

Entre o quebrar de ondas e violão de Pablo, Guilherme senta ao meu

lado.
O cigarro passa da boca para os dedos e então o enterra na areia.
Fuzilo seus olhos. Guilherme nota e sorri.
Sinto seu braço deslizar por meu ombro, me puxando para perto. Nos
colamos, e parte do frio derrete na areia. À frente, a fogueira crepita. Vejo os
dedos de Pablo deslizarem pelas cordas. Reconheço o ritmo. Yellow, do
Coldplay.
Quando Guilherme canta, me afogo em arrepios.
E então Carla se junta, e é impossível não sorrir.

“Look at the stars

Look how they shine for you”[9]

Deslizo meus dedos pela palma da sua mão.

Guilherme os captura. Os fecha em um casulo.
Seus olhos caem sobre mim. Não consigo desviar.
São iluminados pela luz da fogueira. Parecem acesos, quase brilhando.
Acho que quero beijá-los.
Vejo seus lábios se moverem.

“Do you know

You know I love you so?”[10]

Serpentes são incineradas quando meu peito se aquece.

Me inclino para frente e ataco seus lábios. Por muito tempo, o mundo
congela. Recebo a hortelã e o cigarro e as bebidas, e não há mais nada que
me chame atenção. Me perco na dança que nossas línguas produzem. É isso o
que quero sentir por toda a vida, e na próxina, e em qualquer uma que venha
depois.
Nos afastamos e eu vejo Carla.
Ela sorri. Retribuo o gesto.
Nesse momento, não existem dúvidas.
Não existe o demônio que enfeitiça meus caminhos.
Só existimos eu, Guilherme, o mar e o grupo.

“I swam across
I jumped across for you
Oh, what a thing to do”[11]

E é nesse instante, quando Carla erra a letra e caímos em gargalhada.

É o momento em que percebo que me sinto em casa.
Porque é aqui.
São eles, a fogueira, o toque de Guilherme e o vento da praia.
É onde quero estar.
Onde preciso estar.

Debaixo das estrelas e das folhas que chacoalham, estou sorrindo.

É aqui!
Isso é o meu lugar.

Eles são o meu lugar.

 Agradecimentos.

Por diversos motivos, escrever esse livro foi tão difícil quanto saber
que muita gente passa pelo que o Pedro passou. Larguei ele várias vezes,
porque consumia muita energia narrar as crises e as dores e os monstros que
o protagonista carrega. Foi doloroso, e maravilhoso, e tive tanta gente comigo
enquanto o projeto avançava que peço desculpas antecipadamente caso
esqueça de colocar alguém aqui.
A verdade é que todos vocês merecem mil abraços.
Primeiramente, gostaria de agradecer à minha mãe, por todo o apoio
de sempre e por acreditar em mim mesmo quando nem sabe do que se trata a
história. Por ter me apoiado quando saí do armário e ter me livrado da
realidade que o Pedro precisou viver. Aos meus avós e irmãos e primos, no
geral. Sempre vai ter um lugar especial no meu coração para todos vocês.
Denise, senhora elfa de Warthia, que desde cedo acreditou em tudo o
que envolvia esse livro e volta e meia me espancava verbalmente para que eu
não desistisse dele. Você fez toda a diferença, de verdade, e eu te amo tanto
que fica difícil explicar. Obrigado por ser minha amiga e por caminhar
comigo. Espero que Lilian e Gregório nunca se esqueçam dos meninos de
Porto Girassol, porque eles não vão. Nunca.
Bianca, por não ter me matado depois de ficar horas e dias e semanas
ouvindo sobre os meninos, aturando meus surtos e me tranquilizando quando
eu cismava que tudo ia dar errado. Sem você não teria meninos. Sem você eu
não teria passado do segundo capítulo. Se a gente chegou aqui, foi graças a
você. Nunca se esqueça disso. E Eduarda, a menina que me abandonou mas
que, ao mesmo tempo, continua presente. Obrigado por me impedir de fazer
burrada, por me ajudar toda vez que te procuro, e por ser uma amiga fabulosa
que sempre dá um jeito de participar da minha vida. Eu te venero muito,
Henker, continue sendo essa pessoa maravilhosa.
O mesmo para Jackson, Silvia Helena, Robson, Belle e Nathan, uns
dos primeiros a ouvir falar do livro. Obrigadíssimo pela força e toda a
motivação. Vocês conheceram os meninos antes de qualquer um, e isso foi
lindo. Novikovas, um obrigado cheio de glitter para você, pelos surtos e os
comentários e os Fora T... (piada interna).
Não posso deixar de agradecer à Claudia Lemes, porque houve um
momento em que a história travou e pareceu que eu não ia conseguir retomar.
Se terminei esse livro, foi graças ao curso e às dicas e ao ponto de confiança
que a Claudia me deu. Foram as aulas-hangouts mais proveitosas da vida.
Obrigado por ser essa professora incrível, e por ser uma escritora melhor
ainda.
E obrigado a você, que está lendo. Espero que se encante com a
história do Pedro e que consiga descobrir onde é o seu lugar. Lembre-se
sempre que o mundo guarda mil e uma maravilhas, e por maior que um
problema possa parecer, ele vai passar. Você é uma pessoa incrível, acredite,
e não está sozinho.
Se chegou até aqui, pode ir muito mais além.
Não desista.
Existem pessoas esperando o seu abraço.
 Sobre o Autor

Jorge Castro nasceu no Rio de Janeiro e passou boa parte da sua vida
em Niterói, onde vive atualmente.
Sempre foi apaixonado por qualquer assunto em que dragões e
feitiços se encaixam. É um libriano legitimo com ascendente em capricórnio,
o que ele suspeita ser o motivo de ter se aventurado pelo mundo da escrita.
No Meu Lugar é seu primeiro romance contemporâneo com
protagonismo LGBT+. Seus outros trabalhos incluem a série de fantasia
urbana A Pistoleira – Navilly Wood 1 e a trilogia de alta fantasia Fúria dos
Magos – Totem 1.
Acompanhe mais sobre No Meu Lugar e outros livro de Jorge na
página do facebook e adicione o livro no Skoob.

[1]
“Quando você esteve aqui antes, não podia me olhar nos olhos. Você é como um anjo”
trecho da música Creep, do Radiohead.
[2]
“Você é tão especial, eu queria ser especial.” Trecho da música Creep do Radiohead.
[3]
“Mas eu sou insignificante, sou um esquisitão” trecho da música Creep, do Radiohead.
[4]
“Eu não pertenço aqui” trecho da música Creep, do Radiohead.
[5]
Trocadinho com a frase “be pround” que significa “se orgulhe”, trocando o be por bi, em
referência a bissexualidade.
[6]
“Quando eu acordo tenho medo que alguém tenha tomado o meu lugar” trecho da
música Afraid, do The Nighbourhood.
[7]
“Todos os meus amigos sempre mentem para mim. Eu sei o que eles estão pensando,
você é muito malvado, eu não gosto de você” trecho da música Afraid, do Neighbourhood.
[8]
“Continue sonhando, continue respirando, lute contra esses demônios” trecho da música
Afraid, do The Neighbourhood.
[9]
“olhe para as estrelas, olhe como brilham para você” trecho da música Yellow, do
Coldplay.
[10]
“Você sabe, você sabe que eu te amo tanto?” trecho da música Yellow, do Coldplay.
[11]
“Eu nadei um oceano, eu atravessei barreiras por você. Oh, que coisa a se fazer...”
trecho da música Yellow, do Coldplay.