DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,

aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.

Sobre nós:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a
educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:
eLivros.

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando

livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de

servidores e obras que compramos para postar, faça uma
doação aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e
poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a
um novo nível."

eLivros .love

Converted by ePubtoPDF
Parte um
Choque e negação
Dia 1
Eu escrevi um romance. Escrevi um romance e foi
publicado. Escrevi um romance e ele entrou na lista dos
mais vendidos do New York Times. Escrevi aquele romance e
o assisti se desenrolar no cinema com um grande saco
amanteigado de pipoca no colo. Meu romance. Isso eu
escrevi. Fiz tudo sozinho, porque é assim que gosto. E se o
resto do mundo quer pagar para dar uma espiada em minha
mente confusa, que seja. A vida é muito curta para
esconder seus erros. Então, eu me escondo.
É meu trigésimo terceiro aniversário. Eu acordo suando frio.
Estou quente. Não, estou com frio. Eu estou congelando. Os
cobertores emaranhados em volta das minhas pernas
parecem estranhos - muito lisos. Eu os puxo, tentando me
cobrir. Meus dedos parecem grossos e pesados contra o
material sedoso. Talvez eles estejam inchados. Não sei dizer
porque meu cérebro está lento e meus olhos estão fechados
com cola, e agora estou ficando quente de novo. Ou talvez
eu esteja com frio. Eu paro de lutar contra os cobertores,
deixando-me flutuar ... para trás. ...
para trás…
Quando acordo, há luz no quarto. Posso ver pelas minhas
pálpebras. Está escuro - mesmo para um dia chuvoso em
Seattle. eu
tenho janelas do chão ao teto em meu quarto; Eu rolo na
direção deles e forço meus olhos a abrirem apenas para me
encontrar de frente para uma parede. Uma parede feita de
toras. Não há nenhum desses em minha casa. Eu deixei
meus olhos viajarem por todo o comprimento deles, todo o
caminho até o teto antes de pular para cima, ficando
totalmente acordado.
Eu não estou no meu quarto. Eu fico olhando ao redor da
sala em estado de choque. Quarto de quem? Eu penso na
noite anterior.
Se eu ...
Sem chance. Eu nem olhei para um homem desde ... de
jeito nenhum eu voltei para casa com alguém. Além disso,
ontem à noite jantei com meu editor. Tínhamos bebido
algumas taças de vinho.
Chianti não faz você desmaiar. Minha respiração está
superficial enquanto tento me lembrar do que aconteceu
depois que saí do restaurante.
Gasolina, parei para abastecer no posto de gasolina do Mar
Vermelho em Magnolia e Queen Anne. E depois disso? Eu
não consigo me lembrar.
Eu olho para o edredom preso entre os nós dos meus dedos
brancos. Vermelho ... pena ... desconhecido. Eu balanço
minhas pernas para o lado da cama e o quarto balança e se
inclina. Eu me sinto mal imediatamente.
Dia depois de uma grande bebedeira doente. Eu suspiro por
ar, tentando respirar profundamente o suficiente para
conter minha náusea.
Chianti não faz isso, digo a mim mesma novamente.
“Estou sonhando”, digo em voz alta. Mas eu não sou. Eu sei
que. Eu me levanto e fico tonta por uns bons dez segundos
antes de ser capaz de dar meu primeiro passo. Eu me curvo
e vomito ... bem no chão de madeira. Meu estômago está
vazio, mas levanta de qualquer maneira.
Eu levanto minha mão para limpar minha boca e meu braço
parece errado -
muito pesado. Isso não é uma ressaca. Eu fui drogado. Eu
fico curvada por mais alguns segundos antes de me
endireitar. Eu me sinto como se estivesse no Tilt-A-Whirl da
feira. Eu tropeço para frente, observando meus arredores. A
sala é redonda. Está congelando.
Há uma lareira - sem fogo - e uma cama com dossel.
Não há porta. Onde está a porta? O pânico se instala e eu
corro em um círculo desajeitado, agarrando-me à cama para
me equilibrar quando minhas pernas dobram.
"Onde está a porta?"
Posso ver minha respiração fumegando no ar. Eu me
concentro nisso, vejo se expandir e se dissipar. Meus olhos
demoram muito para focar novamente. Não tenho certeza
de quanto tempo fico ali, exceto que meus pés começam a
doer. Eu olho para os meus dedos dos pés. Eu mal posso
senti-los.
Eu tenho que me mover Faça alguma coisa. Saia. Na parede
à minha frente há uma janela. Eu me inclino para frente e
rasgo a cortina frágil. A primeira coisa que noto é que estou
no segundo andar. A segunda coisa que noto - oh Deus! Meu
cérebro envia um arrepio pelo resto do meu corpo - um
aviso. Você está feito, Senna, diz ele. Sobre. Morto. Alguém
te levou. Minha boca demora para responder, mas quando
isso acontece, ouço minha inspiração preencher o silêncio
mortal ao meu redor. Não acreditei que as pessoas
realmente engasgassem na vida real até o momento em
que me ouço fazendo isso. Este momento - este momento
ofegante, de parar o coração, quando tudo o que preenche
meus olhos é neve. Tanta neve.
Toda a neve do mundo, empilhada bem abaixo de mim.
Eu ouço meu corpo estalar contra a madeira, então eu caio
na escuridão. Quando acordo, estou no chão, deitado em
uma poça de meu vômito. Eu gemo e uma dor aguda atinge
meu pulso quando tento me levantar.
Eu grito e coloco minha mão sobre minha boca. Se alguém
está aqui, não quero que me ouçam. Boa, Senna, eu acho.
Você deveria ter pensado nisso antes de começar a
desmaiar por toda a sala e fazer barulho.
Eu agarro meu pulso com minha mão livre e deslizo para
cima na parede para me apoiar. É então que percebo o que
estou vestindo. Não minhas roupas. Um conjunto de pijama
de linho branco - caro. Afinar.
Não admira que eu esteja com tanto frio.
Oh Deus.
Eu fecho meus olhos. Quem me despiu? Quem me trouxe
aqui? Minhas mãos estão rígidas quando eu alcanço meu
corpo para me examinar. Eu toco meu peito, puxo minhas
calças para baixo. Não sangrando, sem dor, exceto que
estou usando calcinha de algodão branco que alguém
colocou em mim.
Alguém me deixou nu.
Alguém tocou meu corpo. Fechando os olhos com o
pensamento, começo a tremer. Incontrolavelmente. Não,
por favor, não.
“Oh, Deus,” eu me ouço dizer. Eu tenho que respirar
profundamente e com firmeza.
Você está congelando, Senna. E você está em choque.
Junte-se. Pensar.
Quem quer que me trouxe aqui tinha planos mais sinistros
do que me congelar até a morte. Eu olho em volta.
Há lenha na lareira. Se esse filho da puta doentio me deixou
madeira, talvez ele tenha me deixado algo para acender. A
cama em que acordei fica no centro do quarto; é esculpido à
mão com quatro pôsteres.
Chiffon transparente está pendurado nas colunas. É bonito,
o que me deixa doente. Faço um inventário do resto da sala:
uma cômoda de madeira pesada, um armário, uma lareira e
um daqueles tapetes grossos de pele de animal. Abrindo o
guarda-roupa, procuro em roupas ... muitas roupas. Eles
estão aqui por mim? Minha mão permanece em uma
etiqueta. A percepção de que todos eles são do meu
tamanho me enoja. Não, digo a mim mesmo. Não, eles não
podem ser meus. Isso tudo é um engano. Não pode ser para
mim, as cores estão erradas. Vermelhos ... azuis ... amarelos
...
Mas meu cérebro sabe que não é um erro. Meu cérebro está
familiarizado com a dor e também meu corpo.
Tarefa em mãos, Senna.
Encontro uma caixa de prata ornamentada na prateleira
superior do armário.
Eu puxo para baixo, agito. É pesado. Esqueceram. Dentro há
uma caixa de isqueiros, uma chave e uma pequena faca de
prata. Eu quero questionar o conteúdo da caixa. Olhe para
eles, toque-os - mas preciso agir rápido. Eu uso a faca para
cortar uma tira de tecido da bainha de uma camisa, depois
faço um laço e dou um nó com os dentes e a mão boa.
Deslizando meu pulso na minha tipoia improvisada, eu
recuo.
Eu coloco a faca no bolso e tateio por um dos isqueiros.
Minha mão paira acima da caixa. Oito Zippos rosa.
Se eu já não tivesse calafrios, eu os pegaria agora. Eu
explodi com isso. Não posso explodir. Eu posso e preciso,
porque estou congelando. Minha mão está tremendo
quando pego o isqueiro. É
uma coincidência. Eu ri. Qualquer coisa ligada a um
sequestro pode ser coincidência? Eu pensarei mais tarde.
Agora eu preciso me aquecer. Meus dedos estão dormentes.
São necessárias seis tentativas antes de conseguir fazer a
roda do Zippo girar. Deixa marcas no meu polegar. A
madeira é difícil de pegar. Úmido.
Ele o colocou aqui recentemente? Procuro algo para
alimentar as chamas, mas não há nada que eu possa
queimar que não precise mais tarde.
Já estou pensando em sobrevivência, e isso me assusta.
Gravetos.
O que posso usar para gravetos? Meus olhos procuram o
espaço até que vejo uma caixa branca no canto do armário
com uma cruz médica vermelha no topo. Um kit de
primeiros-socorros. Eu corro para ele e viro a tampa.
Bandagens, aspirinas, agulhas - Deus. Finalmente encontro
pacotes descartáveis de lenços umedecidos com álcool. Eu
pego um punhado e corro de volta para a lareira. Eu rasgo o
primeiro e seguro o isqueiro na ponta. Ele pega e se
espalha. Coloco a almofada acesa contra a tora e abro outro
pacote, repetindo o processo. Eu rezo para quem está no
comando do fogo e sopro suavemente.
A madeira fica presa. Eu puxo o edredom grosso da cama e
me envolvo nele, agachando-me na frente das chamas
escassas. Não é suficiente. Estou com tanto frio que quero
mergulhar no fogo e deixá-lo queimar esse frio de mim. Fico
assim, um caroço no chão, até parar de tremer.
Então eu me movo.
Há um alçapão sob o tapete com uma pesada alça de metal.
Está fechado. Eu o puxo por cinco minutos com minha mão
boa até meu ombro queimar e eu quero erguer minhas
entranhas novamente. Eu fico olhando para ele por um
momento antes de correr para pegar a chave na caixa de
prata. Que tipo de jogo doentio é esse? E por que demoro
tanto para perceber a coisa sobre a chave? Eu não sei o que
fazer. Eu ando ao redor do alçapão em meus pés descalços,
batendo a chave contra minha coxa. É uma chave
anormalmente grande, antiquada e de bronze. O buraco da
fechadura no alçapão parece grande o suficiente para caber
nele. Recebo outro resfriado e, desta vez, sei que não é
apenas o frio. Eu paro meu ritmo para examinar a chave
mais de perto. Ele ocupa toda a minha mão, da ponta dos
dedos até o pulso. Há um ponto de interrogação no centro
da alça, o metal se enrolando ao redor do personagem em
um design ornamentado. Eu deixo cair a chave. Ele bate
fortemente no chão, não muito longe de onde eu vomitei.
Eu recuo até que minhas omoplatas estejam pressionadas
contra a parede.
"O que. É. Esse?" Não há ninguém para responder, é claro, a
menos que estejam esperando logo abaixo do alçapão para
me dizer exatamente o que é. Eu tremo e meus dedos
fecham automaticamente em torno da faca no meu bolso. A
lâmina é afiada. Eu me sinto muito bem com isso. Tenho
uma queda por facas afiadas e com certeza sei como
esculpir pele. Se eu tenho uma chave, eles têm uma chave.
Eu posso esperar aqui para eles virem,
ou posso descer. Eu prefiro a segunda opção; parece que
me dá um pouco mais de poder.
Eu ando rapidamente, evitando o vômito e pego a chave.
Antes que eu possa pensar no que estou fazendo, agacho-
me sobre o alçapão e mergulho no buraco da fechadura.
Metal contra metal e então ... clique.
Eu uso minha mão boa para abri-lo. É muito pesado. Tenho o
cuidado de não fazer barulho quando o coloco no chão. Eu
olho para a escuridão. Existe uma escada. Na parte inferior
da escada há um tapete redondo e um corredor. Não
consigo ver além de alguns metros. Eu vou ter que descer.
Coloco a faca entre os dentes e conto os degraus enquanto
subo.
Um dois três quatro cinco seis. Meus pés bateram no tapete.
O chão está frio. O frio sobe pelas minhas pernas. Por que
não pensei em procurar sapatos?
Eu seguro minha faca com o braço estendido, pronta para
apunhalar qualquer um que pular em mim. Vou buscar a
órbita do olho e, se não conseguir alcançá-la, as bolas. Só
um golpe certeiro e, quando eles estiverem curvados, vou
correr. Agora que existe um plano, dou uma olhada. Há uma
clarabóia acima de mim, raios de luz do sol finos como um
laser a penetram e atingem o piso de madeira. Eu passo por
eles, meus olhos correndo ao redor em busca de um
atacante escondido.
Estou no final de um corredor: piso de madeira, paredes de
madeira, teto de madeira. Existem três portas: duas do lado
esquerdo, uma do lado direito. Todos eles estão fechados.
Há uma parede bem atrás de mim, assim como a escada
que acabei de descer. Além do corredor, posso ver um
patamar. Eu decido que é para onde irei primeiro. Se
alguém pular de uma dessas portas, estarei passando por
eles e a caminho da porta da frente. Algo está sussurrando
no fundo do meu cérebro que não será tão fácil. Eu ando na
ponta dos pés passando pelas portas e paro no patamar. A
faca está agarrada em minha mão, embora pareça pequena
em comparação com a situação.
Obviamente, estou em uma cabana. Posso ver uma grande
cozinha aberta descendo as escadas e à esquerda.
À direita é uma vida
quarto com tapete espesso de cor creme. Tudo está
estranhamente quieto. Eu desço as escadas
sorrateiramente, de costas para a parede. Se eu conseguir
chegar até a porta da frente, posso correr. Obter ajuda.
Minha mente vai para a neve sem fim que vi pela janela da
sala redonda. Afasto o pensamento.
Haverá alguém ... uma casa ... ou uma loja, talvez. Deus,
por que não pensei em calçar? Eu sou todo ação e nenhum
cérebro. Vou ter que correr por um metro de neve sem nada
nos pés.
A porta da frente está diretamente na parte inferior da
escada. Eu olho para o último andar para ter certeza de que
ninguém está me seguindo, e então mergulho para pegá-lo.
Está fechado. Um teclado fica ao lado da porta. Ele abre
eletronicamente. Vou ter que encontrar outra saída. Estou
tremendo de novo. Se alguém me atacasse agora, eu não
seria capaz de segurar a faca firme o suficiente para me
defender. Eu poderia quebrar uma janela. A cozinha está na
minha frente e à minha esquerda. Eu tento isso primeiro. É
retangular.
Aparelhos brilhantes de aço inoxidável. Eles parecem novos.
Deus onde estou? Uma janela percorre toda a extensão da
cozinha, sua continuidade quebrada apenas pela geladeira.
No canto, há uma mesa circular pesada com dois bancos
curvos de cada lado. Eu caminho até as gavetas e as abro
até encontrar aquela com as facas. Pego o maior, testando
seu peso na mão antes de deixar minha faca de bebê no
balcão. Penso duas vezes e coloco no bolso.
Agora que tenho uma arma, uma arma de verdade, vou
para a sala. Livros se alinham em uma parede; do outro,
está a lareira. Um sofá e um sofá estão dispostos ao redor
da mesa de centro. Não há escapatória.
Procuro algo para quebrar uma janela. A mesa de centro é
muito pesada para eu levantá-la - especialmente com um
pulso torcido. Quando olho mais de perto, vejo que está
aparafusado ao chão. Não há cadeiras.
Volto para a cozinha, abro todos os armários e gavetas, meu
desespero aumenta a cada segundo que corro o risco de ser
descoberto. Não há nada grande ou pesado o suficiente
para quebrar uma janela. Com uma sensação de
afundamento, eu percebo que estou indo
ter que voltar para cima. Isso pode ser uma armadilha. Pode
haver alguém escondido atrás de uma das portas.
Mas, por que me dar a chave do quarto em que eu estava
trancado se eles queriam que eu ficasse preso? Eles
estavam jogando? Meu corpo inteiro treme enquanto subo
as escadas. Não choro há anos, mas me sinto mais perto
das lágrimas do que nunca. Um pé na frente do outro,
Senna, e se alguém pular em cima de você, você usa a faca
e corta ao meio. Eu estou entre as portas. Escolho o que
está à minha esquerda, coloco a mão na maçaneta e giro.
Posso me ouvir respirando: respirações irregulares, frias e
aterrorizadas.
Está aberto.
"Oh meu Deus."
Eu coloco minha mão sobre minha boca e agarro minha
arma com mais força. Eu não abaixo minha faca, eu a
mantenho levantada e pronta. Eu piso no carpete, meus
dedos do pé enrolando em torno da pele como se eles
precisassem se segurar em algo. Uma cama de dossel está
encostada na parede oposta, de frente para mim. Parece
uma cama de criança em design, mas é maior do que um
rei adulto. Dois de seus pôsteres são cavalos de carrossel
em tamanho natural, suas varas desaparecendo nas vigas
de madeira do teto. Há uma lareira à minha esquerda, um
assento na janela à minha direita. Estou com dificuldade
para respirar. Primeiro os isqueiros, depois a chave, então ...
isso.
Não consigo sair de lá rápido o suficiente. Eu fecho a porta
atrás de mim. Mais uma porta. Este parece mais assustador
do que o anterior. É apenas minha intuição ou este é o
último lugar onde meu sequestrador poderia estar
escondido? Eu fico encarando isso por um longo tempo,
minha respiração ondulando no ar, e os dedos congelados
da minha mão boa segurando minha pequena faca. Eu
alcanço a maçaneta com minha mão ferida e recuo quando
a dor sobe pelo meu braço. Eu empurro e espero. O quarto
está escuro, mas até agora ninguém saltou sobre mim. Dou
um passo à frente, procurando um interruptor de luz. Então
eu ouço; o gemido de um homem - profundo e gutural. Eu
saio da sala, apontando minha faca para o som. Quero
correr, voltar a subir a escada e me trancar na sala redonda.
Eu não. Se eu não for procurar o que me trouxe aqui, vai vir
me procurar. Eu não serei uma vítima. De novo não. Meu
coração está batendo de forma irregular. O gemido para de
repente, como se ele percebesse que estou lá. Eu posso
ouvi-lo respirar.
Eu me pergunto se ele pode me ouvir. O barulho começa
novamente, palavras abafadas desta vez como se ele
estivesse falando através de algo. Palavras ... palavras que
soam como AJUDA MIM! Isso pode ser uma armadilha. O que
eu faço? Eu caminho direto para ele.
Ninguém me ataca, mas meu corpo está ferido e pronto
para saltar. Os gritos profundos de Eeeel, eeeeel tornam-se
mais persistentes. Procuro um interruptor de luz, o que
significa que tenho que transferir minha faca para minha
mão ferida. Não importa - se alguém vier até mim, terei
toda a dor para abri-lo. Eu acho: um quadrado largo e plano
que tenho que empurrar para baixo com dois dedos. No
tempo que leva para as luzes se acenderem, eu
rapidamente mudo a faca de volta para minha mão boa. A
sala é subitamente lavada por um brilho amarelo-urina. Ele
pisca antes de agarrar a força que está usando e começa a
zumbir. Eu pisco com a mudança repentina. Minha mão com
a faca se estende enquanto eu esfaqueio o ar. Não há nada
na minha frente - nenhum invasor - mas há uma cama. Nele
está um homem, seus braços e pernas amarrados aos
quatro pôsteres com trapos brancos brilhantes. Ele está
vendado e amordaçado com o mesmo pano branco.
Eu assisto em estado de choque enquanto sua cabeça
balança de um lado para o outro. Os músculos de seus
braços estão tão tensos que posso ver os contornos de onde
cada um começa e termina. Começo a correr para
ajudá-lo, mas paro. Eu ainda posso estar em perigo. Isso
pode ser uma armadilha. Ele poderia ser a armadilha.
Ando com cautela, mantendo meus olhos nos cantos da sala
como se alguém pudesse emergir das paredes de madeira.
Então eu giro em direção à porta pela qual entrei, para ter
certeza de que ninguém está se esgueirando atrás de mim.
Eu continuo este ciclo até chegar ao lado da cama, e meu
coração está correndo dolorosamente. Eu giro o pulso que
está segurando a faca em um círculo. Há uma porta ao lado
da cama. Eu chuto para abri-lo e ele fica perfeitamente
imóvel, seu rosto inclinado em minha direção, sua
respiração ofegante. Ele tem cabelo escuro ... muita nuca no
rosto. O banheiro está vazio, a cortina do chuveiro puxada
para trás como se meu captor tivesse pensado - no último
minuto - em me garantir que ele não estava lá. Eu saio do
banheiro. O homem não está mais lutando. Inclinando
minhas costas para a parede, eu alcanço e arranco sua
venda e mordaça. Estou meio inclinada sobre ele quando
nos vemos pela primeira vez. Eu posso ver seu choque. Ele
pode ver o meu. Ele pisca rapidamente como se estivesse
tentando limpar sua visão. Eu deixo cair minha faca.
"Oh meu Deus." É a segunda vez que digo isso. Não quero
fazer disso um hábito. Eu não acredito em Deus.
“Oh meu Deus,” eu digo novamente. Eu me curvo
lentamente de joelhos, mantendo meus olhos nele e na
porta até que eu recupero minha arma. Eu recuo. Eu preciso
de distância entre nós. Estou me movendo em direção à
porta, mas então percebo que posso ser emboscado por
trás. Eu giro. Eu estendo minha faca. Não há nada atrás de
mim. Eu giro novamente - aponto minha faca para o homem
na cama. Isso não pode estar acontecendo. Isso é loucura.
Estou agindo como uma louca.
Eu pressiono minhas costas contra a parede mais próxima.
Essa é a única maneira de me sentir relativamente segura,
quando posso inspecionar a sala e não sentir que alguém
está se aproximando por trás.
"Senna?" Eu ouço meu nome. Eu olho para trás em seu
rosto. A qualquer minuto, espero acordar deste pesadelo.
Estarei na minha própria cama, debaixo do meu edredom
branco, vestindo meu próprio pijama.
"Senna", ele engasga. "Me solta ... por favor ..."
Eu hesito.
“Senna,” ele diz novamente. “Eu não vou te machucar. Sou
eu."
Ele encosta a cabeça no travesseiro e fecha os olhos como
se não pudesse suportar a dor.
Seguro a faca com força e corto o tecido branco que amarra
seus braços. Eu mal consigo respirar - deixa pra lá de ver.
eu
corte sua pele com a ponta da faca. Ele recua, mas não faz
nenhum som. Eu vejo sua poça de sangue de fascinação
antes de escorrer pelo braço.
“Sinto muito,” eu digo. “Minhas mãos estão tremendo. Eu
não posso- ”
“Está tudo bem, Senna. Sem pressa."
Engraçado, eu acho. Ele é o único amarrado e ele está me
tranquilizando.
Eu faço isso através de sua outra mão, e ele pega a faca de
mim, cortando suas próprias pernas. Eu silenciosamente
entro em pânico. Eu não deveria ter entregado minha faca.
Ele poderia ser ... ele poderia ser o único ...
Não faz sentido.
Quando ele termina, ele pula da cama, massageando os
pulsos. Eu dou um passo para longe dele ... em direção à
porta. A única coisa que ele está usando é uma calça de
pijama fina.
Alguém colocou isso nele também, eu acho.
E então digo o nome dele em minha mente: Isaac
Asterholder.
Quando ele olha para mim, ele estreita os olhos. “Tem mais
alguém aqui? Você viu-"
“Não,” eu o interrompi. "Eu não acho que ninguém está
aqui."
Ele imediatamente se dirige para a porta. Eu recuo quando
ele passa por mim. Eu quero minha faca.
Permaneço na porta, sem saber em que confiar. Então eu o
sigo. Ele vasculha os quartos enquanto eu seguro meu
pulso. Se alguém nos atacar, ele será o primeiro alvo.
Preciso de algo afiado para segurar na minha mão.
Descemos as escadas e Isaac tenta a porta da frente, puxa
com força quando ela não abre, bate com o punho na
madeira e xinga. Eu o vejo olhando para o teclado, mas ele
não toca nele. Um teclado no interior da casa.
Quem nos colocou aqui nos deu a opção de sair.
Depois de fazer uma busca completa em ambos os andares,
ele procura algo para quebrar uma janela.
“Nós dois poderíamos levantar o banco,” eu ofereço,
apontando para a mesa de madeira pesada na cozinha.
Isaac esfrega as têmporas.
"Ok", diz ele. Mas quando tentamos levantá-lo, descobrimos
que existem parafusos lisos de bronze travando-o no chão.
Ele verifica o resto da mobília. É tudo a mesma coisa.
Qualquer coisa pesada o suficiente para quebrar uma janela
está presa ao chão.
“Precisamos sair,” eu insisto. “Pode haver ferramentas para
levantar esses parafusos. Podemos encontrar ajuda antes
que quem nos trouxe aqui volte. Tem que haver algo perto
daqui, em algum lugar onde possamos ir ... ”
Ele se vira para mim de repente com raiva. "Senna, você
realmente acha que alguém teria todos os problemas para
nos sequestrar, nos trancar em uma casa e depois tornar
mais fácil escapar?"
Eu abro e fecho minha boca. Sequestrado. Fomos
sequestrados.
“Eu não sei,” eu digo. “Mas temos que pelo menos tentar!”
Ele está abrindo e fechando gavetas, vasculhando seu
conteúdo. Ele abre a geladeira e seu rosto empalidece
visivelmente.
"O que? O que é?" Corro para ver o que ele está vendo. A
geladeira é grande, de tamanho industrial. Cada prateleira é
estocada sem um centímetro de espaço de sobra. O freezer
é o mesmo: carnes, vegetais, sorvetes, latas de suco
congelado.
Minha cabeça gira enquanto eu observo tudo. Há comida
suficiente para meses. Pego uma lata grande de tomates e
jogo na janela o mais forte que posso. Eu o jogo com minha
mão esquerda, mas o medo o impulsiona para frente a uma
velocidade impressionante. Ela atinge a janela com um
baque surdo e cai no balcão, rolando para trás em direção
ao chão. Ficamos olhando para ele, amassado de um lado,
por vários minutos antes de Isaac se curvar para pegá-lo.
Ele tenta, puxando o braço para trás como um jarro e
deixando-o cair da ponta dos dedos. Desta vez, o baque é
mais alto, mas o resultado é o mesmo. Eu corro de volta
para a porta da frente, me jogando na maçaneta. Eu grito,
batendo meus punhos contra a madeira, ignorando a dor
lancinante em minha mão ferida. Eu preciso sentir dor, eu
quero. Eu bato e chuto para um sólido
minuto antes de sentir as mãos de Isaac em meus braços.
Ele me puxa para longe.
“Senna! Senna! ” Ele me sacode. Eu fico olhando para ele,
minha respiração vindo rapidamente. Ele deve ver algo em
meus olhos, porque ele me envolve em um abraço. Eu
estremeço contra seu calor até que ele se afasta de mim.
“Deixe-me ver seu pulso,” ele diz suavemente. Eu o estendo
para ele, estremecendo quando ele o cutuca suavemente
com as pontas dos dedos frios. Ele acena com a cabeça em
aprovação para a minha tipoia improvisada. “É uma torção”,
diz ele. "Você tinha antes de acordar?"
Eu balancei minha cabeça. "Eu caí ... lá em cima."
"Onde você acordou?"
Conto a ele sobre o quarto no topo da escada, como
encontrei a chave.
“Acho que fui drogado.”
Ele concorda. “Sim, nós dois éramos. Vamos dar uma olhada
nesta sala. Além disso, se houver energia, deve haver calor.
Precisamos encontrar o termostato. ”
Subimos as escadas de volta.
Eu olho para o rosto dele. Seus olhos escuros parecem
turvos como se ele estivesse voltando de uma crise -
exceto que ele não usa drogas.
Nem mesmo para uma dor de cabeça. Eu sei muito sobre
este homem. Isso é o que mais me choca. Por que estou
aqui? Por que estou aqui com ele?
Sua cabeça gira para olhar para mim. É como se ele
realmente estivesse me vendo pela primeira vez. Posso ver
o movimento de seu peito para cima e para baixo enquanto
ele luta para respirar. Este era eu, quinze minutos atrás.
Seus olhos procuram meu rosto, antes que ele diga,
"O que você lembra?"
Eu balancei minha cabeça. “Eu jantei em Seattle. Saí por
volta das dez. Parei para abastecer a caminho de casa. É
isso. Vocês?"
Ele olha para o chão, as sobrancelhas franzidas. “Eu estava
no hospital, saindo do meu turno. O sol acabava de nascer.
Lembro-me de parar para olhar. Então nada."
“Isso não faz sentido. Por que alguém traria nós dois aqui? ”
Penso nos isqueiros, na chave e na sala do carrossel, e
então empurro meu cérebro. Uma coincidência. Mas quero
rir mesmo quando penso.
“Não sei”, diz Isaac. Acho que nunca o ouvi dizer isso. Penso
em todas as vezes em minha vida em que contei com ele
para obter respostas - respostas exigidas - e ele sempre as
tem.
Mas isso foi então ...
Ele passa a mão sobre a barba por fazer em sua mandíbula,
e eu noto os hematomas roxos profundos em seus pulsos,
onde suas amarras cravaram em sua pele. Há quanto tempo
ele estava amarrado assim? Há quanto tempo estive
inconsciente?
“Precisamos nos aquecer”, diz Isaac.
"Eu fiz uma fogueira ... na sala de cima da escada."
Procuramos o termostato. Percebo como seus nós dos dedos
estão brancos ao redor do cabo da faca. Nós o encontramos
na sala do carrossel, atrás da porta. Ele liga o aquecedor.
“Se houver poder, devemos estar perto de algo”, digo com
esperança. Ele balança a cabeça.
"Não necessariamente. Pode ser um gerador. Isso pode não
durar ”.
Eu aceno, mas não acredito nele.
Subimos até a sala redonda para sentar perto do fogo e
esperar que a casa esquente. Ele me faz ir primeiro.
Quando estou de pé, ele olha por cima do ombro uma
última vez e rapidamente sobe para se juntar a mim.
Fechamos o alçapão e o trancamos. Tentamos passar o
armário por cima dele, mas ele também está trancado.
O fogo que eu construí está apagando. Existem três logs
extras. Pego um e coloco nas chamas enquanto Isaac dá
uma olhada ao redor.
"Onde você acha que estamos?" Eu pergunto quando ele
vem se sentar no chão ao meu lado. Ele coloca a faca entre
nós.
Isso me faz sentir melhor. Eu não confio em nada ainda. Se
ele não está escondendo suas armas de mim, isso é uma
coisa boa.
“Quanta neve? Quem sabe? Nós poderíamos estar em
qualquer lugar. ”
Não estamos em lugar nenhum, eu acho.
"Como você saiu de suas amarras?"
"O que?" Não entendo o que ele está dizendo, então
percebo que ele acha que eu também fui amarrado.
“Eu não tinha nenhum,” eu digo.
Ele vira a cabeça para olhar para mim. Estamos tão perto
que os vapores de nossa respiração se misturam no ar. Ele
tem uma barba escura no rosto. Eu quero esfregar minha
palma sobre ele apenas para que eu possa sentir algo
afiado e real.
Seus olhos, sempre intensos, são duas piscinas negras de
pensamento. Ele quase nunca pisca. Isso me enervou no
início quando o conheci, mas depois de um tempo comecei
a apreciá-lo. Era como se ele tivesse medo de perder
alguma coisa. Seus pacientes, que também notaram,
costumavam dizer que apreciavam sua falta de piscar nas
cirurgias.
Você sabe que o Dr. Asterholder nunca vai cortar uma veia,
era a piada que corria no hospital.
Por que não fui amordaçada e vendada, com os braços
amarrados às colunas da minha cama?
“Para que você pudesse me libertar”, ele diz, lendo meus
pensamentos.
Um arrepio percorre minha espinha.
"Isaac, estou com medo."
Ele se aproxima mais e coloca um braço em volta dos meus
ombros. "Eu também."
Quando a casa está mais quente e nossos membros
parecem que podem se mover novamente, destrancamos o
alçapão e descemos as escadas.
Sentamos um de frente para o outro à mesa da cozinha.
Nossos olhos têm a aparência vidrada de duas pessoas em
estado de choque.
Embora eu não tenha dúvidas de que saltaríamos, rápidos
como gatos, se necessário. Eu toco o cabo da minha faca.
Isaac e eu colocamos nossas facas na mesa à nossa frente;
as facas são apontadas de frente. Ele não precisa dizer nada
para eu saber que há suspeita em seu rosto. Eu também
uso. Parecemos bobos; sequestrado e trancado em uma
casa, esperando o retorno de quem fez isso.
“Resgate,” eu digo. Minha voz está rouca. Minha garganta
fica presa antes que eu possa dizer mais alguma coisa. Eu
engulo e olho para Isaac.
Seus olhos vão para os cantos da sala. Sua perna está
balançando para cima e para baixo, posso sentir suas
vibrações na madeira. A cada poucos minutos, seus olhos se
movem para a janela e, em seguida, voltam para a porta.
"Pode ser…"
Eu pego a pausa depois de talvez. Ele quer dizer mais, mas
não confia em mim. E se eu realmente examinasse minha
teoria, ela provavelmente desmoronaria. Os sequestros para
resgate eram rápidos e confusos; armas apontadas para sua
cabeça, demandas urgentes. Nem teclados na porta e
comida suficiente para durar um dos longos invernos de
George RR Martin. eu
Coloco minhas mãos espalmadas sobre a mesa, as pontas
dos dedos apontando para dentro, e descanso meu queixo
sobre elas. Meu dedo mindinho está tocando o cabo da
minha faca.
Nós esperamos.
A cabine está tão estranhamente silenciosa que ouviríamos
um carro ou pessoa se aproximando a um quilômetro de
distância, mas continuamos verificando mesmo assim.
Esperando, esperando. Finalmente, Isaac se levanta. Eu o
ouço andando de sala em sala. Eu me pergunto se ele está
procurando por algo ou se ele só precisa se mover. Eu
percebo que provavelmente é o último. Ele não consegue
ficar parado quando está nervoso. Quando ele volta para a
cozinha, quebro o silêncio.
“E se eles não voltarem?”
Ele não me responde por muito tempo.
“Há uma despensa, ali—” ele acena em direção a uma porta
estreita à esquerda da mesa. “É abastecido com comida
suficiente para durar meses. Há um saco de quinze quilos
de farinha. Mas o armário de madeira só tem madeira
suficiente para durar algumas semanas. Quatro, no máximo,
se racionarmos. ”
Não quero pensar no saco gigantesco de farinha, então finjo
que não o ouvi. A madeira, porém, me incomoda.
Prefiro não congelar até a morte. Há muitas árvores lá fora.
Se pudéssemos sair, claro. Teríamos madeira.
“A sala do carrossel”, diz ele. "Você acha isso estranho?"
Sua voz é clara e precisa. É o que ele usa com seus
pacientes. Não sou um de seus pacientes e não gosto que
falem com ele como um.
"Sim", eu digo simplesmente.
"O livro?" Sua voz torna-se áspera. "Não havia nada lá sobre
o carrossel, havia?"
“Não,” eu digo. “Não havia”
Não precisava haver.
“Você acha que esse poderia ser um de seus fãs? Alguém
obcecado? ”
Não quero pensar nisso, mas já me passou pela cabeça. Eu
não queria ser o responsável por isso.
“É possível,” eu digo com cautela. "Mas isso não explica
você."
"Você tem recebido ameaças, cartas estranhas?"
"Não, Isaac."
Ele levanta os olhos quando digo seu nome.
“Senna, você precisa pensar com cuidado. Isso pode fazer a
diferença. ”
"Eu tenho!" Eu estalo. “Não houve cartas fora do normal,
nenhum e-mail. Nada!"
Ele acena com a cabeça, vai até a geladeira.
"O que você está fazendo?" Eu pergunto, girando em minha
cadeira para observá-lo.
“Fazendo algo para comermos.”
“Não estou com fome”, digo rapidamente.
“Não sabemos há quanto tempo estamos desmaiados. Você
precisa comer e beber alguma coisa ou vai desidratar. ”
Ele começa a tirar as coisas da geladeira e colocá-las no
balcão. Ele encontra um copo, enche-o com água da
torneira e o traz para mim. É uma cor engraçada.
Eu levo. Como posso comer ou beber em uma hora dessas?
Eu forço a água para baixo porque ele está parado na minha
frente, esperando.
Eu fico olhando cegamente para a neve lá fora enquanto ele
está em frente ao fogão. O fogão é a gás; completamente
novo, pelo que parece.
Quando ele volta para a mesa, está carregando dois pratos,
cada um com uma pilha de ovos mexidos. O
cheiro me deixa doente. Ele o coloca na minha frente e eu
pego o garfo.
Armas, temos tantas: garfos, facas ... você pensaria que se
alguém voltasse não nos daria essas coisas para atacá-los.
Eu expresso meus pensamentos e Isaac acena com a
cabeça.
"Eu sei."
Claro que ele já tinha pensado nisso. Sempre dois passos à
frente ...
“Seu cabelo é diferente”, diz ele. "Levei um minuto para
reconhecê-lo ... lá em cima."
Eu pisco para ele. Estamos realmente falando sobre meu
cabelo? Sinto-me constrangido por causa da minha listra
branca. Certifico-me de que está escondido atrás da minha
orelha.
"Eu cresci."
Coloque a comida na boca, mastigue, engula, coloque a
comida na boca, mastigue, engula.
Não falamos mais sobre meu cabelo. Quando termino de
comer, anuncio que preciso usar o banheiro. Peço a ele que
venha comigo. O único banheiro da casa é o do quarto onde
encontrei Isaac. Ele espera do lado de fora da porta, faca na
mão. Antes de sairmos da cozinha, ele muda para uma
maior. É quase engraçado, mas não é. Faca grande, ferida
grande. Eu mesmo tinha me conformado com uma faca de
carne. Eles são fáceis de manusear e afiados como o
inferno.
Eu me alivio e vou até a pia para lavar as mãos. Há um
espelho pendurado acima dela. Eu olho para mim mesma e
recuo. Meu cabelo está flácido e oleoso, a mecha grisalha
de um centímetro de largura que apareceu quando eu tinha
12 anos estremece meu rosto pálido. Fiz de tudo para me
livrar dele: morrendo, cortando, puxando fio por fio. A cor
não combina com o cinza. Sentei-me em dezenas de
cadeiras ao longo dos anos e todos os estilistas disseram a
mesma coisa. "Não faz sentido ... não vai levar a cor." Não
importa o que eu faça, sempre volta como uma erva
daninha teimosa.
Eventualmente, eu deixo estar. A velha parte de mim
venceu.
Eu ligo a água, ela estala como uma garupa por vários
segundos antes de um riacho marrom fraco começar a
escorrer. Eu jogo no rosto e bebo um pouco. Tem um gosto
engraçado - como ferrugem e sujeira.
Quando saio do banheiro, Isaac me entrega sua faca de
açougueiro. Eu tenho que abaixar minha faca para segurá-
lo, uma vez que
meu pulso é um gimp.
“Eu também,” ele diz. “Não deixe os bandidos nos
pegarem.”
Eu sorrio - na verdade, sorrio - enquanto ele fecha a porta.
Seu humor sempre aparece nos momentos mais estranhos.
Achava que era o cara mau, não achei que algum dia ficaria
à mercê de um.
Quando ele sai, seu rosto também foi lavado e seu cabelo
está úmido. Há um fio d'água escorrendo de sua têmpora.
"O que agora?" Eu digo.
"Você está cansado? Podemos nos revezar. Você quer
dormir?"
"De jeito nenhum!"
Ele ri. "Sim, entendi."
Há uma longa pausa estranha.
“Eu gostaria de tomar um banho,” digo. O que eu não
adiciono é, no caso de o filho da puta me tocar ...
Ele concorda. Eu subo a escada para pegar algo limpo para
vestir. Me dá nojo, vestir roupas que alguém escolheu e
colocou aqui para mim. Eu gostaria de ter o meu, mas nem
mesmo o pijama que ainda estou usando é meu. Eu estudo
o conteúdo do guarda-roupa. Quase todas as peças de
roupa são algo que eu teria escolhido para mim - exceto
pela cor. Há muito disso. Isso é assustador. Quem me
conheceria bem o suficiente para me comprar roupas?
Roupas que eu realmente gosto? Pego um top de manga
comprida de
ioga de um cabide e encontro as calças combinando por
baixo. Em uma gaveta, há uma variedade de calcinhas e
sutiãs.
Oh Deus!
Eu decido ir sem qualquer um. Não posso usar calcinha que
algum maluco comprou e dobrou em uma gaveta. Pareceria
que estava me tocando ... ali. Eu fecho a gaveta.
Isaac me ajuda a descer a escada. Desde o meu ataque à
porta, meu pulso inchou para o dobro de seu tamanho.
“Mantenha-o elevado e fora da água quente”, diz ele antes
de eu entrar no banheiro.
Encontro sabonete e xampu embaixo da pia. Coisas
genéricas.
O sabonete é branco e cheira a roupa suja. Eu mantenho o
banho por cinco minutos, embora eu queira ficar mais
tempo. A água acastanhada nunca fica muito quente e tem
um cheiro estranho.
Saio e me enxugo com a toalha cor de limão que está
pendurada no toalheiro. Uma cor tão alegre.
Uma cor tão irônica. E tão pensativamente pendurado aqui
para nós. Eu esfrego meus braços e pernas tentando
capturar todas as gotas.
Amarelo para suavizar o sopro da neve e a prisão e o rapto.
Quem sabe quem nos trouxe aqui pensou que a cor desta
toalha afastaria a depressão. Eu o deixo cair no chão,
enojado. Então eu rio, forte e estridente.
Ouço Isaac bater de leve na porta.
"Você está bem, Senna?"
Sua voz está abafada. “Eu estou bem,” eu grito. Então eu
rio tão forte e alto que ele abre a porta e entra.
“Estou bem,” digo para seu rosto preocupado, tentando
abafar minha risada. Eu pego a risada por trás da minha
mão enquanto as lágrimas começam a vazar dos meus
olhos. Estou rindo tanto que tenho que me segurar perto da
pia.
“Eu estou bem,” eu suspiro. “Não é a coisa mais louca que
você já ouviu? Como se eu pudesse ficar bem.
Você está bem?"
Eu vejo os músculos de sua bochecha tremerem. A cor de
seus olhos é metálica, como uma lata.
Ele estende a mão para mim, mas eu afasto sua mão. Eu
parei de rir.
"Não me toque." Eu digo isso mais alto e mais duro do que
pretendia.
Ele enfia os lábios e acena com a cabeça. Ele entendeu. Eu
sou louco. Nenhuma nova revelação lá. Sento-me na cama
com a faca e fico olhando para a porta enquanto ele toma
sua vez. Se alguém entrasse na sala agora, eu seria um
inútil - com faca ou não. Sinto como se meu corpo estivesse
aqui, mas o resto de mim está em um buraco fundo.
Não consigo reconciliar os dois.
Isaac toma um banho ainda mais curto do que eu. Eu
acordo um pouco quando ele sai. Ele sai com uma toalha e
vai para o guarda-roupa. Eu o vejo olhando para as roupas
da mesma forma que eu. Ele não diz nada, mas esfrega o
algodão de uma camisa preta entre o polegar e o indicador.
Eu tremo. Mesmo se isso tivesse algo a ver com um dos
meus fãs, por que Isaac? Eu fico olhando para a faca
enquanto ele se veste no banheiro. É totalmente novo; a
lâmina brilhante sem manchas. Comprado apenas para nós,
eu acho.
Por falta de coisa melhor para fazer, descemos para esperar.
Isaac esquenta duas latas de sopa e coloca alguns
pãezinhos congelados no forno. Na verdade, estou com
fome quando ele me entrega a tigela.
“Ainda está claro lá fora. Já deve estar escuro agora. ”
Ele olha para sua comida, evitando propositalmente meus
olhos.
"Por que Isaac?"
Ainda assim, ele não olha para mim.
“Você acha que estamos no Alasca? Como diabos eles
conseguiram cruzar a fronteira canadense conosco? ”
Eu me levanto e ando pela cozinha.
"Isaac?"
"Não sei, Senna." Sua voz é concisa. Eu paro de andar e
olho para ele. Ele mantém a cabeça inclinada em direção à
comida, mas levanta os olhos para o meu rosto. Finalmente,
ele suspira e abaixa a colher. Ele gira lentamente no sentido
anti-horário até o círculo completo.
“É possível que estejamos no Alasca”, diz ele. “Por que você
não descansa um pouco? Vou ficar acordado e vigiar. ”
Eu concordo. Eu não estou cansado. Ou talvez eu esteja. Eu
me deito no sofá e enrolo minhas pernas contra o peito. Eu
estou com tanto medo
Ninguém vem. Não por dois dias, então três. Isaac e eu mal
falamos. Comemos, tomamos banho, passamos de um
cômodo para outro como sombras inquietas. Assim que
entramos em uma sala, nossos olhos vão para o local onde
escondemos as facas. Precisamos usá-los? Em quanto
tempo? Quem vai viver e quem vai morrer? É a pior forma
de tortura que uma pessoa pode imaginar - a espera para
morrer. Eu vejo o não saber nas olheiras que se
desenvolveram ao redor dos olhos de Isaac. Ele dorme
menos do que eu. Eu sei que não posso parecer diferente;
está nos consumindo.
Temer
Temer
Temer
Extinguimos nossa preocupação com tentativas fúteis;
tentando quebrar as janelas, tentando abrir a porta da
frente, tentando não perder a cabeça. Estamos tão exaustos
de tentar que olhamos para as coisas ... por horas a fio: um
desenho de dois pardais pendurados na sala de estar, a
torradeira vermelha brilhante, o teclado na porta da frente
que é o portal para a nossa liberdade. Isaac olha para a
neve mais do que qualquer outra coisa.
Ele fica em frente à pia e olha pela janela, onde ela cai
lentamente.
No quarto dia, estou tão cansado de ficar olhando as coisas
que pergunto a Isaac sobre sua esposa. Percebo que sua
aliança de casamento está faltando e me pergunto se ele a
tirou ou se eles tiraram. Quase instintivamente, seus dedos
alcançam o fantasma do anel.
'Eles' tiraram, eu acho.
Estamos sentados à mesa da cozinha, nosso desjejum de
aveia consumido recentemente. Minhas unhas -
roídas até o sabugo - estão doendo. Ele acabou de comentar
como a mesa é grande e desajeitada: um grande bloco
redondo de madeira sustentado por uma base circular mais
espessa do que dois troncos de árvore.
Inicialmente, ele parece alarmado por eu ter perguntado.
Então, algo se abre em seus olhos. Ele não tem tempo para
esconder isso. Eu vejo cada gota de emoção, e isso me
machuca.
“Ela é oncologista”, diz ele. Eu aceno, minha boca seca.
É um bom ajuste para ele.
"Qual é o nome dela?"
Eu já sei o nome dela.
“Daphne”, ele diz. Daphne Akela. “Estamos casados há dois
anos. Você a conheceu uma vez. "
Sim eu lembro.
Ele coça a cabeça, logo acima da orelha, depois alisa o que
está perturbando com a palma da mão.
"O que Daphne estaria fazendo agora ... com você
desaparecido?" Eu pergunto, dobrando minhas pernas
debaixo de mim.
Ele limpa a garganta. "Ela é uma bagunça, Senna."
É uma afirmação prática com uma resposta óbvia. Não sei
por que perguntei, exceto para ser cruel. Ninguém está
procurando por mim, exceto talvez a mídia. Autor do best-
seller desaparece. Isaac tem gente. Pessoas que o amam.
"E você?" ele diz, virando-se contra mim. "Você é casado?"
Puxo meu cinza, enrolo no dedo e coloco atrás da orelha.
"Você realmente precisa me perguntar isso?"
Ele ri friamente. “Não, suponho que não. Você estava saindo
com alguém? ”
"Não."
Ele fecha os lábios e assente. Ele me conhece também ...
mais ou menos.
"O que aconteceu com-"
Eu o cortei. "Eu não falo com ele há muito tempo."
“Mesmo depois de escrever o livro?”
Coloco minha colher de aveia crocante na boca e chupo a
aveia endurecida. “Mesmo depois do livro,” eu digo, sem
encontrar seus olhos. Quero perguntar se ele leu, mas sou
muito covarde.
“Ele provavelmente tem uma Daphne, também, agora. Você
não é humano a menos que faça parceria com alguém,
certo? Encontre sua alma gêmea ou o amor da sua vida - ou
o que quer que seja. " Eu aceno como se não me
importasse.
“As pessoas precisam se sentir conectadas a outra pessoa”,
Isaac diz. "Não há nada de errado com isso. Também não há
nada de errado em estar muito queimado para ficar longe
disso. ”
Minha cabeça se levanta. O que? Ele pensa que é aquele
que sussurra almas?
“Eu não preciso de ninguém,” eu asseguro a ele.
"Eu sei."
“Não, você não quer,” eu insisto.
Eu me sinto mal por brigar com ele, especialmente desde
que iniciei a conversa. Mas eu não gosto do que ele está
insinuando - que ele me conhece ou algo assim.
Isaac olha para sua tigela vazia. “Você é tão autoconfiante
que às vezes me esqueço de verificar como você está. Você
está bem, Senna? Você esteve-"
Eu o cortei. “Estou bem, Isaac. Não vamos lá. ” Eu me
levanto. “Vou mexer no teclado.”
Eu posso sentir seus olhos em mim enquanto eu saio. Eu
fico na porta e começo a pressionar combinações de
números aleatórios. Temos nos revezado tentando adivinhar
o código de quatro dígitos, uma ideia bastante estúpida, já
que existem dez mil combinações possíveis, exceto que não
há mais nada a fazer, então por que não? Isaac encontrou
uma caneta e escrevemos os códigos que experimentamos
na parede ao lado da porta, para não repetirmos.
Temos facas escondidas em todos os cômodos da casa: uma
faca de carne sob cada colchão, uma faca serrilhada do
comprimento do meu antebraço debaixo das almofadas do
sofá na pequena sala de estar, uma faca de açougueiro no
banheiro sob a pia, uma faca de trinchar em o corredor de
cima no parapeito da janela.
Precisamos encontrar um lugar melhor para a faca do
corredor do andar de cima, fico pensando. Qualquer um
pode pegá-lo. Qualquer um. Pegue isso…
Meu dedo está suspenso sobre o botão que diz 5. Posso
sentir meu peito se contraindo lentamente, como se
houvesse uma jibóia invisível me dando um abraço de
cobra. Minha respiração está ficando rápida, muito rápida.
Eu me viro até que minhas costas estejam contra a porta e
deslizo para baixo na parede até que estou sentado no
chão. Eu não consigo recuperar o fôlego. Estou me afogando
em um mar de ar; está ao meu redor, mas não consigo
colocar o suficiente em meus pulmões para viver.
Isaac deve ouvir minha respiração ofegante. Ele vira a
esquina e se agacha na minha frente.
“Senna… Senna! Olhe para mim!" Eu encontro seu rosto,
tento focar em seus olhos. Se eu pudesse apenas recuperar
o fôlego ...
Ele pega minha mão, sua voz me implorando. “Senna,
respire. Bom e lento. Você pode ouvir minha voz?
Tente combinar sua respiração com a minha voz. ”
Eu tento. Sua voz é distinta. Eu poderia perceber isso em
uma linha de vozes. É uma oitava acima de um alto.
Profundo o suficiente para embalar você para dormir, alegre
o suficiente para mantê-lo acordado. Eu sigo os padrões de
sua fala enquanto ele fala comigo - as consoantes
arrastadas, o leve som áspero em seus
"e". Eu observo sua boca. Seus incisivos se sobrepõem
ligeiramente aos dois dentes da frente, que também se
sobrepõem; uma falha perfeitamente imperfeita.
Gradualmente, minha respiração fica mais lenta. Eu me
concentro em suas mãos, que estão segurando as minhas.
Mãos do cirurgião. As melhores mãos para se estar.
Eu sigo as veias que correm ao longo da parte de trás delas.
Seus polegares estão esfregando círculos na pele entre meu
polegar e indicador. Ele tem unhas quadradas. Viril. Muitos
dos homens com quem namorei tinham unhas ovais. O
quadrado é melhor. Eu sinto meus pulmões se abrirem. Eu
respiro avidamente. Ele está me ajudando.
Quadrado é melhor, eu digo repetidamente. É meu mantra.
O quadrado é melhor.
Eu estou exausto. Isaac não perde o ritmo. Ele me pega e
me carrega para o sofá. Ele é bom em cuidar das pessoas.
Ele cuida de você sem que você precise pedir. Ele
desaparece na cozinha e volta um minuto depois com um
copo d'água.
Eu pego isso dele. “Ele sabia que devia comprar roupas com
os tamanhos exatos que usamos, mas não sabia que eu
tenho asma?”
Isaac franze a testa. "Você verificou todos os gabinetes de
um inalador?"
"Sim. O primeiro dia."
Ele olha para o chão entre seus pés.
"Talvez ele não quisesse que você tivesse um inalador."
Eu resmungo. “Então, esse doente me sequestra e me traz
aqui para morrer de um ataque de asma?
Anticlímax. ”
“Não sei”, diz ele. É difícil para um médico dizer essas
palavras. Ele me disse isso uma vez. Os médicos deveriam
ter as respostas. “Nada disso faz sentido”, diz ele.
“Por que alguém me levaria ... me colocaria aqui com você.
Como eles estabeleceram a conexão entre nós? ”
Eu não sei as respostas para nada disso. Eu viro minha
cabeça. Veja a foto dos pardais.
“Você precisa ir com calma. Ser-"
Eu o cortei.
"Estou bem, Isaac." Eu coloco a mão em seu braço e
imediatamente o afasto. Ele olha para o local onde o toquei,
então se levanta e sai da sala. Eu pressiono tudo junto -
meus olhos, minhas palmas, meus lábios, o buraco dentro
de mim que nunca será costurado novamente.
"Isaac", eu respiro. Mas ele não me ouve.
Começo a dormir no quarto com alçapão depois da primeira
semana. Está mais quente lá em cima. Isaac me faz trancar
assim que meus pés desaparecem na escada. “Apenas no
caso,” ele diz. “Eles também têm uma chave, mas você
ganhará tempo.” Certo.
Excelente.
Ele verifica depois que viro a chave, para ter certeza de que
ninguém consegue entrar. Sempre espero o barulho antes
de ir para a cama. Durmo com uma faca de açougueiro na
mão. Perigoso, mas não tão perigoso quanto seu
sequestrador entrando na prisão que ele fez para você e ...
Todas as manhãs, acordo e sinto medo, embora nunca
tenha certeza se é manhã, noite ou meio-dia. O sol brilha
continuamente. Sempre tenho medo de que, quando descer
a escada, Isaac não esteja lá. Ele sempre está -
desgrenhado e magro ao lado da máquina de café. Sempre
há café fresco na cafeteira quando desço.
Posso sentir o cheiro enquanto desço as escadas. Sempre
soube que Isaac está bem, vivo e ainda lá pelo cheiro do
café. Uma manhã, quando desço a escada, não sinto o
cheiro. Eu corro para as escadas quase quebrando meu
pescoço enquanto pulo para baixo em dois. Quando chego à
cozinha, encontro-o dormindo à mesa, a cabeça apoiada nos
braços. Eu faço o café naquele dia. Minhas mãos estão
firmes, mas meu coração não para de acelerar.
Um dia (à noite?), Isaac sobe a escada e se abaixa ao lado
de onde estou sentado, de pernas cruzadas em frente ao
fogo. Tenho pensado em suicídio. Não o meu, apenas
suicídio. Existem tantas maneiras. Não sei por que as
pessoas são tão pouco criativas quando se matam.
Normalmente não deixamos a porta da frente desprotegida,
mas posso dizer que ele quer conversar. Eu desdobro
minhas pernas e as estico em direção ao fogo, balançando
os dedos dos pés. Estamos ficando sem lenha e Isaac diz
que não tem certeza do tamanho do gerador, mas podemos
estar ficando sem combustível nele também.
"O que você está pensando?" Eu pergunto, observando seu
rosto.
“A sala do carrossel, Senna. Acho que significa alguma
coisa. ”
“Eu não quero falar sobre a sala do carrossel. Isso me
assusta. ”
Sua cabeça se inclina bruscamente em minha direção. “Nós
vamos conversar sobre isso. A menos que você queira ficar
trancado aqui para sempre. ”
Eu balanço minha cabeça, giro minha mecha de gambá no
meu dedo.
“É uma coincidência. Não significa nada. ”
Ele afasta os lábios dos dentes e balança a cabeça de um
lado para o outro. "Daphne está grávida."
É aquele momento de silêncio quando você ouve a água
correndo em seus olhos. Meus olhos se voltam para seu
rosto.
"Oito semanas da última vez que a vi." Ele lambe os lábios e
se vira para olhar para mim. “Fizemos três rodadas de in
vitro para engravidar, tivemos dois abortos espontâneos.”
Ele esfrega a testa.
"Daphne está grávida e eu preciso falar sobre a sala do
carrossel."
Eu aceno estupidamente.
Eu sinto algo. Eu o afasto. Enterre isso.
“Quem sabe o que aconteceu?” ele pergunta, gentilmente.
Eu vejo o fogo comer as toras. Por um minuto, não tenho
certeza de a qual instância ele está se referindo. Eram
tantos. O carrossel, eu me lembro. É uma memória tão
estranha.
Nada chique. Mas privado.
"Só você. É por isso que parece improvável ... ”Eu olho para
ele.
"Você fez-?"
“Não ... não, Senna, nunca. Esse foi o nosso momento. Eu
nem queria pensar sobre isso depois. ”
Eu acredito nele. Por um longo segundo, nossos olhos se
fixam e o passado parece flutuar entre nós - uma frágil
bolha de sabão. Eu quebro o contato visual primeiro,
olhando para as minhas meias. Meias estampadas, não
brancas. Procurei por roupas brancas, mas tudo o que havia
para mim eram meias estampadas na altura do joelho. Um
desvio do meu personagem. Uso minhas meias novas e
coloridas por cima da meia-calça. Hoje, eles são roxos e
cinza. Listras diagonais.
"Senna ...?"
"Sim, desculpe. Eu estava pensando nas minhas meias. ”
Ele ri pelo nariz, como se preferisse não rir. Eu prefiro que
ele não ria também.
“Isaac, o que aconteceu no carrossel foi ... pessoal. Eu não
conto coisas às pessoas. Você sabe disso."
“Ok, vamos esquecer como essa ... essa ... pessoa sabe.
Vamos supor que sim. Talvez seja uma pista. ”
"Uma pista?" Eu digo em descrença. "Para quê? Nossa
liberdade? Como se fosse um jogo? ”
Isaac acena com a cabeça. Eu estudo seu rosto, procuro
uma piada. Mas, não há piadas nesta casa. Existem apenas
duas pessoas roubadas, segurando facas enquanto
dormem.
“E me chamam de escritor de ficção”, digo para deixá-lo
com raiva, porque sei que ele está certo.
Eu me levanto, mas ele agarra meu pulso e gentilmente me
puxa de volta para baixo. Seus olhos percorrem a extensão
do meu nariz e minhas bochechas. Ele está olhando para
minhas sardas. Ele sempre fazia isso, como se fossem obras
de arte, em vez de pigmentos distorcidos. Isaac não tem
sardas. Ele tem olhos suaves que caem nos cantos externos
e dois dentes da frente que se sobrepõem ligeiramente. Ele
tem uma aparência mediana e bonito ao mesmo tempo. Se
você olhar bem de perto, verá como seus traços são
intensos. Cada um fala com você de uma maneira diferente.
Ou talvez eu seja apenas um escritor.
“Não estamos aqui para pedir resgate”, insiste. “Eles
querem algo de nós.”
"Como o quê?" Pareço uma criança petulante. Levo as
costas da mão aos lábios e mordo a pele dos nós dos dedos.
"Ninguém quer nada de mim - exceto mais histórias,
talvez."
Isaac ergue as sobrancelhas. Penso em Annie Wilkes e seus
patooties radicais. Sem chance.
“Não me deixaram máquina de escrever”, aponto. “Ou
mesmo uma caneta e papel. Não se trata de minha escrita.
”
Ele não parece convencido. Prefiro conduzi-lo em direção ao
carrossel, especialmente se isso significar que ele vai parar
de olhar para mim como se eu tivesse a chave mágica para
sair daqui.
“O carrossel é assustador,” eu digo. Isso é tudo o que é
preciso para manter seu combustível de teoria funcionando.
Eu meio que ouço suas suposições - não, eu não ouço nada.
Finjo escutar e contar os nós nas paredes de madeira.
Eventualmente, ouço meu nome.
"Diga-me como você se lembra disso", ele me incentiva.
Eu balancei minha cabeça. "Não. De que adianta isso? ”
Não estou com vontade de revisitar esses momentos da
minha vida.
Eles arrastam as outras coisas. As coisas que me colocaram
no sofá macio de um terapeuta.
"Multar." Ele se levanta desta vez. “Eu vou fazer o jantar.
Se você vai ficar aqui, tranque o alçapão. ”
Desta vez ele não fica para verificar se eu fico. Ele está em
todo o lugar. Eu o odeio.
Comemos em silêncio. Ele descongelou hambúrgueres e
abriu uma lata de feijão verde. Ele está racionando nossa
comida. Eu posso dizer. Empurro o feijão e como o
hambúrguer usando a lateral do garfo para cortá-lo em
pedaços. Isaac come com uma faca e um garfo, cortando
com um, espetando com o outro. Eu perguntei a ele sobre
isso uma vez, e ele disse: “Existem ferramentas para tudo.
Sou um médico. Eu uso a ferramenta certa para o propósito
certo. ”
Ele está irritado comigo. Eu lanço um olhar para ele a cada
poucas mordidas, mas seus olhos estão em sua comida.
Quando termino, me levanto e levo meu prato para a pia.
Eu lavo e seco.
Coloque-o de volta no armário. Eu fico atrás dele enquanto
ele termina sua refeição, e observo sua nuca.
Posso ver o cabelo grisalho em seu cabelo, principalmente
nas têmporas. Só um pouco. A última vez que o vi, não
havia cinza. Talvez in vitro o tenha colocado lá. Ou sua
esposa. Ou cirurgia. Eu nasci com o meu, quem sabe?
Quando ele se afasta da mesa, eu me viro rapidamente e
me ocupo limpando o balcão. Três toques e a tarefa parece
idiota. Estou limpando a casa do meu captor. Parece um
pouco com traição: viva na sujeira ou limpe sua prisão. Eu
deveria queimá-lo até o chão. Termino de limpar, enxáguo o
pano, dobro bem e penduro na torneira. Antes de voltar
para cima, pego uma braçada de madeira do armário de
madeira.
Quase todos nós colidimos ao pé da escada.
"Deixe-me carregá-lo para você."
Eu me agarro à minha madeira.
"Você não tem que ficar para guardar a porta?"
"Ninguém está vindo, Senna." Ele parece quase triste. Ele
tenta tirar a madeira de mim. Eu puxo meus braços fora de
alcance.
"Você não sabe disso", retruco. Ele olha minhas sardas.
“Shhh,” ele diz, suavemente. “Eles já teriam vindo.
Já se passaram quatorze dias. ”
Eu balancei minha cabeça. “Não faz tanto tempo ...” Eu
mentalmente faço os cálculos. Estamos aqui há ...
quatorze dias.
Ele tem razão. Quatorze. Meu Deus. Onde estão as equipes
de busca?
Onde está a polícia? Onde estamos? Mas, o mais
importante, onde está a pessoa que nos trouxe aqui? Eu
entrego minha madeira.
Isaac dá um meio sorriso para mim. Eu o sigo escada acima
e subo a escada para o quarto do sótão para que ele possa
me entregar as toras.
"Boa noite, Senna."
Eu olho para o sol brilhante entrando pela janela atrás de
mim.
"Bom dia, Isaac."
Não estamos em lugar nenhum.
Isaac está perdendo o controle. Quase todos os dias, ele fica
horas em frente à janela da cozinha, os olhos fixos na neve
como se ela estivesse falando com ele. Parece que ele está
vendo algo, mas não há nada para ver - apenas montes de
branco no meio do branco, espalhados sobre o branco,
cobertos de branco. Não estamos em lugar nenhum e a
neve não fala. Eu me escondo dele no meu quarto no sótão
e às vezes, quando me canso disso, deito no chão da sala
do carrossel e fico olhando para os cavalos. Ele não entra
aqui, diz que o assusta. Eu tento cantarolar, porque isso é o
que um de meus personagens faria, mas me faz sentir
maluco.
Não importa onde eu esteja, posso senti-lo pulsando através
das paredes. Ele sempre foi intenso. Isso é o que o torna um
bom médico. Ele está tentando descobrir por que estamos
aqui, por que ninguém apareceu. Eu
deveria também, eu acho, mas não consigo me concentrar.
Cada vez que começo a me perguntar por que alguém faria
isso, minha cabeça começa a latejar. Se eu insistir em meus
pensamentos, vou implodir. Como uma toranja no
microondas, eu acho.
Quando estamos na mesma sala, seus olhos se fixam em
mim.
Eles pressionam como dedos em minha carne - cada vez
mais forte até que eu me afasto, corro para o meu alçapão e
me escondo. Ele não vem mais ao meu quarto. Ele começou
a dormir no quarto onde o encontrei amarrado, em vez de
no sofá. Isto
aconteceu após a marca de seis semanas. Ele apenas se
mudou para lá uma noite e parou de guardar a porta.
"O que você está fazendo?" Eu disse, seguindo-o até a
cama. Ele tirou a camisa e eu rapidamente desviei os olhos.
"Indo para a cama."
Eu assisti com perplexidade quando ele jogou a camisa de
lado.
"E se ... e quanto ...?"
"Ninguém está vindo", disse ele, puxando os lençóis de lado
e entrando. Ele não olhou para mim. Eu me perguntei o que
ele não queria que eu visse em seus olhos.
Eu não discuti com ele. Eu carreguei meus cobertores e
minha faca para baixo e sentei no sofá, meus olhos na
porta.
Isaac pode estar baixando a guarda, mas eu não o faria. Eu
não iria confiar na minha prisão. Eu com certeza não
aceitaria isso como permanente. Fiz um bule de café, peguei
um pouco de charque e observei. Quando ele desceu na
manhã seguinte e me encontrou ainda acordada, ele
pareceu surpreso. Ele me trouxe uma xícara de café fresco e
um pouco de aveia, depois me mandou para a cama.
"Bom dia, Isaac."
"Boa noite, Senna."
Eu não tinha dormido. Eu poderia passar muito tempo sem
dormir. Em vez disso, puxei uma cadeira até a janela que
ficava diretamente acima da cozinha e observei a neve com
ele.
Agora, uma semana depois, acordo com uma clareza tão
nítida e fria quanto a neve do lado de fora da minha janela.
Às vezes, quando estou escrevendo um livro, vou dormir
com um buraco no enredo na minha história que não sei
como consertar. Quando eu acordo, eu sei. É como se
estivesse lá o tempo todo e eu só precisasse dormir direito
para ter acesso à resposta.
Estou de pé em um instante, correndo para o alçapão
descalço e caindo da escada antes de chegar ao último
degrau. Subo as escadas de dois em dois e paro na porta da
cozinha. Isaac está sentado à mesa, a cabeça entre as
mãos. Seu cabelo está espetado como se ele tivesse
passado os dedos por ele a noite toda. Eu olho seu joelho
saltando sob a mesa na velocidade de um coelho. Ele está
passando por uma versão sequestrada dos sete estágios do
luto. Pela aparência de seus olhos injetados de sangue, eu
diria que ele estava bem na aceitação.
“Isaac.”
Ele ergue os olhos. Apesar da minha necessidade de saber o
que ele está sentindo, eu desvio meus olhos.
Perdi meu privilégio para seus pensamentos há muito
tempo.
Meus pés estão congelando, gostaria de calçar meias. Eu
ando até a janela e aponto para a neve.
“As janelas desta casa”, digo, “todas estão viradas para a
mesma direção”.
A névoa em seus olhos parece clarear um pouco. Ele se
afasta da mesa e fica ao meu lado.
“Sim…” ele diz. Claro que ele também sabia disso. Só
porque eu estava atordoado, não significava que ele estava.
Ele tem mais cabelo no rosto do que eu já vi nele. Eu dirijo
meus olhos para longe dele, e nós olhamos para a neve
juntos. Estamos tão perto que eu poderia estender o dedo
mínimo e tocar sua mão.
"O que está atrás da casa?" ele pergunta.
Há algum silêncio entre nós antes de eu dizer, "O gerador
..."
"Você acha que…?"
"Sim."
Nós olhamos um para o outro. Tenho arrepios nos braços.
“Ele pode reabastecer”, eu digo. “Acho que, enquanto
ficarmos parados, ele vai reabastecer o gerador. Se
descobrirmos o código e sairmos, perderemos energia e
congelaremos. ”
Ele pensa muito sobre isso. Parece certo. Para mim, pelo
menos.
"Por que?" pergunta Isaac. "Porque você pensaria isso?"
“Está na Bíblia,” eu digo, e então automaticamente recuo.
“Você vai ter que quebrar este para mim, Senna,” ele diz,
franzindo a testa. Sua voz é concisa. Ele está perdendo a
paciência comigo, o que não é muito justo, já que ambos
estamos afundando no mesmo navio.
"Você viu a foto pendurada ao lado da porta?" Ele concorda.
Claro. Como ele poderia perder isso? Existem sete gravuras
penduradas nas paredes desta casa. Quando você passa
seis semanas trancado em algum lugar, passa muito tempo
examinando a arte nas paredes.
“É uma pintura de F. Cayley. É suposto ser de Adão e Eva
quando eles descobrirem que têm que deixar o Éden. ”
Ele balança a cabeça. “Achei que fossem duas pessoas
muito deprimidas na praia.”
Eu sorrio.
“Somos como as duas primeiras pessoas”, digo.
"Adão e Eva?" Ele já está tão incrédulo que nem quero
contar o resto.
Eu encolho os ombros. "Certo."
“Vá em frente”, ele diz.
“Deus os colocou no jardim e disse-lhes para não comerem
do fruto proibido, lembra?”
Agora é a vez de Isaac encolher os ombros. "Sim, eu acho.
Escola Dominical um-o-um. ”
“Uma vez que foram tentados e comeram o fruto, eles
ficaram por conta própria, eLivross da provisão de Deus e
de sua proteção no lugar que ele criou para eles.” Quando
Isaac não diz nada, eu continuo. “Eles saem da perfeição e
têm que se defender sozinhos - caçar, cultivar,
experimentar o frio, a morte e o parto.”
Eu coro depois que a última palavra sai da minha boca. Foi
idiota da minha parte mencionar o parto, considerando
Daphne e seu bebê por nascer. Mas Isaac não perde o ritmo.
"Então você está dizendo", diz ele, franzindo as
sobrancelhas, "que contanto que fiquemos aqui - no lugar
nosso
sequestrador fornecido para nós - estaremos seguros e ele
manterá o calor e a comida chegando? "
“É apenas um palpite, Isaac. Eu realmente não sei. ”
"Então, qual é o fruto proibido?"
Eu toco meu dedo na mesa. “O teclado, talvez ...”
“Isso é doentio”, diz ele. “E se uma pintura significa tanto, o
que mais está escondido aqui?”
Eu não quero pensar nisso. “Vou fazer o jantar hoje à noite,”
digo.
Eu olho pela janela enquanto descasco as batatas na pia.
E então eu olho para as cascas, todas empilhadas e com
aparência nojenta. Devíamos comer isso.
Provavelmente estaremos morrendo de fome em breve,
desejando ter um pedaço de casca de batata. Eu pego os
pedaços e os seguro na palma da minha mão, sem saber o
que fazer com eles. Contei as batatas antes de escolher
quatro das menores do saco de 20 quilos. Setenta batatas.
Quanto tempo podemos esticar isso? E a farinha, o arroz e a
aveia? Parecia muito, mas não tínhamos ideia de quanto
tempo ficaríamos presos aqui. Preso. Aqui.
Eu como as peles. Pelo menos eles não irão para o lixo
dessa maneira.
Deus. Estou fazendo uma careta e engasgando na minha
casca de batata quando largo a batata que estou segurando
na pia e pressiono a palma da minha mão na testa. Eu
tenho que me concentrar. Se mantenha positivo. Não posso
me permitir afundar naquele lugar escuro. Meu terapeuta
tentou me ensinar técnicas para lidar com a sobrecarga
emocional.
Por que não ouvi? Lembro-me de algo sobre um jardim ...
andando por ele e tocando nas flores. Foi isso que ela disse?
Tento imaginar o jardim agora, mas tudo que vejo são as
sombras que as árvores fazem e a possibilidade de que
alguém esteja se escondendo atrás de uma cerca viva. Eu
estou tão fodido.
"Preciso de ajuda?"
Eu olho por cima do ombro e vejo Isaac. Eu o mandei lá em
cima para tirar uma soneca. Ele parece descansado. Os
cirurgiões estão acostumados com a falta de sono. Ele
tomou banho e seu cabelo ainda está molhado.
"Certo." Aponto para a batata restante e ele pega uma faca.
“Parece como nos velhos tempos,” eu meio que sorrio.
"Exceto que não estou catatônico e você não tem aquela
expressão perpetuamente preocupada em seu rosto."
“Eu não? Esta situação é terrível. ”
Eu abaixei minha faca. "Na verdade não. Você parece calmo.
Por que é que?"
"Aceitação. Abrace o chupão. ”
"Mesmo?"
Eu sinto seu sorriso. Atravessando os sessenta centímetros
de ar entre nós e uma pia salpicada de novas cascas de
batata. Por um minuto meu peito se contrai, depois o
descasque acaba e ele se afasta, levando consigo o cheiro
de sabonete.
Eu preciso saber onde uma pessoa está em uma sala o
tempo todo. Eu o ouço na geladeira, ele atravessa a sala, se
senta à mesa. Pelos barulhos que ele está fazendo, posso
dizer que ele tem dois copos e uma garrafa de alguma
coisa. Eu lavo minhas mãos e me afasto da pia.
Ele está sentado à mesa com uma garrafa de uísque nas
mãos.
Minha boca se abre. "Onde você encontrou aquilo?"
Ele sorri. “Atrás da despensa atrás de um contêiner de
croutons.”
"Eu odeio pão torrado."
Ele balança a cabeça como se eu tivesse dito algo profundo.
Demos nossa primeira tacada enquanto a carne está
fervendo na frigideira. Eu acho que é um veado. Isaac diz
que é vaca. Realmente não importa, já que esse tipo de
situação rouba a maior parte do seu apetite. Na verdade,
não sentimos o gosto de nada - veado ou vaca.
Ambos fingimos que beber é divertido, em vez de uma
necessidade para lidar com a situação. Clicamos nos óculos
e evitamos o contato visual. Isto
parece um jogo; clique no seu copo, beba uísque, olhe para
a parede com um sorriso forçado. Comemos nossa refeição
quase em silêncio, os rostos pendurados como girassóis
flácidos sobre nossos pratos. Muito para se divertir. Estamos
lidando bem ou mal. Esta noite é com uísque.
Amanhã pode ser com sono.
Quando terminamos, Isaac limpa a mesa e lava nossos
pratos. Eu fico onde estou, esticando meu braço na madeira
e descansando minha cabeça na mesa para observá-lo.
Minha cabeça está girando por causa do uísque e meus
olhos estão lacrimejando. Não regando. Chorando. Você não
está chorando, Senna.
Você não sabe como.
"Senna?" Isaac seca as mãos em um pano de prato e monta
no banco para me encarar. “Você está vazando fluido,
também conhecido como lágrimas. Você está ciente disto?"
Eu fungo pateticamente. "Eu odeio tanto pão torrado ..."
Ele limpa a garganta e reprime um sorriso.
"Como seu médico, eu o aconselharia a se sentar."
Eu fungo e me endireito até que estou em uma espécie de
queda vertical.
Nós dois estamos sentados no banco, agora, um de frente
para o outro.
Isaac estende os dois polegares e os usa para limpar minhas
lágrimas. Ele para quando está segurando meu rosto entre
as mãos.
"Dói-me quando você chora." Sua voz é tão sincera, tão
aberta. Eu não posso falar assim. Tudo o que digo soa estéril
e robótico.
Tento desviar o olhar, mas ele segura meu rosto para que eu
não possa me mover. Eu não gosto de estar tão perto dele.
Ele começa a se infiltrar em meus poros. É um
formigamento.
“Estou chorando, mas não sinto nada”, garanto.
Ele puxa os lábios em uma linha apertada e acena com a
cabeça.
"Sim eu conheço. Isso é o que mais me machuca. ”
Após o acordo com a gravura F. Cayley, faço um inventário
de tudo na casa. Podemos estar faltando alguma coisa. Eu
gostaria de ter uma caneta, um pouco de papel, mas nosso
single Bic ficou sem tinta há muito tempo ... então eu tenho
que usar minha boa e velha memória para este.
Existem sessenta e três livros espalhados pela casa. Peguei
cada um, folheei as páginas, toquei nos números nos cantos
superiores direitos. Comecei a ler dois deles - ambos
clássicos que já li -
mas não consigo concentrar minha mente. Tenho vinte e
três suéteres claros e coloridos, seis pares de jeans, seis
pares de calças de moletom, doze pares de meias, dezoito
camisas, doze pares de calças de ioga. Um par de botas de
chuva - do tamanho de Isaac. Existem seis peças adicionais
de arte nas paredes, além do F.
Cayley; cada um dos outros é do ilusionista ucraniano Oleg
Shuplyak. Na sala está “Pardais” uma das suas peças mais
amenas. Mas, espalhados pelo resto da casa, estão os
rostos desfocados de figuras históricas famosas, mesclados
de maneira quase indecifrável com paisagens. O do sótão é
o que mais me perturba.
Tentei arrancá-lo da parede com uma faca de manteiga,
mas está cimentado com tanta firmeza que não consigo
movê-lo. Ele retrata um homem encapuzado, seus braços
estendidos empunhando duas foices. Sua boca está aberta
e seus olhos são dois buracos escuros e vazios. No início,
tudo o que você vê é o vazio assustador
—A violência iminente. Então seus olhos se ajustam e o
O crânio aparece: as órbitas escuras dos olhos entre as
foices, os dentes, que segundos atrás eram simplesmente
um desenho em uma vestimenta. Meu sequestrador morreu
enforcado no meu quarto.
O sentimento me deixa doente. O resto das impressões
espalhadas pela casa incluem: Hitler e o dragão, Freud e o
lago, Darwin sob a ponte com a misteriosa figura
encapuzada. O que menos gosto é “inverno”
em que um homem está cavalgando um iaque sobre uma
aldeia coberta de neve enquanto dois olhos me olham com
frieza. Esse parece uma mensagem.
Depois de contar tudo no meu armário e no de Isaac,
começo a contar as coisas na cozinha. Noto as cores dos
móveis e das paredes. Não sei o que estou procurando, mas
preciso fazer algo com meu cérebro. Quando fico sem coisas
para contar, converso com Isaac. Ele faz café para nós como
costumava fazer, e nós nos sentamos à mesa.
“Por que você queria voar para longe em sua bicicleta
vermelha?”
Ele levanta as sobrancelhas. Ele não está acostumado a
perguntas minhas.
“Eu não sei nada sobre você,” eu digo.
"Você nunca pareceu querer."
Isso dói. Não é totalmente falso. Eu tenho toda aquela coisa
de ficar bem longe de mim acontecendo.
"Eu não fiz."
Conto os armários da cozinha. Eu esqueci de fazer isso.
"Por que não?" Ele gira sua xícara de café em um círculo e a
leva à boca. Antes que ele possa tomar um gole, ele o
coloca de novo na mesa.
Eu tenho que parar um momento para pensar sobre isso.
“É apenas quem eu sou.”
"Porque você escolheu ser?"
"Essa conversa deveria ser sobre você."
Ele finalmente toma um gole de seu café. Então ele
empurra sua caneca sobre a mesa para mim. Eu já terminei
o meu. É uma oferta de paz.
“Meu pai bebia. Ele costumava agredir minha mãe. Não é
uma história única ”, ele dá de ombros. "E você?"
Eu considero fazer minhas manobras habituais de evitar e
recuar, mas decido surpreendê-lo em vez disso.
Fica chato ser sempre o mesmo.
“Minha mãe foi embora antes de eu chegar à puberdade.
Ela era uma escritora. Ela disse que meu pai sugou toda a
vida dela, mas acho que a vida suburbana sim. Depois que
ela saiu, meu pai ficou um pouco louco. ”
Tomo um gole do café de Isaac e evito seus olhos.
"Que tipo de loucura?"
Eu franzo meus lábios. "Regras. Muitas regras. Ele se tornou
emocionalmente volátil. ” Termino seu café e ele se levanta
para pegar o uísque. Ele serve uma dose para cada um de
nós.
"Você está tentando me manter falando, doutor?"
"Sim, senhora."
“Tequila funciona melhor.”
Ele sorri. "Vou correr até a loja de bebidas e pegar uma
garrafa."
Eu tiro meu tiro e despejo minhas entranhas. Eu nem estou
bêbado.
Saphira ficaria muito orgulhosa de mim. Eu enrugo meu
nariz quando penso nela. O que ela pensa sobre tudo isso?
Ela provavelmente pensa que eu saí da cidade. Ela sempre
estava me acusando de ... qual foi a palavra que ela usou?
Correndo?
“Conte-me algo sobre sua vida com ele”, Isaac pede.
Eu franzo meus lábios. “Hmmm ... tanta merda. Por onde
devo começar? ”
Ele pisca para mim.
“Uma semana antes de me formar no colégio, ele encontrou
uma lasca em um de nossos copos. Ele entrou furioso em
meu quarto, exigindo saber como aquilo foi parar ali.
Quando não pude responder, ele se recusou a falar comigo.
Por três semanas. Ele nem mesmo foi à minha formatura.
Meu pai. Ele pode fazer um copo parecer uma gravidez na
adolescência. ”
Estendo minha caneca e Isaac me enche de novo.
“Eu odeio uísque,” eu digo.
"Eu também."
Eu inclino minha cabeça.
“Shhh,” ele diz. "Você não pode julgar minha frase de
efeito."
Eu coloco meu braço sobre a mesa e descanso minha
cabeça sobre ela.
Ele se parece cada vez menos com um médico hoje em dia,
com seu rosto desalinhado e cabelos longos.
Venha para pensar sobre isso, ele está agindo menos como
um também. Talvez este seja o rockstar Isaac.
Nunca me lembro dele bebendo durante o tempo que
passamos juntos. Eu levanto minha cabeça e descanso meu
queixo no meu braço.
Eu quero perguntar se ele teve um problema com a bebida
naquela época
- quando ele estava realmente vivendo sua tatuagem. Mas
não é da minha conta. Todos nós medicamos com alguma
coisa. Ele percebe que estou olhando para ele de forma
engraçada. Ele está em seu quinto tiro.
"Quer me perguntar algo?"
“Quantas mais garrafas dessas coisas nós temos?” Eu
pergunto.
Aquele que ele está segurando ainda resta um terceiro.
Estou pensando que podemos ter alguns dias mais
sombrios. Precisamos guardar o suco feliz para tempos mais
tristes.
Ele encolhe os ombros. "O que isso importa?"
“Ei,” eu digo. “Estamos compartilhando memórias de
família. Vínculo.
Não seja deprimente. ”
Ele ri e coloca a garrafa no balcão. Eu me pergunto se ele
notaria se eu escondesse. Eu o vejo entrar na sala de estar.
Não tenho certeza se devo segui-lo ou dar-lhe espaço. No
final, subo as escadas. Não é da minha conta que Isaac está
lutando. Eu mal o conheço. Não, isso não é totalmente
verdade. Eu simplesmente não conheço esse lado dele.
Eu me envolvo em meu edredom e tento dormir. O uísque
fez minha cabeça girar. Eu gosto disso. Estou surpreso de
nunca ter me viciado em álcool. É uma maneira tão boa de
verificar. Talvez eu deva encontrar um novo vício. Talvez eu
deva encontrar Isaac.
Pode ser…
Quando acordo, sinto-me mal. Eu mal consegui descer a
escada e entrar no quarto de Isaac. A porta do banheiro
está fechada. Eu não penso duas vezes antes de abrir e me
jogar no banheiro. Isaac abre a cortina do chuveiro assim
como eu. Eu tenho um momento em que o vômito está na
metade do meu esôfago e Isaac está nu na minha frente,
tudo fica parado, então eu o empurro de lado e atiro.
É uma sensação terrível, tudo saindo do seu estômago.
Bulímicos deveriam receber uma medalha. Eu uso a escova
de dente dele porque não consigo encontrar a minha. A
única coisa que não sou é um germafóbio.
Quando saio do banheiro, ele está deitado na cama. Vestido,
graças a Deus.
"Por que você não ficou doente?"
Ele olha para mim. “Acho que sou um velho profissional.”
Tenho um pensamento fugaz, um em que me pergunto se
foi ele quem nos trouxe aqui. Eu estreito meus olhos e
examino minha mente em busca de um motivo. Então eu
volto aos meus sentidos. Isaac não tem motivo para querer
estar aqui. Não há razão para ele estar aqui.
“Faça-me um favor”, digo, contra meu melhor julgamento.
“Se em sua vida passada - aquela em que você tatuou
emoções por todo o corpo - você teve um problema com
bebida, não beba.”
"Por que você se importa, Senna?"
“Eu não,” eu digo rapidamente. "Mas sua esposa e bebê
sim."
Ele desvia o olhar.
"Nós vamos sair daqui eventualmente." Pareço muito mais
seguro do que realmente estou. "Você não pode voltar para
todos eles confusos."
“Alguém nos deixou aqui para morrer”, diz ele, suavemente.
"Besteira." Eu balanço minha cabeça e aperto meus olhos
fechados.
Estou me sentindo enjoado novamente. “Toda a comida ...
os suprimentos.
Alguém quer que sobrevivamos. ”
“Comida limitada. Suprimentos limitados. ”
“Não faz sentido”, eu digo. Nós dois paramos de mexer no
teclado no dia em que contei todo aquele absurdo sobre
Adão e Eva.
“Talvez devêssemos voltar a fugir daqui,” digo.
Então eu corro de volta para o banheiro e vomito.
Mais tarde, enquanto estou deitada em minha cama, ainda
com o rosto verde e enjoado, decido não tentar mais ajudar.
Não é meu forte. Eu quero ficar sozinho, portanto, devo
deixar os outros em paz. Pegamos nosso código quebrando
novamente, por falta de mais nada para fazer.
Para evitar o tédio, tento ler de novo. Não funciona; Eu
sequestrei ADD. Gosto da sensação do papel sob meus
dedos. O som que uma página faz ao virar. Portanto, não
vejo as palavras, mas toco as páginas e as viro até terminar
o livro. Isaac me vê fazendo isso um dia e ri de mim.
“Por que você simplesmente não lê o livro?” ele pergunta.
“Não consigo me concentrar. Eu quero, mas não posso. ”
Ele se aproxima e o pega das minhas mãos. O sofá cede
quando ele se senta ao meu lado e o abre na primeira
página. Ele está sentado tão perto que nossas pernas estão
se tocando.
Se vou acabar sendo o herói de minha própria vida ou se
essa posição será ocupada por qualquer outra pessoa, estas
páginas devem mostrar.
Eu fecho meus olhos e ouço sua voz. Quando ele lê as
palavras “Eu estava destinado a ter azar na vida ...”
meus olhos se abrem. Eu quero dizer Jinx. Talvez goste de
David Copperfield, afinal. Esta não é a primeira vez que
Isaac lê para mim. A última vez foi em circunstâncias muito
diferentes.
Muito diferente e muito igual. Ele lê até que sua voz fica
rouca. Então pego o livro dele e leio até que o meu também
dê. Marcamos o local e o deixamos até amanhã.
Nada acontece por semanas. Desenvolvemos uma rotina, se
é que se pode chamar assim. É mais um dia-adia manter a
sanidade e sobreviver tipo de coisa. Eu chamo isso de
Circulação Sanitária. Quando você está enjaulado, precisa
de um lugar para enviar suas horas, ou começa a ficar
espinhoso, como quando fica sentado na mesma posição
por muito tempo e suas pernas ficam com alfinetes e
agulhas. Exceto quando
você os coloca em seu cérebro, você está praticamente a
caminho do manicômio. Então tentamos circular.
Ou, pelo menos, eu. Isaac parece que está a duas piscadas
de precisar de Haloperidol e de uma sala acolchoada. Ele
faz café de manhã, isso é consistente. Há um enorme saco
de grãos de café na despensa e várias latas de instantâneo
de tamanho industrial. Ele usa o feijão, dizendo que quando
ficarmos sem suco no gerador podemos aquecer água por
um instante no fogo. Quando ... não se.
Bebemos nosso café à mesa. Normalmente em silêncio, mas
às vezes Isaac fala para preencher o espaço. Eu gosto
daqueles dias. Ele me conta sobre casos que teve ...
cirurgias difíceis, os pacientes que viveram e os que não
viveram. Depois disso, tomamos o café da manhã: aveia ou
ovos em pó. Às vezes, biscoitos com geléia se espalham
sobre eles. Então nos separamos por algumas horas. Eu
subo, ele fica abaixado.
Normalmente, eu uso esse tempo para tomar banho e
sentar na sala do carrossel. Não sei por que me sento lá,
exceto para me concentrar no bizarro. Nós trocamos depois
disso.
Ele sobe para tomar seu banho e eu desço para sentar para
um
enquanto estava na sala de estar. É quando finjo ler os
livros. Nos encontramos na cozinha para almoçar.
Sabemos que é almoço por nossa fome, não pela posição do
sol ou por um relógio. Tic-tac, tic-tac.
O almoço é sopa enlatada ou feijão cozido com cachorro-
quente. Às vezes ele descongela um pão e comemos com
manteiga. Eu lavo os pratos. Ele observa a neve. Bebemos
mais café, depois vou dormir no sótão. Não sei o que ele faz
durante esse tempo, mas quando desço de novo ele está
inquieto. Ele quer conversar. Subo e desço as escadas para
fazer exercícios. Dia sim, dia não, corro pela casa e faço
abdominais e flexões até sentir que não consigo me mexer.
Há muitas horas entre o almoço e o jantar. Em geral, apenas
vagamos de cômodo em cômodo.
O jantar é o grande evento. Isaac faz três coisas: carne,
vegetais e amido. Estou ansioso por seus jantares, não
apenas por causa da comida, mas também pelo
entretenimento. Eu desço as escadas cedo e me empoleiro
no tablet para vê-lo cozinhar. Uma vez, pedi a ele que
verbalizasse tudo o que estava fazendo para que eu
pudesse fingir que estava assistindo a um programa de
culinária. Ele o fez, apenas mudou sua voz e seu sotaque e
falou na terceira pessoa.
Isseeec veel salteado zees carne indeterminada sobre ze
fogão veeth manteiga e….
A cada poucos dias, quando o clima está mais leve, peço
que um Isaac diferente faça o jantar para mim. Meu favorito
é Rocky Balboa, no qual Isaac me chama de Adrian e imita a
terrível tentativa de Sylvester Stallone de ter um sotaque da
Filadélfia. Essas são as melhores noites - pequenas lascas
entre as muito ruins.
Sobre os ruins, não falamos nada. Nesses dias, a neve é
mais alta do que os hóspedes sequestrados.
Às vezes eu o odeio. Quando ele lava os pratos, ele sacode
cada um antes de colocá-los no escorredor de pratos.
A água voa por toda parte. Algumas gotas sempre me
atingem
o rosto. Tenho que sair da sala para evitar bater um prato
em sua cabeça. Ele cantarola no chuveiro. Eu posso ouvi-lo
lá embaixo, principalmente AC / DC e Journey. Ele usa meias
que não combinam. Ele aperta os olhos ao ler e, em
seguida, insiste que não há nada de errado com sua visão.
Ele fecha a tampa do vaso sanitário. Ele me olha engraçado.
Tipo, muito engraçado. Às vezes eu o pego fazendo isso e
ele nem se preocupa em desviar o olhar. Isso faz meu rosto
e pescoço ficarem com uma sensação de formigamento de
queimadura. Ele mal faz barulho quando se move. Ele foge
de mim o tempo todo. Quando você é sequestrado, nunca é
uma boa idéia ficar quieto ao entrar em uma sala. Ele
recebeu inúmeros cotovelos nas costelas e tapas com as
mãos soltas como resultado.
"Há alguma coisa que eu faça que te irrite?" Eu pergunto a
ele um dia. Ambos estamos irritados. Ele está à espreita; Eu
estive perseguindo. Nós nos esbarramos quando eu saio da
cozinha e ele vem da pequena sala de estar. Ficamos no
limbo no espaço entre as duas salas.
"Eu odeio quando você fica em coma."
“Eu não faço isso há um tempo,” eu aponto. “Quatro dias,
pelo menos. Dê-me algo mais tangível. ”
Ele olha para o teto. "Eu odeio quando você me vê comer."
"Gah!" Eu jogo minhas mãos para o ar - o que é
completamente diferente de mim. Isaac dá uma risadinha.
“Você come com regras demais”, digo a ele. Há humor na
minha voz. Até eu posso ouvir. Ele estreita os olhos como se
algo o estivesse incomodando, então ele parece se livrar
disso.
“Quando te conheci, você não ouvia música com palavras,“
ele diz, cruzando os braços sobre o peito.
“O que isso tem a ver com alguma coisa?”
“Por que não discutimos isso durante um lanche.” Ele
aponta para a cozinha. Eu aceno, mas não me movo.
Ele dá um passo à frente, colocando-nos incrivelmente
perto. Eu dou um passo para trás duas vezes, permitindo-
lhe espaço para se mover para a cozinha. Ele coloca
biscoitos em um prato com um pouco de charque e bananas
secas e o coloca entre nós. Ele finge comer um biscoito,
escondendo a boca atrás da mão em fingido
constrangimento.
“Você vive de acordo com as regras. Os meus são apenas
mais socialmente adequados do que os seus ”, diz ele.
Eu ri.
“Estou tentando muito não ver você comer”, digo a ele.
"Eu sei. Obrigado por fazer o esforço. ”
Pego um pedaço de banana. “Abra sua boca,” eu digo. Ele o
faz sem questionar. Eu jogo a banana em sua boca. Atinge
seu nariz, mas eu levanto minhas mãos em triunfo.
"Por que você está comemorando?" Ele ri. "Você perdeu."
"Não. Eu estava mirando no seu nariz. ”
"Minha vez."
Eu aceno e abro minha boca, inclinando minha cabeça para
frente em vez de para trás para que eu possa tornar mais
difícil para ele.
A banana pousa diretamente na minha língua. Eu mastigo
de mau humor.
“Você é um cirurgião. Seu objetivo é impecável. ”
Ele encolhe os ombros.
“Eu posso vencer você,” eu digo, “em alguma coisa. Eu sei
que posso."
"Eu nunca disse que você não podia."
“Você insinua isso com seus olhos”, eu lamento. Eu mastigo
o interior da minha bochecha enquanto tento cozinhar algo.
"Espere aqui."
Eu corro escada acima. Há um baú de metal na sala do
carrossel aos pés da cama. Encontrei jogos lá mais cedo,
alguns quebra-cabeças e até alguns livros sobre anatomia
humana e como sobreviver na selva. Eu vasculho seu
conteúdo e retiro dois quebra-cabeças. Cada um tem mil
peças. Um retrata dois cervos em um penhasco. O outro é
um
“Onde está o Wally no zoológico.” Eu os carrego para baixo
e os jogo sobre a mesa. “Quebra-cabeça de corrida,” eu
digo. Isaac parece um pouco desconcertado.
"Seriamente?" ele pergunta. “Você quer jogar um jogo?”
"Seriamente. E é um quebra-cabeça, não um jogo. ”
Ele se inclina para trás e estica os braços sobre a cabeça
enquanto considera isso. “Paramos ao mesmo tempo para o
banheiro
quebra ”, diz ele com firmeza. "E eu pego o veado."
Eu estendo minha mão e nós a apertamos.
Dez minutos depois, estamos sentados um em frente ao
outro à mesa. É tão grande em circunferência que há
espaço de sobra para nós dois espalharmos nossas
respectivas mil peças. Isaac coloca duas canecas de café
entre nós antes de começarmos.
“Precisamos de algumas regras”, anuncia. Eu deslizo minha
caneca e coloco um dedo na alça. "Tipo de que tipo?"
"Não use esse tom comigo."
Meu rosto realmente fica rígido quando eu sorrio. Além da
minha risada maníaca no primeiro dia em que acordamos
aqui, é provavelmente a primeira vez que meu rosto se
moveu para cima.
“Esses são os músculos mais preguiçosos do seu corpo”,
Isaac anuncia ao ver. Ele desliza em sua cadeira.
“Acho que já vi você sorrir mais uma vez. Sempre."
É estranho até mesmo tê-lo no rosto, então deixo cair para
tomar um gole de café.
"Isso não é verdade." Mas eu sei que é.
“Ok, as regras”, diz ele. “Tiramos uma injeção a cada meia
hora.”
"Uma dose de bebida alcoólica?"
Ele concorda.
"NÃO!" Eu protesto. “Nunca seremos capazes de fazer isso
se estivermos bêbados!”
“Isso nivela o campo de jogo”, diz ele. "Não pense que eu
não sei sobre o seu amor quebra-cabeça."
"Do que você está falando?" Arrasto uma peça do meu
quebra-cabeça ao redor da mesa com a ponta do dedo.
Eu faço oito com ele - os grandes, depois os pequenos.
Como ele poderia saber algo assim? Tento me lembrar se
tinha quebra-cabeças em minha casa quando ...
“Eu li o seu livro”, diz ele.
Eu coro. Oh sim. “Aquilo era apenas um personagem ...”
“Não,” ele diz, observando o caminho que minha peça do
quebra-cabeça está fazendo. "Era você."
Eu olho para ele por baixo dos meus cílios. Não tenho
energia para discutir e não tenho certeza se posso
apresentar um argumento convincente de qualquer
maneira. Culpado, eu acho. De dizer muita verdade.
Penso na última vez que tiramos fotos e meu estômago
revira. Se eu tiver uma ressaca, dormirei a maior parte do
dia seguinte e ficarei doente demais para comer. Isso
economiza comida e mata pelo menos doze horas
enfadonhas. “Estou dentro,” eu digo. "Vamos fazer isso."
Pego o pedaço com a ponta do dedo. Posso ver as pernas
das calças coloridas e um pequeno buldogue em uma
coleira vermelha. Eu coloco de volta no chão, pego outro,
rolo entre meus dedos.
Estou incomodado com o que ele disse, mas também acabei
de encontrar Wally. Eu o coloquei debaixo da minha caneca
de café para mantê-lo seguro.
“Eu sou um artista, Senna. Eu sei o que é se colocar naquilo
que você cria. ”
"Do que você está falando?" Eu finjo confusão.
Isaac já tem um cantinho montado. Eu vejo sua mão viajar
sobre as peças até que ele arranca outra. Ele está tendo
uma boa vantagem sobre mim. Ele tem pelo menos vinte
peças. Vou esperar.
“Pare com isso”, ele diz. “Estamos sendo divertidos e
abertos esta noite.”
Eu suspiro. “Não é divertido estar aberto.” E então, “Eu fui
mais honesto naquele livro do que em qualquer um dos
outros”.
Isaac prende outra peça em seu continente em crescimento.
"Eu sei."
Eu deixo cuspir na boca até que eu tenha o suficiente para
pendurar um lugie realmente bom, então engulo tudo de
uma vez. Ele tinha lido meus livros. Eu deveria saber. Ele
está com trinta peças agora. Eu bato meus dedos na mesa.
“Eu não conheço esse lado seu,” eu digo. "O artista." Eu
coleto mais cuspe. Gire, empurre-o entre os dentes.
Engolir.
Ele sorri. “Doutor Asterholder. É quem você conhece. ”
Esta conversa está picando onde dói. Estou me lembrando
de coisas; a noite em que ele tirou a camisa e me mostrou o
que foi pintado em sua pele. A maneira estranha como seus
olhos ardiam. Essa foi a minha espiada na toca do coelho.
O outro Isaac, como a outra mãe em Coraline. Ele está com
trinta e três peças. Ele é muito bom.
“Talvez seja por isso que você está aqui”, diz ele, sem
erguer os olhos. "Porque você foi honesto."
Eu espero um pouco antes de dizer- "O que você quer
dizer?"
Cinquenta
“Eu vi o hype em torno do seu livro. Lembro-me de entrar
no hospital e ver pessoas lendo na sala de espera.
Eu até vi alguém lendo no supermercado uma vez.
Empurrando o carrinho e lendo como se ela não pudesse
largá-lo. Eu estava orgulhoso de você. ”
Não sei o que sinto por ele estar orgulhoso de mim. Ele mal
me conhece. Parece condescendente, mas não é.
Isaac não é realmente um cara condescendente. Ele é
igualmente humilde e um pouco estranho para receber
elogios. Eu vi isso no hospital. Assim que alguém começasse
a dizer coisas boas sobre ele, seus olhos ficariam astutos e
ele procuraria uma rota de fuga. Ele estava todo clic-clac,
não olhe para trás.
Sessenta e duas peças.
"Então, como isso me trouxe aqui?"
“Trinta minutos”, ele diz.
"O que?"
“Já se passaram trinta minutos. É hora de um tiro. ”
Ele se levanta e abre o armário onde guardamos as bebidas.
Continuamos encontrando garrafas escondidas.
O rum estava em um saco plástico Ziploc no saco de arroz.
"Uísque ou rum?"
“Rum,” eu digo. "Estou farto de uísque."
Ele pega duas canecas de café limpas e serve nossas doses.
Eu bebo o meu antes mesmo que ele tenha tempo de pegar
sua caneca. Eu estalo meus lábios enquanto desce pela
minha garganta. Pelo menos não é o material barato.
"Nós vamos?" Eu exijo. "Como isso me trouxe aqui?"
“Eu não sei,” ele finalmente diz. Ele encontra a peça que
procura e a une à orelha de seu cervo. “Mas eu seria
estúpido em pensar que isso não era um fã. É isso ou existe
uma outra opção. ”
Sua voz cai e eu sei o que ele está pensando.
“Eu não acho que foi ele,” eu me apresso. Eu me sirvo de
uma dose voluntária.
Não sou muito tolerante ao álcool e não comi nada hoje.
Minha cabeça dá uma cambalhota enquanto o álcool desce
pela minha garganta. Observo seus dedos deslizarem,
encaixarem, deslizarem, pesquisarem, deslizarem ...
100 pedaços.
Pego minha primeira peça, aquela com o bulldog.
"Você sabe", diz Isaac. “Minha bicicleta nunca cresceu
asas.”
O rum controlou meu vinagre e afrouxou os músculos do
meu rosto. Eu dobro minhas feições em uma versão de
simulação de choque e Isaac cai na gargalhada.
“Não, eu não suponho que sim. Os pássaros são as únicas
coisas que têm asas. Somos apenas deixados para limpar a
lama como um bando de homens das cavernas emocionais.
”
"Não se você tiver alguém para carregá-lo."
Ninguém quer carregar alguém quando está pesado da
vida. Eu li um livro sobre isso uma vez. Um monte de
baboseiras sobre duas pessoas que sempre voltavam uma
para a outra. O macho líder diz isso para a garota que fica
deixando escapar. Tive que largar o livro. Ninguém quer
carregar alguém quando está pesado da vida. É um conceito
que os autores inteligentes fornecem aos seus leitores. É
um veneno lento; você os faz acreditar que é real e faz com
que eles voltem para mais. O amor é cocaína. E eu sei disso
porque tive uma breve e emocionante relação com blow.
Isso manteve meu vício de faca contra pele sob controle por
um tempo. E então eu acordei um dia e decidi que era
patético - sugando pó no nariz para lidar com os problemas
da minha mãe. Prefiro sangrá-la do que sugá-la. Então,
voltei a cortar. Enfim ... amor e coca.
As consequências para ambos são caras: você obtém um
poderoso
bem alto, então você desce correndo, lamentando cada
hora que passou se divertindo em algo tão perigoso.
Mas você volta para mais. Você sempre volta para mais. A
menos que você seja eu. Então você se fecha e escreve
histórias sobre isso. Boo-hoo. Boo, porra, hoo.
“Os humanos não foram feitos para carregar o peso de
outra pessoa.
Mal podemos levantar o nosso. ” Mesmo enquanto digo isso,
não acredito inteiramente. Já vi Isaac fazer coisas que a
maioria não faria. Mas isso é apenas Isaac.
“Talvez levantar o peso de outra pessoa torne o seu um
pouco mais suportável”, diz ele.
Nós pegamos os olhos ao mesmo tempo. Eu olho para longe
primeiro. O que você pode dizer sobre isso? É
romântico e tolo, e não tenho coragem de discutir. Teria sido
mais gentil se alguém tivesse partido o coração de Isaac
Asterholder em algum momento. Ficar preso ao amor era
uma verdadeira cadela de cura. Como câncer, eu acho. Bem
quando você pensa que já superou, ele volta.
Tiramos outra foto antes de encaixar minha última peça do
quebra-cabeça no lugar. É a peça do Waldo que está
debaixo da minha xícara de café. Isaac está apenas pela
metade. Sua boca se abre quando ele vê.
"O que?" Eu digo. "Eu te dei uma boa vantagem." Eu me
levanto para ir tomar meu banho.
“Você é um sábio”, ele grita atrás de mim. "Isso não foi
justo!"
Eu não odeio Isaac. Nem um pouco.
Os dias derretem. Eles se fundem até que eu não consigo
me lembrar há quanto tempo estamos aqui, ou se é para
ser de manhã ou à noite. O sol nunca pára com a maldita
luz. Isaac nunca para com o maldito ritmo. Eu fico imóvel e
espero.
Até que chegue. Clareza, sangrando através da minha
negação, quente contra meu cérebro entorpecido.
Quente - é uma palavra com a qual estou me tornando cada
vez menos familiarizado. Isaac tem se
preocupado cada vez mais com o gerador recentemente.
Ele calcula há quanto tempo estamos aqui. “Vai ficar sem
gasolina. Não sei por que ainda não ... ”
Desligamos o aquecedor e usamos a madeira do armário no
andar de baixo. Mas agora estamos ficando sem madeira.
Isaac nos racionou para quatro toras por dia. A qualquer
momento, o gerador pode ficar sem combustível. O medo
de Isaac é que não consigamos mais tirar água da torneira
sem energia. “Podemos queimar coisas na casa para
aquecer”, ele me diz. “Mas, quando ficarmos sem água,
estaremos mortos.”
Meus pés estão frios, minhas mãos estão geladas, meu
nariz está frio; mas agora, meu cérebro está cozinhando
algo. Eu pressiono meu rosto no travesseiro e o desejo
embora. Meu cérebro às vezes é como um cubo de Rubik
desonesto. Ele torce até encontrar um padrão. Posso
imaginar qualquer filme, qualquer livro cinco minutos depois
de iniciá-lo. É quase doloroso. Eu espero passar, o torcendo.
Minha mente pode ver a imagem que Isaac estava
procurando. Enquanto ele, sem dúvida, caminha pela
cozinha, eu me levanto e sento no chão em frente ao meu
fogo cada vez menor. A madeira é dura contra minhas
pernas, mas ela absorve calor e eu prefiro ficar quente e
desconfortável do que fria e acolchoada.
Estou tentando distrair meus pensamentos, mas eles são
persistentes.
Senna! Senna! Senna! Meus pensamentos soam como Yul
Brynner.
Não a voz de menina, não a minha voz, a voz de Yul
Brynner. Especificamente nos Dez Mandamentos.
"Cale a boca, Yul", eu sussurro.
Mas ele não cala a boca. E não é de admirar que eu não
tenha visto isso antes. A verdade é mais distorcida do que
eu. Se eu estiver certo, logo estaremos em casa; Isaac com
sua família, eu com a minha. Eu rio. Se eu estiver certo, a
porta se abrirá e podemos caminhar até um lugar onde haja
ajuda. Tudo isso vai acabar. E é uma coisa boa também,
estarmos reduzidos a uma dúzia de toras. Quando meus
dedos do pé estão descongelados, eu me levanto e desço as
escadas para que eu possa contar a ele.
Ele não está na cozinha. Eu fico por um momento na pia,
onde normalmente o encontro olhando pela janela.
A torneira está pingando. Eu assisto por um minuto antes de
me virar. O uísque que bebemos algumas noites atrás ainda
está no balcão. Tiro a tampa e tomo um gole direto da
garrafa. O lábio está quente. Eu me pergunto se Isaac
estava aqui fazendo a mesma coisa. Eu recuo, lambo meus
lábios e tomo mais dois goles profundos. Subo as escadas
com ousadia, balançando os braços enquanto vou. Eu
aprendi que se você mover todos os seus membros de uma
vez, você pode afugentar um pouco do frio.
Isaac está na sala do carrossel. Eu o encontro sentado no
chão olhando para um dos cavalos. Isso é incomum.
Normalmente é o meu lugar. Eu deslizo para baixo na
parede até que estou sentada ao lado dele e estico minhas
pernas na minha frente. Já estou sentindo os efeitos do
whisky, o que torna isso mais fácil. “O dia do carrossel,” eu
digo. "Vamos conversar a respeito disso."
Isaac vira a cabeça para olhar para mim. Em vez de evitar
seus olhos, eu os pego e os seguro. Ele tem um olhar
penetrante.
Férreo.
“Não contei essa história a ninguém. Não consigo imaginar
como alguém saberia. É por isso que esta sala parece mais
uma coincidência, ”eu digo.
Ele não responde, então eu continuo. "Você disse a alguém,
não foi?"
"Sim."
Ele mentiu para mim. Ele me disse que não tinha contado a
ninguém. Talvez eu também tenha mentido. Eu não consigo
me lembrar.
"Para quem você contou, Isaac?"
Estamos respirando juntos, os dois conjuntos de
sobrancelhas levantados.
"Minha esposa."
Eu não gosto dessa palavra. Isso me faz pensar em aventais
com babados com padrão de maçã e um amor cego e
submisso.
Eu desviei o olhar. Em vez disso, olho para a morte que
adorna as crinas laqueadas dos cavalos. Um cavalo é preto
e o outro é branco. O preto tem as narinas dilatadas de um
cavalo de corrida, a cabeça jogada para o lado e os olhos
arregalados de medo. Uma perna está enrolada como se
estivesse no meio do caminho quando foi condenado à fibra
de vidro eterna. É o mais impressionante dos dois cavalos: o
determinado e raivoso. Eu sou querido por isso.
Principalmente porque há uma flecha perfurando seu
coração.
"Para quem ela contou?"
“Senna,” ele diz. "Ninguém. Para quem ela diria isso? "
Eu me levanto e ando descalça até o primeiro cavalo - o
preto. Eu traço a sela com meu dedo mindinho. É
feito de ossos.
Não gosto da verdade; é por isso que minto para viver. Mas
procuro alguém para culpar.
“Então, isso é uma coincidência, como eu disse
inicialmente.” Eu não acredito mais nisso, mas Isaac está
escondendo algo de mim.
“Não, Senna. Você olhou para os cavalos, quero dizer,
realmente olhou para eles? " Eu me viro para encará-lo.
“Estou olhando para eles agora mesmo!” Por que estou
gritando?
Isaac pula e gira em cima de mim. Quando eu não olho para
ele, ele agarra meus ombros e me gira até que eu enfrente
o cavalo preto novamente. Ele me segura com firmeza.
"Cala-te e olha só, Senna."
Eu recuo. Eu olho apenas para que ele não diga meu nome
assim de novo. Vejo o cavalo preto, mas com novos olhos:
não teimoso, olhos simples e velhos de Senna. Eu vejo tudo
Eu sinto tudo.
A chuva, a música, o cavalo cuja vara tinha uma rachadura.
Posso sentir o cheiro de sujeira e sardinhas ...
outra coisa também ...
cardamomo e cravo. Eu saio disso, saio da memória tão
rápido que minha respiração para. As mãos de Isaac
afrouxam em meus ombros. Estou desapontado; ele estava
quente. Estou livre para correr, mas enrolo os dedos dos pés
até senti-los agarrando o tapete e fico. Vim aqui resolver um
dos nossos problemas. Um de nossos muitos problemas.
Esses são os mesmos cavalos. O mesmo.
Eu rastreio a fenda com meus olhos. Yul diz algo sobre eu
reprimir minhas memórias. Eu rio dele.
Reprimindo minhas memórias. Saphira Elgin diz isso. Mas
ele está certo, não é? Estou no meio do nevoeiro e na
metade do tempo nem percebo.
“A data em que aconteceu,” eu digo suavemente. "Isso é o
que vai abrir a porta."
O ar formiga, então ele corre. Eu o ouço subindo as escadas
de dois em dois degraus. Eu nem precisei lembrá-lo da data.
É cortado na parte carnuda de nossas memórias. Eu espero
com meus olhos fechados; orar para que funcione, orar para
que não funcione. Ele volta um minuto depois. Muito mais
lento desta vez. Plunk, plunk, plunk subindo as escadas. Eu
o sinto parado na porta olhando para mim. Eu também
posso sentir o cheiro dele. Eu costumava enterrar minha
cabeça em seu pescoço e respirar seu cheiro. Oh Deus,
estou com tanto frio.
"Senna", diz ele, "quer sair?"
sim. Certo. Por que não?
Parte dois
Dor e culpa
Era vinte e cinco de dezembro. Conseqüentemente, esse dia
chegava todos os anos e eu desejava que não acontecesse.
Você não poderia se livrar do Natal. E mesmo se você
pudesse, todas as pessoas esperançosas no mundo
encontrariam um novo dia para comemorar, com seus
enfeites baratos, perus recheados e besteiras de enfeites de
gramado. E eu seria forçado a odiar aquele dia também. A
Turquia era nojenta de qualquer maneira. Qualquer pessoa
com papilas gustativas poderia dizer isso. Tinha gosto de
suor e tinha textura de papel molhado. O feriado inteiro foi
uma piada; Jesus teve que compartilhar com o Papai Noel. A
única coisa pior é que Jesus teve que compartilhar a Páscoa
com um coelho. Isso foi simplesmente assustador. Mas pelo
menos Easter comeu presunto.
Minha tradição anual no Natal era acordar com a neblina e
correr ao longo do lago Washington. Isso me ajudou a lidar.
Não só com o Natal, com a vida. Além disso, correr era uma
atividade aprovada por psiquiatras. Eu não vi mais os
psiquiatras, mas ainda corria. Era uma maneira saudável de
produzir endorfinas suficientes para manter meus demônios
em suas respectivas gaiolas. Achei que houvesse drogas
para isso - mas, tanto faz. Eu gostava de correr.
Na manhã daquele Natal, não tive vontade de correr no meu
percurso habitual ao longo do lago. Uma pessoa pode odiar
o Natal, mas ainda sente a necessidade de fazer algo
significativo sobre ele. Eu queria estar na floresta. Há algo
sobre as árvores do tamanho de arranha-céus, suas cascas
vestida de musgo, isso me dá esperança. Sempre pensei
que, se existisse um deus, o musgo seriam suas impressões
digitais. Pegando meu iPod, saí pela porta por volta das seis
da manhã. Ainda estava escuro, então levei meu tempo
caminhando até a trilha, dando ao sol algum tempo para
nascer. Para chegar à trilha, tive que cortar um bairro de
casas pré-fabricadas chamadas The Glen. Eu estava
ressentido com The Glen.
Tive de passar por ele para chegar à minha casa, que ficava
no topo da colina.
Olhei pelas janelas ao passar pelas casas, olhando as luzes
e árvores de Natal, me perguntando se você conseguiria
ouvir as crianças da calçada enquanto elas abriam os
presentes. Eu me estiquei fora da floresta, virando meu
rosto para a garoa de inverno. Essa era minha rotina; Eu me
alongaria, desejaria viver por mais um dia, prenderia meu
rabo de cavalo e deixaria a batida de minhas pernas
começar. A trilha é acidentada e íngreme. Faz fronteira com
o modelo Glen, o que considero irônico. A coisa toda foi
sulcada pelo tempo e pela chuva, tecida com raízes de
árvores caídas e pederneiras afiadas. Exigia concentração
apenas para passar à luz do dia sem torcer o tornozelo, que
era exatamente o motivo de ter poucos corredores. Não sei
o que estava pensando ao executá-lo enquanto ainda
estava escuro. Percebi que deveria ter seguido o plano de
correr ao redor do lago. Eu deveria ter ficado em casa. Eu
deveria ter feito qualquer coisa, exceto correr naquela
trilha, naquela manhã, àquela hora.
Às 6:47 ele me estuprou.
Eu sei disso porque segundos antes de sentir os braços
envolvendo a parte superior do meu corpo, tirando o ar dos
meus pulmões, olhei para o relógio e vi 6:46. Eu acho que
ele levou trinta segundos para me arrastar para fora da
trilha, minhas pernas chutando o ar inutilmente. Mais trinta
segundos para me jogar na base de uma árvore e arrancar
minhas roupas. Dois segundos para me acertar com força
no rosto. Um minuto para transformar a soma da minha vida
em uma violenta memória manchada. Ele pegou o que ele
queria e eu não gritei. Não quando ele me agarrou, não
quando ele me bateu, não quando ele me estuprou. Nem
mesmo depois, quando minha vida ficou irrevogavelmente
manchada.
Depois, eu tropecei para fora da floresta, minhas calças
meio puxadas para cima e sangue escorrendo em meus
olhos de um corte na minha testa. Corri olhando por cima
do ombro e direto para outro corredor que tinha acabado de
sair do carro. Ele me pegou quando eu caí. Não precisei
dizer nada, porque ele imediatamente pegou o telefone e
chamou a polícia. Ele abriu a porta do lado do passageiro e
me ajudou a sentar, então ligou o aquecedor no máximo.
Ele tinha um cobertor velho no porta-malas que disse usar
para acampar. Ele disse muitas coisas nos dez minutos que
esperamos pela polícia. Ele estava tentando me deixar à
vontade. Eu realmente não o ouvi, embora o som de sua voz
fosse uma constante reconfortante. Ele enrolou o cobertor
em volta dos meus ombros e perguntou se eu queria água.
Eu não fiz, mas eu balancei a cabeça.
Ele anunciou que estava abrindo a porta dos fundos para
atendê-lo. Ele me contou tudo o que fez antes de fazê-lo.
Fui levado ao hospital em uma ambulância. Uma vez lá, fui
levado para um quarto privado e entreguei uma bata de
hospital por um ordenança. Uma enfermeira entrou alguns
minutos depois. Ela parecia atormentada e distraída, o
cabelo acima das orelhas espetado em tufos. “Vamos
administrar um kit SOEC, Sra. Richards”, disse ela, sem
olhar para mim. Quando perguntei o que era, ela me disse
que era Coleta de Provas de Ofensa Sexual.
Minha humilhação foi alta quando ela abriu minhas pernas.
O kit SOEC estava em uma mesa de metal que ela
empurrou ao lado da cama. Eu a observei desempacotar,
colocando cada item em uma bandeja. Havia várias caixas
pequenas, lâminas de microscópio e sacos plásticos, e dois
grandes envelopes brancos, nos quais ela guardou minhas
roupas. Comecei a tremer quando ela tirou um pequeno
pente azul, um palito e cotonetes. Foi quando desviei meus
olhos para o teto, apertando-os bem tão apertado que vi
estrelas douradas no interior das minhas pálpebras. Por
favor, não, Deus. Por favor não.
Eu me perguntei se as palavras agressão sexual faziam as
mulheres se sentirem menos vítimas. Eu odiei isso.
Eu odiava todas as palavras que as pessoas estavam
usando. O policial que me trouxe sussurrou a palavra
estuprado para a enfermeira. Mas para mim foi uma
agressão sexual. Eles estavam fora das marcas do negócio
real.
O kit demorou duas horas. Quando ela terminou, disseram-
me para me sentar. Ela me entregou dois comprimidos
brancos em um copinho de papel.
“Pelo desconforto”, disse ela. Desconforto. Repeti a palavra
na minha cabeça enquanto deixava cair os comprimidos na
minha língua e pegava o copo de papel com água que ela
agora estendia. Eu estava chocado demais para ficar
ofendido. Quando a enfermeira terminou, uma policial
entrou para falar comigo sobre o que aconteceu. Dei a ela
uma descrição do homem: corpulento, trinta e poucos anos,
mais alto do que eu, mas mais baixo do que o oficial, com
um gorro puxado sobre o cabelo, que poderia ser castanho.
Nenhuma tatuagem que eu pudesse ver ... nenhuma
cicatriz. Quando a enfermeira terminou, ela perguntou se
havia alguém para quem pudesse ligar. Eu disse: Não. Um
oficial me daria uma carona para casa. Eu parei quando vi o
homem no posto de enfermagem. O corredor
- aquele que me ajudou - estava vestindo um jaleco branco
de médico sobre a calça de moletom e camiseta, e
folheando o que presumi ser meu prontuário. Não é como se
ele já não soubesse o que aconteceu comigo, mas eu ainda
não queria que ele lesse no meu prontuário.
"Em. Richards ”, disse ele. “Eu sou o Doutor Asterholder. Eu
estava lá quando— ”
“Eu me lembro,” eu disse, interrompendo-o.
Ele assentiu. “Não estou de serviço hoje”, confessou. "Eu
vim para verificar você."
Para me verificar? Eu me perguntei o que ele viu quando
olhou para mim. Mulher? Uma mulher suja?
Tristeza? Um rosto para apontar pena?
“Eu entendo que você precisa de uma carona para casa. A
polícia pode levar você ", ele olhou para o policial
uniformizado que estava de pé
para o lado. "Mas eu gostaria de levar você, se estiver tudo
bem."
Nada estava bem. Mas, eu não disse isso. Em vez disso,
pensei na maneira como ele sabia exatamente o que fazer e
o que dizer para me manter calma / Ele era um médico; em
retrospecto, tudo fazia sentido. Se eu pudesse escolher
minha carona para casa, escolho não viajar na parte de trás
de uma viatura da polícia.
Eu concordei.
Ele olhou para o policial que parecia mais do que feliz em
me entregar. Um caso de estupro no dia de Natal, quem
gostaria de ser lembrado de que havia maldade no mundo
enquanto o Papai Noel e suas renas ainda deixavam rastros
no céu?
O Dr. Asterholder me acompanhou por uma porta lateral e
entrou em um estacionamento para funcionários.
Ele se ofereceu para dar a volta na frente do prédio para me
pegar, mas eu balancei minha cabeça com firmeza. Seu
carro era indefinido. O híbrido impassível. Parecia um pouco
hipócrita. Ele abriu a porta para mim, esperou até que meus
pés estivessem dobrados ... fechou ... caminhou para o lado
dele.
Fiquei olhando para a chuva pela janela. Eu queria me
desculpar por arruinar seu Natal. Por ter sido estuprada em
primeiro lugar.
Por fazê-lo sentir como se tivesse que me levar para casa.
"Seu endereço?" ele perguntou. Afastei meus olhos da
chuva.
“1226 Atkinson Drive.” Sua mão pairou sobre o GPS
antes de voltar ao volante.
“A casa de pedra? Na colina - com as vinhas na chaminé? ”
Eu concordo. Minha casa era perceptível de todo o lago,
mas ele devia morar perto se a tivesse visto perto o
suficiente para saber sobre as vinhas.
“Eu moro na área”, disse ele um momento depois. “É uma
casa linda.”
“Sim,” eu disse distraidamente. De repente, senti frio. Eu
levantei minhas mãos em meus braços para pegar os
arrepios, e ele aumentou o aquecimento sem eu perguntar.
Eu vi uma família cruzando o estacionamento, cada uma
com uma braçada de presentes. Todos os quatro
estavam usando chapéus de Natal, do bebê ao pai
barrigudo. Eles pareciam esperançosos.
"Por que você não está com sua família no Natal?" Eu
perguntei a ele.
Ele saiu do estacionamento e entrou na rua. Era uma hora
no dia de Natal, então, pela primeira vez, não havia tráfego.
“Eu me mudei de Raleigh há dois meses. Minha família está
de volta ao Leste. Não consegui tirar tempo suficiente para
ir vê-los.
Além disso, os hospitais têm poucos funcionários no Natal.
Eu estava programado para vir mais tarde hoje. ”
Eu olhei pela janela novamente.
Houve silêncio por alguns quilômetros, e então eu disse: "Eu
não gritei ... talvez se eu tivesse gritado-"
“Você estava na floresta e era manhã de Natal.
Não havia ninguém para ouvir você. ”
“Mas eu poderia ter tentado. Por que não tentei? ”
Dr. Asterholder olhou para mim. Estávamos em um
semáforo, então ele podia. “Por que eu não cheguei lá
antes? Apenas dez minutos e eu poderia ter salvado você ...
”
Meu choque me atraiu. Por um minuto, fui um Senna
diferente. Chocado, eu disse: “Não é sua culpa”.
O sinal ficou verde, o caminhão à nossa frente avançou.
Antes de o Dr. Isaac Asterholder colocar o pé no acelerador,
ele disse: “Também não é seu”.
A viagem do hospital até minha casa leva cerca de dez
minutos. Há três semáforos, um breve trecho na rodovia e
uma colina íngreme e sinuosa que faz com que até o carro
mais resistente tenha dores de parto.
Chopin tocava baixinho nos alto-falantes enquanto o médico
me levava para casa pelo resto do caminho em silêncio. O
interior do carro era creme; suavizante. Ele parou na minha
garagem e imediatamente saiu para abrir a minha porta. Eu
tive que me lembrar de me mover, de andar, de colocar
minhas chaves na fechadura.
Tudo tomou consciência
esforço, como se eu estivesse controlando meus membros
de fora do meu corpo
—Um mestre de marionetes e um fantoche ao mesmo
tempo. E talvez eu não estivesse em meu corpo. Talvez o
meu verdadeiro eu continuasse correndo naquela trilha, e o
que ele agarrou foi uma parte diferente. Talvez você possa
se desligar das coisas horríveis que aconteceram com você.
Mas, mesmo quando abri a porta, soube que não era
verdade. Eu senti muito medo.
"Você quer que eu verifique a casa?" Dr. Asterholder
perguntou. Seus olhos passaram por mim para o foyer.
Eu olhei para ele, grata pela sugestão e também com medo
de deixá-lo entrar. Em todos os aspectos, ele foi o homem
que me salvou, mas eu ainda estava olhando para ele como
se ele pudesse me atacar a qualquer minuto. Ele parecia
sentir isso. Lancei meu próprio olhar para a escuridão atrás
de mim e de repente senti muito medo de até mesmo
acender o interruptor de luz. O que estaria lá? O homem
que me estuprou?
"Eu não quero te deixar desconfortável." Ele deu um passo
voluntário para trás, para longe de mim e da casa.
"Estou bem em apenas deixar você."
“Espere”, eu disse. Eu estava com vergonha da minha voz,
cheia de pânico. "Por favor, verifique." Demorou muito para
dizer isso, para pedir ajuda. Ele assentiu. Eu me afastei para
deixá-lo entrar.
Quando você permite que alguém entre em sua casa para
verificar o bicho-papão, está inadvertidamente deixando-o
entrar em sua vida também.
Eu esperei em uma banqueta na minha cozinha enquanto
ele inspecionava os quartos. Eu podia ouvi-lo se movendo
dos quartos para os banheiros, então para o meu escritório,
que ficava sobre a cozinha. Você está em choque, disse a
mim mesmo. Ele verificou cada janela e porta. Quando ele
terminou, ele puxou um cartão de sua carteira e o deslizou
no balcão na minha direção.
“Ligue-me sempre que precisar. Minha casa fica a um
quilômetro de distância.
Eu gostaria de verificar você amanhã, se estiver tudo bem. ”
Eu concordei.
“Você tem alguém que pode vir? Ficar com você esta noite?
"
Eu hesitei. Eu não queria dizer a ele que não fiz.
“Vou ficar bem”, eu disse.
Quando ele se foi, empurrei o sofá até a porta da frente e
coloquei-o entre o batente e a parede. Não era mais uma
barreira contra a intrusão do que meus punhos pequenos e
ineficazes, mas me fez sentir melhor. Tirei a roupa no
saguão, tirando a calça leve e a camisa que a enfermeira
me deu no hospital depois que ela ensacou a minha como
prova. Nu, eu os carreguei para a lareira, colocando-os no
chão ao meu lado enquanto abria a
grade e arrumava as toras. Acendi o fogo e esperei até que
estivesse quente e com fome. Então joguei tudo dentro e vi
o pior dia da minha vida queimar.
Carregando um bloco de Brillo e um jarro meio cheio de
água sanitária para o banheiro do térreo, coloquei a água no
nível mais quente. O banheiro se encheu de vapor. Quando
os espelhos ficaram embaçados e eu não pude me ver,
entrei no chuveiro e observei minha pele ficar vermelha.
Esfreguei meu corpo até minha pele sangrar e a água ficar
rosa em torno de meus pés. Tirando a tampa do alvejante,
levantei-o acima dos ombros e despejei. Eu gritei e tive que
me segurar enquanto fazia isso de novo. Então eu deitei no
chão com meus joelhos separados e meus quadris
levantados, e derramei em meu corpo. Eles me deram uma
pílula, disseram que cuidaria de uma gravidez indesejada.
Só por precaução, disse a enfermeira. Mas, eu queria matar
tudo que ele tocasse - cada célula da pele. Eu precisava ter
certeza de que não havia mais nada dele em qualquer parte
de mim. Fui nua até a cozinha e tirei uma faca do bloco que
mantinha ao lado da geladeira. Usando a ponta, corri para
cima e para baixo na parte interna do meu braço, traçando
minha veia favorita.
Muitas janelas; minha casa tinha muitas maneiras de
invadir. E se ele estivesse me observando? Se ele soubesse
onde eu morava?
Eu perfurei a pele com esse último pensamento e arrastei a
ponta cerca de cinco centímetros. Eu assisti o sangue
escorrer pelo meu
braço, hipnotizado pela visão. Quando minha campainha
tocou, a faca caiu no chão.
Eu estava com tanto medo que não conseguia me mover.
Ele tocou novamente. Pegando um pano de prato, segurei-o
sobre o corte no braço e olhei para a porta. Se eles
estivessem aqui para me machucar, provavelmente não
tocariam a campainha. Peguei o cesto de roupa suja que
estava sobre o balcão da cozinha, tirando uma camiseta e
jeans limpos. Eles se arrastaram teimosamente sobre minha
pele úmida enquanto eu corria para colocá-los. Eu levei a
faca comigo. Tive que empurrar o sofá para o lado para
chegar à porta.
Quando olhei pelo olho mágico, minhas mãos tremiam tanto
que mal conseguia segurar a faca. O que vi foi o Doutor
Asterholder, com roupas diferentes.
Abri a fechadura e escancarei a porta. Mais largo do que
uma mulher que experimentou meu dia deveria ter.
Eu não teria feito isso antes do que aconteceu hoje.
Olhamos um para o outro por uns bons trinta segundos,
antes que seus olhos encontrassem o pano de prato e meu
sangue fresco.
"O que você fez?"
Eu encarei ele inexpressivamente. Eu não conseguia falar;
era como se eu tivesse esquecido como. Ele agarrou meu
braço e arrancou o pano da ferida. Foi então que percebi
que ele pensava que eu estava tentando me matar.
“Não é - não está no lugar certo”, eu disse. "Não é desse
jeito." Ele estava piscando rapidamente quando ergueu os
olhos do corte.
"Venha", disse ele. "Vamos limpar você."
Eu o segui até a cozinha e deslizei para uma banqueta do
bar, sem ter certeza do que estava acontecendo. Ele pegou
meu braço, com mais cuidado dessa vez, e o virou, puxando
o pano de prato.
“Bandagens? Antisséptico?"
"Banheiro no andar de cima, embaixo da pia."
Ele saiu para recuperar meu pequeno kit de primeiros
socorros e voltou com ele cerca de dois minutos depois.
Eu só percebi que ainda estava segurando a faca quando
ele gentilmente a tirou de meus dedos e a colocou no
balcão.
Ele não falou enquanto limpava e enfaixava minha ferida.
Observei suas mãos trabalharem. Seus dedos eram hábeis e
ágeis.
“Não vai precisar de pontos”, disse ele. “Ferida de carne.
Mas, mantenha-o limpo. ”
Seus olhos traçaram a crueza na minha pele exposta,
deixada do bloco Brillo.
"Senna", disse ele. “Existem pessoas, grupos de apoio—”
Eu o cortei. "Não."
"OK." Ele assentiu. Isso me lembrou da maneira como meu
psiquiatra costumava dizer tudo bem, como se fosse uma
palavra que você engoliu e digeriu em vez de uma palavra
que você falou. De alguma forma, dele, parecia menos
condescendente.
"Por quê você está aqui?"
Ele hesitou brevemente e então disse: "Porque você é."
Eu não entendi o que ele quis dizer. Meus pensamentos
estavam tão contorcidos, agitados. Eu não conseguia
...
"Ir para a cama. Eu vou dormir aí mesmo. ” Ele apontou
para o sofá, ainda inclinado em frente à porta da frente.
Eu concordei. Você está em choque, disse a mim mesmo
novamente. Você está deixando um estranho dormir no seu
sofá.
Eu estava cansado demais para pensar nisso. Subi as
escadas e tranquei a porta do meu quarto. Ainda não
parecia seguro. Pegando meu travesseiro e cobertor, levei-
os para o banheiro, tranquei a porta também e deitei no
tapete. Meu sono era o de uma mulher que acabara de ser
estuprada.
Acordei e olhei para o meu teto. Algo estava errado
... algo ... mas eu não conseguia descobrir o que era. Um
peso pressionou meu peito. O tipo que surge quando você
sente medo, mas não consegue identificar o motivo. Cinco
minutos, vinte minutos, dois minutos, sete minutos, uma
hora. Não tenho ideia de quanto tempo fiquei deitada assim,
olhando para o teto ... sem pensar.
Então rolei para o lado e a palavra de uma enfermeira
voltou para mim: desconforto.
Sim, me senti desconfortável. Porque? Porque fui estuprada.
Minha mente recuou. Certa vez, vi um menino vizinho
derramar sal em um caracol.
Eu assisti com horror quando seu corpo minúsculo se
desintegrou na calçada. Eu corria para casa chorando,
perguntando a minha mãe por que algo com que
temperamos nossa comida tinha o poder de matar um
caracol. Ela me disse que o sal absorve toda a água de que
seus corpos são feitos, então eles basicamente secam ou
sufocam porque não conseguem respirar. Foi assim que me
senti.
Tudo mudou em um dia. Eu não queria reconhecer isso, mas
estava lá - entre minhas pernas, em minha mente ... oh
Deus, no meu sofá. De repente, eu não conseguia respirar.
Eu rolei, alcançando o inalador na minha mesa de cabeceira
e derrubando a lâmpada. Ele caiu no chão enquanto eu
lutava para me sentar. Quando eu voltei para a minha
cama? Fui dormir no banheiro, no chão.
Um segundo depois, o Dr. Asterholder entrou violentamente
na porta do meu quarto. Ele olhou de mim para a lâmpada e
de volta para mim. "Onde
é isso?" ele latiu. Apontei e ele atravessou a sala em dois
passos. Eu o observei abrir a gaveta e vasculhar até que
encontrou. Eu o agarrei de sua mão, mordendo o espaçador
e sentindo o albuterol encher meus pulmões
um segundo depois. Ele esperou até que eu recuperasse o
fôlego para pegar a lâmpada. Eu estava envergonhado. Não
apenas sobre o ataque de asma, mas sobre a noite anterior.
Que eu o deixaria ficar.
"Você está bem?"
Eu balancei a cabeça sem olhar para ele.
"Da asma?"
sim. Como se sentisse meu desconforto, ele saiu do meu
quarto, fechando a porta atrás de si. Ele empurrou no lugar
como se não se sentasse mais tão bem contra a costura. Eu
tranquei a porta na noite anterior e ele conseguiu entrar
com um forte empurrão de ombro. Isso não me fez sentir
muito bem.
Tomei banho novamente, desta vez trocando o bloco de
Brillo por uma barra de sabonete branco e liso com um
pássaro cortado delicadamente em sua pele. O pássaro me
irritou, então eu o arranhei com a unha. Minha pele, ainda
fresca e rosa da noite anterior, formigou sob a água quente.
Você está bem, Senna, disse a mim mesma.
Você não é o único com quem isso aconteceu. Eu me
sequei, acariciando minha pele macia e parei para me olhar
no espelho. Eu parecia diferente. Embora eu não pudesse
definir como. Talvez menos alma. Quando eu era criança,
minha mãe me dizia que as pessoas perdiam a alma de
duas maneiras: alguém poderia tirá-la de você ou você a
entregaria de boa vontade.
Você está morto, pensei. Meus olhos diziam que era
verdade. Eu me vesti, cobrindo cada centímetro do meu
corpo com roupas. Eu usava tantas camadas que alguém
teria que me cortar para chegar ao meu corpo. Então desci
as escadas, estremecendo com o desconforto entre minhas
pernas. Eu o encontrei na minha cozinha sentado em uma
banqueta do bar e lendo o jornal. Ele tinha feito café e
estava tomando minha caneca favorita. Eu nem mesmo
pegue o papel. Eu esperava que ele tivesse roubado de
meus vizinhos; Eu os odiei.
"Olá", disse ele, pousando a caneca. "Espero que você não
se importe." Ele apontou para a configuração do café e eu
balancei minha cabeça. Ele se levantou e me serviu de uma
caneca. "Leite? Açúcar?"
“Nenhum”, eu disse. Eu não queria café, mas aceitei
quando ele me entregou. Ele teve o cuidado de não me
tocar, de não chegar muito perto. Tomei um gole hesitante e
coloquei minha caneca na mesa. Isso foi estranho. Como na
manhã seguinte a uma noite em que ninguém sabe onde
ficar e o que dizer, e onde está sua roupa íntima.
“Que tipo de médico é você?”
"Eu sou um cirurgião."
Isso é o máximo que eu cheguei com perguntas. Ele se
levantou e levou sua caneca para a pia. Observei-o
enxaguar e colocar de cabeça para baixo no escorredor.
"Eu tenho que ir para o hospital."
Eu o encarei, sem saber por que ele estava me dizendo isso.
Éramos uma equipe agora? Ele estava voltando?
Ele puxou outro cartão e o colocou no balcão. "Se você
precisar de mim."
Eu olhei para o cartão, cartão branco liso com letras em
bloco, então de volta para seu rosto.
"Eu não vou."
Passei o resto do dia na varanda dos fundos, olhando para o
Lago Washington. Eu bebi a mesma xícara de café Dr.
Asterholder me entregou antes de sair. Ele parou de
esquentar há muito tempo, mas eu o embalei entre minhas
duas mãos como se o estivesse usando para aquecer. Foi
uma atuação, uma linguagem corporal que aprendi a imitar.
O próprio inferno poderia se desenrolar na minha frente, e é
provável que eu não o sentisse.
Eu não pensei. Eu vi coisas com meus olhos e meu cérebro
processou as cores e formas sem combiná-las com os
sentimentos: água, barcos, céu e árvores, mergulhões
gordos e mergulhões que deslizaram sobre a água. Meus
olhos traçaram tudo, através do lago e no meu quintal. O
peso em meu peito continuou pressionando. Eu não
reconheci isso. O sol se pôs cedo em Washington; por volta
das quatro e meia já estava escuro e não havia mais nada
para olhar, exceto as pequenas luzes das casas do outro
lado da água. Luzes de Natal que seriam retiradas em
breve. Meus olhos doem. Eu ouvi a campainha, mas não
consegui me levantar e atender. Eles iriam embora
eventualmente, eles geralmente faziam. Eles sempre
fizeram.
Eu senti uma pressão em meus braços. Eu olhei para baixo
e vi mãos me segurando. Mãos, como se não houvesse
corpo preso a elas. Mãos solitárias. Algo estalou e comecei a
gritar.
“Senna! … Senna! ”
Eu ouvi uma voz. Era um som entupido, como palavras ditas
com a boca cheia de queijo. Minha cabeça rolou para trás e
de repente percebi que alguém estava me sacudindo.
Eu vi seu rosto. Ele tocou com um dedo a pulsação no meu
pescoço.
"Estou aqui. Sinta-me. Veja-me." Ele agarrou meu rosto e o
segurou entre as mãos, me forçando a olhar para ele.
“Shhhhhhhhhh”, disse ele. "Você está seguro. Eu entendi
você."
Eu queria rir, mas estava muito ocupada gritando. Quem
está seguro? Ninguém. Há muito mal, muito mal no mundo
para estar seguro.
Ele lutou comigo para o que deve ter sido um abraço. Seus
braços envolveram meu corpo, meu rosto estava
pressionado contra seu ombro. Cinco anos, dez anos, um
ano, sete - quanto tempo se passaram desde que fui
abraçado? Eu não conhecia esse homem, mas conhecia. Ele
era um médico. Ele me ajudou. Ele passou a noite no meu
sofá para que eu não ficasse sozinha. Ele quebrou a porta
do meu quarto para pegar meu inalador.
Eu o ouvi me calando como uma criança. Eu me agarrei a
ele - um corpo sólido na escuridão. Eu estava vendo meu
ataque enquanto ele me segurava ... sentindo o pânico, a
descrença, a dormência, tudo de uma vez até que eles se
enredaram em uma briga. Eu gritei, um barulho feio e
gutural como um animal ferido.
Não sei quanto tempo fiquei assim.
Ele me levou para dentro. Me pegou e me carregou pelas
portas francesas e me colocou suavemente no sofá.
Eu me deitei e me enrolei, colocando meus joelhos sob meu
queixo.
Ele jogou um cobertor sobre mim e acendeu o fogo, então
ele desapareceu na cozinha e eu podia ouvi-lo se movendo.
Quando ele voltou, ele me fez sentar, entregando-me uma
caneca de algo quente.
"Chá", disse ele. Ele tinha alguns pedaços de queijo e uma
fatia de pão caseiro em um prato. Eu fiz o pão na véspera
de Natal. Antes. Afastei o prato, mas peguei o chá. Ele me
observou beber de sua cintura. Foi fofo.
Ele esperou que eu terminasse e pegou a xícara.
"Você precisa comer."
Eu balancei minha cabeça. "Por quê você está aqui?" Minha
voz estava rouca - muitos gritos. Minha listra branca
balançou na frente do meu olho, eu coloquei e olhei para as
chamas.
"Porque você é."
Eu não sei o que ele quis dizer. Ele se sentiu responsável por
mim porque me encontrou? Eu me deitei e me enrolei.
Ele se sentou no chão em frente ao sofá onde eu estava
deitada, de frente para o fogo. Fechei os olhos e dormi.
Quando acordei, ele havia partido. Sentei-me e olhei ao
redor da sala. A luz estava entrando pela janela da cozinha,
o que significava que eu dormi a noite toda. Eu não tinha
nenhuma referência a que horas ele me carregou para
dentro. Enrolei o cobertor em volta dos ombros e caminhei
descalço até a cozinha. Ele tirou meus sapatos depois de
me carregar para dentro? Não me lembro. Eu posso não
estar usando sapatos. Havia café fresco na cafeteira e uma
caneca limpa
sentado ao lado dele. Peguei a caneca e embaixo ele havia
deixado outro cartão. Esperto. Ele havia escrito algo na
parte inferior.
Me ligue se precisar de alguma coisa. Comer alguma coisa.
Amassei o cartão na mão e joguei na pia.
“Eu não vou,” eu disse em voz alta. Eu abri a torneira e
deixei a água manchar as palavras.
Eu tomei banho. Se vestiu. Iniciou outro incêndio. Encarou o
fogo. Eu adicionei um log. Eu encarei o fogo.
Por volta das quatro horas, entrei em meu escritório e
sentei-me atrás de minha mesa.
Meu escritório era o cômodo mais esterilizado da casa. A
maioria dos autores preencheu seu espaço de escrita com
calor e cor, imagens que inspiram, cadeiras que lhes
permitem pensar. Meu escritório consistia em uma mesa
laqueada preta no centro de uma sala toda branca: paredes
brancas, teto branco, ladrilhos brancos. Eu precisava de um
vazio para pensar, de uma tela branca e transparente para
pintar.
A mesa preta me aterrou. Caso contrário, eu apenas
flutuaria em todo o branco. As coisas me distraíram. Ou
talvez eles tenham me complicado. Não gostava de viver
com cores. Não fui sempre assim. Aprendi a sobreviver
melhor.
Abri meu MacBook e olhei para o cursor. Uma hora, dez
minutos, um dia ... Não tenho certeza de quanto tempo se
passou.
A campainha tocou, me chocando. Quando eu vim aqui? Eu
me senti tensa quando me levantei. Muito tempo. Desci as
escadas e parei na frente da porta. Cada um dos meus
movimentos era robótico e forçado.
Eu podia ver o carro do Dr. Asterholder pelo olho mágico;
carvão em cima da minha calçada molhada de tijolos. Abri a
porta e ele piscou para mim como se isso fosse normal - ele
estar na minha porta. Ele tinha os dois braços em volta de
sacos de papel carregados até a borda com mantimentos.
Ele me trouxe mantimentos.
"Por quê você está aqui?"
"Porque você é." Ele passou por mim e caminhou até a
cozinha sem minha permissão. Eu fiquei congelado por
vários
minutos, olhando para o carro dele. Chuviscava lá fora, o
céu coberto por uma névoa espessa que pairava sobre as
árvores como uma mortalha. Quando finalmente fechei a
porta, estava tremendo.
“Doutor Asterholder,” eu disse, entrando na cozinha. Minha
cozinha. Ele estava desempacotando coisas no meu balcão:
latas de pasta de tomate, caixas de rigatoni, bananas
amarelas brilhantes e caixas de frutas vermelhas.
"Isaac", ele me corrigiu.
“Doutor Asterholder. Agradeço ... eu ... mas— ”
"Você comeu hoje?"
Ele pescou seu cartão de visita encharcado da pia e o
segurou entre dois dedos. Sem saber o que mais fazer,
vaguei até a banqueta do bar e sentei-me. Eu não estava
acostumada a esse tipo de agressão. As pessoas me
deram espaço, me deixaram em paz. Mesmo se eu pedisse
a eles que não o fizessem - o que era raro. Eu não queria ser
o projeto de ninguém e definitivamente não queria a pena
desse homem. Mas no momento eu não tinha palavras.
Eu o observei abrir garrafas e cortar coisas. Ele pegou o
telefone, colocou-o sobre o balcão e perguntou se eu me
importava. Quando eu balancei minha cabeça, ele o
colocou. Sua voz estava rouca. Tinha um toque antigo e
novo, inovador, clássico.
Eu perguntei a ele quem ela era e ele me disse: "Julia
Stone". Era um nome literário. Eu gostei. Ele tocou o álbum
inteiro, jogando coisas em uma panela que encontrou
sozinho. A casa estava escura com exceção da luz da
cozinha que ele estava embaixo. Parecia estranho, como
uma vida que não me pertencia, mas eu gostava de assistir.
Quando foi a última vez que recebi alguém? Não desde que
comprei a casa. Isso foi há três anos. Havia uma longa
janela acima da minha pia que se estendia por toda a
extensão da sala. Meus aparelhos estavam todos na mesma
parede, então não importa o que você estivesse fazendo,
você tinha uma vista panorâmica do lago. Às vezes, quando
estava lavando a louça, ficava tão fascinado olhando para
fora que minha mão parava e a água esfriava antes que eu
percebesse que estava olhando fixamente por quinze
minutos.
Eu o vi olhando para a escuridão enquanto estava perto do
fogão. As luzes das casas flutuavam como vaga-lumes em
tinta atrás dele. Eu deixei meus olhos o deixarem e observei
a escuridão em vez disso. A escuridão me confortou.
"Senna?" Eu pulei.
Isaac estava ao meu lado. Ele colocou um jogo americano e
utensílios na minha frente, junto com uma tigela de comida
fumegante e um copo de algo espumante. Eu nem mesmo
percebi.
"Soda", disse ele, quando me viu olhando. “Meu vício.”
“Não estou com fome”, eu disse, afastando a tigela.
Ele o empurrou para trás e bateu com o dedo indicador no
balcão. "Você não come há três dias."
"Por quê você se importa?" Saiu mais duro do que eu
pretendia.
Tudo o que eu disse, sim.
Observei seu rosto em busca de uma mentira, mas ele
apenas deu de ombros.
"É quem eu sou."
Eu comi a sopa dele. Então ele se acomodou no meu sofá e
foi dormir. Em suas roupas. Fiquei parado na escada e o
observei por um longo tempo, seus pés com meias saindo
da parte inferior do cobertor que ele estava usando.
Eventualmente, eu rastejei em minha cama. Estendi a mão
antes de fechar os olhos e toquei o livro na mesa de
cabeceira. Apenas a capa.
Ele veio todas as noites. Às vezes, já às três da tarde
relógio da tarde, às vezes até nove. Era alarmante a rapidez
com que uma pessoa podia concordar com algo -
algo como um estranho em sua casa, dormindo e jogando
terra em seu Mr. Coffee. Quando ele começou a comprar
mantimentos e cozinhar refeições, parecia permanente.
Como se de repente eu tivesse um colega de quarto ou um
membro da família para quem nunca me inscrevi. Mas nas
noites em que ele chegava tarde, eu ficava ansiosa,
andando pelos corredores em três pares de meias, incapaz
de ficar em um quarto por mais de alguns segundos antes
de passar para o próximo. A pior parte foi que, quando ele
chegou, imediatamente me retirei para o meu quarto para
me esconder. Nenhum alívio que senti ao ver as luzes de
seu carro refletidas em minhas janelas foi permitido. Estava
frio, mas era a sobrevivência. Eu queria perguntar a ele por
que ele estava atrasado. Foi uma cirurgia? Eles
conseguiram? Mas não ousei.
Todas as manhãs, acordei com outro de seus cartões de
visita no balcão. Parei de jogá-los fora depois de alguns dias
e os deixei empilhar perto da fruteira. A fruteira que sempre
ficava cheia de frutas, porque ele comprava e colocava lá:
maçãs vermelhas e verdes, pêras amarelas, um ou outro
kiwi peludo. Não falamos muito. Foi um relacionamento
silencioso, com o qual eu estava bem. Ele me alimentou e
eu disse obrigado, então ele foi dormir no meu sofá.
Comecei a me perguntar o quão bem eu estaria dormindo
se ele não estivesse guardando o
porta. Se eu dormiria. O sofá era curto - curto demais para
seu corpo de um metro e oitenta; era o menor dos dois que
eu possuía. Um dia, enquanto ele estava no hospital, parei
de olhar para o fogo para empurrar o sofá mais comprido na
frente da porta. Deixei para ele um travesseiro melhor e um
cobertor mais quente.
Houve uma noite em particular em que ele não chegou até
quase onze. Eu tinha desistido de que ele viesse, pensando
que nosso estranho relacionamento finalmente havia
chegado ao fim. Eu estava subindo as escadas quando ouvi
uma batida suave na porta. Apenas um rap rap rap. Pode ter
sido uma rajada de vento de tão leve. Mas, na minha
esperança, ouvi. Ele não olhou para mim quando abri a
porta. Ou não faria. Ou não poderia. Ele parecia estar
achando meus pavimentos particularmente interessantes e,
em seguida, o local logo acima do meu ombro esquerdo. Ele
tinha crescentes escuros sob os olhos, duas luas ocas
envolvendo seus cílios. Teria sido uma decisão difícil decidir
quem parecia pior - eu com minhas camadas de roupas ou
Isaac com seus ombros caídos. Nós dois parecíamos
abatidos.
Tentei fingir que não estava olhando para ele enquanto ele
caminhava até o banheiro e jogava água fria no rosto.
Quando ele saiu, os dois primeiros botões da camisa
estavam abertos e as mangas enroladas até os cotovelos.
Ele nunca trouxe uma muda de roupa. Ele dormia com o que
vestia e saía de manhã cedo, provavelmente para ir para
casa e tomar banho. Eu não sabia onde ele morava, quantos
anos tinha ou onde estudou medicina. Todas as coisas que
você descobriu fazendo perguntas. Eu sabia que ele dirigia
um híbrido. Ele usava loção pós-barba que cheirava a chá
chai derramado em couro velho.
Três vezes por semana ele fazia compras. Sempre sacos de
papel; a maior parte de Washington é composta de pessoas
tentando salvar o planeta, uma lata de Coca de cada vez.
Sempre escolhi o plástico apenas para ser desafiador. Agora
eu tinha montes de sacolas de papel empilhadas no chão da
despensa, todas dobradas com cuidado.
Ele começou a empurrar a lata verde de reciclagem até o
meio-fio às quintas-feiras. Eu era oficialmente e
involuntariamente parte do
culto ao povo verde. Aos domingos, ele roubava o jornal do
meu vizinho. É a única coisa que realmente gostei nele.
Isaac abriu a geladeira e olhou para dentro, uma mão
esfregando a nuca.
“Não há nada aqui”, disse ele. "Vamos sair para jantar."
Não o que eu esperava.
Imediatamente senti que não conseguia respirar. Recuei até
que meus calcanhares pressionassem as escadas.
Eu não tinha saído de casa em vinte e dois dias. Eu estava
com medo. Com medo de que nada fosse igual, com medo
de que tudo fosse igual. Com medo desse homem que eu
não conhecia e que falava comigo com tanta familiaridade.
Vamos jantar fora. Como se fizéssemos isso o tempo todo.
Ele não sabia de nada. Não sobre mim, pelo menos.
"Não corra", disse ele, parando no local onde a cozinha
encontrava a sala de estar. “Você não sai de casa há três
semanas. É apenas um jantar. ”
“Saia,” eu disse, apontando para a porta. Ele não se mexeu.
"Eu não vou deixar nada acontecer com você, Senna."
O silêncio que se seguiu foi tão alto que eu podia ouvir
minha torneira pingando, meu coração batendo, os pés
ásperos de medo enquanto rastejava para fora dos meus
poros.
Trinta segundos, dois minutos, um minuto, cinco. Não sei
quanto tempo ficamos parados em um impasse silencioso.
Ele não tinha realmente dito meu nome desde a noite em
que me encontrou do lado de fora.
Éramos dois estranhos. Agora que ele disse isso, tudo
parecia real. Isso está realmente acontecendo, pensei.
Tudo isso.
Ele avançou para matar. “Vamos caminhar até o carro”,
disse ele.
“Vou abrir a porta para você, porque é isso que eu faço. Nós
iremos de carro para um ótimo lugar grego. Os melhores
giroscópios que você já provou - abertos 24 horas. Você
escolhe a música no carro. Vou abrir a sua porta, vamos
entrar, pegar uma mesa perto da janela. Queremos a mesa
perto da janela porque o restaurante fica do outro lado da
rua de uma academia, e a academia é
ao lado de uma loja de donuts. E queremos contar quantos
frequentadores da academia param para comprar donuts
depois de malharem.
Vamos conversar ou podemos apenas assistir a loja de
donuts.
O que você quiser. Mas você tem que sair de casa, Senna. E
não vou deixar nada acontecer com você.
Por favor."
Eu estava tremendo quando ele terminou. Tive de me
sentar no último degrau com tanta violência, minhas unhas
dobrando-se contra a madeira. Isso significava que eu
estava considerando o que ele estava dizendo.
Pensando mesmo em sair de casa, querer provar os
giroscópios… ver a loja de donuts. Mas não apenas isso,
havia algo em sua voz. Ele precisava fazer isso. Quando
olhei para cima, Isaac Asterholder ainda estava onde
estava. Esperando.
“Tudo bem”, eu disse. Não era típico de mim, mas tudo
mudou. E se ele continuasse aparecendo para mim, eu
poderia aparecer para ele. Só desta vez.
Estava a chover. Gostei da cobertura fornecida pela chuva.
Ele o protegeu da dura brutalidade do sol. Isso trouxe coisas
à vida, as fez florescer. Nasci no deserto onde o sol e meu
pai quase me mataram. Eu morava em Washington por
causa da chuva, por causa de como minha vida parecia ter
sido lavada do meu passado.
Fiquei olhando pela janela até que Isaac me entregou seu
iPod. Parecia surrado. Bem amado.
Ele tinha a trilha sonora de Finding Neverland. Apertei o
play e dirigimos sem palavras, de nossos lábios ou de nossa
música.
O restaurante chamava-se Olive e cheirava a cebola e
cordeiro. Sentamos perto da janela, como Isaac prometeu, e
pedimos giroscópios. Nenhum de nós falou. Era o suficiente
estar entre os vivos. Observamos as pessoas passeando na
calçada do outro lado da rua. Frequentadores de ginásio e
frequentadores de lanchonetes, e assim como ele prometeu,
às vezes eles eram um
e o mesmo. A loja chamava-se The Donut Hole. Ele tinha
uma grande foto de um donut rosa fosco na vitrine com
uma seta apontando para o buraco no centro.
Havia uma grande placa azul piscando que dizia: Aberto 24
horas por dia, 7 dias por semana.
As pessoas na cidade não dormiam. Eu deveria morar lá.
Algumas pessoas tinham uma força de vontade mais forte
do que outras, eles apenas olhavam amorosamente para a
janela do The Donut Hole antes de correr para seus carros.
Seus carros eram em sua maioria híbridos.
Geralmente, os motoristas de híbridos tinham um nariz no
ar para coisas que não eram boas para eles. Mas a maioria
não conseguiu resistir à tentação. Parecia uma piada cruel,
na verdade. Contei doze pessoas que
resistiram ao chamado para serem saudáveis e seguiram o
cheiro de farinha branca e esmalte pegajoso. Eu gostava
mais dessas pessoas - os hipócritas. Eu poderia relacionar.
Quando a refeição acabou, Isaac tirou o cartão de crédito da
carteira.
"Não, eu disse. "Deixe-me…"
Ele parecia pronto para fazer barulho. Alguns homens não
gostam de cartões de crédito femininos. Eu dei a ele um
olhar feroz e depois de cerca de cinco segundos ele enfiou a
carteira de volta no bolso de trás da calça. Entreguei meu
cartão. Foi um movimento de poder e eu ganhei - ou ele me
deixou. É bom ter um pouco de energia de qualquer
maneira. Quando ele me viu olhando para a loja de donuts
do outro lado da rua, perguntou se eu queria um. Eu
concordei.
Ele me levou até a loja e comprou meia dúzia. Quando ele
me entregou a sacola, ela estava quente ...
gordurosa. Minha boca começou a salivar.
Eu comi um enquanto ele me levava para casa e ouvíamos
o resto da trilha sonora de Finding Neverland. Eu nem
gostava de donuts; Eu só queria ver o que transformou
todas aquelas pessoas em hipócritas.
Quando paramos na minha garagem, eu não tinha certeza
se ele iria entrar ou me deixar na porta. As regras mudaram
esta noite. Eu voluntariamente fui a algum lugar com ele.
Parecia datish ou, pelo menos, amigável. Mas quando abri a
porta da frente, ele me seguiu para dentro e girou a
fechadura.
Eu estava subindo as escadas quando ouvi sua voz.
“Eu perdi um paciente hoje.” Parei no quarto degrau, mas
não me virei. Eu deveria ter. Valeu a pena virar para algo
assim. Sua voz estava coagulada. “Ela tinha apenas
dezesseis anos. Ela codificou na mesa. Não poderíamos
trazê-la de volta. ”
Meu coração estava disparado. Agarrei o corrimão até que
as veias em minhas mãos estouraram e achei que a
madeira fosse quebrar com a pressão.
Esperei que ele falasse mais e, como não disse, subi o resto
da escada. Assim que cheguei ao meu quarto, fechei a porta
e encostei-me nela. Quase com a mesma rapidez, me virei e
pressionei minha orelha contra a madeira. Não pude ouvir
nenhum movimento. Dei sete passos reversos até que a
parte de trás dos meus joelhos tocasse a cama, então abri
bem os braços e caí para trás.
Quando eu tinha sete anos, minha mãe deixou meu pai. Ela
também me deixou, mas principalmente ela deixou meu
pai. Ela me contou isso antes de carregar as duas malas
pela porta da frente e entrar no táxi. Eu tenho que fazer isso
por mim mesmo. Ele está me matando lentamente. Eu não
estou deixando você, estou deixando ele.
Nunca tive coragem de perguntar por que ela não estava
me levando. Eu a observei sair da janela da sala com
minhas mãos pressionadas contra o vidro em um STOP
silencioso. Suas palavras de despedida para mim foram:
Você vai me sentir na queda ao contrário. Ela me beijou na
boca e saiu.
Eu nunca mais a vi. Nunca parei de tentar descobrir o que
ela queria dizer. Minha mãe tinha sido uma escritora, um
daqueles tipos artísticos obscuros que se cercam de cor e
som. Ela publicou dois romances no final dos anos 70 e
depois se casou com meu pai, que ela afirmava ter sugado
toda a sua criatividade. Às vezes eu sentia que me tornei
um escritor
apenas para fazê-la me ver. Conseqüentemente, eu era
muito bom nisso. Eu ainda não a senti cair para trás.
Olhei para o teto e me perguntei como seria ter a vida de
alguém em suas mãos e, em seguida, ver essa vida se
esvair como Isaac. E quando comecei a chamá-lo de Isaac?
Eu me senti caindo no sono e fechei os olhos, dando boas-
vindas a isso. Quando acordei, estava gritando.
Alguém estava me segurando, eu me contorci para a
esquerda e depois para a direita para fugir. Gritei de novo e
senti um hálito quente no rosto e no pescoço. Um estrondo
e a porta do meu quarto se abriu. Graças a Deus! Alguém
está aqui para me ajudar. E foi então que percebi que
estava sozinho, deitado no resíduo de um sonho. Ninguém
estava aqui. Ninguém estava me atacando. Isaac se inclinou
onde eu estava, dizendo meu nome. Eu podia me ouvir
gritando e estava com muita vergonha. Fechei os olhos com
força, mas não consegui parar. Eu não consegui fazer isso ir
embora-a sensação de mãos cruéis e implacáveis em meu
corpo, rasgando, pressionando. Eu gritei mais alto até que
minha voz cresceu como unhas e rasgou minha garganta.
"Senna", disse ele, e não sei como o ouvi com o barulho que
estava fazendo, "vou tocar em você."
Eu não lutei quando ele subiu na cama atrás de mim e
esticou ambas as pernas em cada lado das minhas.
Então ele me puxou de volta até que eu estivesse
encostada em seu peito e colocou os dois braços em volta
do meu torso. Minhas mãos estavam fechadas em punhos
enquanto eu gritava. A única maneira de lidar com a dor era
me movendo, então eu balancei para frente e para trás e
ele balançou comigo. Seus braços me ancoraram ao que era
real, mas eu ainda estava na metade do sonho. Ele disse
meu nome. “Senna.”
O som de sua voz, o tom, me acalmou um pouco. Sua voz
era um trovão lento.
“Quando eu era pequeno, tinha uma bicicleta vermelha”,
disse ele. Eu tive que parar de gritar para ouvi-lo.
“Todas as noites, quando ia para a cama, implorava a Deus
que desse asas à minha bicicleta para que, de manhã, eu
pudesse voar para longe. Todas as manhãs eu rastejava
para fora da cama e corra direto para a garagem para ver
se ele respondeu às minhas orações. Eu ainda tenho a
bicicleta. Está mais enferrujado do que vermelho agora.
Mas eu ainda verifico. Todos os dias."
Eu parei de balançar.
Eu ainda estava tremendo, mas a pressão de seus braços
em volta do meu torso fez com que o tremor diminuísse.
Adormeci nos braços de um estranho e não tive medo.
Isaac respirou como se tivesse confiança. Ele puxou o ar
firme e profundamente e exalou como um suspiro.
Eu gostaria de poder ser assim. Mas tudo se foi. Eu o escutei
por um longo tempo, tempo suficiente para o sol nascer e
tentar se mover através das nuvens. As nuvens ganharam,
em Washington sempre ganharam. Eu ainda estava envolta
nele, encostada em seu peito - esse homem que eu não
conhecia. Eu queria esticar meus músculos, mas fiquei
imóvel porque havia algo de bom nisso. Suas mãos estavam
envoltas em meu abdômen. Eu os estudei já que meus
olhos eram as únicas coisas que ousei mover. Eram mãos de
aparência mediana, mas eu sabia que os 27 ossos em cada
uma das mãos desse homem eram excepcionais. Eles
estavam rodeados por músculos, tecidos e nervos que
juntos salvaram vidas humanas com sua destreza e
precisão. As mãos podem machucar ou consertar. Suas
mãos se fixaram. Eventualmente, sua respiração ficou mais
leve e eu sabia que ele estava acordado. Parecia um
impasse ver quem daria o primeiro passo. Seus braços
deixaram meu corpo e eu rastejei para frente e saí da cama.
Eu não olhei para ele enquanto caminhava para o banheiro.
Lavei o rosto e tomei duas aspirinas para minha dor de
cabeça. Quando eu saí, ele tinha ido embora. Contei as
cartas no balcão. Ele não deixou um naquele dia.
Ele não voltou naquela noite, ou na seguinte.
Ou o próximo.
Ou o próximo.
Ou o próximo.
Não houve mais sonhos, mas não por falta de horror. Eu
estava com medo de dormir, então não dormi.
Sentei-me em meu escritório à noite, bebendo café e
pensando em sua bicicleta vermelha. Era a única cor na sala
- a bicicleta vermelha de Isaac. Em 31 de janeiro, meu pai
me ligou. Eu estava na cozinha quando o telefone vibrou no
balcão. Não havia telefone interno, apenas meu celular. Eu
respondi sem olhar.
"Olá, Senna." Sua voz sempre distinta, nasalmente com um
sotaque que ele tentava não ter. Meu pai nasceu no País de
Gales e se mudou para a América quando tinha 20 anos. Ele
manteve a mentalidade e o sotaque europeus e se vestiu
como um cowboy. Foi uma das coisas mais tristes que já vi.
"Como foi seu natal?"
Eu imediatamente senti frio.
"Multar. Como foi o seu? ”
Ele começou um relato detalhado minuto a minuto de como
passou o dia de Natal. Fiquei, na maior parte do tempo,
grato por não ter que falar. Ele encerrou as coisas me
contando sobre sua promoção no trabalho; ele disse a
mesma coisa que repetia todas as vezes que falávamos.
“Estou pensando em fazer uma viagem lá para te ver,
Senna. Deve ser em breve. Bill disse que terei uma semana
extra de férias este ano porque estou na empresa há vinte
anos. ”
Eu morei em Washington por oito anos e ele nunca veio me
visitar uma vez.
"Seria ótimo. Ouça pai, alguns amigos estão vindo. Eu devo
ir."
Nos despedimos e eu desliguei, apoiando minha testa na
parede. Isso seria dele até o final de abril, quando ligaria
novamente.
O telefone tocou pela segunda vez. Quase não atendi, mas
o código de área é de Washington.
“Senna Richards, este é o escritório do Dr. Albert Monroe.”
Esforcei-me para tentar identificar o médico e sua
especialidade e, pela segunda vez naquele dia, meu sangue
gelou. “Algo surgiu em sua varredura. Dr. Monroe gostaria
que você viesse ao escritório. ”
Eu estava saindo de casa na manhã seguinte, caminhando
para o meu carro, quando seu híbrido parou na minha
garagem em forma de ferradura. Parei para vê-lo descer e
vestir a jaqueta. Era casual, quase lindo em sua graça. Ele
nunca tinha vindo tão cedo antes. Isso me fez pensar no
que ele fazia nas manhãs de seus dias de folga. Ele
caminhou em minha direção e parou bem a tempo de
manter dois pés sólidos entre nós. Ele estava vestindo um
casaco de lã azul claro, empurrado acima dos cotovelos.
Fiquei chocado ao ver a tinta escura das tatuagens
aparecendo. Que tipo de médico tinha tatuagens?
“Eu tenho uma consulta médica,” eu disse contornando ele.
"Eu sou um médico."
Fiquei feliz por ser rejeitado por ele quando sorri.
"Sim eu conheço. Existem alguns outros no estado de
Washington. ”
Sua cabeça jogou para trás como se ele estivesse surpreso
que eu fosse qualquer coisa, menos a vítima estóica e
inexpressiva para a qual ele estava cozinhando.
Eu estava abrindo a porta do lado do motorista do meu
Volvo quando ele estendeu a mão para pegar minhas
chaves.
"Eu vou te levar."
Baixei meus olhos em sua mão e dei outra olhada nas
tatuagens.
Palavras - eu poderia apenas decifrar a ponta delas. Meus
olhos deslizaram pelas mangas de sua camisa e pousaram
em seu pescoço. Eu não queria olhar em seus olhos quando
lhe entreguei minhas chaves. Um médico que amava as
palavras. Imagine isso.
Eu estava curioso. O que um homem que segurou uma
mulher gritando a noite toda escreveu em seu corpo?
Sentei-me no banco do passageiro e instrui Isaac aonde ir.
Meu rádio estava na estação clássica. Ele aumentou o
volume para ouvir o que estava tocando e abaixou-o
novamente.
“Você sempre escuta música com palavras?”
"Não. Virar à esquerda aqui."
Ele virou a esquina e me lançou um olhar curioso.
"Por que não?"
“Porque a simplicidade fala mais alto.” Limpei minha
garganta e olhei para frente. Eu parecia um idiota. Eu o
senti olhando para mim, me cortando como um de seus
pacientes. Eu não queria ser dissecado.
"Seu livro", disse ele. “As pessoas falam sobre isso. Não é
simples. ”
Eu não digo nada.
“Você precisa de simplicidade para criar complexidade”,
disse ele. "Entendo. Suponho que muito pode obstruir sua
criatividade. ”
Exatamente.
Dei de ombros.
“É isso,” eu disse suavemente. Ele entrou em um complexo
médico e parou em uma vaga perto da entrada principal.
"Vou esperar por você aqui mesmo."
Ele não perguntou para onde eu estava indo ou para que
estava aqui. Ele simplesmente estacionou o carro onde
pudesse me ver entrar e sair do prédio e esperou.
Eu gostei daquilo.
Dr. Monroe era um oncologista. Em meados de dezembro,
encontrei um caroço no seio direito. Eu esqueci da
preocupação com o câncer
na esteira de uma dor mais imediata e mais necessitada.
Sentei-me em sua sala de espera, minhas mãos
pressionadas entre meus joelhos, um homem estranho
esperando em meu carro, e tudo que eu conseguia pensar
eram as palavras de Isaac. As que estão em seus braços e
as que saem de sua boca. Uma bicicleta vermelha em uma
sala totalmente branca.
Uma porta se abriu ao lado da janela da recepção. Uma
enfermeira disse meu nome.
“Senna Richards.”
Eu fiquei de pé. Eu fui.
Eu tive câncer de mama. Eu poderia falar sobre o momento,
Dr.
Monroe confirmou, as emoções que senti. As palavras que
ele me disse depois, com o objetivo de confortar,
tranquilizar; mas o resultado final era que eu tinha câncer
de mama.
Pensei em sua bicicleta vermelha enquanto caminhava para
o carro. Sem lágrimas. Sem choque. Apenas uma bicicleta
vermelha que poderia voar. Eu não sabia por que não
estava sentindo nada.
Talvez uma pessoa só pudesse lidar com uma dose de
atrofia mental por vez. Eu deslizei para o banco do
passageiro. Ele mudou a estação de rádio, mas ele mudou
de volta para a clássica antes de colocar o carro em marcha
à ré. Ele não olhou para mim. Não até chegarmos à minha
casa e ele abrir a porta da frente com minhas chaves. Então
ele olhou para mim, e eu queria desaparecer nas
rachaduras entre a minha calçada de tijolos. Eu não sabia
de que cor eram seus olhos; Eu não queria saber. Passei por
ele e entrei no foyer e parei.
Eu não sabia para onde ir - a cozinha? O quarto? Meu
escritório? Todo lugar parecia estúpido. Sem sentido.
Eu queria ficar sozinho. Eu não queria ficar sozinho. Eu
queria morrer. Eu não queria morrer.
Fui até a banqueta do meu bar, aquela posicionada para
obter uma vista perfeita do lago, e me sentei. Isaac foi para
a cozinha. Ele começou a fazer café e então parou, virando-
se para olhar para mim.
“Você se importa se eu colocar uma música? Com
palavras?"
Eu balancei minha cabeça. Seus olhos estavam cinzentos.
Ele colocou o telefone em cima da caixa de pão enquanto
colocava grãos no filtro.
Desta vez, ele tocou algo mais otimista. Uma voz de
homem. As batidas eram tão estranhas que parei minha
habilidade incessante de não sentir e ouvi.
“Alt-J”, disse ele, quando viu que eu estava ouvindo. “A
música se chama Breezeblocks.”
Ele olhou para o meu rosto. “É diferente, certo? Eu
costumava estar em uma banda. Então, eu me divirto com
suas batidas. ”
"Mas, você é um médico." Percebi o quão estúpido isso soou
quando já estava fora. Eu puxei um pedaço de cabelo
grisalho de uma polegada de largura e o enrolei em meu
dedo duas vezes, direto pela raiz. Eu o deixei lá, com meu
cotovelo apoiado no balcão.
Meu cobertor de segurança.
“Nem sempre fui médico”, disse ele, pegando duas canecas
do meu armário. “Mas quando me tornei um, meu amor pela
música permaneceu ... e as tatuagens permaneceram.”
Eu olhei para seus antebraços, onde eles espiavam pelas
mangas de sua camisa. Eu ainda estava olhando quando ele
me trouxe meu café. Peguei as pontas das palavras que me
encararam.
Depois que ele me entregou o café, ele começou a fazer
comida. Eu não estava com fome, mas não conseguia me
lembrar da última vez que comi. Eu não queria, mas ouvi a
letra da música que ele estava tocando. A última vez que
escutei esse tipo de música, as boy bands apenas tomaram
o mundo de assalto e encheram todas as rádios com suas
canções cheias de clichês. Eu queria perguntar a ele quem
estava cantando, mas ele chegou antes de mim.
“Florença e a Máquina. Você gosta disso?"
"Você tem fixação pela morte."
“Eu sou um cirurgião”, disse ele, sem tirar os olhos de onde
estava cortando vegetais.
Eu balancei minha cabeça. "Você é um cirurgião porque tem
uma fixação na morte."
Ele não disse nada, mas hesitou um pouco enquanto
cortava uma abobrinha - quase imperceptível, mas meus
olhos capturaram
principalmente tudo.
“Todos nós, não é? Estamos consumidos por nossa própria
mortalidade. Algumas pessoas comem bem e se exercitam
para preservar suas vidas, outras bebem e usam drogas que
ousam o destino tomar as suas, e há os flutuadores -
aqueles que tentam ignorar sua mortalidade
completamente porque têm medo dela ”.
"Qual és tu?"
Ele largou a faca e olhou para mim.
“Eu fui todos os três. E agora estou indeciso. ”
Verdade. Quando foi a última vez que ouvi essa verdade nua
e crua? Fiquei olhando para ele por um longo tempo
enquanto ele colocava comida nos pratos. Quando ele
colocou um prato na minha frente, eu disse isso.
Foi como um espirro saindo do meu corpo sem permissão e,
quando saiu, me senti um pouco envergonhado.
“Eu tenho câncer de mama.”
Cada parte dele parou de se mover, exceto seus olhos, que
se arrastaram lentamente para os meus. Ficamos assim por
... um ...
dois ... três ... quatro segundos. Era como se ele estivesse
esperando o final da piada. Eu me senti compelido a dizer
outra coisa. Uma primeira vez para mim.
“Eu não sinto nada. Nem mesmo medo. Você pode me dizer
o que sentir, Isaac? "
Sua garganta teve um espasmo, então ele lambeu os lábios.
“É morfina emocional”, ele disse finalmente. "Apenas vá em
frente."
E foi só isso. Foi tudo o que dissemos naquela noite.
Isaac me levou ao hospital no dia seguinte. Era apenas a
terceira vez que saía de casa e a ideia de voltar para lá me
deixava mal do estômago. Não consegui comer os ovos nem
beber o café que ele colocou na minha frente. Ele não me
pressionou a comer como a maioria das pessoas faria, ou
me deu o olhar preocupado que a maioria das pessoas faria.
Era tudo questão de fato; se você não quiser comer - não.
No momento em que você é diagnosticado com câncer, um
martelo bate na vida, você começa a ter medo. E como eu
já estava com medo, parecia agravado; medo pressionando
contra o medo. E assim você herda um gremlin canceroso.
Eu imaginei que parecia mutante, como meus genes. Foi
sinistro. À espreita. Isso o mantinha acordado à noite,
roendo suas entranhas, transformando sua mente em uma
destilaria de medo. O medo supera o bom senso. Eu não
estava pronto para voltar ao hospital; foi o último lugar em
que tive muito medo, mas tive que ficar porque o câncer
estava corroendo meu corpo.
Os testes e varreduras começaram por volta do meio-dia.
Minha primeira consulta foi com o Dr. Akela, um oncologista
com quem Isaac foi para a faculdade de medicina. Ela era
polinésia e tão incrivelmente bonita que meu queixo caiu
quando ela entrou. Eu podia sentir o cheiro de frutas em sua
pele; isso me lembrou da tigela que Isaac continuava
enchendo no meu balcão. Expulsei o cheiro de minhas
narinas e respirei pela boca. Ela falou sobre quimioterapia.
Os olhos dela tinham coração e tive a impressão de que ela
era oncologista porque se importava. eu
odiava pessoas que se importavam. Eles eram curiosos e
intrometidos e me faziam sentir menos humano porque não
me importava.
Depois do Dr. Akela, fui a um oncologista de radiação e, em
seguida, um cirurgião plástico que me pressionou para
marcar uma consulta com um conselheiro de luto. Eu vi
Isaac entre cada consulta, cada varredura. Ele estava de
visita, mas veio me acompanhar até meu próximo
compromisso. Foi estranho.
Embora cada vez que seu jaleco branco aparecesse, eu me
tornasse um pouco mais familiarizado com ele.
Era uma forma estranha de reconhecimento de marca -
Isaac, o Bom. Seu cabelo era castanho, seus olhos eram
fundos, a ponta de seu nariz era larga e torta, mas a parte
mais reveladora dele eram seus ombros. Eles se moveram
primeiro, então o resto de seu corpo o seguiu.
Tive um tumor no seio direito. Câncer em estágio II. Eu era
candidato a uma mastectomia com radiação.
Isaac me encontrou na cafeteria tomando uma xícara de
café, olhando pela janela. Ele deslizou para a cadeira em
frente a mim e me observou assistir a chuva.
“Onde está sua família, Senna?”
Uma pergunta tão difícil.
“Eu tenho um pai no Texas, mas não somos próximos.”
"Amigos?"
Eu olhei pra ele. Ele estava brincando? Ele passou todas as
noites durante um mês em minha casa e meu telefone não
tocou nenhuma vez.
"Eu não tenho nenhum." Eu parei de falar, você ainda não
descobriu? pedaço.
O Dr. Asterholder mudou de posição na cadeira como se o
assunto o deixasse desconfortável e, em seguida, pensando
melhor, cruzou as mãos sobre as migalhas sobre a mesa.
“Você vai precisar de um sistema de apoio. Você não pode
fazer isso sozinho. ”
“Bem, o que você sugere que eu faça? Importar uma
família? ”
Ele continuou como se não tivesse me ouvido. “Pode haver
mais de uma cirurgia. Às vezes, mesmo depois de radiação
e quimioterapia, o câncer volta ... ”
“Vou fazer uma mastectomia dupla. Não vai voltar. ”
Escrevi sobre o choque no rosto das pessoas: choque
quando descobrem que seu amor as está traindo, choque
quando descobrem amnésia fingida - caramba, eu até
escrevi sobre um personagem que constantemente exibia
uma expressão de choque no rosto, mesmo quando estava
não era nada para se chocar.
Mas não posso dizer que já tenha visto um verdadeiro
choque antes. E aqui estava, escrito em Isaac Asterholder.
Ele mergulhou imediatamente, suas sobrancelhas se
juntando. "Senna, você não-"
Eu acenei para ele.
"Eu tenho que. Não posso viver todos os dias com medo,
sabendo que pode voltar. Este é o único caminho."
Ele procurou meu rosto, e eu soube então que ele era o tipo
de homem que sempre considerava o que outra pessoa
estava sentindo. Depois de um tempo, a tensão deixou seus
ombros. Ele ergueu as mãos de onde estavam descansando
na mesa e as colocou sobre as minhas. Eu podia ver as
migalhas grudando em sua pele.
Eu me concentrei neles para não me afastar. Ele assentiu.
“Eu posso recomendar—”
Eu o cortei pela terceira vez, puxando minhas mãos debaixo
das dele. "Eu quero que você faça a cirurgia."
Ele se inclinou para trás, colocou as duas mãos atrás da
cabeça e olhou para mim.
“Você é um cirurgião oncológico. Eu pesquisei você no
Google. ”
"Por que você não perguntou?"
“Porque eu não faço isso. Fazer perguntas está na
vanguarda do desenvolvimento de relacionamentos ”.
Ele inclinou a cabeça. “O que há de errado em desenvolver
relacionamentos?”
“Quando você é estuprada e tem câncer de mama, tem que
contar às pessoas sobre isso. E então eles olham para você
com olhos tristes. Exceto que eles não estão realmente
vendo você, eles estão vendo seu estupro ou câncer de
mama. E prefiro não ser olhado se todas as pessoas estão
vendo as coisas que eu faço, ou as coisas que acontecem
comigo, em vez de quem eu sou. ”
Ele ficou quieto por um longo tempo.
"E antes que essas coisas acontecessem com você?"
Eu o encarei. Talvez um pouco ferozmente, mas não me
importei. Se este homem queria aparecer na minha vida, e
colocar suas mãos sobre as minhas, e perguntar por que eu
não tinha um melhor amigo-ele iria conseguir. A versão
completa.
“Se Deus existisse”, disse eu, “diria com segurança que ele
me odeia. Porque minha vida é a soma de coisas ruins.
Quanto mais pessoas você deixa entrar, mais mal você
deixa entrar. ”
"Bem, aí está", disse Isaac. Seus olhos não estavam
arregalados; não houve mais choque. Ele era um pepino.
Foi o máximo que eu já disse a ele. Foi provavelmente o
máximo que eu disse a qualquer pessoa em muito tempo.
Puxei minha xícara até a boca e fechei os olhos.
"Tudo bem", disse ele, finalmente. "Vou fazer a cirurgia com
uma condição."
"O que é isso?"
"Você vê um conselheiro."
Comecei a balançar minha cabeça antes que as palavras
saíssem de sua boca.
“Eu já vi um psiquiatra antes. Eu não estou nisso. ”
“Não estou falando sobre se medicar”, disse ele. “Você
precisa falar sobre o que aconteceu. Terapeuta - é muito
diferente. ”
“Eu não preciso ver um psiquiatra”, eu disse. "Estou bem.
Estou lidando. ” A ideia de aconselhar me petrificou; todos
os seus pensamentos íntimos colocados em uma caixa de
vidro, para serem vistos por alguém que passou anos
estudando como julgar corretamente os pensamentos.
Como isso foi bom? Havia algo de perverso no processo e
nas pessoas que optaram por fazer isso para viver.
Como um ginecologista. O que há nisso para você, sua
aberração?
Isaac se inclinou para frente até que ele estava
desconfortavelmente perto do meu rosto e eu pude ver suas
íris, um cinza puro, sem manchas ou variações de cor. “Você
tem transtorno de estresse pós-traumático. Você acabou de
ser diagnosticado com câncer de mama. Vocês.
Estão. Não. OK." Ele se afastou da mesa e se levantou. Eu
abri minha boca para negar, mas suspirei em vez disso,
observando seu jaleco branco desaparecer pelas portas do
refeitório.
Ele estava errado.
Meus olhos encontraram a cicatriz da noite em que me
cortei. Era rosa, a pele ao redor era firme e brilhante.
Ele não disse nada quando me encontrou sangrando, não
me perguntou como ou por quê. Ele simplesmente
consertou. Eu me levantei e caminhei em seu rastro. Se
alguém ia cavar em meu peito com um bisturi, eu queria
que fosse o cara que aparecesse e consertasse as coisas.
Ele estava parado na entrada principal do hospital quando o
encontrei, as mãos enfiadas nos bolsos. Ele esperou até que
eu o alcançasse e caminhamos em silêncio até seu carro.
Estávamos distantes o suficiente para não podermos nos
tocar, próximos o suficiente para ficar claro que estávamos
juntos. Eu deslizei silenciosamente no banco da frente,
cruzando minhas mãos no meu colo e olhando pela janela
até que ele estacionou na minha garagem. Eu estava
prestes a sair - meio suspenso entre o carro e a garagem -
quando ele colocou a mão no meu braço. Minhas
sobrancelhas se juntaram. Quase pude senti-los se tocando.
Eu sabia o que ele queria. Ele queria que eu prometesse
que veria um conselheiro.
"Multar." Eu me puxei para fora de seu alcance e caminhei
em direção à minha casa. Eu estava com a chave na
fechadura, mas minhas mãos tremiam tanto que não
conseguia girar. Isaac veio por trás de mim e colocou a mão
sobre a minha. Sua pele estava quente como se tivesse
ficado ao sol o dia todo. Eu assisti com leve fascínio quando
ele usou ambas as nossas mãos para girar a chave.
Quando a porta se abriu, eu fiquei paralisada no local, de
costas para ele.
“Vou para casa esta noite”, disse ele. Ele estava tão perto
que eu podia sentir sua respiração movendo as mechas do
meu cabelo. "Você vai ficar bem?"
Eu concordei.
"Me chame se precisar de mim."
Eu balancei a cabeça novamente.
Subi as escadas para o meu quarto e rastejei para a cama
totalmente vestido. Eu estava tão cansado. Eu queria dormir
enquanto ainda podia senti-lo em minha mão. Talvez, eu
não sonharia.
Na manhã seguinte estava nevando. Uma neve esquisita de
fevereiro que cobriu as árvores e os telhados da minha
vizinhança com uma cobertura de creme de manteiga. Eu
vaguei de cômodo em cômodo, parando nas janelas e
olhando para as diferentes vistas. Por volta do meio-dia,
quando eu estava cansado de olhar e sentia
o latejar lento de uma dor de cabeça começando atrás das
minhas têmporas, eu me convenci a sair. Vai ser bom para
você. Você precisa de ar fresco. A luz do dia não tem
dentes. Eu queria tocar a neve, segurá-la na minha mão até
que queimasse. Talvez isso pudesse me limpar dos últimos
meses.
Passei por onde minha jaqueta estava pendurada no cabide
e abri a porta da frente. O ar frio atingiu minhas pernas e se
arrastou por baixo da minha camiseta. A camiseta era tudo
que eu estava vestindo.
Sem camadas de suéteres, sem meias por baixo da calça de
moletom.
A fina camiseta bege pendurada em torno de mim como
uma segunda pele perdida. Eu estava descalço quando pisei
na neve. Ele cedeu sob meus pés com um suspiro suave
enquanto eu dava alguns passos para frente. Meu pai teria
pirado se me visse. Meu pai, que gritava para eu calçar os
chinelos se eu andasse descalço no chão da cozinha no
inverno. Eu podia ver marcas de pneus que subiam de um
lado da minha calçada em forma de ferradura até onde
Isaac estacionou. Pode ter sido o carteiro. Olhei por cima do
ombro para ver se havia um pacote na minha porta. Não
havia nenhum. Foi Isaac. Ele esteve aqui.
Porque?
Eu andei até o meio da garagem e peguei um pouco da
neve, colocando-a na palma da minha mão, olhando ao
redor. Foi então que eu vi. Um pedaço de neve foi removido
do para-brisa do meu carro. O carro que eu nunca estaciono
na garagem, embora agora eu gostaria de ter estacionado.
Havia algo embaixo da minha lâmina de limpador. Eu
carreguei meu punhado de neve, parando quando alcancei
a porta do motorista.
Qualquer um poderia passar por minha casa e me ver meio
despido, segurando neve em minhas mãos e olhando
fixamente para meu Volvo coberto de neve. Havia um
quadrado marrom embaixo da lâmina. Eu deixei cair minha
neve, e ela caiu em um amontoado semi-duro no meu pé. O
pacote era fino, embrulhado em papel de sacola de
supermercado. Virei-o nas mãos. Ele havia escrito algo nele
com um lápis azul. Sua caligrafia espalhou-se pelo papel em
linhas desordenadas e desordenadas. O rabisco de um
médico, do tipo que você encontra em um prontuário
médico ou em um roteiro. Eu estreitei meus olhos,
distraidamente lambendo as gotas de neve nas costas da
minha mão.
Palavras. Isso é o que ele escreveu.
Eu o carreguei para dentro, virando-o na minha mão. Havia
uma ranhura em um lado do papelão. Enfiei meu dedo
dentro e tirei um CD. Estava preto. Um disco genérico, algo
que ele mesmo queimou.
Curiosa, coloquei o disco no meu aparelho de som e apertei
o play com o dedão do pé enquanto me esticava no chão.
Música. Eu fechei meus olhos.
Batida pesada do tambor, palavras de mulher ... sua voz me
incomodou. Foi emocionante, indo de um arrulho caloroso a
forte com cada palavra. Eu não gostei disso. Era muito
instável, imprevisível.
Foi bipolar. Eu me levantei para desligá-lo. Se essa era a
tentativa de Isaac de me facilitar em sua música, ele teria
que tentar algo menos ...
As palavras - elas de repente me pegaram e me seguraram,
balançando no ar; Eu poderia chutar e me contorcer e não
seria capaz de descer deles. Eu escutei, olhando no fogo, e
então eu escutei com meus olhos fechados. Quando acabou,
toquei de novo e escutei o que ele estava tentando
transmitir.
Quando rasguei o CD do player e o coloquei de volta no
envelope, minhas mãos tremiam. Eu marchei até a cozinha
e coloquei no fundo da minha gaveta de lixo, embaixo do
catálogo da Neiman Marcus e da pilha de notas amarradas
por um elástico. Eu estava agitado. Minhas mãos não
paravam de se mover - através da minha sequência de
gambá, para os meus bolsos, puxando meu lábio inferior. Eu
precisava de uma
desintoxicação, então me retirei para meu escritório para
absorver a solidão sem cor. Deitei no chão e olhei para o
teto. Normalmente o branco me limpava, me acalmava, mas
hoje a letra da música me encontrou.
Eu irei escrever! Eu pensei. Eu me levantei e fui até minha
mesa. Mas mesmo quando o documento do Word em branco
foi puxado na minha frente - limpo e branco - eu não
consegui espirrar nenhum pensamento nele.
Sentei-me na minha mesa e olhei para o cursor. Parecia
impaciente enquanto piscava para mim, esperando que eu
encontrasse as palavras. As únicas palavras que consegui
ouvir foram as letras da música que Isaac Asterholder
deixou no meu para-brisa. Eles invadiram meu espaço
branco de pensamento até que fechei meu computador e
voltei para a gaveta. Peguei a capa de papelão de onde eu
tinha enfiado debaixo dos catálogos e contas e joguei no
lixo.
Eu precisava de algo para me distrair. Quando olhei em
volta, a primeira coisa que vi foi a geladeira. Fiz um
sanduíche com o pão e os frios que Isaac mantinha
estocados na minha lata de vegetais e comi sentado de
pernas cruzadas na bancada da cozinha. Apesar de tudo
que ele salvou com híbridos e besteiras de reciclagem, ele
era um fanático por refrigerantes. Havia cinco variações de
refrigerante gaseificado, comedor de estômago e infestado
de açúcar na minha geladeira. Peguei a lata vermelha e abri
a guia. Bebi tudo vendo a neve cair. Então tirei o CD do lixo.
Eu ouvi dez vezes ... vinte? Eu perdi a conta.
Quando Isaac entrou pela porta em algum momento depois
das oito, eu estava envolto em um cobertor na frente do
fogo, meus braços em volta das minhas pernas. Meus pés
descalços batiam com a música. Ele parou no meio do
caminho e olhou para mim. Eu não queria olhar para ele,
então continuei perto do fogo, focado. Ele foi para a
cozinha. Eu o ouvi limpando minha bagunça de sanduíche.
Depois de um tempo, ele entrou com duas canecas e me
entregou uma. Café.
"Você comeu hoje." Ele se sentou no chão e encostou-se no
sofá. Ele poderia ter se sentado no sofá, mas ele se sentou
no chão comigo. Comigo.
Dei de ombros. "Sim."
Ele continuou olhando para mim e eu me contorci,
pressionada por seus olhos prateados. Então, o que ele
disse me atingiu. Eu não tinha me alimentado desde que
aconteceu. Eu teria morrido de fome se não fosse por Isaac.
Esse sanduíche foi a primeira vez que agi para viver. O
significado parecia escuro e claro.
Ficamos sentados em silêncio bebendo nosso café, ouvindo
as palavras que ele me deixou.
"Quem é esse?" Eu perguntei suavemente. Humildemente.
"Quem está cantando?"
“O nome dela é Florence Welch.”
“E o nome da música?” Eu dei uma olhada furtiva em seu
rosto. Ele estava balançando a cabeça ligeiramente, como
se aprovasse minha pergunta.
"Panorama."
Eu tinha mil palavras, mas as segurei com força na
garganta. Eu não era bom em dizer. Eu era bom em
escrever. Brinquei com a ponta do cobertor. Apenas
pergunte como ele sabia.
Eu fechei meus olhos com força. Foi muito difícil. Isaac
pegou minha caneca e se levantou para carregá-la para a
cozinha. Ele estava quase lá quando gritei.
"Isaac?"
Ele olhou para mim por cima do ombro, as sobrancelhas
erguidas.
"Obrigado ... pelo café."
Ele enfiou os lábios e acenou com a cabeça. Nós dois
sabíamos que não era isso que eu ia dizer.
Coloquei minha cabeça entre os joelhos e escutei Paisagem.
Saphira Elgin. Que tipo de psiquiatra atende pelo nome de
Saphira? É o nome de uma stripper. Uma com marcas de
marcas de crostas no braço e raízes pretas oleosas
crescendo a centímetros de profundidade acima do cabelo
amarelo quebradiço. Saphira Elgin a MD tem braços lisos e
delgados, cor de caramelo. As únicas coisas que os
decoravam eram grossas pulseiras de ouro que iam de seu
pulso até o meio de seu antebraço.
Foi uma demonstração elegante de riqueza. Eu a observei
escrever algo em seu bloco de notas, as pulseiras tilintando
suavemente enquanto sua caneta arranhou o papel.
Classifiquei as pessoas por qualquer um dos quatro sentidos
que exibissem mais forte. Saphira Elgin cairia no som. Seu
escritório também fazia sons.
Havia um fogo à nossa esquerda, quebrando enquanto
comia uma lenha. Uma pequena fonte de água atrás de seu
ombro esquerdo gotejava água em rochas em miniatura. E
no canto da sala, depois da estante de nogueira e sofás de
chocolate, havia uma grande gaiola de bronze de frente
para a janela. Cinco tentilhões do arco-íris pularam e piaram
de camada em camada. Dra. Elgin olhou para mim de seu
bloco de notas e disse algo. Seus lábios eram da cor de
beterraba e eu os observei monotonamente quando ela
falou.
"Eu sinto Muito. O que você disse?"
Ela sorriu e repetiu a pergunta. Voz esfumaçada. Ela tinha
um sotaque que colocava grande ênfase em seus
'r'. Parecia que ela estava ronronando.
"Yourrr motherrr."
“O que minha mãe tem a ver com meu câncer?”
A perna de Saphira saltou suavemente sobre seu joelho,
fazendo um som sibilante. Decidi chamá-la de Saphira em
vez de Dra. Elgin. Dessa forma, eu poderia fingir que não
estava sendo psicanalisada pela escolha de analista de
Isaac.
“Nossas sessões, Senna, não arrrre apenas sobre o seu
cancerrrr.
A sua composição é mais grave do que uma doença. ”
Sim, um estupro. Um pai que me deixou. Um pai que fingiu
não ter uma filha. Uma série de relacionamentos ruins. Um
relacionamento perdido ...
"Multar. Minha mãe não apenas abandonou sua família, ela
provavelmente também passou essa doença para mim. Eu a
odeio por ambos. ”
Seu rosto estava impassível.
"Ela tentou entrar em contato com você depois que ela
saiu?"
"Uma vez. Após a publicação do meu último livro. Ela me
enviou um e-mail. Pediu para se encontrar comigo. ”
"E? Como você respondeu? ”
“Eu não fiz. Eu não estou interessado. O perdão é para os
budistas. ”
"O que você é então?" ela perguntou.
“Um anarquista.”
Ela me considerou por um momento e então disse: "Fale-me
sobre o seu pai." Conte-me sobre seu pairrr.
"Não."
Sua caneta arranhou em seu bloco de notas. Parecia
coceira. Ou talvez eu só estivesse irritado.
Eu a imaginei escrevendo; Não vou falar sobre o pai. Abuso?
Não houve abuso. Simplesmente nada.
"Seu livro, então." Ela enfiou a mão em seu bloco de notas e
tirou uma cópia do meu último romance, colocando-o sobre
a mesa entre nós. Eu deveria ter ficado surpreso por ela ter
uma cópia, mas não estava.
Quando foi transformado em filme, não pensei que o veria,
mas vi. Provavelmente, eles transformariam meu
livro em alguma imitação bastarda de Hollywood. Pelo
menos meu livro teria boa publicidade. Eles anteciparam um
pequeno
lançamento, mas na noite de estreia o filme arrecadou três
vezes a quantia esperada e então passou para o topo das
bilheterias por três semanas antes de ser nocauteado por
um super-herói vestindo meia-calça. Meu livro se tornou
uma sensação da noite para o dia. E eu odiei isso. De
repente, todos estavam olhando para mim, examinando
minha vida, fazendo perguntas sobre minha arte, que
sempre considerei altamente privada.
Então comprei uma casa com meu dinheiro, mudei meu
número e parei de responder meus e-mails. Por um tempo,
fui uma das entrevistas mais procuradas do mundo dos
livros. Agora eu era uma vítima de estupro e tinha câncer.
Eu odiava Isaac por me obrigar a fazer isso. Eu o odiei por
tornar esta a condição para realizar minha cirurgia. Eu fui
para a internet, procurando outros cirurgiões que poderiam
cortar meu câncer. Eles eram abundantes. O câncer estava
em alta. Havia sites que você podia visitar, onde podia ver
as fotos deles, onde eles frequentaram a faculdade de
medicina, como seus ex-pacientes os classificaram. Cinco
estrelas para o Dr.
Stetterson de Berkley! Ele teve tempo de me conhecer
como pessoa antes de me dissecar como um espécime vivo!
Quatro estrelas para o Dr. Maysfield. Seus modos ao lado da
cama eram rígidos, mas meu câncer se foi. Era como um
maldito site de namoro. Apavorante. Eu rapidamente fechei
a janela e resolvi ver o psiquiatra que Isaac estava me
forçando.
A única paz que tive naquele momento foi saber que era ele
quem cortaria o câncer do meu corpo. Não qualquer velho
estranho - o estranho que estava dormindo no meu sofá e
me alimentando.
“Vamos conversar sobre seu último relacionamento”, disse
Saphira.
"Por que? Por que temos que dissecar meu passado? Eu
odeio isso."
“Para saber quem realmente é uma pessoa, acredito que
primeiro você precisa saber quem ela é.”
Eu odiava onde ela colocava suas palavras. Uma pessoa
normal teria dito que primeiro você tem que saber quem
eles são. Saphira
misturou tudo. Me jogou fora. Usei ela arrastada para fora
'r's' como uma arma. Ela era um dragão que ronronava.
Na minha hesitação, sua caneta arranhou no papel
novamente.
"O nome dele era Nick." Peguei meu café intocado e girei a
xícara em minhas mãos. “Ficamos dois anos juntos. Ele é
um romancista. Nós nos conhecemos em um parque. Nós
terminamos porque ele queria se casar e eu não. ” Um
pouco da verdade. Era como borrifar adoçante artificial
sobre frutas amargas.
Recostei-me na cadeira, satisfeito por ter preenchido a
sessão com informações suficientes para manter Saphira, o
Dragão, feliz. Ela ergueu as sobrancelhas, o que eu imaginei
ser o motivo para continuar falando.
“É isso”, retruquei “Estou bem. Ele está bem. A vida mudou.
”
Puxei meu cinza e coloquei de volta atrás da minha orelha.
"Onde está Nick agora?" ela perguntou. “Você mantém
contato?”
Eu balancei minha cabeça. “Nós tentamos isso por um
tempo. Foi muito doloroso. ”
"Para você ou para ele?"
Eu a encarei inexpressivamente. Os rompimentos não foram
sempre dolorosos para todos os envolvidos?
Talvez não…
“Ele se mudou para San Francisco depois de publicar seu
último livro. A última vez que soube que ele estava morando
com alguém. ” Olhei para os tentilhões enquanto ela
escrevia em seu bloco de notas. Eu tive que
virar as costas para ela para fazer isso, mas me senti bem,
como um desafio passivo-agressivo.
"Você leu o livro dele?"
Esperei um segundo para me virar, apenas o tempo
suficiente para reorganizar meu rosto. Eu levantei a mão
para minha garganta, envolvendo meu indicador e polegar
sob meu queixo. Nick costumava dizer que parecia que eu
estava tentando me estrangular. Suponho que
inconscientemente estava. Eu rapidamente puxei minha
mão.
“Ele escreveu sobre mim ... sobre nós”.
Eu pensei que isso seria o suficiente, que iria desviar a
atenção dela e me permitir respirar. Mas ela esperou
pacientemente pela minha resposta. Você leu o livro dele?
Seus olhos chocolate não piscavam.
"Não, eu não li."
"Por que não?"
“Porque eu não posso,” eu rebati. “Eu não quero ler sobre
como eu falhei com ele e quebrei seu coração.”
Parecia certo dizer. Os problemas que eu tive dois anos
atrás com Nick pareciam bem-vindos em comparação com o
que estava à espreita nas poças de maré rasas da minha
memória.
“Ele me mandou uma cópia pelo correio. Está na minha
mesa de cabeceira há dois anos. ”
Eu olhei para o relógio ... esperando. E sim! Nosso tempo
acabou. Eu pulei e peguei minha bolsa.
“Eu odeio isso,” eu disse. "Mas meu cirurgião estúpido não
vai operar a menos que eu fale com você."
Ela acenou com a cabeça. "Vejo você na quinta."
Eu estava colocando meu casaco e abrindo a porta quando
ela me chamou.
“Senna.”
Fiz uma pausa, um braço não totalmente na minha manga.
“Leia o livro”, disse ela.
Saí sem me despedir. Dr. Elgin estava cantarolando baixinho
enquanto a porta fechava silenciosamente atrás de mim.
Foi a primeira vez que dirigi para qualquer lugar. Trouxe o
CD do Isaac e toquei Landscape todo o caminho para casa.
Isso me acalmou. Porque? Adoraria saber. Talvez Saphira
pudesse me contar. Era a única música que eu possuía que
realmente tinha palavras ligadas a ela, e a batida não era
particularmente calmante. Muito pelo contrário.
Quando cheguei em casa, carreguei o CD dentro. Eu
coloquei no balcão da cozinha e subi as escadas. Não tinha
intenção de ouvir nada que Saphira Elgin dissesse, mas
quando vi a capa do romance de Nick deitada ao lado da
minha cama, peguei-a. Foi um reflexo - estávamos
conversando sobre o livro, e agora eu estava dando uma
olhada. Havia uma fina camada de poeira por cima. Limpei-
o com a manga e estudei a jaqueta em busca de pistas. A
capa não era o seu estilo, mas os autores tinham pouco a
dizer sobre a capa do livro. Há uma equipe que faz isso na
editora. Eles discutem com o café Flavia barato, em uma
sala de conferências sem janelas - pelo menos foi o que
meu agente me disse. Se eu estivesse procurando por Nick
na capa, não o encontraria. A capa parecia um close-up de
penas de pássaros: cinzas, brancas e pretas. O
título está dividido em letras brancas grossas: Com nós.
Abri na página de dedicatória. Isso foi o mais longe que eu
consegui no passado antes de fechá-la com força.
Para MV
Eu respirei pela boca, flexionando meus dedos na página
aberta como se estivesse me preparando para fazer algo
físico. Minha mente acariciou a dedicação novamente.
Para MV
Virei a página.
Capítulo um
Ela me comprou com palavras; palavras lindas, promissoras
e intrincadamente esculpidas ...
Minha campainha tocou. Fechei o livro, coloquei-o na mesa
de cabeceira e desci as escadas. Não havia nenhuma
maneira no inferno que eu estava lendo isso.
“Devíamos apenas fazer uma chave para você”, eu disse a
Isaac. Ele estava parado na minha porta, com os braços
carregados de mercearia de papel
bolsas. Eu me afastei para deixá-lo entrar. Foi um
comentário sarcástico, mas eu disse com familiaridade.
“Não posso ficar”, disse ele, colocando as sacolas no balcão
da cozinha. Houve uma picada breve, como se uma abelha
tivesse vagado na minha cavidade torácica. Eu queria
perguntar a ele por quê, mas é claro que não perguntei. Não
era da minha conta para onde ele foi ou com quem ele foi.
“Você não precisa mais fazer isso”, eu disse. “Eu vi o Dr.
Elgin hoje. Eu mesmo dirigi lá. Eu ... eu estou melhor. ”
Ele estava vestindo uma jaqueta de couro marrom e seu
rosto estava sujo. Não parecia que ele veio do hospital. E
nos dias em que o fazia, sempre havia um leve cheiro de
anti-séptico ao seu redor. Hoje houve apenas loção pós-
barba. Ele esfregou os dedos no cabelo do rosto. “Programei
sua cirurgia para duas semanas a partir de segunda-feira.
Assim, você terá mais algumas sessões com o Dr. Elgin. ”
Meu primeiro instinto foi estender a mão para sentir meus
seios. Nunca fui uma daquelas mulheres que se orgulhava
do tamanho do sutiã. Eu tinha seios. Na maior parte, eu os
ignorei. Mas, agora que eles seriam levados, eu me sentia
protetora.
Eu concordei.
“Eu gostaria que você continuasse a vê-la ... depois ...” Sua
voz caiu e eu desviei o olhar.
"Tudo bem." Mas eu não quis dizer isso.
Ele bateu no granito com a ponta do dedo. “Tudo bem,” ele
repetiu. "Te vejo mais tarde, Senna."
Comecei a desempacotar as compras. No começo, não senti
nada.
Apenas caixas de macarrão e sacos de frutas sendo
guardados ... guardados. Então eu senti algo. Uma coceira.
Isso me incomodava, puxando e puxando até que eu estava
tão frustrado que joguei uma caixa de biscoitos de sopa do
outro lado da sala. Eles bateram na parede e eu encarei o
local onde eles pousaram, tentando encontrar o som da
minha emoção. Som. Corri para a sala de estar e apertei o
play em Florence Welch. Ela estava cantando essa música
para mim
sem parar por dias. Sua voz real estaria cansada agora, mas
sua voz gravada me chamou, infalível. Forte.
Como ele sabia que essa música, essas palavras, essa voz
atormentada falaria comigo?
Eu o odeio.
Eu o odeio.
Eu o odeio.
Não vi Isaac até alguns dias antes da cirurgia. Eu vi muito o
Dr. Elgin. Eu a via três vezes por semana, a pedido do meu
cirurgião. Era como tentar encaixar a terapia de uma vida
inteira em seis sessões. Ela me mandou falar com seus
olhos e suas pulseiras tilintantes: conte-me mais, conte-me
mais. Cada vez que afundava em seu sofá, minha estima
ficava um pouco mais baixa. Não era eu. Eu estava
derramando minhas tripas, como algumas pessoas
chamam; divulgar. Era vômito de palavras e Saphira Elgin
enfiava os dedos na minha garganta. Descobri que as coisas
privadas eram quase sempre azedas. Eles ficaram
estragados nos
cantos do seu coração por tanto tempo que, quando você os
reconheceu, estava lidando com algo rançoso. E
é isso que eu fiz; Eu joguei todas as coisas podres nela, e
ela absorveu cada uma. Parecia que quanto mais Saphira
Elgin se absorvia de mim, menos eu havia. Às vezes eu
tentava ser engraçado, só para ouvir a maneira como ela ria
empoeirada. Ela ria do inapropriado, às vezes grosseiro. Eu
gostava muito dela em alguns dias, e em outros eu a
odiava.
No final de cada sessão, o dragão ronronava a mesma coisa:
“Leia o livro de Nick. Isso lhe dará uma perspectiva.
Closurrrrre. ” Eu voltaria para casa determinado, mas então
chegaria à página de título e veria For MV, e rapidamente
fecharia a capa.
A página da dedicatória estava começando a parecer gasta
e tocada, rebites de impressões digitais na página.
Esperei até nossa última sessão para contar a ela sobre o
estupro. Eu não sei por que, exceto que além do câncer, o
estupro foi a última coisa que aconteceu comigo. Talvez eu
tivesse uma maneira cronológica de lidar com as coisas; o
caminho de um escritor para resolver problemas. Sua
indiferença sobre o assunto foi o que finalmente me
conquistou. Foi como se o tempo todo em que a vi eu
estivesse contando os dias até que tivesse que contar a ela
sobre o estupro, temendo a pena que veria aparecer em
seus olhos.
Mas não havia nenhum. “A vida acontece”, disse ela.
“Coisas ruins acontecem porque vivemos em um mundo
com o mal.” E então ela me perguntou a coisa mais
estranha. "Você culpa Deus?" Nunca me ocorreu culpar a
Deus, já que não acreditava nele.
“Se eu acreditasse em Deus, eu o culparia. Suponho que
seja mais fácil não acreditar, então não tenho nada do que
ficar com raiva. ”
Ela sorriu. O sorriso ondulado de um gato. E então tudo
acabou, e eu deixei uma mulher livre, meu purgatório
servido. Isaac iria me operar agora. Eu estaria livre do
câncer, livre para seguir em frente sem medo. Sem um
pouco do medo.
Naquela noite, comecei a ter sonhos novamente, mãos me
empurrando e puxando. Dor aguda e humilhação.
A sensação de impotência e pânico. Acordei gritando, mas
não havia nenhum Isaac. Entrei no chuveiro para lavar o
sonho, tremendo sob a água escaldante. Eu não conseguia
voltar a dormir com aquelas imagens tão frescas na minha
mente, então sentei no meu escritório e fingi escrever o
livro que meu agente estava esperando. O livro para o qual
eu não tinha palavras.
Ao meio-dia, cinco dias antes da minha cirurgia, me vesti
para ir ao hospital para minha consulta pré-operatória. Era
março e o sol lutou contra as nuvens por uma semana. Hoje
o céu estava azul ininterrupto.
Fiquei ressentido com o sol. Esse pensamento me fez pensar
nas coisas que Nick costumava dizer sobre mim. Você está
todo cinza. Tudo que você ama, a maneira como você vê o
mundo. Eu saí para o meu carro, contornando as poças
da água da chuva do dia anterior. Eles eram coloridos como
uma concha de ostra, iridescente com o óleo coletado do
meu carro ou do de Isaac. Quando cheguei à porta do lado
do motorista, vi um quadrado de papelão sob minha lâmina
de limpador. Eu lancei um olhar por cima do ombro antes de
arrancá-lo. Ele esteve aqui. Noite passada? Esta manhã? Por
que ele não tocou a campainha?
Entrei no carro um pouco excitado e tirei o CD da capa.
Desta vez, ele escreveu o nome da música no disco com um
marcador permanente vermelho. Mate seus heróis,
Awolnation. Minhas mãos tremiam quando eu apertei o play.
Escutei de olhos fechados, me perguntando se todas as
pessoas ouviam música com palavras desse jeito.
Quando a última nota tocou, liguei meu carro e dirigi para o
hospital lutando contra um sorriso. Eu esperava que algo
me deixasse nua como a música de Florence Welch fez. O
título e sua ligação com o grande Oscar
Wilde foram suficientes para me fazer sorrir, mas as
palavras, que para qualquer outra pessoa lutando contra o
câncer pareceriam insensíveis, me inspiraram. Tão
gloriosamente mórbido.
Apertei o play e escutei mais uma vez, tamborilando os
dedos no volante enquanto dirigia.
Eu estava sentado na sala de exame com uma bata de
hospital quando Isaac entrou, seguido por uma enfermeira,
Dra. Akela e o cirurgião plástico que vi algumas semanas
antes - acho que o nome dele era Dr.
Monroe, ou talvez fosse Dr. Morton. Isaac estava vestindo
um uniforme preto por baixo do jaleco branco.
Tive um momento para estudá-lo enquanto ele examinava
meu prontuário. Dra. Akela estava sorrindo para mim, quase
perto demais de Isaac. Isso era posse? Dr. Monroe / Morton
parecia entediado. Na televisão, eles o chamavam de
Plastics.
Finalmente, Isaac ergueu os olhos.
"Senna", disse ele. Dra. Akela olhou para ele quando usou
meu primeiro nome. Eu me perguntei se ela era para onde
ele desaparecia quando não estava comigo. Se eu fosse um
homem, perderia a presença da Dra.
Akela também. Ela faria um belo esconderijo
Lugar, colocar. Seu sentido era a visão, eu decidi. Tudo nela
chamava a atenção de seus olhos: a maneira como se
movia, a maneira como parecia, a maneira como falava
frases apenas com o corpo.
Isaac me pediu para sentar. “Nós vamos dar uma olhada.”
Ele gentilmente desamarrou minha bata de hospital e se
afastou para que eu pudesse abaixá-la sozinha. Não me
obriguei a sentir nada, olhando para frente enquanto o ar
frio tocava minha pele.
"Deite-se, Senna", ele disse suavemente. Eu fiz. Concentrei-
me no teto enquanto sentia suas mãos em mim.
Ele examinou cada seio, seus dedos demorando-se em
torno do caroço do lado direito. Seu toque era gentil, mas
profissional. Se alguém mais estivesse me tocando, eu teria
dado um salto e corrido direto para fora da sala. Quando ele
terminou, ele me ajudou a sentar e amarrou meu vestido.
Eu vi a Dra. Akela observando-o novamente.
“Seus laboratórios parecem bons,” ele disse. “Está tudo
pronto para a cirurgia da próxima semana. O Dr.
Montoll está aqui para falar com você sobre a reconstrução.
” Montoll! "E a Dra. Akela gostaria de repassar os
tratamentos de radiação com você."
“Não vou precisar falar com o Dr. Montoll”, eu disse.
O rosto de Isaac se ergueu do meu prontuário. “Você vai
querer discutir a reconstrução de—”
"Não, eu disse. "Eu não."
O Dr. Montoll, o Plástico, interveio, de repente não
parecendo tão entediado. "Em. Richards, se conseguirmos
os expansores agora, sua reconstrução ... ”
“Não estou interessado na reconstrução”, disse eu, com
desdém.
“Vou fazer a mastectomia e depois vou para casa sem
expansor. Essa é minha decisão. ”
O Dr. Montoll abriu a boca para falar, mas Isaac o
interrompeu.
"A paciente tomou sua decisão, doutor." Ele estava olhando
diretamente para mim quando disse isso. Eu apertei meus
lábios, em agradecimento.
“Se meus serviços não forem necessários, você me dá
licença”, Dr.
Montoll disse, antes de sair. Eu olhei para minhas mãos.
Dra. Akela sentou-se na beira da minha cama. Falamos por
alguns
minutos sobre a radiação que eu teria que passar após a
minha cirurgia. Seis semanas. Tive de admirar seus modos
ao lado da cama; ela era calorosa e pessoal. Ao sair, ela
tocou levemente em Isaac nas costas do braço. Minha.
Isaac esperou até que a porta se fechasse antes de dar um
passo à frente. Eu me preparei para um influxo de
perguntas, mas em vez disso ele disse: “Você pode se vestir
agora. Você está livre para o almoço? ”
Eu pisquei para ele.
“Não é um conflito de interesses? Almoçando com um
paciente? ”
Ele sorriu. "Sim, teríamos que ir para outro lugar que não a
lanchonete do hospital."
Eu estava prestes a dizer não, quando ouvi a letra da
música que ele me deu esta manhã, tocando na minha
cabeça. Quem deu a alguém uma canção que dizia: Não
precisa se preocupar porque todo mundo vai morrer quando
tiver câncer?
Eu gostei. Foi a honestidade.
“Tudo bem,” eu disse.
Ele olhou no seu relógio. "Te encontro no estacionamento
em dez minutos?"
Eu concordei.
Eu me vesti e desci as escadas. “Acabei por aqui”, disse ele,
assim que o encontrei no estacionamento. Ele havia tirado o
uniforme e estava vestindo uma camisa branca e calças
cinza listradas. Eu o segui até seu carro e ele abriu a porta
para mim. Foi demais. Eu me apavorei.
“Eu não posso fazer isso,” eu disse. Afastei-me do carro. "Eu
sinto Muito. Eu preciso ir para casa. ”
Eu não olhei para trás enquanto caminhava em direção ao
meu carro.
Ele provavelmente pensou que eu estava enlouquecendo.
Havia uma boa chance de eu estar.
Isaac estava esperando por mim quando cheguei em casa
algumas horas depois, encostado em seu carro com o rosto
voltado para cima.
Absorva isso, Isaac, pensei. Amanhã minhas nuvens estarão
de volta. Por um breve segundo, pensei em não entrar na
garagem e ir para o Canadá. Mas eu estava dirigindo há
horas e a agulha do meu tanque de gasolina estava
apontando para E. Eu queria ir para casa. Passei por ele até
a porta da frente. Mal tínhamos passado do foyer quando eu
disse: "Por que você não me perguntou por que não quero
reconstrução?"
"Porque se você quiser me dizer, você vai."
“Não somos amigos, Isaac!”
"Não?"
“Eu não tenho amigos. Você não pode ver isso? ”
"Eu posso ver isso", disse ele. Esperei que ele dissesse mais
alguma coisa, mas ele não disse. Eu estava vestindo uma
jaqueta azul marinho por cima da camisa. Eu o tirei e joguei
no sofá.
Então eu empilhei meu cabelo no topo da minha cabeça e o
amarrei em um nó.
"Então porque você está aqui?"
Ele olhou para mim então. "Eu quero que você fique bem."
Demais. Eu corri escada acima. Eu estava louco. Eu sabia.
Pessoas normais não deixam uma conversa bem no meio.
Pessoas normais não deixam estranhos dormirem em seus
sofás.
Dois anos atrás, comprei uma bicicleta ergométrica de um
viúvo de oitenta e oito anos de cabelo rosa chamado Delfie.
Ela colocou um anúncio no Penny Saver depois de ter feito
uma prótese de quadril e não poderia usá-lo muito bem,
como ela disse. Eu peguei no mesmo dia em que fiz a
ligação. Depois de toda a confusão e confusão de puxar a
coisa escada acima, eu ainda não tinha me sentado nela.
Fui até onde estava juntando poeira no canto do meu quarto
e subi. Tive que ajustar a configuração de Delfie no assento
acolchoado.
Pedalei até minhas pernas parecerem geleia. Eu estava
ofegante quando desci, meus pés descalços doloridos por
causa dos pedais de plástico. Eu andei nas laterais dos
meus pés até a minha mesinha de cabeceira. Abri a capa da
Knotted with my mindie.
Para MV
Fechei e desci para ver o que Isaac estava fazendo para o
jantar.
A fortuna favorece os bravos. Foi o que repeti para mim
mesmo enquanto eles me preparavam para a cirurgia. Só
que não disse em inglês, disse as palavras latinas: fortes
fortuna juvat…
fortes fortuna juvat… fortes fortuna juvat. Mantras soam
melhor em latim. Repita qualquer frase na linguagem
educada e chique que a maioria dos antigos filósofos usava,
você parecia um maldito gênio.
Repita a mesma frase em inglês, você parecia um lunático.
Quem escreveu essa frase? Um filósofo. Eu deveria ter me
lembrado do nome dele, mas não consegui. Nervosismo,
disse a mim mesmo. Procurei outra coisa para focar, algo
que pudesse confortar minha decisão. Eu sabia que a Bíblia
dizia algo sobre arrancar seu olho se isso te ofendesse. Eu
estava cortando meus seios. Achei que essa era minha
jogada corajosa e ofendida. Não importava; a maior bravura
se reduziu a nada mais do que um forte senso de dever que
pegou carona em um senso ainda mais forte de loucura.
Tudo que era corajoso era meio maluco. Tentei me
concentrar em outra coisa para não ter que pensar sobre o
quão louco eu era. Havia uma enfermeira tirando meu
sangue.
As enfermeiras eram muito atenciosas, mesmo quando
enfiavam agulhas em minha carne. Oh, desculpe querida,
você tem veias pequenas. Isso só vai doer por um segundo.
Disseram-me para fechar os olhos como se fosse uma
criança. Este não teve problemas em encontrar a veia certa
no meu braço. eu me perguntei se Isaac os advertiu para
cuidar bem de mim. Parecia algo que ele faria. O quarto do
hospital era branco. Agradeço a Deus por isso. Eu poderia
pensar em paz sem as cores surgindo. Isaac entrou para me
examinar. Eu estava tentando ser forte quando ele se
sentou na beira da minha cama e me encarou com olhos
suaves.
“Por que você parou de tocar música?” Minha voz falhou na
última palavra. Eu precisava de algo para me distrair. Uma
verdade de Isaac.
Ele considerou minha pergunta por um minuto, então disse:
“Há duas coisas que eu amo.”
Eu parei de respirar. Achei que ele fosse me contar sobre
uma mulher. Alguém que ele amou e por quem desistiu da
música. Em vez disso, ele me surpreendeu. “Música e
medicina.”
Sentei na cama com a cabeça apoiada nos travesseiros para
ouvi-lo.
“A música me torna destrutivo - para mim mesmo e para
todos ao meu redor. A medicina salva as pessoas.
Então eu escolhi medicina. ”
Tão prático. Tão simples. Eu me perguntei como seria
desistir de escrever. Para escolher outra coisa sobre o que
eu ansiava.
“A música também salva as pessoas”, eu disse. Não sei
disso pessoalmente, mas eu era um escritor e era meu
trabalho saber o que as outras pessoas pensavam. E eu os
ouvi dizer isso.
“Eu não,” ele disse. “Isso me torna destrutivo.”
"Mas você ainda ouve." Eu pensei em suas canções. Os que
ele me deixou e os que jogou em seu carro.
"Sim. Mas eu não o crio mais. Ou se perder nisso. ”
Eu não conseguia esconder isso dos meus olhos, o desejo
de saber mais. Isaac percebeu.
“Como uma pessoa se perde na música?”
Ele sorriu e olhou para as linhas correndo de minhas veias
para o IV a poucos metros de distância.
"Que drogas eles estão tomando?" ele brincou.
Fiquei quieto, com medo de que, se respondesse à sua
piada, ele não me contaria a resposta.
“Você deixa isso viver em você. A batida, a letra, as
harmonias
… O estilo de vida ”, acrescentou. "Só há espaço para um
de vocês, eventualmente."
Fiquei quieto um pouco. Em processamento.
"Você sente falta?"
Ele sorriu. "Eu ainda tenho isso. Simplesmente não é meu
foco. ”
"O que você tocou?"
Ele pegou minha mão e a virou até que o interior do meu
pulso estivesse voltado para cima. Então, com o indicador e
o dedo médio, começou a bater no meu pulso. Eu o deixei
por pelo menos um minuto. Então eu disse: “Um baterista”.
Eu tinha outra pergunta na ponta da língua, mas a segurei
quando a enfermeira entrou. Isaac se levantou e eu sabia
que nossa conversa havia acabado. Em minha mente,
repassei a batida que ele tocou em meu pulso enquanto a
enfermeira colocava um boné sobre meu cabelo. Eu me
perguntei a que música ela pertencia. Se fosse um dos que
ele havia deixado no meu para-brisa.
“Vou orientar você durante o procedimento”, disse ele,
abaixando meu vestido. "Então Sandy vai levar você para a
cirurgia." Ele se transformou de Isaac, o homem, em Isaac,
o médico em apenas alguns segundos. Ele me disse onde
faria as incisões, contornando-as em meus seios com uma
caneta hidrográfica preta. Ele falou sobre o que estava
procurando. Sua voz era firme, profissional. Enquanto ele
falava, as lágrimas escorreram pelo meu rosto e caíram em
meus cabelos em uma cacofonia emocional silenciosa, mas
tórrida. Foi a primeira vez que chorei desde a minha
infância. Não chorei quando minha mãe foi embora, ou
quando fui estuprada, ou quando descobri que o câncer
estava consumindo meu corpo. Eu nem tinha chorado
quando tomei a decisão de cortar a própria essência do que
me fez uma mulher. Eu chorei quando Isaac tocou bateria
em meu pulso e me disse que tinha que desistir antes que o
destruíssem. Vai saber. Ou talvez essa declaração apenas
tenha aberto tudo.
Meu choro parecia anticlimático. Como se algo mais
profundo devesse ter chutado a última pedra da represa
antes que ela se abrisse.
Ele viu minhas lágrimas, mas não as reconheceu. Eu estava
tão, tão grato. Eles me levaram para a sala de cirurgia e o
anestesiologista me cumprimentou pelo nome. Pediram-me
para contar regressivamente a partir de dez. A última coisa
que vi antes de perder a consciência foi Isaac, olhando
fixamente nos meus olhos.
Achei que ele estava me dizendo para viver.
“Senna ... Senna ...”
Eu ouvi sua voz. Meus olhos pareciam pesados. Quando os
abri, Isaac estava parado perto de mim. Foi um conforto
alarmante vê-lo.
“Oi,” ele disse suavemente. Pisquei para ele, tentando
limpar minha visão.
"Tudo ocorreu bem. Eu preciso que você descanse. Volto
mais tarde para falar com você sobre a cirurgia. ”
"Ele se foi?" Minha voz era apenas um arranhão. Ele
cheirava a café quando se abaixou. Ele falou no meu ouvido
como se estivesse me contando um segredo.
"Eu tenho tudo."
Eu mal consegui acenar com a cabeça antes de fechar meus
olhos novamente. Eu adormeci querendo café e desejando
que minhas pálpebras não estivessem tão pesadas para que
eu pudesse ver seu rosto um pouco
mais.
Quando acordei, havia uma enfermeira no meu quarto
verificando meus sinais vitais. Ela era loira e tinha unhas
rosa. Eles eram lisos e brilhantes como pequenos doces. Ela
sorriu para mim e disse que iria chamar o Dr. Asterholder.
Ele voltou alguns minutos depois e se sentou na beira da
minha cama. Observei enquanto ele colocava água em um
copo de uma jarra e segurava o canudo em meus lábios. Eu
bebi.
“Eu tirei três nódulos linfáticos. Nós os testamos para ver
até onde o câncer se espalhou. ” Ele fez uma pausa. "Você
fez a decisão certa, Senna."
Meu peito estava apertado. Como ele conseguiu os
resultados tão cedo? Eu queria estender a mão e tocar as
bandagens, mas doía muito. “Você só precisa descansar por
enquanto. Posso pegar alguma coisa para você? "
Eu concordei. Quando falei, minha voz parecia carbonizada.
“Há um livro na minha mesa de cabeceira, ao lado da minha
cama. Você pode pegar para mim da próxima vez que ... ”
“Vou trazê-lo amanhã”, disse ele. “Seu celular está aí.”
Ele apontou para a mesa ao lado da minha cama. Não
precisava de um telefone celular, então não olhei. “Eu tenho
que fazer rondas. Ligue-me se precisar de alguma coisa. ”
Eu balancei a cabeça, meio desejando que ele deixasse um
cartão de visita como nos velhos tempos.
Fiel à sua palavra, no dia seguinte Isaac me trouxe o livro de
Nick. Eu o segurei em minhas mãos por um longo tempo
antes de uma enfermeira colocá-lo na minha mesa de
cabeceira do hospital. Os velhos hábitos são difíceis de
morrer.
Isaac veio me verificar depois que seu turno acabou. Ele
estava sem seu uniforme e vestindo jeans e uma camiseta
branca. As enfermeiras piaram quando ele entrou vestido
assim. Ele parecia mais perto de um baterista do que de um
médico. Ele se sentou na minha cama. Mas ele não era um
médico desta vez. Ele era baterista. Eu me perguntei se o
baterista Isaac era muito diferente do médico Isaac. Ele
pegou o livro e o pegou, virando-o nas mãos. Meus olhos
seguiram as tatuagens em seu antebraço. Foi estranho ver
o livro de Nick nas mãos de Isaac.
Ele o estudou por um tempo, depois disse: "Quer que eu leia
para você?"
Eu não respondi, então ele abriu no primeiro capítulo.
Ele passou direto pela página da dedicatória sem nem
mesmo olhar. Bravo, pensei. Bom para você.
Quando ele começou a ler, tive vontade de gritar para ele
parar. Fiquei tentado a tapar os ouvidos. Recusar o assalto
de um livro escrito para me magoar. Mas eu não fiz nada.
Em vez disso, ouvi Isaac Asterholder ler as palavras que o
amor da minha vida me escreveu. E eles foram assim ...
Livro de Nick
Você não precisa ficar sozinho. Porém, em geral, nascemos
assim. Crescemos sendo alimentados para acreditar que a
outra metade de nossa alma está em algum lugar lá fora. E
como há seis bilhões de pessoas habitando nosso planeta, é
provável que uma delas seja para você. Para encontrar essa
pessoa, para encontrar o seu pedaço de alma, ou o seu
grande amor, devemos contar com nossos caminhos
divergentes, o emaranhado de vidas, o sussurro suave de
uma alma reconhecendo a outra.
Eu encontrei minha peça. Ela não era o que eu esperava. Se
você formasse a alma de uma mulher de grafite preto,
banhasse em sangue e depois a enrolasse nas pétalas de
rosa mais macias, você ainda não teria tocado na
complicação que era minha combinação.
Eu a conheci no último dia de verão. Parecia apropriado que
eu conhecesse uma filha do inverno enquanto o último sol
de Washington penetrava no céu. Na próxima semana
haveria chuva, chuva e mais chuva. Mas
hoje, havia sol, e ela ficou embaixo dele, apertando os olhos
mesmo sob os óculos de sol como se fosse alérgica à luz. Eu
estava passeando com meu cachorro por um parque
movimentado no Lago Washington.
Tínhamos acabado de nos virar para ir para casa quando
parei para olhar para ela. Ela era magra - uma corredora,
provavelmente.
E ela estava usando uma daquelas coisas que é mais longa
do que um suéter e mais curta do que um vestido.
Um vestido de suéter? Segui a linha de suas pernas até as
botas camufladas. Dava para ver que ela adorava aqueles
sapatos pelos vincos gastos e pela maneira como ficava tão
confortável com eles. Adorei essas botas para ela.
E nela. Eu queria estar nela. Um pensamento áspero viril
que eu teria vergonha de admitir em voz alta. As alças de
uma bolsa carteiro cruzaram-se sobre seu peito e
penduraram em sua coxa esquerda. Agora, eu me considero
um homem ousado, mas não o suficiente para me
aproximar de uma mulher cujos movimentos corporais
diziam que ela queria ser deixada sozinha. Eu fiz naquele
dia. E quanto mais perto eu chegava, mais estranha ela se
tornava.
Ela não me viu; ela estava muito ocupada olhando para a
água.
Perdido um pouco nisso. Como pode um homem ter ciúme
da água? Isso é exatamente o que eu queria explorar.
“Oi,” eu disse, quando estava na frente dela. Ela não ergueu
os olhos imediatamente. Quando o fez, sua aparência era
um pouco indolente. Eu pulei direto. “Eu sou um escritor, e
quando vi você de pé aqui, fui compelido a começar a
colocar as palavras no papel. O que me faz pensar que você
é minha musa. O que me faz pensar que preciso falar com
você. ”
Ela sorriu para mim. Parecia que exigia esforço, talvez ela
não sorrisse com frequência e seus músculos faciais
estivessem rígidos.
“Essa é a melhor frase de chamariz que já ouvi”, ela
meditou.
Eu não tinha certeza se era uma frase de efeito. Foi
embaraçosamente verdadeiro. Só de dizer isso fez meus
lábios se contraírem como se eu estivesse segurando uma
boca cheia de polpa de limão.
Eu olhei para a bolsa carteiro de couro gasta em seu
quadril.
"O que há na sacola?" Eu perguntei. Eu estava começando a
ter um sentimento sobre ela. Como se eu soubesse o que
ela era antes que ela me contasse.
“Um computador.”
Eu não a imaginei como uma estudante universitária. Ela
tinha muita atitude para ser uma profissional.
Autônomo, eu estava supondo.
“Você também é escritor”, eu disse.
Ela acenou com a cabeça.
“Portanto, falamos a mesma língua”, ofereci. Ela tinha uma
faixa prateada em seu cabelo castanho. Mais uma prova, ao
que parecia, de que ela nascera para o inverno.
“Você é John Karde”, disse ela. “Eu vi sua foto. Na Barnes
and Noble. ”
"Bem, isso é constrangedor."
“Só se eu não gostar de ficção feminina sentimental”, disse
ela.
"O que eu faço."
"Você escreve isso?"
Ela balançou a cabeça, e eu juro que aquela lasca de prata
brilhou no sol poente. Minha mente nerd de escritor
imediatamente disse mithril.
“Estou trabalhando no meu primeiro romance de verdade. É
uma sensação de muita raiva. ”
“Vamos conversar sobre isso durante o jantar,” eu ofereci.
Eu não conseguia tirar meus olhos dela. Quero dizer, com
certeza ela era deslumbrante - mas era mais do que isso.
Ela era uma casa sem janelas. Você poderia enlouquecer em
um desses. Eu queria entrar. Ela olhou para o meu cachorro.
"Eu posso deixá-lo, minha casa fica no caminho para a
cidade."
Ela fez uma pausa apenas para verificar o relógio antes de
assentir. Caminhamos em silêncio por alguns quarteirões.
Ela manteve a cabeça baixa, preferindo a calçada ao resto
do mundo. Eu me perguntei se ela gostava das rachaduras,
ou se ela simplesmente não queria encontrar os olhos das
pessoas por quem passávamos. Nossa caminhada silenciosa
poderia ter sido desconfortável, mas não era. Suspeitei que
ela fosse uma mulher de poucas palavras. As musas
freqüentemente falavam com seus olhos e seus corpos. A
energia que fornecem é eletrizante por si só. Eles atearam
fogo às suas sinapses.
Ela esperou na beira da minha garagem, embora eu a
convidasse a entrar, mexendo em uma erva daninha que
forçou sua passagem pelo concreto. Eu não era muito
jardineiro. Meu quintal não parecia amado.
Acompanhei Max de volta à casa e abri a porta que nunca
tranquei. Parei perto de sua tigela de água e completei
embaixo da torneira enquanto ele me observava.
Max conhecia minha rotina com as mulheres. Eu a levaria
para jantar, diria coisas sobre minha escrita e minha paixão,
então voltaríamos aqui. Antes de voltar para fora, passei os
dedos pelo cabelo, peguei um pedaço de Juicy Fruit do
balcão e entrei no frio. Ela se foi. Foi então que percebi que
nunca havia perguntado o nome dela. Eu realmente nunca
disse a ela o meu - não o meu verdadeiro, de qualquer
maneira. Desdobrei cuidadosamente a goma de dentro da
embalagem, enfiando a tira amarela entre os dentes.
Guardei o pedaço de papel encerado no bolso, procurando
na rua algum sinal dela. Eu tinha acabado de perder uma
garota que realmente queria conhecer. Não me senti bem.
Livro de Nick
Ela voltou. Dois dias depois. Eu a vi da janela da minha sala
de estar, parada no mesmo lugar que a deixei, olhando para
minha casa como se fosse algo saído de um pesadelo. A
última vez que a vi, ela estava sob o sol, desta vez era
chuva. Ela usava uma capa impermeável branca, a borda
pingando água em seu rosto. Eu podia ver a mecha
prateada em seu cabelo colada na bochecha. Eu a observei
da janela por alguns minutos, apenas para ver o que ela
faria. Ela parecia enraizada no lugar. Decidi ir buscá-la.
Caminhando descalço pela minha garagem, tomei um gole
de café casualmente, passando minha língua sobre a batata
frita na borda.
Algumas gotas de chuva pingaram na minha caneca.
Quando cheguei a poucos metros dela, parei e olhei para o
céu.
"Você gosta deste clima." Não foi uma pergunta.
“Sim,” ela disse.
Eu concordei. “Quer entrar para tomar um café?”
Em vez de me responder, ela começou a subir a calçada,
ajudando-se até a porta. Ele bateu atrás dela antes que eu
percebesse que ela estava sozinha na minha casa.
Foi minha imaginação ou ela fez questão de pisar em todas
as ervas daninhas em seu caminho para cima?
Ela não parou para olhar ao redor quando atravessou o
corredor que ligava meu foyer ao resto da casa. Eu tinha
várias fotos penduradas nas paredes - arte e algumas coisas
de família. Normalmente as mulheres paravam para
examinar cada um. Sempre achei que eles faziam isso para
acalmar os nervos.
Ela tirou a jaqueta e a jogou no chão. Poças se formaram em
torno dele quando a água da chuva passou. Ela era um
pássaro estranho. Ela caminhou direto para a cozinha como
se tivesse estado lá uma centena de vezes
antes, parando na frente do meu surrado Sr. Café. Ela
apontou para o armário acima dele e eu assenti. Ela
escolheu uma caneca do Dr. Seuss - garota inteligente. Eu
tendia a ficar com o Walt Whitman com o chip na borda. Eu
a observei tirar a panela do aquecedor e servir sem olhar.
Ela estava olhando pela minha janela.
Exatamente quando o líquido atingiu a borda da caneca, sua
mão se afastou automaticamente. Dei um suspiro de alívio.
Ela tinha o peso e o tempo aperfeiçoados naquela estranha
cabecinha dela.
Quando ela terminou, ela se encostou no balcão e olhou
para mim com expectativa.
“Então, outro dia ...”
"O que?" Eu disse. "Você é aquele que acabou de sair."
“Não era o dia certo.”
Que raio de pensamento foi esse?
“E hoje é o dia certo?”
Ela encolheu os ombros. "Pode ser. Senti vontade de gozar,
acho. ”
Ela se aproximou e sentou-se à minha frente na sala de
jantar gasta que eu fizera em três relacionamentos. Se eu
acabasse com essa garota, iria comprar uma mesa nova. Eu
fiz sexo nele muitas vezes para ser um relacionamento
kosher.
"Este é um mundo estúpido", disse ela, e traçou o dedo ao
longo da borda da mesa como se estivesse lendo brail.
Esperei que ela continuasse, mas ela não o fez. Minha testa
estava enrugada. Senti a pele enrugando contra si mesma.
Ela estava tomando seu café, já pensando em outra coisa.
"Você já teve um pensamento completo?"
Ela considerou seriamente minha pergunta e languidamente
tomou outro gole. "Eu tenho muitos."
"Termine o último então."
“Não me lembro o que era.”
Ela bebeu o resto do café e se levantou para sair.
"Vejo você na terça-feira", disse ela, dirigindo-se para a
porta.
"O que é terça-feira?" Eu chamei por ela.
“Jantar em sua casa. Eu não como porco. ”
Eu ouvi a tela bater atrás dela. Max correu para a porta,
latindo, suas unhas clicando contra o azulejo enquanto ele
passava por mim. Recostei-me na cadeira, sorrindo. Eu
também não comia porco. Exceto bacon, é claro. Todo
mundo come bacon.
Ela apareceu na terça-feira, às seis. Não sabia quando a
esperava, então fiz sushi com o salmão que comprei
naquela manhã no mercado. Eu estava ocupado
embrulhando meus pãezinhos em algas marinhas quando
ela entrou. Eu ouvi a porta de tela bater e os latidos
maníacos de Max.
Ela deslizou uma garrafa de uísque pelo balcão.
“A maioria das pessoas trazem vinho”, eu disse.
“A maioria das pessoas são maricas.”
Eu engasguei com minha risada.
"Qual o seu nome?"
“Brenna. O que é seu?"
"Você já sabe meu nome."
Era quase verdade. Ela sabia meu pseudônimo.
“Seu nome verdadeiro”, ela disse.
"É Nick Nissley."
“Muito melhor do que John Karde. De quem você está se
escondendo? ”
Ela desatarraxou a tampa do Jack e bebeu direto da garrafa.
"Todos."
"Eu também."
Olhei para ela com o canto do olho enquanto servia o molho
de soja em dois potes. Ela era jovem, muito mais jovem do
que eu. Do que ela tinha que se esconder? Provavelmente
um ex-namorado. Nada sério.
Apenas um cara que não queria desistir, provavelmente.
Tive alguns ex que provavelmente queriam se esconder de
mim. Foi um pensamento superficial, porque se essa mulher
fosse realmente tão simples, ela não teria despertado meu
interesse. Eu a vi parada e quieta, e ela causou um
movimento em meu cérebro. Eu já tinha escrito mais de
dezesseis mil palavras desde que ela me acompanhou até
minha casa e então desapareceu. Uma façanha,
considerando que estive reivindicando o bloqueio de
escritor no último ano da minha vida.
Não, se essa mulher disse que estava fugindo, ela estava.
“Brenna,” eu disse naquela noite enquanto estávamos
deitados na minha cama.
"Mmmm."
Eu disse de novo, traçando um dedo ao longo de seu braço.
"Por que você fica dizendo meu nome?"
“Porque é lindo. Eu conheci Brianna, mas nunca uma
Brenna. ”
"Bem, parabéns para você." Ela rolou para fora da cama e
pegou a saia. Essa saia foi o que começou tudo.
Vejo uma saia e quero saber o que está por baixo.
"Onde você está indo?"
O canto de sua boca se ergueu. "Eu pareço o tipo de garota
que dorme no primeiro encontro?"
"Não Senhora."
Ela procurou no chão o que restava de suas roupas e então
eu a acompanhei até a porta.
"Posso te levar para casa?"
"Não."
"Por que não?"
"Eu não quero que você saiba onde eu moro."
Eu cocei minha cabeça. "Mas você sabe onde eu moro."
"Exatamente", disse ela. Ela ficou na ponta dos pés e me
beijou na boca.
“Tem gosto de um bestseller do New York Times”, disse ela.
"Boa noite, Nick."
Eu a observei ir e me senti em conflito. Eu realmente deixei
uma mulher sair da minha casa no meio da noite e não levá-
la para casa? Eu não tinha visto um carro. Minha mãe teria
um enfarte. Eu sabia tão pouco sobre ela, mas não havia
dúvida de que ela não aceitaria bem que eu galopasse atrás
dela em meu corcel imaginário. E por que diabos ela não
dirigiu? Voltei para a cozinha e comecei a limpar nossos
pratos.
Tínhamos acabado de comer metade do sushi antes de eu
me inclinar sobre a mesa e beijá-la.
Ela nem mesmo pareceu surpresa, apenas largou os hashis
e me beijou de volta. O resto da nossa noite foi
impressionantemente gracioso. Eu credito isso a ela. Ela me
despiu na cozinha e me fez esperar para tirar a roupa dela
até chegarmos ao quarto. Então ela me fez sentar na beira
da cama enquanto se despia. Suas costas nunca tocaram os
lençóis. Um verdadeiro maníaco por controle.
Coloquei os últimos pratos na máquina de lavar e sentei-me
à minha mesa. Meus pensamentos estavam vindo para mim
rapidamente. Se eu não os derrubasse, eu os perderia.
Escrevi dez mil palavras antes do nascer do sol.
Uma semana depois, fizemos nossa primeira viagem juntos
a Seattle. Foi ideia dela. Andamos no meu carro desde que
ela disse que não tinha um. Ela parecia nervosa sentada no
banco da frente com as mãos cruzadas no colo. Quando
perguntei se ela queria que eu ligasse o rádio, ela disse que
não. Comemos bolos russos em sacos de papel e
observamos as balsas cruzarem o som, tremendo e ficando
o mais perto que podíamos chegar um do outro. Nossos
dedos estavam tão oleosos quando terminamos que
tivemos que enxaguá-los em um bebedouro. Ela riu quando
joguei água em seu rosto. Eu poderia ter escrito outras dez
mil palavras apenas de ouvi-la rir. Compramos cinco libras
de camarões no mercado e voltamos para minha casa. Não
sei por que pedi cinco libras, mas na época parecia uma boa
ideia.
“Você tem um destes”, eu disse, enquanto limpávamos os
camarões juntos na pia da cozinha. Corri meu dedo
lateralmente ao longo de seu corpo, apontando a linha
escura que precisava ser limpa. Ela franziu a testa, olhando
para o camarão que segurava.
"É chamado de veia de lama."
“Uma veia de lama,” ela repetiu. "Não soa como um elogio."
"Talvez não para algumas pessoas."
Ela tirou a cabeça do camarão com um movimento de sua
faca e o jogou na tigela.
“É a sua escuridão que me puxa. Sua veia de lama. Mas às
vezes ter uma veia de lama vai te matar. ”
Ela largou a faca e lavou as mãos, secando-as na parte de
trás da calça jeans.
"Eu tenho que ir."
“Claro”, eu disse. Não me mexi até ouvir a porta de tela
bater. Eu não estava chateado que minhas palavras a
tivessem afastado. Ela não gostava de ser descoberta. Mas
ela voltaria.
Livro de Nick
Ela não voltou. Tentei dizer a mim mesma que não me
importava. Havia muitas mulheres. Bastante. Havia
mulheres em todos os lugares que eu olhava. Todos eles
tinham pele e ossos, e tenho certeza de que alguns deles
até tinham mechas prateadas no cabelo. E se eles não
tivessem uma mecha prateada no cabelo, tenho certeza de
que poderia convencê-los a colocá-la lá. Mas há algo no
processo de convencer a si mesmo de que você não se
importa que apenas confirma ainda mais que você se
importa. Cada vez que eu passava pela janela da minha
cozinha, me pegava olhando para cima para ver se ela
estava parada na chuva, avaliando as ervas daninhas
saindo da garagem. Olhei tanto para aquelas ervas
daninhas que acabei saindo na chuva e as puxei uma por
uma. Levei a tarde toda e peguei um resfriado terrível. Eu
estava limpando minha garagem para uma mulher.
Eu queria ir procurá-la, mas ela me disse pouco ou nada
sobre si mesma. Eu poderia segurar as cinco coisas que ela
disse na palma da minha mão e ainda encontrar muito
espaço. Seu nome era Brenna. Ela veio do deserto. Ela
gostava de estar por cima. Ela comia pão retirando
pequenos pedaços e colocando-os no centro da língua. Eu
tinha feito perguntas a ela, e ela habilmente as voltou
contra mim. eu estava ansioso para dar suas respostas -
ansioso demais - e, no processo, esqueci de coletar as
respostas dela.
Ela me tocou como um trombone narcisista. Tooting,
tooting, tooting meu próprio chifre. Ela deve ter pensado em
como eu fui idiota o tempo todo.
Toot, toot.
Voltei para o parque, na esperança de topar com ela
novamente. Mas algo me disse que aquele dia no parque foi
um acaso. Não era o dia dela estar lá, e não era o meu. Nós
nos encontramos porque precisávamos, e eu estraguei tudo
dizendo que ela tinha veia de lama. Achei que ela soubesse.
Deus. Se eu tivesse outra chance com ela, nunca mais
falaria. Eu apenas ouviria. Eu queria conhecê-la.
Sentei-me na frente do meu laptop e escrevi mais palavras
do que me ocorria em anos - tudo de uma vez.
Eles apenas se amarraram e eu me senti como um deus da
escrita. Eu precisava ter mais dessa mulher. Eu escreveria
uma biblioteca cheia de livros se passasse um ano com ela.
Imagine uma vida inteira. Ela foi feita para mim. Limpei
minhas ervas daninhas, limpei meus armários, comprei uma
nova mesa e cadeiras para minha cozinha. Terminei meu
livro. Mandei por e-mail para meu editor. Demorei-me mais
um pouco na janela da cozinha, lavando e lavando
diligentemente meus pratos.
Era Natal quando eu a encontrei novamente. Natal real - o
dia do enfeite, do peru e do papel colorido embrulhado em
guloseimas que não queremos ou precisamos. Tenho mãe,
pai e irmãs gêmeas com nomes que rimam. Eu estava indo
para a casa deles para o jantar de Natal quando a vi
correndo ao longo da calçada árida. Ela estava indo para o
lago, seus tênis fluorescentes borrando embaixo dela.
Ela foi um flash de velocidade. Suas pernas eram marcadas
por músculos. Aposto que ela poderia correr mais que um
cervo se tentasse. Acelerei e parei no estacionamento vazio
de um restaurante indiano cerca de meia milha à frente
dela. Eu podia sentir o cheiro do caril vazando do prédio:
verde, vermelho e amarelo. Saltei do carro e atravessei a
rua, planejando cortá-la antes que ela chegasse ao lago. Ela
teria que passar por mim para chegar à trilha. Eu parecia
mais ousado do que me sentia. Ela poderia me mandar para
o inferno.
Quando ela me viu, era tarde demais para fingir que não.
Seu ritmo diminuiu até que ela ficou de joelhos na minha
frente. Observei a maneira como suas costas subiam e
desciam. Ela estava respirando com dificuldade.
“Feliz Natal”, eu disse. "Desculpe por interromper sua
corrida."
Ela olhou para mim de sua posição curvada, confirmando
meu palpite de que ela não queria me ver.
“Eu não tive a intenção de te aborrecer da última vez que
você esteve na minha casa,” eu disse. "Se você tivesse me
dado a chance de me desculpar, eu wo-"
“Você não me aborreceu”, disse ela. E então, "Eu terminei
meu livro."
Terminou o livro dela? Eu fiquei boquiaberta. “Faz três
semanas que não te vejo? Achei que você mal tinha
começado. ”
"Sim, e agora eu terminei."
Eu abri e fechei minha boca. Levei um ano para terminar um
manuscrito, e isso não incluiu o tempo que gastei em
pesquisa.
"Então, quando você saiu assim ...?"
“Eu sabia o que tinha que escrever”, disse ela, como se
fosse a coisa mais óbvia do mundo.
“Por que você não disse nada? Liga para mim?" Eu me
sentia como uma colegial pegajosa.
“Você é um artista. Achei que você entenderia. ”
Eu estava lutando com meu orgulho para dizer a ela que
não o fiz. Nunca na minha vida acabei com o jantar para
terminar uma história. Eu nunca senti nem mesmo um
acorde de paixão forte o suficiente para me levar a fazer
isso. Eu não disse a ela porque eu estava com medo do que
ela iria pensar. Eu - o bestseller do New York Times de mais
de uma dúzia de romances melosos.
“Sobre o que você escreveu?” Eu perguntei.
"Minha veia de lama."
Eu tenho um resfriado.
“Você escreveu sobre sua escuridão? Por que você faria
isso?"
Não havia nada de pretensioso nela. Sem show, sem
prosperar para me impressionar. Ela nem mesmo tentou
guardar a verdade feia, o que fez cada uma de suas
palavras parecer um banho de água fria no rosto.
“Porque era a verdade,” ela disse, de forma direta.
E eu me apaixonei por ela. Ela não precisava tentar ser
nada. E tudo o que ela era era algo que eu não era.
“Senti sua falta”, eu disse. “Posso ler?”
Ela encolheu os ombros. "Se você quiser."
Observei uma gota de suor descer por seu pescoço e
desaparecer entre seus seios. Seu cabelo estava úmido, seu
rosto corado, mas eu queria agarrá-la e beijá-la.
“Venha comigo para os meus pais. Eu quero ter o jantar de
Natal com você. ”
Achei que ela fosse dizer não e eu teria que passar os
próximos dez minutos convencendo-a. Ela não fez isso.
Ela acenou com a cabeça. Eu estava com muito medo de
dizer qualquer coisa enquanto ela caminhava comigo para o
meu carro, caso ela mudasse de ideia. Sem qualquer
objeção, ela subiu no banco da frente e cruzou as mãos no
colo. Foi tudo muito formal.
Assim que estávamos na estrada, peguei o rádio. Eu queria
colocar uma música de Natal. Pelo menos prepare-a para a
festa de Natal que ela estava prestes a experimentar na
casa dos Nissley. Ela agarrou minha mão.
"Você pode deixar isso desligado?"
“Claro”, eu disse. “Não é fã de música?”
Ela piscou para mim e olhou pela janela.
“Todo mundo é fã de música, Nick”, disse ela.
"Mas não você…?"
"Eu não disse isso."
“Você deu a entender. Estou implorando por um detalhe
sobre você, Brenna. Apenas me dê um. ”
"Tudo bem", disse ela. “Minha mãe adorava música. Ela
tocou em nossa casa de manhã à noite. ”
"E isso fez você não gostar?"
Paramos na garagem de meus pais e ela usou a distração
para evitar responder à minha pergunta.
“Bonito,” ela disse enquanto reduzíamos a velocidade até
parar.
Meus pais moravam em uma casa modesta. Eles passaram
os últimos dez anos fazendo atualizações. Se ela achava
que o exterior era bonito, mal podia esperar para ver o que
ela pensava das bancadas de granito rosa da cozinha da
minha mãe ou da fonte com um menino urinando que
instalaram no meio do saguão. Quando eu morava em casa,
tínhamos linóleo e encanamento que só funcionavam um
décimo do tempo. Ela não fez nenhum comentário sobre os
enfeites de gramado de renas gigantes, ou a coroa de flores
quase do tamanho da porta da frente. Ela saltou sem
qualquer reserva e me acompanhou até a casa da minha
infância muito feliz. Eu olhei para ela antes de abrir a porta,
vestida com roupas de corrida, o cabelo bagunçado e colado
no rosto. Que tipo de mulher entrou no carro com você no
dia de Natal para conhecer sua família, sem colocar um
casaco de lã e um vestido? Este. Ela fez todas as mulheres
com quem eu já estive se sentirem insignificantes e falsas.
Isso estava ficando divertido.
"É você, Senna?"
Ele estava me olhando intensamente. Eu não sabia o que
ele estava pensando, mas eu sabia o que estava pensando:
Maldito Nick e seu livro.
Eu mal conseguia ... Eu não sabia como ... Meus
pensamentos estavam tremendo nas minhas mãos.
"Você está tremendo", disse Isaac. Ele colocou o livro na
mesa de cabeceira e me serviu um copo d'água. A xícara
era uma daquelas coisas de plástico pesado, a cor de
muitas cores de Play-Doh misturadas. Isso me enojou, mas
eu peguei e tomei um gole. A xícara parecia muito pesada.
Um pouco da água derramou pela frente da minha camisola
do hospital, grudando na minha pele. Devolvi o copo para
Isaac, que o colocou de lado sem tirar os olhos do meu
rosto. Ele colocou cada uma de suas mãos sobre as minhas
para firmá-las.
Absorveu um pouco do meu tremor.
“Ele escreveu isso para você”, disse Isaac. Seus olhos
estavam escuros, como se ele tivesse muitos pensamentos
e eles o estivessem preenchendo.
Eu não queria responder.
Não havia como confundir as semelhanças de nome -
Senna / Brenna. Também não havia como confundir a
própria história em si. A linha tênue que oscilava entre a
ficção e a verdade.
Fiquei doente quando Nick contou a história. Nossa história?
Sua versão de nossa história. Algumas coisas devem ser
enterradas e deixadas para apodrecer.
Eu apontei para o livro. “Pegue,” eu disse. "Jogue fora."
Suas sobrancelhas se juntaram. "Por que?"
“Porque eu não quero o passado.”
Ele me encarou por um longo minuto, então pegou o livro,
colocou-o debaixo do braço e caminhou para a porta.
"Esperar!"
Eu estendi minha mão para o livro e ele o trouxe de volta
para mim. Abrindo a capa, virei para a dedicatória, tocando-
a suavemente, correndo meus dedos pelas palavras ...
então eu a arranquei. Duro. Devolvi o livro para Isaac, com a
página irregular agarrada em meu punho. Com o rosto de
pedra, ele saiu, as solas de seus sapatos sugando o chão do
hospital. Thwuup ...
Thwuup ... Thwuup. Eu escutei até eles desaparecerem.
Dobrei a página várias vezes até ficar do tamanho da minha
unha do polegar, quadrado sobre quadrado sobre quadrado.
Então eu comi.
Tive alta uma semana depois. As enfermeiras me disseram
que normalmente uma paciente com mastectomia dupla
voltava para casa depois de três dias, mas Isaac puxou os
cordões para me manter lá por mais tempo.
Eu não disse nada sobre isso enquanto ele me entregava
minhas receitas em um saco de papel, dobrado duas vezes
e grampeado. Enfiei a sacola na minha sacola de pernoite,
tentando ignorar o barulho dos comprimidos. Tentando
ignorar o quão pesado o saco era em geral. Achei que era
mais fácil para ele ficar de olho em mim aqui do que em
minha casa.
Ele mudou as cirurgias e tirou a tarde de folga para me
levar para casa. Isso me irritou, mas eu não sabia o que
faria sem ele. O que você disse a um homem que se inseriu
como seu zelador sem sua permissão? Fique longe de mim,
o que você está fazendo é errado? Sua bondade me
assusta? O que diabos você quer de mim?
Eu não gostava de ser o projeto de alguém, mas ele tinha
inteligência e carro, e eu estava viciado em analgésicos.
Eu me perguntei o que ele fez com o livro de Nick. Ele jogou
no lixo? Colocou em seu escritório? Talvez quando eu
chegasse em casa ele estaria sentado na minha mesa de
cabeceira como se nunca tivesse saído.
Uma enfermeira me levou pelo hospital até a porta
principal, onde Isaac havia estacionado o carro. Ele
caminhou um pouco à minha frente. Observei suas mãos, a
gordura da palma sob o polegar. Eu estava procurando
vestígios do livro em seus dedos. Estúpido. Se eu quisesse
as palavras de Nick, deveria tê-las lido. As mãos de Isaac
eram mais do que o livro de Nick.
Eles tinham acabado de entrar em meu corpo e eliminar
meu câncer.
Mas eu não conseguia parar de ver o livro em suas mãos, a
maneira como seus dedos levantavam a ponta da página
antes de virá-la.
Ele colocou uma música sem palavras quando entramos em
seu carro. Isso me incomodou por algum motivo.
Talvez eu esperasse que ele tivesse algo novo para mim.
Bati meu dedo na janela enquanto dirigíamos.
Estava frio lá fora. Seria assim por mais alguns meses antes
que o tempo piorasse e o sol começasse a aquecer
Washington. Gostei da sensação do vidro frio na ponta dos
dedos, como pequenos choques de inverno.
Isaac carregou minha bolsa para dentro. Quando cheguei ao
meu quarto, meus olhos encontraram minha mesa de
cabeceira. Havia um retângulo claro cortado na poeira. Eu
senti uma pontada de alguma coisa.
Pesar? Eu estava sentindo muita dor; Eu tinha acabado de
perder meus seios. Não tinha nada a ver com Nick, disse a
mim mesma.
"Estou fazendo o almoço", disse Isaac, parado do lado de
fora do meu quarto. "Você quer que eu traga isso aqui?"
"Eu quero tomar banho. Eu desço depois. ”
Ele me viu olhando para a porta do banheiro e pigarreou.
"Deixe-me dar uma olhada antes de fazer isso." Eu balancei
a cabeça e sentei na beira da minha cama, desabotoando
minha camisa.
Quando terminei, inclinei-me para trás, meus dedos
segurando o edredom. Você pensaria que eu já estaria
acostumada com isso agora - a constante estupefação e
toque no meu peito. Agora que não havia nada ali, me
sentiria menos envergonhado. Eu era apenas um garotinho,
tanto quanto o que estava por baixo da minha camisa. Ele
desenrolou as bandagens do meu torso. Senti o ar atingir
minha pele e meus olhos se fecharam automaticamente. Eu
os abri, desafiando minha vergonha, para ver seu rosto.
Em branco
Quando ele tocou a pele em volta das minhas suturas, tive
vontade de puxar para trás. “O inchaço diminuiu”, disse ele.
“Você pode tomar banho já que o ralo está vazio, mas use o
sabonete antibacteriano que coloquei na sua bolsa. Não use
esponja nos pontos. Eles podem prender. ”
Eu concordei. Todas as coisas eu sabia, mas quando um
homem estava olhando para seus seios mutilados, ele
precisava de algo a dizer.
Médico ou não.
Fechei minha camisa e a segurei em um punho.
"Eu estarei lá embaixo se você precisar de mim."
Eu não conseguia olhar para ele. Meus seios não foram a
única coisa rasgada e rasgada. Isaac era um estranho e ele
tinha visto mais minhas feridas do que qualquer outra
pessoa. Não porque o escolhi como fiz com Nick. Ele estava
sempre lá. Isso é o que me assustou. Uma coisa era
convidar alguém para sua vida, escolher colocar a cabeça
nos trilhos do trem e esperar pela morte iminente, mas isso
- isso eu não tinha controle. O que ele sabia, e o que ele viu
sobre mim me trouxe tanta vergonha que eu mal conseguia
olhá-lo
nos olhos. Fui na ponta dos pés até o banheiro, olhando
mais uma vez para a mesa de cabeceira antes de fechar a
porta.
Alguém poderia pegar seu corpo, usá-lo, espancá-lo, tratá-lo
como se fosse um lixo, mas o que dói muito mais do que o
ataque físico real é a escuridão que ele injeta em você.
O estupro penetra no seu DNA. Você não é mais você, é a
garota que foi estuprada. E você não pode tirá-lo.
Você não consegue parar de sentir que isso vai acontecer
de novo, ou que você não vale nada, ou que alguém poderia
querer você porque você está estragado e usado. Outra
pessoa pensou que você não era nada, então você presume
que todos os outros também o farão. O estupro foi um
destruidor sinistro de confiança, valor e esperança. Eu
poderia lutar contra o câncer. Eu poderia cortar pedaços do
meu corpo e injetar veneno em minhas veias para combater
o câncer. Mas eu não tinha
ideia de como lutar contra o que aquele homem tirou de
mim. E o que ele me deu - medo.
Não olhei para o meu corpo quando me despi e entrei no
chuveiro. Não seria eu naquele espelho. Nos últimos meses,
meus olhos ficaram vazios e ocos.
Quando encontrei meu reflexo em algum lugar, doeu. Fiquei
de costas para a água, como Isaac me disse, e meus olhos
rolaram para trás. Este foi meu primeiro banho desde a
cirurgia. As enfermeiras me deram um banho de esponja e
uma delas até lavou meu cabelo no pequeno banheiro. Ela
empurrou uma cadeira contra a borda da pia e me fez
inclinar a cabeça para trás enquanto ela massageava
pequenos frascos de shampoo e condicionador no meu
cabelo. Deixei a água correr sobre mim por pelo menos dez
minutos antes de ter coragem de estender a mão e
ensaboar o lugar vazio abaixo da minha clavícula. Não senti
nada.
Quando terminei, enxuguei e vesti a calça do pijama,
chamei Isaac lá em cima. Algumas das minhas fitas
esterilizadas se soltaram. Fiquei quieta enquanto ele
trabalhava para colocar novos, meu cabelo molhado
escorrendo pelas minhas costas, meus olhos fechados. Ele
cheirava a alecrim e orégano. Eu me perguntei o que ele
estava fazendo lá embaixo. Quando ele terminou, eu
coloquei uma camisa e virei de costas para ele enquanto
abotoava a frente dela. Quando me virei, Isaac estava
segurando a escova de cabelo que eu joguei na cama. Eu
não tinha certeza de como levantar meus braços alto o
suficiente para resolver os emaranhados.
Derramar shampoo na minha cabeça era uma coisa,
escovar parecia uma façanha impossível. Ele gesticulou
para o banquinho na frente da minha penteadeira.
“Você é tão estranho”, eu disse, uma vez que me sentei. Eu
estava trabalhando muito para manter meus olhos em seu
reflexo e não olhar para meu rosto.
Ele olhou para mim, seus golpes suaves e regulares. Suas
unhas eram quadradas e largas; não havia nada de sujo ou
feio em suas mãos.
"Por que você diz isso?"
“Você está escovando meu cabelo. Você nem me conhece, e
está na minha casa escovando meu cabelo, cozinhando o
jantar.
Você era baterista e agora é cirurgião. Você quase nunca
pisca, ”eu terminei.
Seus olhos pareciam tão tristes quando terminei que me
arrependi de dizer isso. Ele passou a escova no meu cabelo
uma última vez antes de colocá-la na penteadeira.
"Está com fome?"
Eu não estava, mas assenti. Eu me levantei e o deixei me
levar para fora do meu quarto.
Olhei mais uma vez para minha mesa de cabeceira antes de
segui-lo para a comida.
Pessoas mentem. Eles usam você e mentem, o tempo todo
alimentando você com besteiras sobre ser leal e nunca
deixá-lo. Ninguém pode fazer essa promessa, porque a vida
gira em torno das estações, e as estações
mudam. Eu odeio mudanças. Você não pode confiar nisso,
você só pode confiar no fato de que isso vai acontecer. Mas
antes que isso aconteça, e antes de aprender, você se sente
bem com suas promessas idiotas e idiotas. Você escolhe
acreditar neles porque precisa. Você passa por um verão
quente, onde tudo é lindo e não há nuvens - apenas calor,
calor, calor. Você acredita na permanência de uma pessoa
porque os humanos tendem a se apegar a você quando a
vida é boa. Eu os chamo de verões de mel. Já tive verões de
mel o suficiente na vida para saber que as pessoas te
deixam quando chega o inverno.
Quando a vida o congelar e você estiver tremendo e se
protegendo o máximo que puder para sobreviver.
Você nem percebe a princípio. O frio deixa você muito
entorpecido para ver com clareza. Então, de repente, você
olha para cima e a neve está começando a derreter, e você
percebe que passou o inverno sozinho.
Isso me deixa louco como o inferno. Louco o suficiente para
deixar as pessoas antes que elas me deixassem.
Foi o que fiz com o Nick. Isso é o que
Tentei fazer com Isaac. Exceto que ele não iria embora. Ele
ficou todo o inverno.
As estações se dividem nas costuras: primavera, verão,
outono e inverno. Sempre os imaginei como sacos gigantes
cheios de ar, cor e cheiro. Quando chega a hora de uma
temporada terminar, a próxima temporada se abre e se
derrama sobre o mundo, afogando seu antecessor cansado
e minguante com sua força.
O inverno acabou. A primavera se abriu e explodiu,
espalhando ar quente e árvores rosadas por toda
Washington. O céu estava azul e Isaac estava aparando os
arbustos na frente da minha casa. Um galho agarrou meu
braço na semana anterior quando eu estava caminhando
para a porta da frente e me fez sangrar.
Isaac pensou que eu me cortei. Eu pude ver a maneira
como ele o examinou.
Quando ele considerou meu ferimento muito curvado para
vir de uma lâmina de faca, ele foi procurar uma tesoura na
minha garagem.
Normalmente, eu contratava uma empresa de paisagismo
para fazer o trabalho do quintal, mas aqui estava meu
médico, cortando meus pequenos abetos.
Eu o observei pela janela, estremecendo cada vez que seus
braços se flexionavam e a tesoura pegava um novo galho
em sua boca. Se ele acidentalmente cortasse um dedo, eu
seria o responsável. Havia folhas e galhos espalhados ao
redor de seus tênis. Nunca senti calor o suficiente em
Washington para pingar de suor, mas Isaac estava úmido e
exausto. Você não poderia dizer a Isaac para não fazer algo.
Ele não ouviu. Mas, o inverno acabou e eu estava cansado
de ser o projeto dele. Ele era como um acessório aqui. No
meu sofá, em
minha cozinha, aparando minhas sebes. O ar estava quente
e a mudança havia chegado. Nick costumava me dizer que
eu era filha do inverno - que a mecha grisalha em meu
cabelo provava isso. Ele disse que quando as estações
mudaram, eu mudei. Pela primeira vez, acho que ele estava
certo.
"Quando você vai para casa?" Eu perguntei quando ele
entrou. Ele estava lavando as mãos na pia da cozinha.
"Em alguns minutos."
“Não, eu quero dizer para sempre. Quando você vai para
casa e fica em casa? ”
Ele secou as mãos, sem pressa.
"Você está pronto para mim?"
Isso me deixou com tanta raiva. Ele sempre respondeu
minhas perguntas com uma pergunta. Enfurecedor. Eu não
era criança. Eu poderia cuidar de mim mesma.
"Eu nunca pedi que você estivesse aqui em primeiro lugar."
"Não." Ele balançou sua cabeça. "Você não fez isso."
"Bem, é hora de você ir embora."
"É isso?"
Ele caminhou direto para mim. Eu me preparei, mas no
último segundo ele desviou para a esquerda e passou direto
por onde eu estava. Fechei meus olhos enquanto o ar que
ele agitava me envolvia. Tive um pensamento estranho. O
mais estranho. Você nunca vai sentir o cheiro dele
novamente.
Eu não gostava de cheiros. Era o meu sentido menos
favorito. Não acendi velas nem entrei em uma padaria,
atraído pelo cheiro do pão. O cheiro era apenas mais uma
sensação que eu lutei em meu quarto branco. Eu não usei,
não liguei para isso. Eu morava em um quarto branco. Eu
morava em um quarto branco. Eu morava em um quarto
branco. Mas ... eu ia sentir falta do cheiro de Isaac. Isaac
estava fedorento. Esse era o seu sentido. Ele cheirava a
especiarias e a hospital. Eu podia sentir o cheiro de sua pele
também. Ele só tinha que estar a alguns metros de mim e
eu podia sentir o cheiro de sua pele.
“Isaac.” Minha voz estava cheia de convicção, mas quando
ele se virou para mim, com as mãos nos bolsos, eu não
sabia o que dizer. Olhamos um para o outro. Foi terrível. Foi
doloroso.
"Senna, o que você quer?"
Eu queria meu quarto branco. Eu queria nunca ter sentido o
cheiro dele ou ouvido a letra de sua música.
"Eu não sei."
Ele deu um passo para trás, em direção à porta. Eu queria
dar um passo em direção a ele. Eu queria.
“Senna…”
Ele deu mais um passo para trás, como se quisesse que eu
o impedisse. Ele está me dando uma chance, pensei. Mais
três e ele estaria fora da porta. Eu senti a atração. Estava
nas cavidades atrás das minhas rótulas, algo me puxando
para ele. Eu queria estender a mão e acalmá-lo. Outra
etapa. Outro.
Seus olhos estavam implorando para mim. Não adiantou. Eu
estava muito longe.
"Adeus, Isaac."
Eu tomei isso como uma perda. Eu pensei assim de
qualquer maneira. Já fazia muito tempo que não chorava
por uma pessoa - vinte anos, para ser exato. Mas eu prantei
Isaac Asterholder do meu próprio jeito. Eu não chorei; Eu
estava muito seco para chorar. Todos os dias eu tocava o
local onde o livro de Nick costumava ficar na minha mesa
de cabeceira. A poeira estava começando a preencher o
espaço. Nick era algo para mim.
Nós compartilhamos uma vida. Isaac e eu não
compartilhamos nada. Ou talvez isso não fosse verdade.
Compartilhamos minhas tragédias. As pessoas vão embora -
eu estava acostumada a isso - mas Isaac apareceu. Passei
dias sentado no meu quarto branco tentando me limpar de
toda a cor que de repente estava sentindo: motos
vermelhas, letras com espinhos, cheiro de ervas. Sentei-me
no chão com meu vestido puxado sobre os joelhos e minha
cabeça enrolada no meu colo. O quarto branco não poderia
me curar. Tudo manchado de cor.
Sete dias depois que ele saiu da minha casa de costas, fui
até a caixa de correio e, no caminho de volta, encontrei um
CD no meu
parabrisa. Eu o agarrei no meu peito por uma hora antes de
colocá-lo no meu aparelho de som. Foi um crescendo
intenso de letras e bateria e harpa e tudo o que ele estava
sentindo -
e eu também. O mais notável era que eu estava sentindo.
Rasgou em mim até que eu quis ofegar para respirar. Como
a música poderia saber o que você estava sentindo? Como
isso poderia ajudar você a nomeá-lo? Eu fui para o meu
armário. Havia uma caixa na minha prateleira de cima. Eu
puxei para baixo e arranquei a tampa. Havia um vaso
vermelho. Brilhante. Mais brilhante que sangue. Meu pai me
enviou quando meu primeiro livro foi publicado. Eu pensei
que era terrível-
tão brilhante que machucou meus olhos. Agora, meus olhos
foram atraídos para a cor. Levei-o para o meu quarto branco
e coloquei-o sobre a mesa.
Agora havia sangue por toda parte.
Procurei uma música por dias. Eu era novo nas maravilhas
do iTunes. Voltei para Florence Welch. Havia algo sobre a
intensidade dela. Eu encontrei. Não sabia como transferi-lo
para um daqueles CDs genéricos que ele usava. Mas eu
descobri. Em seguida, dirigi para o hospital, o disco no colo
o tempo todo. Fiquei muito tempo ao lado do carro dele.
Este foi um movimento ousado. Era uma cor. Eu não sabia
que tinha cor.
Coloquei o envelope marrom em seu para-brisa e torci pelo
melhor.
Suas canções me lembravam de natação, que de alguma
forma eu havia esquecido.
Ele não veio imediatamente. Ele provavelmente não teria
vindo se não tivesse me visto no hospital algumas semanas
depois. Fui assinar alguns dos papéis financeiros da minha
conta. Porcaria de seguro. Eu só o vi brevemente - alguns
segundos, no máximo. Ele estava com a Dra. Akela. Eles
estavam caminhando juntos pelo corredor, seus casacos
brancos idênticos os diferenciavam dos outros humanos que
circulavam o posto das enfermeiras - dois semideuses em
um mar de humanos. Eu congelei quando o vi, senti uma
sensação que só as drogas podem te dar.
Ele estava indo para o elevador, assim como eu. Oh, ótimo,
isso vai ser uma merda. Se houvesse pessoas no elevador,
eu poderia fugir para trás e me esconder. Esperei com
esperança, mas quando as portas se abriram, as únicas
pessoas lá dentro estavam no pôster de propaganda de
disfunção erétil. Devíamos fazer isso com mais frequência,
dizia o slogan. Um casal bonito e atlético na casa dos
quarenta anos, mulher com aparência recatada. Eu pulei e
apertei o botão do lobby com meu punho. Fechar! Sim, sim.
Felizmente, sim, mas antes que as portas se fechassem,
Isaac apareceu na brecha. Por um segundo, parecia que ele
iria colocar a mão entre as portas, forçá-las a abrir. Ele
recuou em vez disso, o choque esboçou em torno de seus
olhos. Ele não esperava me ver hoje. Devíamos fazer isso
com mais frequência, pensei. Tudo aconteceu em três
segundos vertiginosos. O tempo que leva para você piscar,
piscar e piscar. Mas eu não pisquei, e nem ele. Nós
travamos em um concurso de encarar três segundos. Não
poderíamos ter dito mais nada naqueles três segundos.
Quando você passa um tempo extraordinário afastando
alguém, a reação dela ao seu pedido de desculpas tende a
ser lenta. Eu imaginei assim, de qualquer maneira. Foi
assim que escrevi nas minhas histórias. Ele veio uma
semana depois. Desde então, coloquei de lado o vaso
vermelho e voltei a desejar o branco.
Eu estava na caixa do correio quando o carro dele parou na
minha garagem. Eu senti.
Você sente.
Quando isso começou a acontecer de novo? Eu esperei com
a pilha de lixo eletrônico em minhas mãos. Ele saiu do carro
e caminhou até mim.
“Ei,” ele disse.
"Oi."
"Estou indo para o hospital, mas queria ver você primeiro."
Eu peguei Eu senti falta dele. Você sente falta de Nick, você
conhece Nick.
Você não conhece este homem.
Eu empurrei isso para longe.
Caminhamos juntos até minha casa. Quando fechei a porta
atrás de nós, ele tirou minha correspondência de minhas
mãos. Observei enquanto ele o colocava na mesa ao lado
da porta. Um único envelope branco escorregou pela borda
e caiu no chão. Ele derrapou até parar atrás do calcanhar
direito de Isaac. Ele se virou
para mim e segurou meu rosto com as mãos. Eu queria
continuar olhando para o branco seguro daquele envelope,
mas ele estava bem ali, me fazendo olhar para ele. Seu
olhar estava cortando. Sluicing. Havia muita emoção. Ele
me beijou com cores, com batidas de tambor e a precisão
de um cirurgião. Ele me beijou com quem ele era, a soma
de sua vida - e foi tudo abrangente. Eu me perguntei com o
que eu o beijei, já que eu era apenas partes quebradas.
Quando ele parou de me beijar, senti a perda. Seus lábios,
por um breve momento, tocaram minha escuridão e houve
um vislumbre de luz. Suas mãos ainda estavam no meu
cabelo, tocando meu couro cabeludo, e estávamos
separados por um nariz enquanto nos olhávamos.
“Eu não estou pronta para isso,” eu disse suavemente.
"Eu sei."
Ele mudou de posição até que me envolveu em seus braços.
Um abraço. Isso era muito mais íntimo do que qualquer
coisa que eu fiz com um homem em anos. Meu rosto estava
sob seu queixo, pressionado contra sua clavícula.
"Boa noite, Senna."
"Boa noite, Isaac."
Ele me soltou, deu um passo para trás e saiu. Suas
impressões foram tão curtas e agudas. Escutei o zumbido
de seu carro saindo da minha garagem. Houve um pequeno
chute de cascalho quando ele puxou para a rua.
Quando ele se foi, tudo ficou quieto e silencioso como
sempre. Tudo menos eu.
Parte TRÊS
Raiva e barganha
Fora das paredes, a música começa a tocar. Ficamos
congelados, olhando um para o outro, o branco de nossos
olhos se expandindo a cada batida. Existe uma corda
invisível entre nós; houve desde que Isaac viu minha dor e a
aceitou como sua. Eu posso sentir isso puxando conforme a
música acelera e Isaac e eu ficamos imobilizados pelo
choque. Eu quero entrar no círculo de seus braços e
esconder meu rosto em seu pescoço. Estou com medo.
Posso sentir o medo nas profundezas da minha mente. Está
batendo como um tambor do fim do mundo.
Dum
Da-Dum
Dum
Da-Dum
Florence Welch está cantando Landscape através das
paredes de nossa prisão.
“Pegue roupas quentes”, ele diz, sem tirar os olhos dos
meus. “Camada tudo que você tem. Estamos saindo daqui.
”
Eu corro.
Não há casacos no armário. Sem luvas, sem roupa íntima
térmica - nada quente o suficiente para se aventurar no
negativo
clima de dez graus. Por que não percebi isso antes? Eu
empurro os cabides no armário, frenética. A música toca ao
meu redor; ele joga em todos os cômodos. Isso está me
fazendo mover mais rápido. Essas músicas que Isaac me
deu, quem sabia sobre elas?
Eles eram privados ... sagrados para mim; tão tácito quanto
meus pensamentos. Existem muitas camisas de mangas
compridas, mas a maioria delas é de algodão fino ou lã leve.
Eu puxo cada um pela minha cabeça até que eu tenha
tantas camadas que estou muito rígido para mover meus
braços. Já sei que não será o suficiente.
Para chegar a qualquer lugar com esse tempo, eu precisaria
de térmicas, um casaco pesado, botas. Eu coloco o único
par de sapatos que parece quente: um par de botins de
pelúcia - mais na moda do que prático. Isaac está
esperando por mim lá embaixo. Ele está segurando a porta
aberta como se tivesse medo de deixá-la ir.
Vejo que ele também não está de paletó. Ele está usando
um par de botas pretas de borracha nos pés.
Algo para chuva ou jardinagem. Nossos olhos se prendem
enquanto eu passo por ele, através da porta e na neve. Eu
afundo nele.
Até meus joelhos. Neve até o joelho, isso não pode ser bom.
Isaac me segue. Ele deixa a porta aberta e andamos seis
metros antes de parar.
"Isaac?" Eu agarro seu braço. Sua respiração sai de sua
boca. Eu posso vê-lo tremendo. Estou tremendo.
Deus. Não saímos nem cinco minutos.
“Não há nada, Isaac. Onde estamos?"
Eu giro em um círculo, meus joelhos escovando um caminho
através da neve. Existe apenas o branco. Em todas as
direções. Até as árvores parecem estar distantes. Quando
eu aperto os olhos, posso ver o brilho de algo à distância,
um pouco antes da linha das árvores.
"O que é aquilo?" Eu pergunto, apontando. Isaac olha
comigo. No início, parece apenas um pedaço de alguma
coisa, então meus olhos o seguem. Eu o sigo até que eu giro
e volto, um círculo completo. Eu faço um som. Começa na
minha garganta, um barulho que você faz quando é
surpreso, e então se transforma em algo triste.
“É apenas uma cerca”, diz Isaac.
“Podemos escalá-lo”, acrescento. “Não parece tão alto. Três
metros, talvez ... ”
“É elétrico”, diz Isaac.
Eu giro para olhar para ele. "Como você sabe?"
"Ouço."
Eu engulo e escuto. Um zumbido. Oh Deus. Não podíamos
ouvir isso por trás das janelas revestidas de três polegadas.
Estamos enjaulados como animais. Tem que haver uma
maneira de contornar. Um fio elétrico que podemos cortar ...
alguma coisa. Eu olho para a neve. Cobre as árvores além
da cerca e cai em uma graciosa saia branca por uma ravina
íngreme que desce à esquerda da casa. Não há estradas,
nem casas e nem brechas na capa branca. Nunca acaba.
Isaac começa a caminhar de volta para a casa.
"Onde você está indo?"
Ele me ignora, de cabeça baixa. O esforço necessário para
caminhar pela neve faz com que pareça que ele está
subindo escadas. Eu vejo enquanto ele circula pelos fundos
da casa, sem saber o que fazer. Demoro mais alguns
minutos antes de segui-lo, grata pelo caminho que sua luta
abriu para mim. Eu o encontro de frente para o que parece
ser um galpão. Como não há janelas voltadas para esse
lado, é a primeira vez que vejo o que está lá atrás.
Há uma estrutura menor à direita dela. O gerador, eu
percebo. Quando olho para o rosto de Isaac, vejo que não é
nem para o galpão nem para o gerador que ele está
olhando. Eu sigo seus olhos além das estruturas e sinto
minha respiração parar. Eu paro de tremer, paro tudo. Pego
sua mão e nós aramos juntos na neve, nossa respiração
retorna, trabalhando com o esforço. Paramos quando
chegamos à beira do penhasco. À nossa
frente está uma vista tão nítida e perigosamente bela que
tenho medo de piscar. A casa fica em um penhasco.
Um que nosso captor — nosso zookeeper—
não nos deu janelas para ver. Parece que ele está tentando
nos dizer algo. Algo que não quero ouvir. É você preso,
talvez. Ou, você não está vendo tudo. Eu estou no controle
“Vamos voltar para dentro”, diz Isaac. Sua voz está limpa de
emoção. É a voz de seu médico; factual. Sua esperança
simplesmente caiu naquele penhasco, eu acho. Ele volta
sem mim. Eu fico para olhar - olhar para a extensão das
montanhas. Veja a queda perigosa que pode transformar
um corpo em queda em um saco de pele e órgãos líquidos.
Quando me viro, Isaac está carregando braçadas de
madeira do barracão para dentro de casa. Não é uma casa,
digo a mim mesma. É uma cabana no meio do nada. O que
acontece quando ficamos sem comida?
Combustível para o gerador? Volto para o galpão e olho
para dentro. Existem pilhas e mais pilhas de madeira
picada. Um machado repousa contra a parede mais próxima
de onde estou, na parte de trás do galpão, vários
recipientes grandes de metal. Estou prestes a investigá-los
quando Isaac volta para buscar mais lenha.
"O que são aqueles?" Eu pergunto.
“Diesel,” ele diz, sem olhar para cima.
“Para o gerador?”
“Sim, Senna. Para o gerador. ”
Eu não entendo o tom de sua voz. Por que ele está falando
comigo desse jeito. Eu me agacho ao lado dele e pego as
toras, carregando meus braços. Voltamos juntos e
estocamos o armário de madeira da cabana. Estou prestes a
segui-lo para fora por mais tempo quando ele me
interrompe.
“Fique aqui”, ele diz, tocando meu braço. "Eu farei o resto."
Se ele não tivesse tocado no meu braço, eu teria insistido
em ajudar. Mas há algo em seu toque. Algo que ele está me
dizendo. Eu me agacho na frente do fogo que ele construiu
até que meu tremor pare. Isaac faz mais uma dúzia de
viagens antes que nosso armário de madeira fique cheio,
então ele começa a empilhar toras nos cantos da sala. No
caso de ficarmos presos novamente, eu acho.
“Podemos deixar a porta aberta? Coloque algo entre o
batente da porta para que não possa fechar? "
Isaac passa a mão pela nuca. Suas roupas estão sujas e
cobertas por milhares de pedaços de madeira.
“Estaríamos protegendo isto também? Caso alguém feche
no meio da noite? ”
Eu balancei minha cabeça. “Não há ninguém aqui, Isaac.
Eles nos deixaram e nos deixaram aqui. ”
Ele parece estar dividido em me dizer algo. Isso me irrita.
Ele sempre teve a tendência de me tratar como se eu fosse
frágil.
"O quê, Isaac?" Eu estalo. "Basta dizer."
“O gerador”, diz ele. “Eu os vi antes. Eles têm tanques
subterrâneos com um sistema de mangueira conectado. ”
Eu não entendo no começo. Um gerador ... sem janelas na
parte de trás da casa ... um sistema de mangueira para
reabastecer o diesel.
"Oh meu Deus." Eu desabo no sofá e coloco minha cabeça
entre os joelhos. Eu posso me sentir ofegante. Eu ouço os
passos de Isaac no piso de madeira. Ele me agarra pelos
ombros e me põe de pé.
"Olhe para mim, Senna."
Eu faço. "Acalmar. Respirar. Não posso permitir que nada
aconteça com você, ok? "
Eu concordo. Ele me sacode até minha cabeça estalar para
trás.
"OK?" ele diz novamente.
“Ok,” eu imito. Ele me solta, mas não se afasta. Ele me
puxa para um abraço e meu rosto se enterra na curva de
seu pescoço.
“Ele tem enchido aquele tanque, não é? É por isso que não
há janelas na parte de trás da casa. ”
O silêncio de Isaac é confirmação suficiente.
“Ele vai voltar? Agora que a porta está aberta e podemos
enchê-la sozinhos? ” Parece improvável. É nossa punição
agora que descobrimos o código? Uma recompensa e um
castigo: você pode sair, mas agora é só uma questão de
tempo até que você fique sem combustível e congele até a
morte. Tic-tac, tic-tac.
Ele me aperta com mais força. Posso sentir como seus
músculos estão tensos sob minhas palmas.
“Se ele voltar,” eu digo. "Eu vou matá-lo."
Não me cortei desde o dia em que conheci Isaac. Não sei
por quê. Pode ser porque ele me fez sentir coisas, e eu não
precisava mais de uma lâmina para sentir. É por isso que
fazemos isso, certo? Cortar-nos para sentir?
Saphira teria dito isso.
O dragão e sua merda existencial. “Uma vez que os
humanos podem escolher ser cruéis ou bons, eles não
chegam, na verdade, a nenhuma dessas coisas
essencialmente.”
Agora estou sentindo muitas coisas. Eu anseio por meu
quarto branco.
Qual foi o oposto de cortar? Envolvendo-se em um casulo e
nunca mais sair. Eu me enrolo no edredom de penas da
cama do sótão - é assim que o chamamos -
o sótão. Meu quarto. O lugar onde meu sequestrador me
colocou de pijama e me deitou. Expôs-me para quê?
Não sei, mas estou começando a gostar do sótão. Não
consigo ouvir a música também quando estou envolta em
penas. A paisagem não parou de tocar. A primeira de nossas
canções. O que ele me deu para me deixar saber que ele
entendeu.
“Você parece um baseado”, diz Isaac. Ele quase nunca vem
aqui. Eu o sinto tocar meu cabelo, que está saindo do topo
do meu casulo. Eu enterro meu rosto no branco e tento me
sufocar. Troquei edredons com ele.
Ele pegou o vermelho porque eu não aguentava mais olhar
para ele.
“Há algo lá embaixo que você provavelmente deveria ver,”
ele diz. Ele está tocando meu cabelo de uma forma que está
me embalando. Se ele quiser que eu me levante, vai ter que
parar de fazer isso.
Vim direto para cá depois de carregarmos a madeira para
dentro de casa e descobrirmos a cerca elétrica.
Isaac deve ter encontrado algo mais lá fora.
"A menos que seja um cadáver, não quero vê-lo."
"Você gostaria de ver um cadáver?"
"Sim."
"Não é um cadáver, mas preciso que você venha comigo."
Ele me desenrola da minha articulação que eu mesmo fiz e
me coloca de pé. Ele não solta imediatamente.
Ele aperta onde ele segura. Então ele me puxa pela mão
como se eu fosse uma criança. Eu tropeço atrás dele.
Ele me leva para baixo. Para o armário de madeira. Abrindo
a porta, ele me segura pelo topo dos meus braços, me
forçando a ficar na frente dele e olhar para dentro.
Eu vejo apenas a madeira no início. Em seguida, ele estende
o braço para cima de mim com um Zippo rosa e o segura o
mais próximo possível da parede interna. Estranho, eu acho,
no início - há algo escrito nas paredes.
Parte da madeira está obscurecendo-o. Eu chego dentro e
movo algumas das toras. Eu começo a tremer. Ele envolve
seus braços em volta do meu torso e aperta, em seguida,
me leva de volta para o sofá onde me sento.
Parte de mim quer sair para olhar mais um pouco, mas eu
sinto. Eu sinto muito. Se eu não parar de sentir, vou
explodir. As páginas do meu livro - repetidamente - cobriram
o interior do armário como um tapa na cara.
"O que isso significa?" Eu pergunto a Isaac.
Ele balança a cabeça. "Um fã? Eu não sei. É alguém
jogando. ”
“Como nunca percebemos isso antes?”
Quero pressionar meus dedos nas laterais de seu rosto e
forçá-lo a olhar para mim. Quero que ele me diga que me
odeia porque, por algum motivo, ele está aqui por minha
causa.
Mas ele não quer. Nada do que ele faz é prejudicado pela
culpa ou raiva. Eu gostaria de poder ser assim.
“Não estávamos olhando”, diz ele. “O que mais não estamos
vendo porque não estamos olhando?”
“Eu tenho que ler o que está lá.” Eu me levanto, mas Isaac
me puxa de volta.
"É o Capítulo Nove."
Capítulo Nove?
Procuro isso em minha mente. Então eu deixo ir. Capítulo
Nove dói. Eu gostaria de não ter escrito isso.
Tentei fazer com que os editores o retirassem do manuscrito
antes de o livro ir para a impressão. Mas eles achavam que
era necessário para a história.
No dia em que o livro chegou às prateleiras, sentei-me em
meu quarto branco, segurando meu vômito, sabendo que
todo mundo estava lendo o capítulo nove e vivendo minha
dor. Não quero ler, então fico sentado.
“Capítulo Nove é—”
Eu o cortei.
“Eu sei o que é,” eu estalo. "Mas por que está lá?"
"Porque alguém é obcecado por você, Senna."
“Ninguém sabia que isso era real! Para quem você contou? ”
Estou gritando; com tanta raiva que quero jogar algo
grande. Mas o tratador não nos deu nada grande para jogar.
Tudo é aparafusado, costurado nas paredes e no chão, como
se esta fosse uma casa de bonecas.
"Pare com isso!" Ele me agarra, tenta me atrasar.
Sua voz está ficando alta. Eu libero o meu também. Se ele
vai gritar, vou gritar mais alto.
"Então por que você está aqui?" Eu soco seu peito com
meus dois punhos.
Ele se senta abruptamente. Isso me confunde. Eu estava
preparado para lutar.
“Você me disse essas palavras tantas vezes que perdi a
conta. Mas desta vez não é minha escolha. Eu quero ficar
com minha esposa. Planejando nosso bebê. Não trancado
como um prisioneiro com você. Eu não quero ficar com
você. ”
Suas palavras doem tanto. Meu orgulho mantém meus
joelhos rígidos, do contrário eu teria cedido de dor. Eu o vejo
subir as escadas, meu coração batendo forte com a batida
de seu raiva. Acho que estava errado sobre ele. Eu estava
errado sobre tantas coisas em relação a ele.
Estou envolto em meu casulo novamente quando Isaac
surge com o jantar. Ele traz dois pratos e os coloca no chão
perto do fogo antes de me desembrulhar.
“Comida”, ele diz. Deitei de costas olhando para o teto por
um minuto, antes de jogar minhas pernas para fora da cama
e caminhar lentamente para o seu piquenique.
Ele já está comendo, olhando para as chamas enquanto
mastiga.
Sento-me de joelhos o mais longe possível dele - no canto
do tapete - e pego meu prato. O prato é quadrado.
Existem quadrados em torno de sua borda. É a primeira vez
que estou notando. Estou comendo nesses pratos há
semanas, mas agora estou observando coisas como cor,
padrão e formato.
Eles são familiares para mim. Eu toco um dos quadrados
com meu dedo mindinho.
"Isaac, esses pratos ..."
“Eu sei”, ele diz. “Você está em uma névoa, Senna. Eu
gostaria que você acordasse e me ajudasse a sair daqui. ”
Eu coloquei meu prato no chão. Ele tem razão.
"A cerca. Quão longe ele corre pela casa? ”
“Cerca de uma milha em todas as direções. Com o penhasco
do nosso lado. ”
"Por que ele nos deu tanto espaço?"
“Comida”, diz Isaac. "Madeira?"
“Então ele quer que cuidemos de nós mesmos quando a
comida acabar?”
"Sim."
“Mas a cerca manterá os animais do lado de fora, e há
apenas algumas árvores para cortar.”
Isaac encolhe os ombros. “Talvez ele quisesse que
ficássemos até o verão. Veríamos alguns animais então. ”
“Há verão aqui?” Eu digo isso sarcasticamente, mas Isaac
acena com a cabeça.
“Há um verão curto no Alasca, sim. Mas dependendo de
onde estamos, pode não haver um. Se estivermos nas
montanhas, será inverno o ano todo. ”
Não sinto falta do sol. Eu nunca tenho. Mas também não
gosto que me digam que tem que ser inverno o ano todo.
Isso me faz querer arranhar as paredes.
Eu mexo com a bainha do meu suéter.
“Quanta comida nos resta?”
“Vale a pena alguns meses se racionarmos.”
“Eu gostaria que essa música parasse de tocar.” Pego meu
prato e começo a comer. Estas são as placas de Isaac. Ou
eram seus pratos. Só comi na casa dele uma vez. Ele
provavelmente tem o tipo de porcelana que as pessoas
casadas têm. Eu penso em sua esposa. Pequena e bonita,
comendo sua porcelana sozinha porque seu marido está
desaparecido. Ela não tem vontade de comer, mas está
comendo mesmo assim por causa do bebê. O bebê que eles
tentaram e tentaram. Eu pisco a imagem dela para longe.
Ela ajudou a salvar minha vida. Eu me pergunto se eles
amarraram nossos desaparecimentos juntos? Daphne sabia
um pouco do que aconteceu com Isaac e eu. Eles estavam
se vendo quando ele me conheceu. Ele colocou tudo em
espera com ela durante aqueles meses em que estava me
mantendo vivo.
“Senna,” ele diz.
Eu não levanto minha cabeça. Estou tentando não quebrar.
Tem arroz no meu prato. Eu conto os grãos.
“Levei muito tempo ...” ele faz uma pausa. “Para parar de
sentir você em todos os lugares.”
“Isaac, você não precisa. Mesmo. Entendo. Você quer estar
com sua família. ”
“Não somos bons nisso”, diz ele. "A conversa." Ele pousa o
prato. Eu ouço o barulho de talheres. “Mas eu quero que
você saiba uma coisa sobre mim. Quer ser a palavra-chave,
Senna. Eu sei que você não precisa de palavras minhas. ”
Eu me seguro contra o arroz; é tudo o que se interpõe entre
mim e meus sentimentos. Arroz.
“Você tem estado em silêncio a sua vida inteira. Você ficou
em silêncio quando nos conhecemos, em silêncio quando
você sofreu. Silencioso quando a vida continuava batendo
em você. Eu também era assim, um pouco. Mas não gosto
de você. Você é uma quietude. E eu tentei mover você. Não
funcionou. Mas isso não
significa que você não me moveu. Eu ouvi tudo que você
não disse. Eu ouvi tão alto que não consegui desligar.
Seu silêncio, Senna, eu ouço tão alto. ”
Eu coloco meu prato na mesa e limpo as palmas das mãos
nas pernas da minha calça.
Ainda não olhei para ele, mas ouço a angústia em sua voz.
Não tenho nada a dizer. Eu não sei o que dizer.
Isso prova seu ponto, e não quero que ele esteja certo.
"Eu ainda ouço você."
Eu me levanto. Eu virei meu prato; ele tomba.
"Isaac, pare."
Mas ele não quer. “Nunca é que eu não queira estar com
você. É que você não quer ficar comigo. ”
Eu corro para a escada. Eu nem me preocupo em usar os
degraus. Eu pulo ... caio de cócoras. Eu me sinto selvagem.
“A vida que você escolhe viver é a essência de quem você
é.”
Eu sou um animal decidido a sobreviver. Não deixo nada
entrar. Não deixo nada sair.
Depressão
Eu cheiro mal. Não do jeito que você cheira em um dia
quente, quando o sol queima sua pele e você cheira a
mortadela. Eu gostaria de ter esse cheiro. Isso significaria
que havia sol. Sinto cheiro de mofo, como uma boneca
velha que ficou trancada em um armário por anos. Sinto
cheiro de corpo sujo e depressão. sim. Eu lentamente
considero meu fedor e a maneira terrível como minha listra
cinza cai no meu rosto. Eu não me preocupo em afastar isso
dos meus olhos. Eu fico enrolada sob o cobertor como um
feto. Eu nem sei há quanto tempo estou assim - dias?
Semanas? Ou talvez pareçam semanas. Sou composto de
semanas e dias de semanas e horas de semanas e dias e
minutos e segundos e ...
Não estou nem na cama do sótão. É mais quente no sótão,
mas algumas noites atrás eu tomei muitas doses de uísque
e tropecei na sala do carrossel, apenas meio consciente e
segurando meu vômito. Eu estava tonto demais para
acender uma fogueira, então fiquei deitada tremendo sob o
cobertor de penas, tentando não olhar para os cavalos.
Acordar lá foi como ter uma noite de bebedeira e depois se
ver na cama com o namorado da sua melhor amiga.
No início, fiquei chocado demais para me mover, então
simplesmente fiquei ali paralisado de vergonha e náusea.
Não tenho certeza de quem exatamente eu senti
como se eu estivesse traindo por estar lá, mas senti isso
mesmo assim. Isaac nunca veio me encontrar, mas
considerando que estávamos passando a garrafa de um
lado para outro a noite toda, ele provavelmente estava tão
doente quanto eu. Isso é o que fazemos ultimamente; nos
reunimos na sala de estar depois do jantar para bebericar
de uma garrafa que cabe perfeitamente em nossas mãos.
Após o jantar, bebidas.
Exceto que os jantares estão ficando escassos: um punhado
de arroz, uma pequena pilha de cenouras em lata.
Hoje em dia, sempre há mais bebida alcoólica em nossa
barriga do que comida. Eu gemo ao pensar em comida. Eu
preciso fazer xixi e talvez vomitar. Eu corro a ponta do meu
dedo para frente e para trás, para frente e para trás sobre
os lençóis de algodão. Para a frente e para trás, para a
frente e para trás até adormecer.
A paisagem está brincando. Está sempre brincando. O
tratador é cruel.
Para frente e para trás, para frente e para trás. Há um papel
de parede à esquerda da cama, com minúsculos cavalos de
carrossel flutuando sem amarras em um pano de fundo
cremoso. Exceto que eles não estão com raiva como os
cavalos presos à cama. Não há narinas dilatadas e você não
pode ver o branco de seus olhos.
Eles têm fitas enroladas amarradas em seus topos e joias
coloridas de cranberry decorando suas selas. À
direita da cama há uma parede azul bebê e, no centro dela,
uma lareira de tijolos. Às vezes eu olho para a parede azul,
outras vezes gosto de contar os cavalinhos de carrossel no
papel de parede. E então há momentos em que aperto
meus olhos com força e finjo que estou em casa, na minha
própria cama. Meus lençóis são diferentes e o peso do
cobertor, mas se eu ficar deitada bem quieta ...
É quando as coisas ficam um pouco malucas. Eu nem tenho
certeza se quero ficar na minha própria cama.
Estava figurativamente tão frio quanto este. Não há nenhum
lugar que eu queira estar. Eu deveria abraçar o frio e a neve
e a prisão. Eu deveria ser como Corrie Ten Boom e tentar
encontrar um propósito no sofrimento. Eu fico catatônico
nesse ponto. Meus pensamentos, tendo corrido em círculos
durante a maior parte do dia, pararam. Eu apenas fico
olhando até que Isaac finalmente carrega um prato de
comida e o coloca na mesa ao lado da cama. Eu não toco
em nada. Não por dias, até que ele implore para mim
comer. Mover. Para falar com ele. Eu fico olhando para uma
das duas paredes e vejo quanto tempo posso ficar sem
sentir. Eu faço xixi na cama. A primeira vez é um acidente;
minha bexiga, esticada como um balão d'água, chega ao
limite. Há outra hora.
No meu sono, rolo para longe dele, encontro um novo lugar.
Eu acordo mais perto da lareira, minhas roupas mal úmidas.
Isso não me incomoda. Estou finalmente no lugar onde nada
me incomoda.
Spalsh
Eu me contorço sob a água quente, me contorcendo em
estado de choque. Eu subo ofegante, tentando arranhar
meu caminho para fora da banheira. Ele me deixou cair
como uma conta de banho humana. A água salta para o
lado da banheira e penetra nas pernas da calça e nas
meias. Eu luto por mais alguns segundos, suas mãos me
segurando na água. Não tenho energia para lutar. Eu me
deixei afundar. A banheira está tão cheia que posso
submergir completamente. Eu afundo, afundo, afundo no
oceano.
Mas não há descanso, porque ele me agarra por baixo dos
braços e me puxa para uma posição sentada. Eu suspiro e
agarro os lados da banheira. Estou nua, exceto por um sutiã
e calcinha esportiva. Ele derrama shampoo na minha
cabeça; Eu bato em suas mãos como uma criança até que
seus dedos encontrem meu couro cabeludo. Então eu o
deixei. Meu corpo, rígido um segundo atrás, relaxa
enquanto ele esfrega a luta para fora da minha cabeça. Ele
me lava, usando as mãos e uma esponja que parece ter
saído direto de um recife de coral. As mãos do cirurgião
esfregam meus músculos e minha pele até que estou tão
relaxada que mal consigo me mover. Eu fecho meus olhos
quando ele enxágua meu cabelo. Ambas as mãos dele estão
segurando minha cabeça, segurando-a para que eu não
afunde sob a superfície da água. Quando eles param de se
mover de repente, abro os olhos. Isaac está me olhando de
cima. Suas sobrancelhas estão quase se tocando, tão
profunda é sua consternação. Eu estendo a mão sem pensar
e seguro sua bochecha com a minha mão. Eu ficaria
preocupada se ele pudesse ver através do meu fino sutiã
esportivo branco, mas não há nada para
Vejo. Sou praticamente um menino. Eu tiro minha mão e
começo a rir. Parece uma explosão de loucura. Por que eu
ainda uso um sutiã esportivo? É tão estúpido. Eu deveria
apenas andar de topless. Eu rio mais forte, engolindo um
bocado de água enquanto meu corpo rola para o lado. Estou
sufocando - sufocando e rindo.
Isaac me puxa para cima. Então, de repente, o som e a
sufocação desaparecem. Eu sou Senna novamente. Eu fico
olhando para a parede atrás da torneira, me sentindo
cansada. Isaac agarra meus ombros e me sacode.
“Por favor,” ele diz. “Apenas tente viver.”
Meus olhos estão tão cansados. Ele me pega na banheira.
Eu fecho meus olhos enquanto ele se ajoelha no chão para
me secar, então me envolve em uma toalha que cheira a
ele. Eu coloco meus braços em volta do
seu pescoço enquanto ele me carrega para a escada. Eu
aperto seu pescoço um pouco, só para ele saber que vou
tentar.
Eu volto um pouco à vida. Tenho o pensamento quente e
horrível de que a sala do carrossel tentou me matar.
Não. É apenas um quarto. Eu tentei me matar. Quando
meus dias sombrios passam, eles vêm atrás de Isaac.
Nos revezamos desistindo, ao que parece. Ele se tranca em
seu quarto com o único banheiro, e eu tenho que fazer xixi
em um balde e esvaziá-lo nos fundos da casa. Eu o deixo
em paz, levando comida para seu quarto e pegando o prato
vazio. Eu mantenho a porta da sala do carrossel fechada.
Está fedendo lá agora. Lavei os lençóis da banheira na
semana anterior e esfreguei o colchão com água e sabão,
mas o cheiro de mijo se espalha. Isaac finalmente sai de seu
quarto e começa a fazer nossas refeições novamente. Ele
não fala muito.
Seus olhos estão sempre vermelhos e inchados.
Semeie tristeza, colha lágrimas, minha mãe costumava
dizer. Nós mergulhamos apenas na tristeza nesta casa.
Quando virá minha colheita?
Dias, depois uma semana, depois dois. Isaac me dá o
tratamento silencioso. E quando há apenas duas pessoas no
universo, o silêncio é muito, muito alto. Eu me escondo em
seus lugares: a cozinha, a sala do carrossel onde ele se
senta contra a parede e olha para os cavalos. Não durmo
mais no quarto do sótão; Eu me enrolo lá embaixo no sofá e
espero. Espere ele acordar, espere ele olhar para mim,
espere que as emoções implodam.
Uma noite, estou sentado à mesa ... esperando ... enquanto
ele está ao lado do fogão mexendo algo em um enorme
ferro fundido
Panela. Estamos ficando sem comida. O freezer tem sete
sacos plásticos com carne indeterminada e cerca de dois
quilos de vegetais congelados. Todos os feijões-de-lima, que
Isaac odeia. A despensa não parece menos árida. Temos um
saco de batatas e um saco de meio quilo de arroz. Há
algumas latas de ravióli, mas continuo dizendo a mim
mesma que sairemos daqui antes que eu tenha que comer.
Quando ele me entrega meu prato alguns minutos depois,
tento chamar sua atenção, mas eles fogem de mim. Afasto
meu prato. A borda do meu prato bate contra o dele. Ele
ergue os olhos.
“Por que você está me tratando assim? Você mal consegue
olhar para mim. ”
Eu não espero que ele responda. Pode ser.
"Você se lembra de como nos conhecemos?" ele pergunta.
Eu fico com um resfriado.
"Como eu não poderia?"
Ele passa a língua pelos dentes antes de se afastar da
comida. Ele certamente está olhando para mim neste
momento.
“Você quer a história?”
“Quero saber por que você não consegue olhar para mim”,
digo.
Ele esfrega as pontas dos dedos como se fosse esfregar a
graxa. Mas não há graxa. Estamos comendo arroz seco com
um pouco de batata e carne moída amassada.
“Eu tinha um vôo reservado, Senna. No dia de Natal. Eu
deveria sair naquela manhã e ir para casa ver minha
família. Eu estava a caminho do aeroporto quando fiz a
volta com o carro e fui para casa. Eu não sei por que fiz isso.
Eu apenas senti que precisava ficar. Fui correr para limpar a
cabeça e lá estava você, correndo para fora das árvores. ”
Eu fico olhando para ele. "Por que você não me contou?"
"Você teria acreditado em mim?"
“Acreditar em quê? Que você saiu para correr em vez de
entrar no avião? "
Ele se inclina para frente. "Não. Não me faça sentir estúpido
por pensar que existe um propósito. Não somos animais. A
vida não é aleatória. Eu deveria estar lá. ”
“E eu deveria ser estuprada? Para que possamos nos
encontrar? Porque é isso que você está dizendo. Se a vida
não é aleatória, então estava nos planos de alguém que
aquele bastardo fizesse o que fez comigo! "
Estou sem fôlego, meu peito arfando. Isaac lambe os lábios.
"Talvez estivesse no plano de alguém que eu estivesse lá
para você ..."
“Para me manter viva,” eu termino.
"Não. Eu não disse— ”
“Sim, é exatamente isso que você está dizendo. Meu
salvador, enviado para impedir que o patético e chorão
Senna se matasse.
"Senna!" ele bate o punho na mesa e eu pulo.
“Quando nos encontramos, estávamos ambos mortos e
derrotados. Algo cresceu apesar disso. ” Ele balança a
cabeça. “Você respirou vida de volta em mim. Foi meu
instinto estar lá com você. Eu não queria te salvar, eu só
não sabia como te deixar. ”
Há uma longa pausa.
Nem mesmo Nick fez isso. Porque Nick não me amava
incondicionalmente. Ele me amou enquanto eu fosse sua
musa. Contanto que eu desse a ele algo em que acreditar.
“Isaac ...” seu nome cai sem graça. Há algo que quero dizer,
mas não sei o que é. Não há nenhum ponto real em dizer
qualquer coisa. Isaac é casado e nossa situação deixa pouco
espaço para qualquer coisa além da sobrevivência.
“Eu preciso ir buscar um pouco de madeira,” eu anuncio.
Ele sorri tristemente, balança a cabeça.
Eu preparo o jantar naquela noite. Carne vermelha; Não sei
de que tipo é até sentir o cheiro na frigideira e saber que é
algum tipo de jogo. Quem se deu ao trabalho de caçar esses
animais para nós? Empacotá-los?
Congelá-los?
Isaac não desce de seu quarto. Coloco seu prato de comida
no forno para mantê-lo aquecido e subo na mesa da
cozinha. É grande o suficiente para duas pessoas deitarem
lado a lado. Eu enrolo no meio, meu rosto se voltou para a
janela. Posso ver a janela acima da pia e nela o reflexo da
porta. A cozinha é o seu lugar preferido. Vou esperar por ele
aqui.
É bom estar em um lugar onde não deveria estar. O tratador
não se importaria que eu estivesse deitada em sua mesa,
mas em geral, as mesas não são para se deitar. Então, eu
me sinto um pouco rebelde. E isso ajuda.
Não, não faz. Quem estou enganando? Eu me desenrolo da
bola em que estou enrolada e pulo da mesa.
Caminhando para a gaveta de talheres, puxo-o com força
até que a prata estala. Eu olho seu conteúdo, examinando a
seleção: longo, curto, curvo, serrilhado. Pego a faca que
Isaac usa para descascar batatas. Eu corro a ponta na
palma da minha mão, para frente e para trás, para frente e
para trás. Se eu pressionar um pouco mais forte, posso tirar
sangue. Observo minha pele amassada sob a ponta
enquanto espero pela punção, a inevitável dor aguda, a
liberação vermelha, vermelha.
"Pare com isso."
Eu pulo. A faca cai no chão. Eu coloco minha palma sobre o
sangue que está escorrendo em minha pele. Ele flui e desce
pelo meu braço. Isaac está parado na porta de calça de
pijama e nada mais. Eu olho para o fogão, me perguntando
se ele desceu porque está com fome. Ele caminha
rapidamente até onde eu ainda estou de pé e se inclina
para pegar a faca. Então ele faz algo que faz minha testa
franzir. Ele o coloca de volta na minha
mão. Minha boca se contorce quando ele envolve meus
dedos em torno do cabo. Eu observo, entorpecida e sem
palavras, enquanto ele aponta a ponta afiada para a pele
logo acima de seu coração. Minha mão está presa sob a
dele, segurando o punho com trepidação. Não consigo
mover meus dedos - nem um pouco. Ele usa sua força
contra mim quando tento me afastar, puxando meu braço e
a lâmina em sua direção. Eu vejo sangue onde a faca está
pressionando sua pele, e eu grito. Ele está me forçando a
machucá-lo. Eu não quero machucá-lo. Eu não quero ver seu
sangue. Ele empurra com mais força.
"Não!" Eu luto para me libertar, puxando meu corpo para
trás. "Isaac, não!" Ele me solta. A faca cai para o andar
entre nós. Eu fico de pé, fascinado, e vejo enquanto o
vermelho se junta e então escorre pelo seu peito.
O corte não tem mais que uma polegada, mas é mais
profundo do que um que eu teria feito em mim mesmo.
"Por que você faria isso?" Eu choro. Isso foi tão cruel. Pego a
única coisa que vejo - um pano de prato - e seguro contra o
corte que fizemos juntos. Ele tem sangue escorrendo pelo
peito, eu tenho sangue escorrendo pelo meu braço. É
mórbido e confuso.
Quando eu procuro sua resposta, ele está me olhando
atentamente.
"O que você sentiu?" ele pergunta.
Eu balancei minha cabeça. Eu não sei o que ele está me
perguntando. Ele precisa de pontos? Deve haver uma
agulha em algum lugar por aqui ... linha.
"O que você sentiu quando isso aconteceu?" Ele está
tentando chamar minha atenção, mas não consigo tirar
meus olhos de seu sangue. Não quero que a vida de Isaac
saia sangrando.
“Você precisa de pontos,” eu digo. "Ao menos dois…"
"Senna, o que você sentiu?"
Demoro um minuto para me concentrar. Ele realmente quer
que eu responda isso? Eu abro e fecho minha boca.
"Ferir. Eu não quero que você se machuque. Por que você
faria isso?"
Estou tão irritado. Confuso.
"Porque é isso que eu sinto quando você se machuca."
Eu deixo cair o pano de prato. Nada dramático - apenas se
tornou muito pesado para conter minha compreensão. Eu
olho para baixo onde ele está entre meus pés. Há uma
mancha vermelha brilhante em um lado dela. Isaac se
abaixa para pegá-lo. Ele também pega a faca e a coloca de
volta na minha mão. Agarrando meu pulso, ele me leva de
volta para a mesa e me coloca firmemente na frente dela.
“Escreva”, diz ele, apontando para a madeira.
"O que?"
Ele agarra a mão que está segurando a faca. Tento me
afastar de novo, mas seus olhos me acalmam.
"Confie em mim."
Eu paro de lutar.
Ele pressiona a ponta na madeira desta vez. Esculpe uma
linha reta. “Escreva aqui”, diz ele.
Eu sei o que ele está me dizendo, mas não é a mesma
coisa.
“Eu não escrevo no meu corpo. Eu cortei. ”
“Você escreve sua dor em sua pele. Com uma faca. Linhas
retas, linhas profundas, linhas irregulares. É
apenas um tipo diferente de palavra. ”
Entendo. Tudo de uma vez. Sinto pena de tudo o que sou.
Paisagem está tocando ao fundo, uma trilha sonora
estranha, uma trilha sonora constante.
Eu olho para a mesa de madeira lisa. Pressionando para
baixo, eu entalho a linha que fizemos mais profunda.
Eu movo a lâmina um pouco. Isso é bom. Eu faço mais um
pouco. Eu adiciono mais linhas, mais curvas.
Meu movimento fica mais frenético cada vez que a faca
encontra a mesa. Ele deve pensar que eu enlouqueci.
Mas mesmo que o faça, ele não se move. Ele fica atrás do
meu ombro como se estivesse lá para supervisionar meu
ataque.
Quando termino, jogo a faca para longe de mim. Ambas as
mãos estão pressionadas contra minhas esculturas
enquanto me inclino sobre a mesa. Estou respirando com
dificuldade, como se tivesse acabado de correr seis milhas.
Sim, emocionalmente. Isaac se abaixa e toca a palavra que
eu fiz. Eu não planejei isso. Eu nem sabia o que dizia até
que observei seus dedos traçá-lo. Dedos do cirurgião. Dedos
de baterista.
ÓDIO
"Quem você odeia?" ele pergunta.
"Eu não sei."
Eu dou um giro curto em seu peito, esquecendo que ele
está bem atrás de mim. Ele agarra o topo dos meus braços
e me agarra contra ele. Então ele envolve seu braço em
volta da minha cabeça, forçando meu rosto contra seu
peito. O outro está circulando minhas costas. Ele me segura
e eu tremo. E eu juro ... eu juro que ele apenas me curou
um pouco.
“Eu ainda vejo você, Senna,” ele diz em meu cabelo. “Você
nunca consegue parar de ver o que reconhece como parte
de si mesmo.”
Uma semana depois, Landscape para de tocar. Estou saindo
do meu banho raso e morno quando sua voz é cortada no
meio do refrão. Eu enrolo uma toalha em volta de mim e
corro para fora do banheiro para encontrar Isaac. Ele está
na cozinha quando eu viro cambaleando na esquina, ainda
segurando a toalha contra o meu corpo gotejante. Ficamos
nos encarando por uns bons dois minutos, esperando que
ele reinicie, pensando que há uma torção no sistema. Mas
isso nunca volta. É como um alívio até que o silêncio se
instala. Silêncio verdadeiro e ensurdecedor. Estamos tão
acostumados com o barulho que leva alguns dias para nos
acostumarmos com sua perda. É assim que é ser prisioneiro
de qualquer coisa. Você quer sua liberdade até consegui-la,
então se sente nu sem suas correntes. Eu me pergunto se
algum dia sairmos daqui, será que sentiremos a perda?
Parece piada, mas sei como funciona a mente humana.
Dois dias depois, a energia acaba. Estamos nas trevas. Não
apenas em casa. Novembro chegou. O sol não vai nascer no
Alasca por dois meses. É a escuridão final. Não há nenhum
lugar para encontrar luz, exceto agachado em frente ao
fogo enquanto nossas toras diminuem. É quando eu sei que
vamos morrer.
Comemos a última batata no final de novembro.
O rosto de Isaac está tão abatido que eu sugaria minha
própria gordura corporal para dar a ele, se tivesse alguma.
“Alguma coisa está sempre tentando me matar”, digo um
dia, enquanto observamos o fogo. O chão é nosso ponto de
encontro perpétuo, no quarto do sótão - o mais próximo
possível do fogo que podemos chegar. Luz e calor. Luz e
calor. Os barris de diesel do barraco estão vazios, as latas
de ravióli da despensa estão vazias, o gerador está vazio.
Cortamos as árvores do nosso lado da cerca. Não há mais
árvores. Eu assisti Isaac hackear eles da janela do sótão
sussurrando “Rápido, rápido ...” até que ele os cortou e
puxou as toras para dentro para queimar. Mas há neve,
muita neve. Podemos comer a neve, tomar banho na neve,
beber a neve.
“Parece que sim. Mas até agora nada foi capaz de fazer. ”
"O que?"
“Matar você”, ele diz.
Oh sim. Com que facilidade o cérebro voa quando não há
comida para mantê-lo no lugar.
Sorte minha.
“Estamos ficando sem comida, Senna.” Ele me olha como se
realmente precisasse que eu entendesse. Como se eu não
tivesse visto a maldita despensa e a geladeira. Nós dois
perdemos muito peso Não sei como pude ignorar. Eu sei do
que estamos nos esgotando: comida ... madeira ...
esperança ...
Isaac armou as armadilhas que encontramos no galpão,
mas com uma cerca elétrica não temos certeza de quantos
animais podem chegar ao nosso lado sem se fritarem
primeiro. Sem energia, mas a cerca continua ligada. O
zumbido da eletricidade parece um tapa na cara.
“Se nosso gerador ficar sem energia, deve haver outra fonte
de energia na propriedade.”
Isaac põe outra lenha no fogo. Ele morde cautelosamente
na madeira, e eu fecho meus olhos e digo, mais quente,
mais quente, mais quente ...
“Está tudo planejado, Senna”, diz. “O zookeeper significava
que ficássemos sem combustível do gerador na mesma
semana em que estivéssemos mergulhados na escuridão
permanente.
Tudo o que está acontecendo foi planejado. ”
Não sei o que dizer, então não digo nada.
“Temos o suficiente para mais uma semana, talvez, se
tivermos cuidado”, ele me diz.
A mesma pergunta de sempre ricocheteia em meu cérebro.
Por que alguém iria passar por tantos problemas para nos
trazer aqui, apenas para nos deixar morrer de fome e
congelar? Eu faço minha pergunta em voz alta.
Isaac responde com menos entusiasmo do que eu
perguntei.
“Quem fez isso é louco. Tentar entender a loucura deixa
você tão louco quanto. ”
Acho que ele está certo. Mas já estou louco.
Três dias depois, ficamos sem comida. Nossa última refeição
é um punhado de arroz cozido no fogo em uma panela que
Isaac monta com varas de metal que encontrou no galpão.
Mal é macio o suficiente para mastigar.
Isaac me dá a porção maior, mas deixo a maior parte no
meu prato. Eu não me importo se eu morrer com fome. A
única verdade é que vou morrer. Quando eles finalmente
encontrarem meu corpo, não quero que me abram e vejam
arroz meio digerido em meu estômago. É um insulto. Os
prisioneiros sempre têm a opção de escolher a última
refeição. Onde está o meu? eu penso
das cascas de batata que comi na pia. É uma sensação boa
agora saber que não os desperdicei. Comemos borra de
café na semana passada no café da manhã. Foi quase
engraçado no início, como algo saído de uma história de
terror, sobrevivência, mas quando eles obstruíram minha
garganta com sua amargura, eu tive vontade de chorar.
Eu me enrolo mais no cobertor. Está muito frio, mas só
queimamos duas toras por dia. Se apenas pudermos passar
pela cerca, podemos cortar as árvores o quanto quisermos.
Às vezes vejo Isaac lá fora olhando para ele, as mãos nos
bolsos e a cabeça inclinada para trás. Ele anda para cima e
para baixo com uma chave de fenda que encontrou no
galpão, segurando-a contra os postes para ver até onde a
faísca salta. Acho que ele espera um dia que o tratador
esqueça. Já cortamos tudo o que pode queimar, incluindo o
próprio galpão. As portas da casa são de fibra de vidro, caso
contrário também as teríamos usado. Queimamos móveis.
Isaac serrou e cortou as camas até que sobraram apenas as
armações de metal. Queimamos livros. Deus - livros!
Queimamos os quebra-cabeças, até retiramos as gravuras
de Oleg Shuplya, primeiro para as molduras de madeira e,
por fim, jogamos o papel também. Eu poderia chamar essa
situação de meu próprio Inferno pessoal, mas o Inferno é
quente. Eu adoraria estar no Inferno agora.
Isaac entra em meu quarto. Eu o ouço perto da lareira.
Ele está acendendo meu diário. Meu único registro precioso.
Estávamos salvando. Acho que o tempo de economizar
chegou ao fim. Normalmente ele sai quando acaba, vai para
o seu próprio quarto, mas o quarto do sótão é o mais quente
da casa e o único que resta com uma lenha acesa. Eu sinto
o colchão se mexer sob seu peso enquanto ele se senta ao
lado do meu casulo.
"Você tem algum daquele chapstick sobrando?"
“Sim,” eu digo suavemente. "No armário."
Eu o ouço caminhar até o armário de madeira e mover as
coisas. Temos um Zippo rosa sobrando. Está nas últimas
gotas de fluido de isqueiro. Temos sido tão cuidadosos, mas
não importa o quão cuidadoso você seja, as coisas acabam
eventualmente.
“Chapstick vai manter o fogo aceso por mais tempo”, diz
ele.
"Vai ficar mais quente também."
Alguma parte do meu cérebro quer saber como ele sabe
disso; Tenho uma pergunta sarcástica na ponta da língua:
você aprendeu isso na escola de sobrevivência médica? Mas
não consigo formular as palavras para perguntar a ele.
“Vou dormir aqui com você”, ele diz, sentando-se na cama.
Abro os olhos e olho para a brancura do edredom. A cor
branca é tão predominante aqui. Eu estava ficando cansado
disso quando tudo escureceu.
Agora eu anseio por isso. Seu peso levanta da cama
enquanto ele me desenrola. No minuto em que o resto do
cobertor cai, começo a tremer incontrolavelmente. Eu fico
olhando para ele de minhas costas. Ele parece maltrapilho.
Ele perdeu tanto peso que me assusta. Esperar. Eu já pensei
nisso? Não me olho há semanas.
Mas minhas roupas - aquelas que o tratador me deixou -
eles ficam pendurados e murcha sobre mim como se eu
fosse uma criança vestindo as coisas da minha mãe.
Isaac se abaixa e me pega. Eu não sei de onde ele está
tirando sua força. Eu mal consigo manter minha cabeça
erguida. O cobertor ainda está debaixo de mim. Ele me
deita no chão em frente ao fogo e estende o cobertor ao
meu redor. Eu não entendo o que ele está fazendo.
Então meu coração começou a bater forte. Isaac está
parado perto de mim. Estou entre suas pernas. Nossos olhos
se encontram enquanto ele se abaixa sobre mim; primeiro
de joelhos, depois os cotovelos. Eu não me movo Eu não
respiro. Fecho os olhos e sinto seu peso, um pouco no início,
depois de uma vez. Seu corpo está quente. Eu gemo com o
choque disso. Eu quero me envolver em torno dele,
absorver seu calor, mas fico parada. Ele me puxa apenas o
suficiente para envolver seus braços em volta das minhas
costas. Meus olhos ainda estão fechados, mas posso sentir
sua respiração em meu rosto.
“Senna,” ele diz suavemente.
"Hmmm?"
"Role comigo."
Demoro um minuto para entender. O cérebro humano
funciona como uma conexão de Internet ruim quando está
congelando. Ele quer ser
envolto no casulo comigo. Eu penso.
Eu mal aceno. Meu pescoço está rígido. Ele enfia a ponta do
cobertor em volta de nós e eu fico tensa. Sinto-me frágil,
como se meus ossos fossem feitos de gelo. Seu peso pode
me quebrar. Nós nos enrolamos no cobertor e caímos de
lado. Eu posso sentir o calor de Isaac pressionado contra
minha frente, e o calor do fogo lambendo minhas costas.
Percebo que ele me posicionou aqui de propósito para me
colocar mais perto do fogo.
Minhas mãos estão em seu peito, então eu descanso minha
bochecha lá também.
Ele ainda cheira a especiarias. Começo a listar todos na
minha cabeça: cardamomo, coentro, alecrim, cominho,
manjericão ... Depois de alguns minutos meu tremor
diminui. Ele pega meu pulso. Não sei por quê.
Eu realmente não me importo. Seu polegar pressiona minha
pele. Ele está medindo meu pulso, eu percebo.
"Estou morrendo, doutor?" Eu pergunto baixinho. É preciso
energia para colocar essas palavras juntas na ordem certa
e, mesmo enquanto as digo, meu cérebro vê uma pá rosa
deitada na grama verde, verde.
“Sim,” ele diz. "Nós dois somos. Todos nós somos. ”
"Reconfortante."
Ele beija minha testa. Seus lábios estão frios, mas seu calor
está me trazendo de volta à vida. Um pouco, pelo menos.
"Quando foi a última vez que você se permitiu sentir?" suas
palavras soam como se ele estivesse bebendo, mas o álcool
se foi há muito tempo, é o frio que torna as coisas assim.
Eu balancei minha cabeça. Para alguém como eu, o
sentimento é perigoso. Não há mais nada a temer quando
você já está morrendo. Eu levanto meu rosto para
retransmitir minha resposta sem palavras.
Suas mãos encontram meu rosto.
“Posso te fazer sentir? Mais uma vez?"
Eu me agarro a ele, meus punhos apertando sua camisa.
Meu sim.
Sua boca é tão quente. Estamos tremendo e nos beijando,
nossos corpos disparando calor e desejo. Estamos com frio e
somos fracos. Estamos emocionalmente destruídos.
Estamos desesperados para sentir um ao outro e ter
esperança - sentir um último pedaço de vida. Não há nada
alegre ou doce em nossas bocas. Somente frenesi e pânico.
Eu gosto de sal. Estou chorando. Um beijo desobstruiu meus
canais lacrimais, eu acho.
Quando terminamos de nos beijar, ficamos muito quietos.
Seus lábios se movem contra meu cabelo. "Sinto muito,
Senna."
Eu tremo. Ele sente muito? Dele? "Para que?"
Há uma pausa de um milhão de anos.
"Eu não pude te salvar desta vez."
Eu choro em seu peito. Não porque ele não pudesse. Porque
ele queria.
Acho que adormeci. Quando acordo, a respiração de Isaac
está estável.
Acho que ele ainda está dormindo, mas quando mudo para
mudar de posição, ele levanta as mãos da parte inferior das
minhas costas e me deixa mover até ficar confortável
novamente. Nós mentimos assim por horas. Até que o fogo
queime sua última chama e eu saiba que a noite se
transformou em dia, embora o dia não mostre mais seu
rosto. Até que eu quero soluçar de alívio e tristeza. Até que
me lembro de toda a dor inefável de anos atrás que ele
salvou com o jeito terno que ama. Nós vamos morrer.
Mas pelo menos morrerei com alguém que me ama.
Isaac é sensível. Por que eu sempre pensei em algo
diferente? Ele me segurou uma vez para me acalmar dos
meus pesadelos, e agora ele está me segurando para me
proteger do frio. Ele toca bem onde dói e, de repente, não
dói. Sim, Isaac é sensível ao toque. Eu vejo a pá rosa
novamente. Posso sentir o grão de café enquanto o trato
entre os dentes. Então eu vejo a Grande Muralha da China e
sei que meu cérebro está em curto-circuito, transmitindo
imagens de coisas que estão em meu subconsciente.
Quando vejo a mesa piscar em minha mente - a mesa de
madeira entalhada e pesada da cozinha no andar de baixo -
sinto algo verdadeiro. É como quando durmo e meu cérebro
me diz o que escrever. O que há com a mesa ...? Então eu
vejo, mas estou tão cansada que não consigo
mantenha meus olhos abertos. Não se esqueça, digo a mim
mesma. Você tem que se lembrar da mesa ...
O fogo vai.
Nossos corações estão desacelerando. Estamos decididos.
Eu acordo. Eu não estou morto Eu empurro o peito de Isaac
para acordá-lo. Ele não se move. Sua pele parece estranha -
fria e rígida. Oh meu Deus.
“Isaac!” Eu o empurro com o pouco de vantagem que tenho.
“Isaac!”
Eu pressiono meu ouvido em seu peito. Meu cabelo está na
minha boca, caindo nos meus olhos. Não consigo alcançar a
pulsação em seu pescoço; Estou presa entre ele e o
cobertor. Vou ter um ataque de asma. Eu posso sentir isso
chegando. Não há ar suficiente neste cobertor. Tudo o que
posso ouvir é minha própria respiração frenética. Tenho que
nos desenrolar, mas ele parece mil libras. Eu o empurro de
costas e luto para sair do cobertor.
Luto para respirar enquanto minhas vias aéreas se
contraem. Eu tenho que me mexer para cima e para fora.
Quando estou livre da articulação, o ar me atinge. Está
congelando. Eu preciso disso nos meus pulmões, mas não
sei como fazer para colocá-lo lá. Eu puxo o cobertor de seu
rosto e pressiono meus dedos em seu pescoço. Estou
murmurando por favor sem parar.
Por favor, não esteja morto.
Por favor, não me deixe aqui sozinho.
Por favor, não me deixe.
Por favor, não me deixe ter este ataque de asma agora.
Posso sentir o pulso. Quase não está lá. Eu rolo em minhas
costas e ofego. É um som terrível. É o som da morte. Por
que estou sempre morrendo? Eu arco minhas costas, meus
olhos rolam. Tenho que ajudar Isaac.
A mesa! … O que foi sobre a mesa?
Eu sei. Eu vejo tudo - o que vi ontem à noite em meu delírio.
A mesa do meu livro. Escrevi sobre isso metaforicamente; o
conceito de que todas as grandes coisas são feitas em torno
de uma mesa: relacionamentos, planos de guerra, as
refeições que mantêm nossos corpos vivos. Uma mesa é
uma imagem que representa a vida e as escolhas.
Vemos isso em Camelot, quando os cavaleiros do Rei Arthur
se reuniam em torno da Távola Redonda e nas pinturas da
Última Ceia. Vemos isso em comerciais em que as famílias
jantam, rindo e passando uma cesta de pães. Escrevi sobre
uma mesa que era um poço. Eu estava no fundo do poço
em meu relacionamento com Nick e tentando ilustrar onde
erramos. Precisávamos voltar à mesa, trazer vida para
nosso relacionamento moribundo. Foi melodramático e
estúpido, mas o tratador o trouxe à vida. Construí em nossa
cozinha e me recusei a vê-lo.
Eu rolo sobre meus joelhos e rastejo ... para o buraco. Eu
desço até a metade antes de cair. Não sei se o frio me
anestesiou ou se minha falta de ar está consumindo meus
sentidos, mas não sinto nada quando bato na madeira. Eu
rastejo um pouco mais em direção às escadas ... em direção
à mesa. Eu ... não posso ...
respirar…
Eu estou lá. Meus rabiscos na madeira estão lá. Posso senti-
los com as pontas dos dedos, mas está tão escuro.
Vou até o armário, embaixo da pia, e encontro a lanterna
industrial que Isaac não nos deixa usar, a menos que seja
uma emergência. Eu ligo o interruptor e coloco em cima do
balcão, apontando para o objeto de meu interesse. Eu
cambaleio para frente. Eu sei o que preciso fazer, mas não
tenho energia para fazer isso. Três etapas
sinto como se tivesse vinte anos. Eu fico de lado e coloco
meu quadril logo abaixo da borda da mesa.
Colocando um pé contra a parede e o outro no chão, eu
empurro. Com tudo e todos.
No começo não há nada, então ouço o rangido. É mais alto
do que o ruído sibilante e chocalho que sai de entre meus
lábios. É uma confirmação. É o suficiente para me fazer
empurrar com mais força. Eu empurro até que a pesada laje
de madeira saia do centro e esteja balançando e pronta
para cair. Eu me afasto para assistir. Ouve-se um baque
impressionante quando ele se inclina para os lados e depois
tomba, caindo de pé entre a base e a parede. Eu tropeço
para frente e olho para baixo. Estou olhando para um
buraco escuro. É
um poço. Ou, mais ou menos, porque não há água. Há algo
embaixo da mesa / bem. Mas ainda não consigo respirar e
Isaac está morrendo. Eu não tenho nada a perder. Eu subo
no banco e balanço minhas pernas para o lado. Então eu
pulo.
A queda não é longa. Mas quando eu aterrissa, ouço um
estalo.
Não há dor, mas sei que quebrei uma parte do meu corpo e,
em um minuto, quando o choque passar e eu tentar me
levantar, vou saber o que é essa parte. Há luz filtrada da
lanterna que deixei na cozinha; ele apunhala suavemente a
escuridão ao meu redor, mas não é o suficiente. Por que não
trouxe comigo? Tato com as mãos, acima da cabeça, à
minha esquerda. O zookeeper é preciso. Se ele me deu um
buraco escuro, ele fornecerá uma luz para vê-lo. O chão é
irregular - sujeira. Eu estou de costas Eu chego mais abaixo.
Meus dedos tocam um cilindro de metal da largura do meu
antebraço. Eu o levanto e trago na minha cara. Uma
lanterna.
Nenhum dos meus braços está quebrado. Isso é tão bom,
digo a mim mesma.
Tão Tão bom. Mas significa que algo mais está quebrado.
Estou respirando novamente. Normalmente não, mas
melhor. A queda deve ter trazido o fôlego de volta para
mim, dado ao meu corpo alguma perspectiva. Eu faço uma
careta e mexo com a lanterna até meus dedos encontrarem
o interruptor. Ele é ligado com uma luz branca forte.
Direciono o feixe para o meu corpo e meu medo é
confirmado.
Há um osso saindo da minha canela, rosa e branco. Assim
que vejo, a dor me atinge. Ele me envolve, me dobrando,
me esticando. Eu me contorço. Abro a boca para gritar, mas
não há som para esse tipo de dor. Não tenho nada no
estômago para vomitar. Então, em vez disso, vomito.
Não tenho tempo a perder, então, enquanto vomito,
direciono o feixe de luz ao redor. Meus olhos lacrimejam,
mas consigo distinguir pilhas de madeira, sacos de arroz,
latas e mais latas de comida, prateleiras de comida. Eu tiro
minha camisa, é apenas uma das três que estou usando. Eu
faço um torniquete, amarrando-o acima do meu joelho. Eu
suspiro enquanto me puxo para cima. Você vai desmaiar, eu
acho. E
não há tempo para isso. Respirar!
Eu me arrasto para a madeira. Eu tenho que aquecê-lo. Eu
tenho que trazê-lo de volta. Eu não sou médico; Estudei
história da arte, pelo amor de Deus, mas sei que Isaac tem
um pé nesta maldita cabana e outro no nevoeiro. Há um
saco de arroz que se abriu. Eu rasgo o buraco e
rapidamente viro o saco, esvaziando o arroz no chão. Então,
encostado na parede, coloco uma, duas, três toras no saco.
Pego uma lata de creme de milho de uma prateleira - é a
coisa mais próxima de mim - e jogo dentro também. Há uma
escada de aço no canto da sala, encostada na parede.
Apesar do frio, estou suando; suando e tremendo.
O tratador nos deixou tudo que precisávamos para
sobreviver a outro ... o quê? Seis meses? Oito? Ele esteve
sentado aqui o tempo todo enquanto passávamos fome, e
não sabíamos. Passo por uma caixa de metal com uma
grande cruz médica vermelha. Eu rasgo a porta.
Dentro há garrafas, tantas garrafas. Pego a aspirina, abrindo
a tampa, inclino a cabeça para trás e deixo meia dúzia de
comprimidos entrar na minha boca. Há um rolo de gaze. Eu
rasgo o pacote aberto com meus dentes até que o material
se desfaça em meus dedos. Eu me curvo e envolvo em
torno do osso, estremecendo, sentindo o sangue quente em
meus dedos. Eu quero olhar as garrafas, ver o que ele nos
deixou. Isaac primeiro.
Eu grito quando abro a escada ... está rígida com o frio e o
tempo, e atinge minha parte inferior do corpo, lançando dor
por toda parte. eu
subir para trás, mantendo minha perna estendida e usando
meus braços e perna boa para me levantar em cada degrau.
Meus braços queimam, arrastando o saco comigo. Quando
eu alcanço o topo da escada, tenho que erguer minha perna
por cima da lateral do poço.
Não há como chegar ao chão com elegância e sem dor. Sua
perna já está quebrada. O que mais pode acontecer? Eu
olho para o osso: danos nos nervos, danos nos tecidos, eu
poderia sangrar até a morte, morrer de uma infecção. Muito
mais, Senna. E então eu largo minha perna boa no chão
com meu saco agarrado contra meu peito e meus olhos
fechados. Eu fico lá por um segundo, tremendo e querendo
morrer. Outro lance de escada, outra escada, então estarei
lá. Primeiro, o abridor de latas. Isso não é nada, digo a mim
mesma. Tem um osso saindo de sua perna. Não pode te
matar. Mas pode. Quem sabe que tipo de infecção posso
pegar depois disso? Minha conversa estimulante não me
traz conforto. Se Isaac morrer, sua morte me matará. Minha
perna está me impedindo de chegar até Isaac. Ignore a
perna. Vá para Isaac.
É mais fácil sentar na escada e me erguer para trás,
esticando a perna machucada enquanto uso os braços e a
perna boa para me levantar. Eu jogo meu saco na minha
frente. Sinto cada solavanco, cada movimento. A dor é tão
intensa que estou além de gritar. É preciso concentração
para não desmaiar. Estou suando. Posso sentir riachos
gordos rolando pelas laterais do meu rosto e nuca. Eu uso o
corrimão para me levantar no degrau mais alto, então pulo
para a escada.
Essa vai ser a parte difícil. Ao contrário da escada do poço,
esta se inclina para cima. Não há nada em que se apoiar e
os degraus são estreitos e escorregadios. Eu soluço com
meu rosto pressionado contra a parede.
Então eu me recomponho e me arrasto até o Monte Everest.
Eu coloco as toras. Eu acendo eles. Apenas um no início,
depois adiciono um segundo. Eu coloco sua cabeça no meu
colo e esfrego seu peito. Eu fiz muitas pesquisas como
escritor; Eu sei que quando alguém tem hipotermia, você
deve se concentrar em aumentar o calor
no peito, cabeça e pescoço. Esfregar seus membros
empurrará o sangue frio de volta para o coração, pulmões e
cérebro, piorando as coisas. Eu sei que devo dar a ele o
calor do meu corpo, mas não consigo tirar minhas calças e,
mesmo se pudesse, não saberia como e onde colocar meu
corpo com um osso saindo dele. Eu sinto muita culpa. Muito.
Isaac estava certo. Eu sabia que o zookeeper estava
jogando comigo. Eu soube quando vi os isqueiros e a sala do
carrossel. Mas eu fechei e me recusei a ajudá-lo a descobrir
as coisas. Eu desliguei.
Porque? Deus. Se eu somasse dois e dois, poderíamos ter
encontrado bem semanas atrás. Se ele morrer, é minha
culpa. Ele está aqui e é minha culpa. Eu nem sei por quê.
Mas eu quero.
Isso é um jogo, e se eu quiser sair, tenho que descobrir a
verdade.
O carrossel
Existe um carrossel em Mukilteo. Ele fica em um bosque de
sempre-vivas no sopé de uma colina chamada The Devil's
Backbone. Os animais empalados naquele passeio estão
com raiva, seus olhos rolam, cabeças chutadas para trás
como se algo os tivesse assustado. É o que você esperaria
de um passeio que fica no cóccix do diabo. Isaac me levou
lá no meu trigésimo aniversário, no último dia de inverno.
Lembro-me de ter ficado surpresa por ele saber que era
meu aniversário e aonde me levar. Não para um jantar
pretensioso, mas para uma clareira na floresta onde um
pouco de magia negra ainda vivia.
“Como seu médico, tenho acesso aos seus registros
médicos”,
ele me lembrou, quando perguntei como ele sabia. Ele não
me disse para onde estávamos indo. Ele me carregou em
seu carro e tocou uma música rap. Seis meses atrás minha
música não tinha palavras, agora eu ouvia rap. Isaac era um
vírus.
A espinha dorsal do diabo é curva como uma serpente; é
um caminho de rocha íngreme que você meio que anda,
meio que desliza para baixo. Isaac segurou minha mão
enquanto caminhava, esquivando-se das pedras que se
projetavam do chão como protuberâncias em uma espinha.
Quando entramos no círculo das árvores, a lua já estava
pairando sobre o carrossel.
Minha respiração ficou presa. Imediatamente, eu soube que
não havia nada certo. As cores estavam erradas, os animais
estavam errados, o sentimento estava errado.
Isaac entregou cinco dólares a um velho sentado no
controle. Ele comia sardinhas de lata com os dedos. Ele
enfiou os cinco dólares no bolso da frente da camisa e se
levantou para abrir o portão.
“Escolha com sabedoria,” Isaac sussurrou enquanto
cruzávamos a soleira. Eu fui para a esquerda; ele deu certo.
Havia um carneiro, um dragão e uma avestruz. Eu passei
por eles. Isso parecia importante, como se o que eu escolhi
para montar em meu
trigésimo aniversário disse algo. Parei ao lado de um cavalo
que parecia mais zangado do que assustado.
Preto com uma flecha perfurando seu coração. Sua cabeça
estava curvada como se estivesse pronto para a luta, flecha
ou não. Eu escolhi aquele, olhando para Isaac enquanto
colocava minha perna sobre a sela. Ele estava algumas
fileiras acima, já montado em um cavalo branco. Tinha uma
cruz médica na sela e sangue nos cascos.
Perfeito, pensei.
Gostei que ele não sentisse necessidade de andar ao meu
lado. Ele levou sua decisão tão a sério quanto eu levei a
minha e, no final, cada um de nós cavalgou sozinho.
Não havia música. Apenas o farfalhar das árvores e o
zumbido das máquinas. O velho nos deixou cavalgar duas
vezes. Quando acabou, Isaac veio me ajudar a descer. Seu
dedo acariciou meu dedo mindinho, que ainda estava
enrolado na vara rachada que espetou meu cavalo.
“Estou apaixonado por você”, disse ele.
Procurei o velho. Ele não estava em seu posto. Ele não
estava em lugar nenhum.
“Senna…”
Talvez ele tenha ido buscar mais sardinhas.
"Senna?"
"Eu te ouvi."
Eu desci do meu cavalo e fiquei de frente para Isaac. Meu
cabelo estava puxado para cima ou eu teria começado a
bagunçar com ele. Ele não estava muito longe de mim,
talvez apenas a distância de um único passo.
Estávamos presos entre dois cavalos de carrossel
sangrentos e apaixonados pela morte.
"Quantas vezes você já se apaixonou, doutor?"
Ele puxou as mangas da camisa até os cotovelos e olhou
para as árvores atrás do meu ombro. Eu mantive meus
olhos em seu rosto para que não vagassem para a tinta em
seus braços. Suas tatuagens me
confundiram. Eles me fizeram sentir como se eu não o
conhecesse.
"Duas vezes. O amor da minha vida, e agora minha alma
gêmea. ”
Eu começo. Eu era o escritor; o palavreado de palavras - e
raramente usei a ideia surrada de uma alma gêmea. O amor
foi condenado com demasiada frequência para que eu
acreditasse naquele velho conceito cansado.
Se alguém o amava tanto quanto a si mesmo, por que
trapaceou, quebrou promessas e mentiu? Não era de nossa
natureza nos preservar? Não deveríamos preservar nossa
alma com tanto fervor?
"Você está dizendo que há uma diferença entre os dois?" Eu
pergunto.
“Sim,” ele disse. Ele disse isso com tanta convicção que
quase acreditei nele.
"Quem era ela?"
Isaac olhou para mim.
“Ela era baixista. Um viciado. Linda e perigosa. ”
O outro Isaac, que não conheço, amava uma mulher muito
diferente de mim. E agora o Dr. Isaac está dizendo que está
apaixonado por mim. Via de regra, procuro não fazer
perguntas. Isso dá às pessoas um senso de amizade quando
você lhes pergunta coisas, e não há como se livrar delas. Já
que não consigo me livrar de Isaac de qualquer maneira,
considero seguro fazer a pergunta mais urgente. Aquele que
só ele poderia responder.
"Quem você era?"
Começa a chover. Não é uma garoa previsível de
Washington, mas rápidas e gordas balas de água que
explodem ao atingir o solo.
Isaac agarra a barra de seu suéter e o puxa pela cabeça. Eu
fico muito quieta, embora esteja assustada. Ele está sem
camisa na minha frente.
“Eu era isso”, disse ele.
A maioria das pessoas se identificava com ideias dispersas:
um coração, uma palavra, uma caveira, uma mulher pirata
com seios enormes -
pequenas partes que representavam algo. Isaac tinha uma
tatuagem e era contínua.
Uma corda. Enrolou-se na cintura e no peito, enrolando-se
no pescoço como um laço. Ele se enrolou duas vezes em
cada bíceps antes de terminar logo acima das palavras que
vi saindo de debaixo de suas mangas.
Era doloroso olhar. Desconfortável.
Eu entendi. Eu sabia o que era ser amarrado.
"Eu sou isso agora", disse ele. Ele usou dois dedos para
apontar para as palavras em seu antebraço.
Morrer para salvar
Meus olhos vão para o outro braço.
Salvar para morrer
"O que isso significa?"
Isaac me olhou de perto, como se não soubesse se deveria
me contar.
“Uma parte de mim teve que morrer para me salvar.” Meus
olhos se movem para seu braço esquerdo.
Salvar para morrer
Ele salvou vidas para morrer para si mesmo. Para manter a
parte ruim morta, ele precisava ser constantemente
lembrado da fragilidade da vida.
Ser médico foi a única salvação de Isaac.
Deus.
"Qual é a diferença?" Eu perguntei a ele. "Entre o amor da
sua vida e sua alma gêmea?"
“Um é uma escolha e outro não.”
Nunca pensei no amor como uma escolha. Em vez disso,
parecia a falta de escolha. Mas se você ficou com alguém
que estava se autodestruindo e escolheu continuar amando,
suponho que poderia ser uma escolha.
Eu esperei que ele continuasse. Para explicar como eu me
encaixo.
“Há um fio que nos conecta que não é visível a olho nu”,
disse ele. “Talvez cada pessoa tenha mais de uma alma à
qual está conectada e, em todo o mundo, existem essas
cordas invisíveis.” Como se quisesse fazer seu ponto, seu
dedo traçou uma fita preta que corria pela crina do meu
cavalo.
“Talvez as chances de você encontrar cada uma de suas
almas gêmeas sejam mínimas. Mas às vezes você tem sorte
o suficiente
tropeçar em um. E você sente um puxão. E não é tanto uma
escolha amá-los por meio de seus defeitos e por meio de
suas diferenças, mas ao invés disso, você os ama sem nem
mesmo tentar. Você ama seus defeitos. ”
Ele estava falando sobre poligamia de alma gêmea. Como
você pode levar algo assim a sério?
“Você é um idiota,” eu respirei. "Você não faz sentido."
Eu fiquei com raiva dele. Eu queria atacar e fazê-lo ver o
quão estúpido ele era por acreditar em ideais tão frágeis.
"Eu faço muito sentido para você", disse ele.
Eu o empurrei. Ele não esperava por isso. A distância entre
nós aumentou por apenas um segundo quando seu pé
esquerdo deu um passo para trás para manter o equilíbrio.
Então eu me lancei contra ele, jogando-o contra o cavalo
pintado em suas costas.
Fúria em punhos. Eu bati em seu peito e bati em seu rosto
enquanto ele se levantava e me deixava. Como ele ousa.
Como ele ousa.
Cada golpe que eu desferia diminuía a intensidade da minha
raiva. Eu bati nele até que acabou e eu estava quase
exausto. Então eu deslizei para baixo, minhas mãos tocando
os diamantes de metal do piso do carrossel enquanto
minhas costas descansavam contra os cascos do cavalo que
eu havia montado.
“Você não pode me consertar”, eu disse, olhando para os
joelhos dele.
"Eu não quero."
“Estou mutilado”, eu disse. “Por dentro e por fora.”
"E ainda assim eu te amo."
Ele se inclinou e senti suas mãos em meus pulsos. Eu o
deixei me puxar para cima. Eu estava usando um casaco de
lã preto com zíper no comprimento. Isaac alcançou meu
pescoço; agarrando o topo do zíper, ele puxou para baixo
até a minha cintura. Fiquei tão chocado que não tive tempo
de reagir. Minutos atrás, ele estava com o peito nu, agora
eu estava. Se eu tivesse mamilos, eles teriam atingido o
pico no ar frio. Se.
Sou apenas cicatrizes e pedaços de mulher. Isaac me viu
assim. Em certo sentido, ele me deixou assim, com seu
bisturi e mãos firmes, mas eu ainda estendi a mão para
cobrir meu peito.
Ele me parou. Alcançando minha cintura, ele me levantou
até que eu estava sentado de lado na sela do meu cavalo
furado. Ele abriu minha lã o resto do caminho, então ele
beijou a pele onde meus seios costumavam estar. Ele beijou
suavemente, sobre as cicatrizes. Meu coração - com certeza
ele podia sentir meu coração batendo forte. Minhas
terminações nervosas foram danificadas, mas senti seus
lábios quentes e sua respiração moverem-se pela minha
pele. Eu fiz um som. Não era um som real.
Foi ar e alívio. Cada respiração que eu já peguei saiu
repentinamente de mim de uma vez.
Isaac beijou meu pescoço, atrás da minha orelha, meu
queixo, o canto da minha boca. Virei minha cabeça quando
ele tentou beijar o outro canto e nos encontramos no meio.
Lábios macios e seu cheiro. Ele tinha me beijado uma vez
antes no saguão da minha casa, tinha sido uma batida de
tambor. Este beijo foi um suspiro.
Foi um alívio e estávamos tão bêbados com isso que nos
agarramos um ao outro como se estivéssemos esperando
por um beijo como este durante toda a nossa vida. Suas
mãos envolveram minha caixa torácica, dentro da minha lã.
Os meus estavam segurando seu rosto. Ele me puxou do
cavalo. Eu o conduzi em direção ao único banco do
carrossel.
Era uma carruagem curva com assento de couro. Isaac
sentou. Eu sentei em seu colo.
“Não me pergunte se tenho certeza”, eu disse. Baixei o
zíper de sua calça. Eu estava determinado. Eu tinha certeza.
Ele não tirou as mãos da minha cintura. Ele não falou. Ele
esperou enquanto eu me levantava, tirando minha calça
jeans e subindo de volta em seu colo. Eu deixei minha
calcinha. Suas calças estavam empurradas no meio da coxa.
Estávamos vestidos, mas não. Isaac me deixou fazer tudo, e
é assim que eu precisava que fosse; meio escondido, no ar
frio, com a capacidade de saltar e ir embora se eu quisesse.
Eu me senti menos do que pensei que sentiria. Eu também
senti mais. Não havia medo, apenas as vibrações de algo
alto que eu não entendia muito bem. Ele me beijou
enquanto nos movíamos. Então, uma vez, quando tudo
acabou. O velho nunca mais voltou. Fechamos o zíper de
nossas roupas e subimos a colina gelados e atordoados. Não
houve mais palavras entre nós. No dia seguinte, eu entrei
com uma ordem de restrição contra ele.
E esse foi o último de Isaac Asterholder e eu.
Tento me lembrar às vezes quais foram suas últimas
palavras para mim. Se ele dissesse algo enquanto
caminhávamos até aquela colina, ou no carro voltando para
casa. Mas tudo de que me lembro é sua presença e seu
silêncio. E o leve eco de, e ainda assim eu te amo.
E ainda assim ele me amava.
E ainda assim eu não poderia amá-lo de volta.
Quando eu acordo, Isaac não está lá. Eu peso meu pânico
contra a dor. Só posso me concentrar em um de cada vez.
Eu escolho minha dor porque ela não vai afrouxar o controle
sobre meu cérebro. Estou familiarizado com a dor no
coração - uma dor intensa e excruciante, mas nunca
experimentei uma dor física tão intensa. A dor no coração e
a dor física só são comparáveis no sentido de que nenhuma
das duas abre mão do controle sobre você depois de
começar a rolar. O coração libera uma dor surda quando se
quebra; a dor na minha perna é tão aguda e aguda que é
difícil respirar.
Eu luto com a dor por um minuto ... dois, antes de descartá-
la. Quebrei meu corpo e não há como consertar.
Eu não me importo. Preciso encontrar Isaac. E é aí que eu
penso: Oh Deus. E se o tratador viesse enquanto eu estava
desmaiado e fizesse algo com ele? Rolo ligeiramente para o
lado até ter um pouco de apoio e tento me arrastar para
cima usando minha perna boa. É quando vejo minha perna.
A metade inferior da minha calça foi cortada. O local onde o
osso estava saindo foi envolto em uma gaze fina. Sinto um
líquido escorrendo pelo meu pé enquanto me movo. Eu
coloco minha mão sobre minha boca e respiro pelo nariz.
Quem esteve aqui? Quem fez isto? O fogo está queimando.
O fogo que eu fiz já teria desistido do fantasma.
Alguém o reconstruiu, alimentou-o com novos toros.
Eu balanço onde estou. Eu preciso de luz Preciso-
"Sentar-se."
Eu começo, abalado pela voz. Eu torço meu pescoço o
máximo que posso.
“Isaac,” eu grito. Eu começo a vacilar, mas ele se lança e
me pega. Dardos é uma palavra forte, eu acho. Por um
minuto, parece que ele vai cair comigo. Eu levanto minha
mão, toco seu rosto. Ele parece terrível. Mas ele está vivo e
caminhando. Ele me abaixa suavemente no chão.
"Você está bem?"
Ele balança a cabeça. "Vivo não é o suficiente para você?"
“Você não deveria estar,” eu assobio. "Eu pensei que você
fosse morrer." Ele não me reconhece. Em vez disso, ele
caminha até uma pilha de algo que não posso ver no
escuro.
“Olha quem está falando”, ele diz baixinho.
“Isaac,” eu digo novamente. “A mesa ...” De repente, estou
me sentindo quente ... fraca. A adrenalina, que me
carregava poço acima, escada acima, escada acima,
acabou.
Ele se aproxima de mim com os braços cheios. "Eu sei", diz
ele, secamente. "Eu vi."
Ele está olhando para minha perna enquanto coloca as
coisas ao meu lado.
Ele os está alinhando, verificando tudo novamente. Mas a
cada poucos segundos ele olha para minha perna
novamente como se não soubesse como consertar.
“Foi assim que aconteceu?”
“Eu pulei da mesa,” eu digo. “Eu não estava pensando. A
asma— ”
Os cantos de sua boca se contraem. “Você teve um ataque
de asma? Enquanto isso aconteceu? ” Eu concordo. Só
consigo ver seu rosto com a luz fraca do fogo, mas parece
que empalideceu.
“Sua tíbia está fraturada. Sua perna deve ter dobrado no
ângulo certo quando você caiu para causar a fratura.
”
“Quando eu pulei,” eu disse.
"Quando você caiu."
Ele está trabalhando com as mãos, abrindo pacotes. Eu
ouço pequenos rasgos, o barulho de metal. Eu inclino minha
cabeça para trás e fecho meus olhos. Ouço pequenas
rajadas de ar, acho que é Isaac, mas então percebo que
estou ofegante.
Ele olha direto para mim. “Você deve ter aumentado a
temperatura do meu corpo. Você fez tudo certo. ”
"O que?" Eu estou tonto. Eu quero arremessar novamente.
“Você salvou minha vida”, diz ele. Ele olha para mim ao
mesmo tempo que abro um olho.
"Eu preciso mover você."
"Não!" Eu agarro seu braço. "Não por favor. Apenas me
deixe ficar aqui. ”
Estou ofegante. A ideia de me mudar me deixa doente.
“Não há para onde me mover, Isaac. Basta fazer aqui.
”
Faça o que aqui? Ele estava realmente planejando operar no
andar do sótão?
“Não há luz suficiente,” eu digo. A dor está se
intensificando.
Espero que ele esqueça tudo isso e me deixe morrer. Ele
estende a mão pelas costas e pega a lanterna do andar de
baixo. Quando eu era pequena, minha mãe teria me
repreendido por ler sob essa luz, agora Isaac está
planejando operar com ela.
"O que você vai fazer?" Eu faço uma pesquisa rápida do que
ele trouxe com ele. São seis rolos do que parecem ataduras,
álcool, um balde de água, uma agulha e linha, uma garrafa
de tequila. Há algumas outras coisas, mas ele as colocou
em uma assadeira e as cobriu com o que parecia uma
bandagem.
“Conserte sua perna.”
"Onde está a morfina?" Eu estou brincando. Isaac apoia a
parte superior do meu corpo sob os travesseiros que pega
na cama para que eu fique meio sentada. Em seguida, ele
desenrosca a tampa da tequila e a leva à minha boca.
“Fique bêbado”, ele diz sem olhar para mim. Eu bebo.
"Onde você encontrou tudo isso?" Respiro fundo algumas
vezes, deixando o que já engoli se acalmar, e então levo a
garrafa de volta à boca. Quero saber como ele descobriu
minha descoberta. Ele fala enquanto o gosto de cactos da
tequila queima meu estômago em pequenos goles.
"Onde você acha?"
Eu mordo meu lábio. Minha mente está entorpecida com o
álcool. Limpo o que está escorrendo pelo meu queixo.
“Estávamos morrendo de fome e o tempo todo ...”
“Eu tenho que operar,” ele diz. É minha imaginação ou há
gotas de suor em sua testa? A luz é tão vaga que pode ser
uma ilusão dos olhos.
Ele atarraxa a tampa de uma garrafa de um líquido claro e,
antes que eu possa abrir a boca para impedi-lo, ele
descobre a gaze e a derrama sobre meu ferimento. Eu me
preparo para gritar, mas a dor não é tão terrível quanto
pensei que seria.
"Você poderia ter me avisado!" Eu assobio para ele, me
erguendo.
“Shhh,” ele diz. “É apenas solução salina. Preciso limpar o
tecido morto ... irrigar a ferida. ”
"E então…?"
“Defina o osso. Já faz muito tempo ... o risco de infecção ...
seu tecido mole ... ”Ele está resmungando coisas.
Palavras que não significam: desbridamento ... osteomielite.
Ele estende a mão e enxuga a testa com a manga da
camisa.
Eu vou ter que definir seu osso. Não sou cirurgião
ortopédico, Senna. Não temos o equipamento ... ”
Eu fico olhando para ele enquanto ele se inclina para trás.
Ele tem o rosto cheio de nuca e cabelos em pé para todos
os lados. Ele parece tão diferente do médico que me operou
da última vez. Os cortes ao redor de sua boca se
aprofundam enquanto ele encara minha ferida. Ele está
mais assustado do que eu, eu acho. Este é seu trabalho, sua
profissão - salvar vidas. Ele é um especialista em salvar
vidas. No entanto, isso está fora de sua área de
especialização. Não há ninguém para consultar. Isaac
Asterholder está posicionado no teclado em vez da bateria,
e ele não sabe muito bem onde colocar as mãos.
"Tudo bem." Eu pareço estranhamente calmo. Desanexado.
"Faz o que podes."
Ele estende a mão para a lanterna e a segura bem acima do
corte.
“O tecido é vermelho, isso é bom”, diz ele. Eu aceno,
embora eu não saiba do que ele está falando. A sala
começou a
gire e eu só quero que ele vá em frente.
"Vai doer pra caramba, Senna."
"Foda-se", eu digo. "Apenas faça." Eu soluço na última
palavra. Um cara tão durão.
Isaac começa a trabalhar. Ele lava as mãos no balde com
um sabonete âmbar. Em seguida, ele molha as mãos e os
braços em álcool. Ele calça um par de luvas. Ele deve tê-los
encontrado no poço com os outros suprimentos. Então o
tratador nos deixou luvas. Para que? Cirurgia? Para quando
decidimos limpar a primavera? Talvez devêssemos enchê-
los de ar e desenhar rostos neles com marcadores. Nosso
captor pensou em tudo. Exceto morfina, é claro.
De alguma forma, sei que foi de propósito. Nada se
consegue sem trabalho.
Esse cara gosta que soframos.
Isaac faz isso. Sem aviso. Enquanto estou pensando no
zookeeper. Desta vez eu não grito. Eu desmaio.
Quando eu volto, minha perna está latejando e estou
bêbada.
É isso que você ganha quando despeja meia garrafa de
tequila em seu estômago faminto. Ele está sentado a alguns
metros de distância, com as costas apoiadas na parede. Sua
cabeça cai como se ele estivesse dormindo. Estico o
pescoço tentando dar uma olhada na minha perna.
Isaac limpou a maior parte da bagunça, mas posso ver
manchas escuras no chão ao redor do meu corpo -
sangue. Minha perna está apoiada em um travesseiro, a
área onde o osso rompeu minha pele está envolta em gaze.
Ele colocou uma tala na perna entre o que parece ser placas
de madeira. Me sinto bem com a cicatriz que vai deixar. Vai
ser longo e irregular.
Isaac acorda. Mais uma vez, noto como ele está horrível.
Ontem à noite pensei que ele estava morto, e agora aqui
está ele me consertando. Isso não estava certo. Eu quero
fazer algo para torná-lo melhor, mas estou deitada de
costas, bêbada. Ele se levanta e vem até mim. Ele meio que
foge, meio rasteja.
"Você teve sorte. O osso quebrou apenas em uma parte. Foi
uma quebra limpa, então você não tinha nenhum fragmento
flutuando. Mas desde que rasgou a pele, pode haver
danos aos nervos e tecidos. Não houve sangramento interno
que eu pudesse ver. ”
“E quanto à infecção?” Eu pergunto.
Isaac acena com a cabeça. “Você pode desenvolver uma
infecção no osso. Encontrei um frasco de penicilina.
Faremos o que pudermos. Quanto maior for o dano ao osso,
tecidos moles, nervos e vasos sanguíneos, maior o risco de
infecção. E já que você estava se arrastando por toda a casa
... ”
Eu inclino minha cabeça para trás porque a sala está
girando. Eu me pergunto se vou me lembrar de nada disso
quando os efeitos da tequila passarem.
“É o melhor que pude fazer”, diz ele. Eu sei que é.
Ele me entrega uma caneca com uma colher saindo dela. Eu
pego, olhando para dentro. Ele pega sua própria caneca.
"O que é?" há um líquido amarelado que parece irregular na
xícara. Parece nojento, mas meu estômago aperta em
antecipação de qualquer maneira.
"Creme de milho." Ele enfia a colher na boca e a suga até
secar. Eu sigo o exemplo. Não é tão ruim quanto parece.
Tenho memórias nebulosas de pegar a lata na noite
anterior, do jeito que ela cavou no meu quadril enquanto eu
subia a escada.
“Vá devagar”, Isaac avisa. Tenho que me esforçar para não
engolir a caneca inteira de um só gole. Minha dor de fome
diminui um pouco, e sou capaz de me concentrar apenas na
outra dor que meu corpo está sentindo.
Ele me entrega quatro grandes comprimidos brancos.
"Só vai escurecer, Senna."
“Ok,” eu sussurro, deixando-o soltá-los na minha mão. Ele
me entrega um copo d'água e eu coloco os quatro
comprimidos na boca.
“Isaac,” eu digo. "Por favor, descanse."
Ele beija minha testa.
"Silêncio."
Quando acordo, o quarto está quente. Percebi que o ponto
alto da maioria dos meus dias aqui é acordar e dormir. É o
que mais me lembro de The Caging of Senna e Isaac:
acorde; Vá dormir; acordar; vamos para
dormir. Há pouco meio termo para fazer a diferença; nós
vagamos ... nós comemos ... mas principalmente dormimos.
E se tivermos sorte, estará quente quando acordarmos.
Agora há uma nova sensação -
dor. Eu olho ao redor da sala. Isaac está dormindo no chão a
alguns metros de distância. Ele tem um único cobertor
cobrindo-o. Não é nem longo o suficiente para cobrir seus
pés. Quero dar a ele meu cobertor, mas não sei como me
levantar. Eu gemo e me inclino contra os travesseiros. Os
analgésicos passaram. Estou com fome de novo. Eu me
pergunto se ele comeu, se ele está bem.
Quando isto aconteceu? Quando meus pensamentos
mudaram para as necessidades de Isaac? Eu fico olhando
para o teto. Foi assim que aconteceu com Nick. Tudo
começou com ele me amando, ele sendo obcecado por
mim; então, de repente ... osmose.
No minuto em que comecei a amar Nick livremente, ele me
deixou.
Três vezes por dia Isaac desce até o poço para buscar
comida e reabastecer nossa lenha. Usamos um balde para
nos aliviar, e é sua função esvaziá-lo também. Ele vai com
cuidado. Posso ouvir seus passos rangendo nas tábuas do
piso até que ele alcance o patamar, e então o clomp, clomp,
clomp nas escadas. Eu perco o som quando ele desce o
poço, mas ele nunca está lá por mais de cinco minutos,
exceto quando está lavando roupa ou jogando nosso lixo na
lateral do penhasco. Lavar roupa consiste em encher a
banheira com neve e sabão e balançar as roupas até achar
que estão limpas. Sabão nunca faltou, há pilhas de barras
brancas, embrulhadas em papel fino e branco na prateleira
de baixo da despensa. Eles cheiram a manteiga, e em mais
de uma ocasião, quando estava curvado de fome, pensei
em comê-los.
Isaac pega a menor das duas lanternas - a que eu encontrei
quando estraguei minha perna. Ele me deixa o grande.
Ele o deixa ao lado da minha cama e me diz para não usá-
lo.
Mas assim que ouço seus pés com meia na escada, meus
dedos descem para encontrar o interruptor que liga.
Eu deixei a luz fluir. Às vezes, estendo o braço e passo
minha mão sobre ele, brincando com as sombras. É
muito triste quando o ponto alto do seu dia passa de cinco
minutos com uma lanterna.
Um dia, quando Isaac volta, pergunto por que ele
simplesmente não menciona tudo de uma vez.
“Eu preciso fazer exercício”, diz ele.
Depois de uma semana, ele sobe as escadas com um
punhado de bandagens verdes.
“Não há infecção que eu possa ver ao redor da ferida. Está
curando. ” Percebo que ele não disse, Cura bem.
“O osso ainda pode infeccionar, mas podemos esperar que
a penicilina cuide disso.”
"O que é isso?" Eu pergunto, acenando com a cabeça em
direção a suas mãos.
“Vou engessar sua perna. Então eu posso movê-lo para a
cama. "
"E se o osso não se fundir corretamente?" Eu pergunto.
Ele fica quieto por um longo tempo enquanto trabalha com
os suprimentos.
“Não vai sarar direito”, diz ele. “Você provavelmente vai
andar mancando pelo resto da vida. Na maioria dos dias,
você sentirá dor. ”
Eu fecho meus olhos. Claro. Claro. Claro.
Quando eu olho para cima novamente, ele está cortando os
dedos de uma meia branca. Ele o ajusta no meu pé o mais
suavemente que pode e o puxa pela minha perna. Forço a
respiração de minhas narinas para não chorar. Deve ser um
dos seus. A meia. O tratador não me deu nenhuma meia
branca. Ele não me deu nada branco. Isaac faz a mesma
coisa com uma segunda meia e depois uma terceira, até
que eu as alinhe do meio do pé até o joelho. Em seguida,
ele tira uma das bandagens do balde d'água. Não é uma
bandagem, eu percebo. São rolos de um molde de fibra de
vidro.
Ele começa no meio do pé, rolando o gesso continuamente
até que acabe. Em seguida, ele arranca um novo rolo e faz
de novo. Repetidamente, até que ele use todos os cinco
rolos e minha perna esteja totalmente engessada. Isaac se
inclina para trás para examinar seu trabalho. Ele parece
exausto.
"Vamos dar um tempo para secar, depois vou levá-lo para a
cama."
Ficamos no quarto do sótão, esquecendo o resto da casa.
Dia após dia ... após dia ... após dia.
Eu conto os dias que perdemos. Dias que nunca vou voltar.
Duzentos e setenta e sete deles. Um dia eu peço a ele para
tocar bateria para mim.
"Com o que?"
Não consigo realmente ver seu rosto - está muito escuro -
mas sei que suas sobrancelhas estão levantadas e há um
traço de sorriso em seus lábios. Ele precisa disso. Eu preciso
disso.
“Sticks,” eu sugiro. E então, “Por favor, Isaac. Eu quero ouvir
música. ”
“Música sem palavras,” ele diz, suavemente. Eu balanço
minha cabeça, embora ele não possa me ver fazendo isso.
“Eu quero ouvir a música que você pode fazer.”
Eu gostaria de poder ver seu rosto. Quero ver se ele está
ofendido por eu ter pedido a ele para fazer algo que ele
odiava desistir. Ou talvez se ele estiver aliviado por ser
perguntado. Eu só quero ver seu rosto. Eu faço a coisa mais
estranha, então. Estendo a mão e toco seu rosto com a
ponta dos dedos. Seus olhos se fecham quando eu sigo meu
caminho de sua testa, para baixo sobre seus olhos e ao
redor de seus lábios.
Ele está falando sério. Sempre tão sério. Dr. Isaac
Asterholder. Quero conhecer o baterista Isaac.
Ele desaparece por uma hora. Quando ele volta, seus braços
estão cheios de coisas que não consigo distinguir no escuro.
Sento-me mais reto na cama e minha mente zumbe de
excitação. Ele trabalha em frente ao fogo para não precisar
usar a lanterna. Eu o vejo descarregar o que trouxe com ele:
dois baldes, um menor que o outro, uma frigideira de metal
e uma panela de metal, fita adesiva, elásticos, um lápis e
dois bastões. As baquetas parecem lisas - como baquetas
de verdade. Eu me pergunto se ele os esculpiu
secretamente enquanto desaparece lá embaixo todos os
dias. Eu não o culparia. Há dias desejo esculpir minha pele.
Ele está fazendo coisas. Não sei dizer o que são, mas ouço o
rasgo da fita adesiva a cada poucos minutos. Ele jura um
Algumas vezes. É uma trilha sonora: rriiiip ... juro ... bang ...
rriiiip ... juro ... bang.
Finalmente, depois do que parecem horas, ele se levanta
para examinar seu trabalho.
“Ajude-me a levantar”, eu imploro. "Só desta vez para que
eu possa ver."
Ele põe outra lenha no fogo e relutantemente vem até
minha cama. Eu murmuro, por favor, por favor, por favor,
por favor. Ele me pega antes que eu possa protestar contra
a ajuda e me carrega para o que ele fez.
Eu fico olhando maravilhada com sua criação, minha perna
sobressaindo na minha frente estranhamente. Ele prendeu o
balde maior em um suporte improvisado feito de algumas
toras. O balde menor fica de cabeça para baixo ao lado
dele. No lado oposto estão os dois potes - ambos virados
para baixo.
"O que é isso?" Eu pergunto, apontando para uma bagunça
de algo no chão.
“Esse é o meu pedal. Enrolei borracha em torno de um lápis.
Cortei a sola de um dos meus sapatos para o pedal real. ”
“Onde você conseguiu a borracha?”
"Da geladeira."
Eu concordo. Gênio.
"Essa é a minha armadilha." Ele aponta para o balde menor.
“E o baixo ...” O maior virou de lado.
“Você pode me colocar contra a parede? Eu prometo que
não vou engordar. ”
Ele me apóia contra a parede perto de onde sua bateria fica.
Eu me inclino para trás, emocionada por estar fora da cama
e em meu ... pé.
Isaac se senta na beirada do assento da janela. Ele se
abaixa para testar o pedal, então começa a tocar.
Eu fecho meus olhos e ouço seu coração. Esta é a primeira
vez - a primeiríssima vez - que encontro este lado de Isaac.
Depois de todos esses anos. Sem sua permissão, ligo a
lanterna e aponto para ele como se fosse um holofote. Ele
me lança um olhar de advertência, mas eu apenas sorrio e
continuo olhando para ele. Este momento merece algo
especial.
Faltam quatro dias para o Natal. Mais ou menos um ou dois
dias. Eu faço o meu melhor para manter o controle, mas
perdi dias no caminho. Eles caíram debaixo de mim e
bagunçaram meu calendário mental.
Você é que enlouqueceu e se mijou como um idiota em um
hospício. Isaac diz que fiquei assim por uma semana. O que
ainda é Natal.
Natal no escuro.
Natal na sala do sótão.
Beber neve derretida no Natal e comer feijão em lata.
O Natal foi quando nos conhecemos. O Natal foi quando a
coisa ruim aconteceu. O tratador fará algo no Natal. Eu sei
isso. E é então que me ocorre. Ele estava lá no meu
subconsciente o tempo todo.
Eu gemo alto. Isaac está lá embaixo, então ele não me
ouve. E então eu não consigo recuperar o fôlego.
"Isaac", eu suspiro. “Isaac!”
Eu odeio esse sentimento. E eu odeio como isso me atinge
do nada para que eu nunca possa estar preparado.
Não sei o que é mais impressionante neste momento, o fato
de que não consigo respirar ou a percepção de que foi
poderoso o suficiente para me deixar sem fôlego. De
qualquer forma, preciso conseguir um nebulizador. Isaac os
encontrou na mesa. Ele trouxe um. Onde ele colocou? Eu
olho impotente ao redor da sala.
O topo do guarda-roupa. Eu saio da cama É uma luta.
Quando estou na metade do caminho, ele entra carregando
nossa ração de lenha para o dia. Ele deixa cair sua braçada
quando vê meu rosto. Ele corre para o guarda-roupa e
agarra o nebulizador. Então ele é empurrando-o entre meus
lábios. Sinto uma onda de frio; o vapor atinge meus
pulmões e posso respirar novamente.
Isaac parece chateado.
"O que aconteceu?"
"Eu tive um ataque de asma, idiota."
"Senna", diz ele, balançando-me em seus braços e me
carregando de volta para a cama. “Noventa por cento das
vezes seus ataques de asma são induzidos pelo estresse.
Agora. O que aconteceu?"
“Eu não sabia que precisava de algo extra,” eu estalo. “Além
de ser preso em uma casa feita de gelo com o meu ...”
Eu perco minhas palavras.
“Doutor,” ele termina.
Eu torço meu corpo para que eu fique de costas para ele.
Eu preciso pensar. Eu preciso formar uma estrutura para
esta teoria.
O cubo de Rubik torce. Isaac me dá espaço.
Estou trancado em uma casa com meu médico. Ele tem
razão.
Estou trancado em uma casa com meu médico.
Estou trancado em uma casa com meu médico.
Com meu médico.
Doutor…
O Natal está chegando. Isaac está muito quieto. Mas eu
estava errado; não comemos feijão. Ele prepara um
banquete para nós em nosso pequeno fogão improvisado no
sótão: milho enlatado, spam, feijão verde e, ainda por cima,
uma lata de recheio de torta de abóbora. Para o café da
manhã.
Por um momento, estamos felizes. Então Isaac olhou para
mim e disse: “Quando eu abri meus olhos pela primeira vez
e vi você de pé
sobre mim, senti como se tivesse respirado pela primeira
vez em três anos. ”
Eu cerro meus dentes.
Cale-se! Cale-se! Cale-se!
“Nós só nos conhecíamos por três meses antes disso,” eu
digo. "Você não me conhece." Mas, mesmo enquanto digo
isso, sei que não é verdade. "Você era apenas meu médico
..."
Ele está com a expressão de alguém que leva um tapa
repetidamente. Dou um tapa nele mais uma vez para
acabar com isso.
"Você levou as coisas longe demais."
Ele sai antes que eu possa dizer mais alguma coisa.
Eu enterro meu rosto. “Foda-se, Isaac,” eu digo no meu
travesseiro.
Ao meio-dia as luzes acendem.
A cabeça de Isaac aparece pelo alçapão um minuto depois.
Eu me pergunto onde ele esteve. Minha aposta é na sala do
carrossel.
Ele olha para o meu rosto e diz: "Você sabia".
Eu sabia.
"Eu suspeitei."
Ele parece incrédulo. "Que o poder voltaria?"
“Que algo iria acontecer,” eu o corrijo.
Eu sabia que o poder voltaria.
Ele desaparece novamente, e ouço seus passos descendo
as escadas. Clomp, clomp, clomp. Eu os conto até que ele
chegue ao fundo. Então eu ouço a porta da frente bater na
parede quando ele a abre. Eu recuo com todo o ar frio que
ele está deixando entrar, então me lembro que a energia
está de volta. AQUECER! LUZ!
UM BANHEIRO DE TRABALHO!
Eu me sinto impassível. Isso é um jogo. O tratador nos deu
luz. Como um presente. No dia de Natal. É
simbólico.
Ele acha que a luz entrou em minha vida no dia de Natal,
quando conheci Isaac.
“Você é apenas um personagem mal escrito,” eu digo em
voz alta. "Eu vou te matar, minha querida."
Quando Isaac volta, seu rosto está pálido.
“O zookeper estava aqui”, diz ele.
Eu fico arrepiado. Eles sobem em minhas pernas e braços
como pequenas aranhas.
"Como você sabe?"
Ele estende a mão. "Temos que descer."
Eu o deixei me puxar para cima. Ele não gosta que eu pise
na perna, o que significa que está abrindo uma exceção, o
que significa que isso é muito sério. Eu o uso como muleta.
Quando alcançamos a escada, ele me ajuda a sentar no
chão. Então ele desce primeiro. Ele me faz abaixar minha
perna machucada através do buraco primeiro.
Levo dez minutos para acertar, para manobrar sem cair.
Mas estou determinado. Não quero ficar no sótão nem mais
um segundo. Quando ambas as pernas estão abertas, ele
alcança minha cintura. Acho que nós dois vamos cair, mas
ele me derruba. Mãos firmes, eu me lembro. As mãos firmes
de um cirurgião.
Ele me entrega algo. É um galho de árvore - quase tão alto
quanto eu - com a forma de um osso da sorte.
Uma muleta.
"Onde você conseguiu isso?"
“Faz parte do nosso presente de Natal.”
Ele olha fixamente nos meus olhos e indica as escadas.
Algumas semanas atrás, estávamos queimando tudo o que
podíamos. Não há como isso escapar do nosso incêndio. Eu
me apoio em minha muleta enquanto manco para as
escadas. Eu quero gritar quanto tempo leva para chegar ao
fundo. Eu olho em volta. Não vejo essa parte da casa desde
que quebrei a perna. Tenho necessidade de andar por aí,
tocar nas coisas, mas Isaac me empurra em direção à porta.
Está escuro lá fora. Tão frio. Eu tremo.
"Não consigo ver nada, Isaac."
Meu pé está prestes a afundar na neve quando meu gesso
atinge algo.
Eles nunca encontraram o homem que me estuprou. Nunca
houve outro relato de estupro naquela floresta, ou em
qualquer floresta em Washington. A polícia disse que foi um
incidente isolado.
Com alegre indiferença, eles me disseram que ele
provavelmente estava me observando por um tempo e
possivelmente me seguiu para a floresta. Eles usaram
palavras como “intenção” e “perseguidor”. Eu já tinha
recebido isso antes: cartas, e-mails, mensagens no
Facebook que iam de um grande elogio a uma raiva intensa
quando eu não respondia. Nenhum deles era homem.
Nenhum ameaçador o suficiente para me preocupar.
Nenhum com tom de estuprador, sádico ou sequestrador.
Apenas mães zangadas que queriam algo de mim -
reconhecimento, talvez.
Mas havia algo que nunca contei à polícia no dia em que fui
estuprada. Mesmo quando eles me pressionaram por mais
detalhes. Eu não consegui dizer isso.
Não, eu não vi seu rosto.
Não, ele não tinha tatuagens ou cicatrizes.
Não, ele não disse nada para mim ...
A verdade é que ele falou comigo. Ou talvez ele apenas
falou. A Deus, ao ar, a si mesmo, ou talvez a alguma pessoa
que o abandonou. Ainda posso ouvir sua voz. Eu ouço
quando eu durmo, sussurrando no meu ouvido e eu acordo
gritando. Do momento em que começou até o momento em
que terminou, ele entoou uma coisa repetidamente.
Zippo Rosa
Zippo Rosa
Zippo Rosa
Zippo Rosa
Foi uma omissão. Talvez ele tenha fugido por causa disso.
Talvez outra mulher seja estuprada porque eu poderia ter
feito mais. Mas naquele momento, quando você foi violado,
sua alma escureceu sem nenhum motivo além da crueldade
sádica de alguém, você só está pensando em sua
sobrevivência.
Não sabia como viver com minha sobrevivência e não sabia
como me matar. Em vez disso, planejei o que faria com ele.
Enquanto Isaac estava me alimentando e me tirando de
sonhos que me faziam bater e gritar, eu estava cortando
meu estuprador, jogando-o no Lago Washington.
Derramando gasolina sobre ele e queimando-o vivo. Eu
estava esculpindo sua pele como Lisbeth Salander fez com
Nils Bjurman. Eu tomei a vingança que nunca teria em
minha vida de carne e osso.
Mas não foi o suficiente. Nunca é o bastante. Então me
vinguei de mim mesma por permitir que isso acontecesse.
Eu me senti inútil. Eu não queria que ninguém que tivesse
valor estivesse perto de mim. Isaac tinha valor. Então me
livrei dele. Mas aqui estávamos; trancado e enjaulado.
Faminto. O homem que cantava Zippo Rosa pode ter sido
um perseguidor, mas não tinha nada, nada no tratador.
Você pode perseguir o corpo de uma mulher, mas este
animal estava perseguindo minha mente.
Meu elenco acerta alguma coisa. Isaac aciona o interruptor
que liga a lâmpada acima da porta. Já faz tanto tempo
desde a luz e
não a escuridão tem sido minha companheira que leva um
momento para meus olhos perceberem. O tratador de fato
me deixou algo; uma caixa, de formato retangular, chega
aos meus joelhos. A caixa é branca pura, brilhante e lisa
como a incrustação de uma concha de ostra. Em sua tampa
estão palavras vermelhas, as letras parecem como se
alguém tivesse mergulhado um dedo em sangue, palavras
que parecem como se alguém tivesse mergulhado um dedo
em sangue antes de traçá-las.
Para MV.
Minha reação é interna. Minha própria essência se contorce
como se eu fosse uma ferida aberta e alguém tivesse
derramado sal sobre mim como um daqueles caracóis que o
garoto da casa ao lado costumava torturar.
Eu manco para frente e me inclino sobre a caixa. Por favor,
Deus, por favor, não deixe ser sangue.
Não é sangue.
Não é sangue.
Minha mão está tremendo enquanto me inclino para tocar
as palavras. Eu vou para o V, cortando-o ao meio.
Secou, mas parte dele se lasca na ponta do meu dedo. Eu
coloco meu dedo na minha boca, as manchas vermelhas
grudadas na minha língua. Tudo isso, e Isaac foi uma
estátua atrás de mim. Quando me curvo, deixando minha
muleta cair, gemendo de algum tipo de tristeza, sinto seus
braços circundarem minha cintura. Ele me puxa de volta
para dentro de casa e fecha a porta com um chute.
“Nãããão! É sangue, Isaac. É sangue. Me deixar ir!"
Ele me segura por trás enquanto eu giro para me afastar
dele.
“Shhh,” ele diz em meu ouvido. “Você vai machucar a
perna. Você pode sentar no sofá, Senna. Eu vou trazer para
você. ”
Eu paro de lutar. Não estou chorando, mas de alguma forma
meu nariz está escorrendo. Eu me estendo e limpo
enquanto Isaac me carrega para a sala e me senta. O sofá
mal é um sofá.
Cortamos partes dele para queimar quando descobrimos
que havia uma moldura de madeira sob o enchimento. As
almofadas são goivadas; eles afundam embaixo de mim. A
parte de trás do sofá se foi; não há nenhum lugar para
descansar minhas costas. Sento-me em linha reta, minha
perna esticando-se na minha frente. Minha ansiedade
aumenta a cada segundo que Isaac vai embora. Meus
ouvidos
o seguem até a porta, onde sua respiração engata quando
ele levanta a caixa. É pesado. A porta se fecha novamente.
Quando ele volta para a sala, ele o carrega como um corpo,
com os braços estendidos ao redor do corpo.
Não há mesa de centro para colocá-la - nós também a
hackeamos
- então ele o coloca no chão aos meus pés e dá um passo
para trás.
“O que é MV, Senna?”
Eu fico olhando para o sangue, a parte do V que manchei
com meu dedo.
“Sou eu,” eu digo.
Ele inclina a cabeça para a frente. Parece que ele está
alinhando nossos olhos. Verdade. Vou ter que alimentá-lo
com alguma verdade.
“Mud Vein. Sou Mud Vein. ” Minha boca está seca. Eu quero
purificá-lo com um galão de neve.
Seus olhos piscam. Ele está se lembrando.
“A dedicatória em seu livro.”
Nossos olhos estão conectados, então não preciso acenar.
"Será que ele ...?"
“Não sei de mais nada.”
"O que isso significa?" ele pergunta. Eu abaixo meus olhos
dos dele e para as letras de sangue. Para MV
"O que tem dentro?" Eu pergunto.
"Vou abri-lo quando você me contar por que o tratador
endereçou aquela caixa para Mud Vein."
A caixa está fora do meu alcance. Para chegar lá, terei que
usar algo para me levantar. Como o sofá não tem mais
encosto, não há nada que eu possa usar como alavanca.
Isaac, eu percebo, está sendo muito estratégico.
Eu respiro; é quebrado ao meio por um soluço que nunca
chega aos meus lábios. Meu peito convulsiona quando abro
a boca para falar. Não quero dizer nada a ele, mas devo.
“É a veia preta que se curva ao redor do dorso de um
camarão. Nick chamou isso de veia de lama. Você tem que
removê-lo para deixar o camarão limpo ... ”Minha voz está
monótona.
"Por que ele te chamou assim?"
Quando Isaac e eu fazemos perguntas um ao outro, isso me
lembra uma partida de tênis. Depois de enviar um pela
rede, você sabe que ele vai voltar, só não sabe a direção.
"Não é óbvio?"
Ele pisca para mim. Um segundo, dois segundos, três
segundos ...
"Não."
“Eu não entendo você,” eu digo.
“Você não entende”, ele atira de volta.
Retomamos nossas transmissões oculares. Estou
encarando, mas seu olhar é mais sincero. Depois de um
minuto, ele vai até a caixa e a abre. Tento não me inclinar
para frente. Tento não prender a respiração, mas há uma
caixa branca com as palavras Para MV
gravada na tampa com sangue. Estou morrendo de vontade
de saber o que está dentro.
Isaac se abaixa. Eu ouço o sussurro suave de papel.
Quando sua mão sobe, ele está segurando uma página solta
que parece ter sido arrancada de um livro. Os cantos
encharcaram um pouco de sangue.
Para MV
Páginas encharcadas de sangue, para MV ...
Quem sabia que Nick me chamava assim, além do próprio
Nick?
Isaac começa a ler. "O castigo pela paz dela estava sobre
ele, e ele deu o descanso a ela."
Eu estendo minha mão. Quero ver a página, saber quem a
escreveu. Não era Nick; Eu conheço seu estilo.
Não fui eu. Pego a página manchada de sangue, com
cuidado para manter meus dedos longe das partes
vermelhas. Eu li em silêncio o que Isaac leu em voz alta.
A página tem o número 212. Não há título ou nome do
autor.
Eu li o resto, mas tenho a sensação de que essas são as
palavras que eu deveria ver primeiro. Isaac me entrega
outra página, esta com uma mancha de sangue do tamanho
do meu punho brotando do meio da página como uma flor.
A fonte é diferente, assim como o tamanho da página. Eu
esfrego isso entre meus dedos. Eu conheço essa sensação;
é o livro de Nick. Isso está atado.
Isaac empurra a caixa para mais perto de onde estou
sentado para que eu possa alcançá-la. As páginas são todas
retiradas da encadernação, alinhadas em quatro linhas. Eu
levanto outra página. O estilo se alinha com o primeiro livro,
lírico com um toque antiquado para a prosa. Há algo
estranho na escrita, algo que sei que devo me lembrar, mas
não consigo. Eu começo a puxar as páginas aleatoriamente.
Separando as páginas do livro de Nick do novo. Eu trabalho
rapidamente, meus dedos levantando e empilhando,
levantando e empilhando. Isaac me observa de onde está
encostado na parede, os braços cruzados, os lábios
franzidos. Eu sei que sob seus lábios seus dois dentes da
frente ligeiramente se sobrepõem. Não sei por que tenho
esse pensamento, neste momento, mas enquanto classifico
as páginas, meus pensamentos estão nos dois dentes da
frente de Isaac.
Estou quase na metade da caixa quando percebo que há um
terceiro livro. Este é meu. Meus dedos se demoram nas
páginas em branco brilhante - branco porque eu disse ao
editor que se eles imprimissem em creme eu os processaria
por quebra de contrato. Três livros. Um escrito para MV, um
escrito para Nick ...
mas o terceiro ...? Meus olhos alcançam a pilha
desconhecida. Quem pertence a esse livro? E o que o
tratador está tentando me dizer? Isaac se empurra para fora
da parede e dá um passo em direção à pilha que pertence a
Nick.
“Temos que terminar de ler este”, diz ele. Meu rosto fica
sem sangue e posso sentir um formigamento no topo dos
meus ombros conforme eles apertam.
Eu entrego a pilha para ele. “Está fora de serviço e as
páginas não estão numeradas. Boa sorte." Nossos dedos se
tocam. Arrepio sobe em meus braços e eu olho para longe
rapidamente.
Trabalhamos para colocar os livros em ordem. Através da
noite mais longa, a noite que nunca termina. É
bom ter algo para fazer, para evitar que você saia dançando
uma rua maluca - não que ainda não tenhamos estado lá. É
uma rua que você só quer visitar algumas vezes na vida.
Temos energia novamente ... calor.
Então, aproveitamos para não dormir, nossos dedos voando
sobre as páginas, nossas sobrancelhas franzidas com o
esforço. Isaac está com o livro de Nick. Eu assumo a tarefa
dos outros dois - minha e ...? Parece que há muitas páginas
para compor apenas três livros. Eu me pergunto se
descobriremos um quarto.
Mesmo quando encontro páginas de Knotted e as entrego a
Isaac, é o livro sem nome que chama minha atenção.
Cada página tem uma linha que atrai meus olhos. Eu os li,
reli. Ninguém que eu conheço escreve assim, mas é tão
familiar. Sinto desejo pelas palavras deste autor. Um ciúme
por ser capaz de amarrar frases tão ricas. A primeira linha
continua voltando para mim a cada linha subsequente que
leio. O castigo por sua paz estava sobre ele, e ele deu-lhe
descanso.
Não percebo quando Isaac desaparece da sala para nos
preparar comida. Sinto o cheiro quando ele volta e me
entrega uma tigela de sopa. Eu o coloco de lado, com a
intenção de terminar meu trabalho, mas ele o pega e o
coloca de volta em minhas mãos.
“Coma”, ele me instrui. Não percebo como estou com fome
até relutantemente colocar a colher na boca, sugando o
caldo marrom salgado. Eu coloco a colher de lado e bebo da
tigela, meus olhos ainda examinando as pilhas dispostas
ordenadamente ao meu redor.
Minha perna está doendo, assim como minhas costas, mas
não quero parar. Se eu pedir a Isaac para me ajudar a
mover, ele vai adivinhar meu desconforto e me forçar a
descansar. Eu esfrego minhas costas quando ele não está
olhando e continuo.
“Eu sei o que você está fazendo”, ele diz, enquanto se
inclina sobre sua pilha de páginas.
Eu olho para cima com surpresa. "O que?"
"Quando você pensa que não estou olhando, estou."
Eu ruborizo e minha mão automaticamente alcança meus
músculos doloridos. Eu me afasto no último minuto e fecho
minha mão em um punho em vez disso. Isaac ri e balança a
cabeça, voltando ao trabalho.
Fico feliz que ele não pressione o assunto. Pego outra
página. É meu. A história que escrevi para Nick.
Em vez de colocá-lo na pilha, eu o li. Verdadeiro e banal. Foi
minha ligação para ele. A primeira linha do livro foi assim:
Toda vez que você quiser se lembrar como é o amor, você
me procura.
Essa linha agarrou todas as mulheres que já ofereceram seu
pequeno coração palpitante a um homem. Porque todos nós
temos alguém que nos lembra de como o amor dói. Esse
amor único que desliza entre nossos dedos como areia.
A segunda linha do livro os confundiu um pouco. É por isso
que seus olhos continuaram seguindo meu rastro de
palavras. Eu estava jogando migalhas de pão para o
desastre que estava por vir.
Fique longe de mim, porra.
Só escrevi o livro porque ele escreveu um para mim. Parecia
justo. A maioria das pessoas envia mensagens de texto, liga
ou escreve e-mails. Meu amor e eu escrevemos livros um
para o outro. Ei! Aqui está uma centena
mil palavras de 'Por que diabos nós terminamos, afinal?'
Foi Nick quem finalmente me paralisou; foi Nick quem tirou
minha crença. E decidi algum tempo depois de ter entrado
com a ordem de restrição contra Isaac que era uma história
que valia a pena ser contada.
Quando nos separamos, foi escolha dele. Nick gostava de
me amar. Eu não era como ele e ele valorizava isso. Acho
que o fiz se sentir mais como um artista porque ele não
sabia como sofrer até que entrei em sua vida. Mas ele não
me entendeu.
Ele tentou me mudar. E essa foi a nossa destruição. E então
Isaac leu aquele livro para mim, empoleirado na beira da
minha cama de hospital, meus seios parados em um
recipiente de lixo hospitalar em algum lugar. De repente, eu
estava ouvindo os pensamentos de Nick, me vendo como
ele me via, e o ouvi me chamando.
Nick Nissley era perfeito. Aparência perfeita, perfeitamente
defeituosa, perfeita em tudo o que ele disse. Sua vida foi
graciosa e suas palavras aguçadas até a pungência - tanto
escritas quanto faladas. Mas ele não quis dizer nenhum
deles. E essa foi a maior decepção. Ele era um fingidor,
tentando entender como era viver.
Então, ele me encontrou olhando para um lago e me
agarrou. Porque eu usava uma mortalha de escuridão e ele
queria desesperadamente entender como era. Fiquei
encantado por um tempo. Encantado que alguém tão
talentoso estivesse interessado em mim. Eu pensei que por
estar com ele, seu talento iria passar para mim.
Eu estava sempre esperando para ver o que ele faria a
seguir. Como lidaria com a garçonete que derramou um
prato inteiro de curry de abóbora em suas calças (tirou as
calças e comeu de cueca samba-canção); ou o que ele diria
ao fã que o rastreou e apareceu em sua porta enquanto
estávamos fazendo sexo (ele assinou o livro dela meio
inclinado para fora da porta com o cabelo despenteado e
um lençol enrolado na cintura).
Ele me ensinou como escrever simplesmente existindo - e
existindo Nós vamos. Não posso dizer com certeza quando
foi que me apaixonei por ele. Pode ter sido quando ele me
disse que eu tinha uma veia de lama. Pode ter sido dias
depois quando percebi que era verdade. Mas seja qual for o
momento que levou para meu coração decidir amá-lo, ele
decidiu rapidamente, e decidiu por mim.
Deus sabe que eu não queria estar apaixonada. Era um
clichê - homens e mulheres e suas conformidades sociais
para celebrar o amor.
Fotos de noivado me deram vontade de vomitar -
especialmente quando foram tiradas em trilhos de trem. Eu
sempre imaginei Thomas, o Trem, rolando sobre eles, seu
rosto sorridente azul com gotas de sangue. Eu não queria
querer essas coisas.
O amor era bom o suficiente, sem o bolo de casamento de
três camadas de amêndoa / fondant e os brilhantes
diamantes de sangue revestidos de ouro branco. Apenas
ame. E eu amava Nick.
Duro.
Nick adorava bolo de casamento. Ele me disse isso. Ele
também me disse que gostaria que tivéssemos um algum
dia. Naquele momento, minha frequência cardíaca
desacelerou, meus olhos ficaram vidrados e eu vi minha
vida inteira passar diante dos meus olhos. Foi bonito -
porque foi com Nick. Mas eu odiei. Fiquei com raiva que ele
esperasse que eu vivesse assim. A maneira como as
pessoas normais viviam.
“Eu não quero me casar,” eu disse a ele, tentando controlar
minha voz. Costumávamos ter esse jogo que jogávamos.
Assim que nos víamos, dialogávamos sobre a descrição
física de como a outra pessoa era. Era um jogo de escritor.
Ele sempre começava com nariz de botão, olhos límpidos,
lábios carnudos, sardas.
Agora ele estava olhando para mim como se nunca tivesse
me visto antes. "Bem, o que você quer fazer então?"
Estávamos sentados de joelhos na frente de sua mesa de
centro, bebendo saquê quente e comendo lo mein com os
dedos.
“Quero comer com você, foder e ver coisas que são lindas.”
"Por que não podemos fazer isso depois do casamento?" ele
perguntou. Ele lambeu cada um de seus dedos e depois os
meus, e se inclinou para trás
contra o sofá.
“Porque eu respeito muito o amor para me casar.”
"Isso é amargo."
Eu o encarei. Ele estava brincando?
“Não acho que estou amargo só porque não quero as
mesmas coisas que você.”
“Podemos chegar a um acordo. Seja como Perséfone e
Hades ”, disse ele.
Eu ri. Muito saquê. "Você não é taciturno o suficiente para
ser o Hades e, ao contrário de Perséfone, não tenho mãe."
Minha boca se fechou e comecei a suar. A cabeça de Nick
inclinou-se imediatamente para a direita. Limpei minha boca
com um guardanapo e me levantei, pegando os recipientes
de comida e os levando para a cozinha. Ele me seguiu até
lá. Eu queria chutá-lo fora de meus calcanhares. A mãe de
Nick ainda era casada
com seu pai. Trinta e cinco anos. E, pelo que vi, foram anos
felizes e descomplicados. Nick era tão equilibrado que era
ridículo.
"Ela está morta?"
Ele teve que pedir duas vezes.
"Para mim."
"Onde ela está?"
“Por ser egoísta em algum lugar.”
“Aha,” ele disse. "Você quer sobremesa?"
E é isso que eu gosto em Nick. Ele só estava interessado no
que você estava interessado. E eu não estava interessado
no meu passado. Ele gostava que eu fosse moreno, mas não
sabia por quê.
E ele não perguntou. Ele definitivamente não entendia. Mas,
apesar de todas as nossas diferenças, ele me aceitava como
eu era. Eu precisava disso.
Até que ele não o fez. Até que ele disse que eu era um forte
emocional.
Até que nada sobre mim veio fácil e ele se cansou de tentar.
Nick e suas palavras. Nick e suas promessas de amor sem
fim. Eu acreditei em todos eles e então ele me deixou. O
amor vem devagar, mas Deus vai rápido.
Ele era lindo - então ele era feio. Eu o estimei, então não o
estimei.
A Dra. Saphira Elgin tentou me ensinar a controlar minha
raiva. Ela queria que eu fosse capaz de identificar a origem
disso para que eu pudesse racionalizar meus sentimentos.
Fale comigo mesmo. Nunca consigo identificar a fonte. Ela
gira e gira em meu corpo sem um ponto de origem.
Eu a dispensei. Eu sempre a ignorei. Mas agora tento
identificá-lo. Estou com raiva porque ...
Isaac é tocante e é são. Ele é o olfato e a visão. Tentei dar a
ele um único sentido, como fiz com todos os outros, mas ele
é todos eles. Ele domina meus sentidos e é exatamente por
isso que fugi dele. Eu estava com medo de me sentir
brilhante - com medo de me acostumar com as cores, sons
e cheiros, e eles seriam tirados de mim. Eu era uma profecia
autorrealizável; destruindo antes que eu pudesse ser
destruído. Escrevi sobre mulheres assim, não sabia que era
uma. Durante anos, acreditei que Nick me abandonou
porque eu falhei com ele. Eu não poderia ser o que ele
precisava porque estava vazia e superficial. Isso é o que ele
insinuou.
"Por que você não pode amar bolo de casamento, Brenna?"
"Por que não posso tirar a sua escuridão?"
"Por que você não pode ser quem eu preciso?"
Mas, eu não falhei com Nick. Ele falhou comigo. O amor fica,
e permanece e enfrenta as besteiras. Como Isaac fez. E
estou bravo com Isaac porque ele é tudo isso. E eu sou tudo
isso. É irracional.
Terminamos nosso projeto - o projeto da página, como o
chamamos. No final, temos quatro pilhas e apenas três
livros: o meu, o de Nick e o livro sem nome. A quarta pilha é
a mais espessa e a mais confusa. Empilho cada uma com o
cuidado que é principalmente um hábito, alinhando os
cantos até que nenhuma das páginas passe uma na outra.
O problema é que não há nada nas páginas. Cada um é
branco como o osso. Tenho o pensamento fugaz de que o
tratador quer que eu escreva um novo livro, então Yul
Brenner me lembra que minha Annie Wilkes pessoal não me
deixou uma caneta. Não consigo escrever um livro sem
caneta. Eu me pergunto se posso ressuscitar o velho Bic
que usamos quando acordamos aqui.
Deve ser simbólico, como as imagens penduradas por toda
a casa - imagens de pardais ocos e portadores da morte. Eu
fico olhando para as pilhas de papel enquanto Isaac nos faz
chá. Posso ouvir o tilintar da colher ao atingir as laterais da
xícara de cerâmica. Murmuro algo para os livros espalhados
ao meu redor, meus lábios se movendo em encantamento.
Podemos tê-los separado, mas sem os números das páginas
eles ainda estão
fora de ordem. Como você coloca ordem em um livro que
você nunca leu? Ou talvez seja esse o objetivo deste
pequeno exercício. Talvez eu deva trazer minha própria
ordem pessoal para os dois livros que nunca li.
De qualquer forma, estou dizendo a eles para se resolverem
e falarem comigo. As vozes tiveram, e sempre terão, medo
de falar com tanto volume quanto um
livro. É por isso que os escritores escrevem - para dizer as
coisas em voz alta com tinta.
Dar pés aos pensamentos; para silenciar, ainda sentimentos
ouvidos em voz alta. Nessas páginas, há pensamentos que
o tratador quer que eu ouça. Não sei por que, e não me
importo, exceto para sair daqui.
Para tirar Isaac daqui.
"Você quer ter filhos?" ele me pergunta quando leva nosso
chá para a sala. Estou surpreso com a aleatoriedade de sua
pergunta. Não falamos sobre coisas normais. Nossas
conversas são sobre sobrevivência.
Minha mão treme quando pego a xícara. Quem poderia
pensar em crianças em um momento como este?
Dois amigos sentados, conversando sobre suas expectativas
de vida? Eu quero abrir minha camisa e lembrá-lo de que
ele cortou meus seios. Lembre-o de que somos prisioneiros.
As pessoas em nossa situação não falavam sobre a
possibilidade de ter filhos. Mas ainda ... porque é Isaac
quem me pergunta, e porque ele deu tanto, deixo minha
mente vagar sobre o que ele está dizendo.
Certa vez, vi uma criança ter um ataque no aeroporto de
Heathrow. Sua irmã mais velha confiscou um iPhone das
mãos da menina quando ela ameaçou jogá-lo no chão.
Como acontece com a maioria das crianças, a menininha,
que oscilava sobre as pernas frescas e recém-caminhadas,
teve uma resposta alta e indignada. Ela gemeu, caiu de
joelhos e fez um barulho horrível de sacudida que parecia
uma sirene de ambulância. Ele subia e descia em
crescendo, fazendo com que as pessoas olhassem e
estremecessem.
Enquanto chorava, ela escorregou para trás no chão até
ficar deitada com o rosto para cima, os joelhos dobrados
embaixo do corpo. Observei com espanto enquanto seus
braços se agitavam, alternando entre o que parecia ser um
nado de costas e uma dança interpretativa de borboleta.
Seu rosto estava contraído em uma carranca angustiada,
sua boca ainda emitindo aqueles ruídos horríveis, quando
de repente ela se levantou e correu rindo em direção a uma
fonte a alguns metros de distância.
Para mim, as crianças tinham transtorno bipolar.
Eram sereias de ambulância irritadas, imprevisíveis e
emocionais com maria-chiquinhas, mãos sujas e bocas com
crostas de comida que iam de sorrisos a carrancas e vice-
versa, tão rápido quanto uma respiração. Não, muito
obrigado. Se eu quisesse um senhor da guerra de um metro
como meu mestre, contrataria um macaco raivoso para
fazer o trabalho.
“Não,” eu digo.
Ele dá um longo gole. Acena com a cabeça. "Eu acho que
não."
Espero que ele me diga por que perguntou, mas ele não o
faz.
Depois de alguns minutos, ele se encaixa - encaixe, encaixe,
encaixe -
e eu me sinto mal. Isaac não tem comido. Ele não está
dormindo. Ele não tem falado muito. Eu o observei se
deteriorar lentamente ao longo da última semana,
ganhando vida apenas com a entrega da caixa branca. De
repente, me sinto menos zangado com sua pergunta fora do
lugar. Mais preocupado.
“Há quanto tempo estamos aqui?” Eu pergunto.
"Nove meses."
O cérebro cúbico do meu Rubik se contorce. Mais da minha
raiva se dissipa.
Quando acordamos aqui, ele me disse que Daphne estava
grávida de oito semanas.
"Ela levou a termo", eu digo, com firmeza. Eu procuro em
meu cérebro por algo mais que ele precisa ouvir.
"Você tem um bebê saudável e a conforta ter uma parte de
você com ela."
Não sei se isso o conforta, mas é tudo que sei dizer.
Ele não se move ou reconhece minhas palavras. Ele está
sofrendo. Eu me levanto, cambaleando ligeiramente.
Eu tenho de fazer alguma coisa. Eu tenho que alimentá-lo.
Como ele me alimentou quando eu estava sofrendo. Eu
permaneço na porta, observando o leve subir e descer de
seus ombros enquanto ele respira.
Isto é minha culpa. Isaac não deveria estar aqui. Eu arruinei
sua vida. Nunca li o livro de Nick. Apenas aqueles poucos
capítulos que Isaac leu para mim enquanto estava sentado
na beira do meu hospital cama. Eu não queria ver como a
história terminaria. É por isso que engoli. Mas, agora eu
faço. De repente, tenho vontade de saber como Nick
terminou nossa história. O que ele tinha a dizer sobre a
maneira como as coisas entre nós se dissolveram. Foi a
história dele que me obrigou a escrever uma resposta e me
deixar preso no meio da porra do Pólo Sul. Com meu
médico. Quem não deveria estar aqui.
Eu faço o jantar. É difícil me concentrar em qualquer coisa
que não seja o presente que o zelador deixou para mim,
mas a dor de Isaac supera a minha obsessão. Abro três latas
de vegetais e cozinho a massa em forma de gravata
borboleta. Eu os misturo, adicionando um pouco de caldo de
galinha enlatada. Levo os pratos para a sala. Não podemos
mais comer à mesa, então comemos aqui. Eu chamo o
Isaac. Ele desce um minuto depois, mas só empurra a
comida no prato, espetando um vegetal diferente em cada
garfo. Foi isso que ele sentiu quando me viu deslizar para a
escuridão? Eu quero abrir sua boca e despejar a comida em
sua garganta.
Faça-o viver.
Coma, Isaac. Eu imploro mentalmente. Mas ele não quer.
Guardei seu prato de comida, colocando-o na geladeira, o
que não funcionou muito bem, já que ele tirou o selante de
borracha para fazer um pedal para sua bateria.
Eu manco até a sala do carrossel usando minha nova
muleta.
O quarto cheira a mofo e há um leve cheiro adocicado de
urina. Eu olho o cavalo preto. Aquele que compartilha meu
coração perfurado. Ele parece mais malvado hoje. Eu me
inclino para ele, descansando minha cabeça em seu
pescoço. Eu toco sua crina levemente. Então minha mão vai
para a flecha. Eu o aperto em um punho, desejando poder
quebrá-lo e acabar com o nosso sofrimento. Mais que isso-
desejando poder acabar com a de Isaac.
Minhas pálpebras tremem enquanto meu cérebro treme.
Quando decidi que o tratador era um homem? Não cabe.
Minha editora pesquisou minha base de leitores e consiste
principalmente de mulheres na casa dos trinta e quarenta
anos. Tenho leitores do sexo masculino. Eu recebo e-mails
deles, mas para ir tão longe ... Eu deveria ver uma mulher.
Mas eu não quero. Eu vejo um homem. De qualquer forma,
estou na cabeça dele.
Ele é apenas um personagem para mim; alguém que eu
realmente não consigo ver, mas posso ver como sua mente
funciona pelo jeito que ele está jogando comigo. E quanto
mais tempo fico aqui, mais ele toma forma.
Este é o meu trabalho; é nisso que sou bom. Se eu
conseguir descobrir sua trama, posso ser mais esperto que
ele. Tire Isaac daqui. Ele precisa conhecer seu bebê.
Eu volto aos livros. Olhem cada um. Minha mão permanece
sobre o Nó brevemente, antes de pousar na pilha sem
nome. Vou começar bem aqui.
Eu li o livro. Sem as páginas numeradas, sou forçado a ler
desordenadamente. É como pular para trás em um monte
de neve e não saber a que profundidade você vai afundar.
Minha vida sempre foi cheia de ordem, até que fui levado e
colocado de lado para apodrecer neste lugar. Este lugar é
um caos, e ler sem ordem é um caos. Eu odeio isso, mas
estou muito escravizado pelas palavras para
desistir.
O livro é sobre uma garota chamada Ophelia. Na primeira
página que li, que poderia ser 5 ou 500, Ophelia foi forçada
a dar seu bebê prematuro para adoção. Não por seus pais,
como a maioria das histórias vai, mas por seu marido
esquizofrênico controlador. Seu marido é um músico que
escreve o que as vozes lhe dizem para escrever. Então,
quando as vozes lhe dizem para entregar sua filha de cinco
libras, ele dá um forte braço a Ofélia, ameaçando a vida
dela e de seu bebê.
Na página seguinte, continuo, Ophelia é uma menina de
doze anos. Ela está comendo uma refeição com seus pais.
Parece ser uma refeição familiar normal, mas o diálogo
interno de Ophelia é crivado com o tipo de marcadores que
anunciam uma garota estranha e estranhamente velha. Ela
está com raiva de seus pais por existirem, por serem tão
simples contribuintes para a sociedade. Ela os compara ao
purê de batatas e passa a falar sobre as tentativas
fracassadas de substituí-la por outro bebê. Minha mãe teve
quatro abortos espontâneos. Eu consideraria isso como a
maneira de Deus dizer que você não deve foder mais
crianças.
Eu me encolho nessa parte, querendo saber mais sobre o
útero quebrado de Carol Blithe, mas minha página chegou
ao fim e sou forçada a pegar uma nova. É assim por horas,
enquanto coleto explosões de informações sobre Ophelia,
que quase parece a anti-heroína. Ophelia é uma narcisista;
Ophelia tem um complexo de superioridade; Ophelia não
consegue ficar com nada por muito tempo antes de ficar
entediada. Ofélia se casa com um homem que é a antítese
de chato e paga por isso. Ela o abandona eventualmente, e
se casa com outra pessoa, mas então ela o abandona
também. Encontro uma página onde ela fala sobre uma
boneca de porcelana que teve que deixar para trás depois
de se divorciar de seu segundo marido. Ela lamenta a perda
da boneca de porcelana da maneira mais peculiar. Reúno
esses detalhes até meu cérebro doer. Estou tentando
classificar tudo isso, colocá-lo em ordem, quando chego à
última página. Ela é autodidata na última página do livro.
Quando chego à linha final, meus olhos se cruzam. Você vai
me sentir na queda Eu vomito.
Isaac me encontra deitada de costas no chão. Ele fica sobre
mim com uma perna de cada lado do meu corpo e me põe
de pé. Seus olhos exploram brevemente a poça de vômito
ao meu lado antes que ele estenda a mão e sinta minha
testa.
Quando ele acha isso legal, ele me pergunta: "O que você
leu?"
Eu viro meu rosto.
"Livro do Nick?"
Eu balancei minha cabeça.
Ele olha para a pilha mais próxima de onde eu estava
deitada.
“Você sabe quem escreveu isso?”
Não consigo olhar para ele, então fecho meus olhos e aceno
com a cabeça.
“Minha mãe,” eu digo. Eu ouço sua respiração falhar.
"Como você sabe?"
"Eu sei."
Eu manco até a cozinha. Preciso de água para lavar minha
boca. Isaac segue atrás de mim.
"Como posso saber se não foi você quem fez isso?" Ele dá
um passo ameaçador em minha direção. Eu volto para um
saco de arroz. Cai. Eu observo, horrorizada, enquanto os
grãos se espalham pelo chão, fluindo ao redor do meu pé
descalço.
“Eu trouxe você aqui? Você acha que eu nos trouxe aqui
para morrer de fome e congelar? Para que?"
“Foi conveniente que você tenha me libertado.
Por que não foi você quem foi amarrado e amordaçado? "
"Ouça a si mesmo", eu digo. "Não fui eu quem fez isso!"
“Como eu sei disso?” Suas palavras são afiadas, mas ele as
diz lentamente.
Eu mudo meus pés e o arroz preenche os espaços entre
meus dedos.
Meu queixo treme. Eu posso sentir meu lábio inferior
tremendo com isso.
Eu o agarro entre meus dentes.
"Eu acho que você tem que confiar em mim."
Ele aponta para a sala de estar onde está o baú, onde os
livros estão empilhados.
“Seu livro, o livro de Nick e agora o livro de sua mãe?
Por que?"
"Eu não sei. Eu nem sabia que minha mãe escreveu um
livro. Eu não a via desde que era criança! ”
“Você sabe quem fez isso”, diz ele. "No fundo, você sabe."
Eu balancei minha cabeça. Como ele pode acreditar nisso?
Eu tenho procurado - destruído - meu cérebro por respostas.
Ele recua, cobrindo os olhos com as palmas das mãos. Suas
costas batem na parede e ele se dobra na cintura com as
mãos nos joelhos. Parece que ele não consegue respirar.
Estendo a mão para ele e a deixo cair ao meu lado. Sem
uso. Não importa o que eu diga, levei sua esposa e o bebê
embora. Eu criei a obsessão desse psicopata.
Três semanas depois, Isaac remove meu gesso. Ele usa uma
faca de cozinha para cortá-lo. É a mesma faca que ele
carregou em nosso primeiro dia aqui. Estamos ambos com
os olhos arregalados e sem fôlego enquanto a fibra de vidro
cai. O que vamos
Vejo? Quanto mais quebrado eu estarei? No final, há apenas
uma perna peluda e magra que parece um pouco estranha.
Isso me lembra sangue em uma xícara, um suéter em uma
banheira, uma pedra em uma boca.
É apenas visualmente desligado e não posso dizer por quê.
Ainda tenho que usar minha muleta, mas gosto da liberdade
que sinto depois de todas aquelas semanas deitada na
cama. Isaac ainda não quer falar comigo. Mas o sol voltou.
Ele sobe novamente. Paramos de usar as luzes para evitar
que o gerador queime gás. Eu li tudo de Knotted, mas
surpreendentemente não dói tanto quanto o livro sem nome
que minha mãe escreveu. Eu vejo Nick de uma maneira um
pouco diferente; menos brilho. É seu melhor trabalho, mas
não fico impressionada com seu bilhete de amor.
Isaac carrega o resto dos suprimentos do poço na parte
inferior da mesa. Ele enche os armários, a geladeira e o
armário de madeira. Então não precisamos mais descer lá,
ele me diz. Demora o dia todo. Em seguida, ele monta a
mesa de volta. Quando ele vai para o quarto, desço da sala
do carrossel e me arrasto para a cozinha.
Ainda estou de robe e minhas pernas estão frias. Sinto-me
nua sem meu gesso. Eu pressiono a parte de trás das
minhas pernas na borda da mesa e pulo. Eu recuo até que
estou sentado, minhas pernas penduradas para o lado. As
pernas do meu corredor parecem esguias e fracas. Uma
cicatriz corre como uma costura em minha canela. Eu traço
levemente com a ponta do meu dedo. Estou começando a
parecer uma boneca Emo costurada. Tudo que preciso são
os olhos de botão. Eu me estico, deslizando minha mão na
abertura no topo do meu robe, correndo meus dedos pela
pele do meu peito. Também há cicatrizes. Feios. Estou
acostumada a ser desfigurada. Parece que partes de mim
continuam sendo tomadas; comido pela doença, cortado,
partido em dois. Eu me pergunto quando meu corpo ficará
cansado disso e simplesmente desistirá.
Nunca vou conseguir correr como antes. Eu ando
mancando. Não contei a Isaac, mas minha perna dói
constantemente. Eu gosto disso.
Está escuro na cozinha. Não quero acender a luz e arriscar
Isaac sabendo que estive aqui. Se ele está tentando me
evitar, vou ajudá-lo. Mas quando eu olho para cima ele está
parado na porta me observando. Ficamos nos encarando por
muito tempo. Estou ansioso. Parece que ele tem algo a
dizer. Acho que ele veio para lutar mais um pouco, mas
então vejo outra coisa em seus olhos.
Ele dá os passos para me alcançar. Um dois três …
quatro.
Ele está parado na frente dos meus joelhos. Meu cabelo
está rebelde e rebelde. Não consigo me lembrar da última
vez que escovei. Já passou dos meus seios. Agora é uma
espécie de xale na parte superior do meu corpo, de modo
que, mesmo quando estou nua, não preciso me ver. Nem
mesmo me preocupo em esconder minha listra branca atrás
da orelha como costumo fazer quando Isaac está por perto.
Ele se curva na frente do meu olho, parcialmente
obscurecendo minha visão.
Isaac empurra meu cabelo por cima do ombro e eu recuo
involuntariamente. Então ele coloca as mãos nos meus
joelhos. Seu calor arde. Ele empurra para fora, espalhando
minhas pernas, então ele dá um passo à frente até estar
entre elas.
Ele inclina a cabeça até que nossas bocas quase se tocam.
Quase. Os dedos das minhas mãos estão espalhados na
mesa atrás de mim, me equilibrando. Posso sentir as
ranhuras de minhas esculturas. As esculturas que Isaac me
ajudou a fazer. Ele não me beija. Nunca falamos sobre o
beijo que trocamos quando pensamos que estávamos
morrendo. Ele respira na minha boca enquanto suas mãos
percorrem o comprimento das minhas coxas. Suas mãos
parecem água morna correndo pela minha pele. Eu tremo
de frio. Meu manto sobe até o topo das minhas coxas.
Quando suas palmas deixam minhas pernas, tenho vontade
de gritar: Não! Eu quero mais do calor, mas ele estende a
mão e agarra as duas lapelas do meu robe, abrindo-o e
expondo meu peito. Estou congelando.
Entorpecido. Ele toca minhas cicatrizes. Minha feminilidade
estéril. Congeladas
... congelada ... congelada ... e então me abro.
Eu suspiro e agarro suas mãos, empurrando-as para longe.
"O que você está fazendo?"
Ele não me responde. Ele leva as mãos ao meu pescoço.
Onde quer que ele me toque, há calor. Eu rolo minha cabeça
para trás e seus polegares roçam meu queixo.
“O que eu quero”, ele diz.
Eu rolo minha cabeça para a esquerda para tentar me
afastar dele, mas ele empurra a mão em meu cabelo na
parte de trás da minha cabeça e beija o lado do meu
pescoço até eu estar tremendo. Ele me deixa em
desvantagem; Estou tentando me manter de pé com uma
das mãos e afastá-lo com a outra. Eventualmente, minha
mão escorrega debaixo de mim e caímos na mesa.
Ele me beija. Difícil no início - como se ele estivesse com
raiva - mas quando toco seu rosto, ele suaviza. É
quando seus lábios se arrastam lentamente pelos meus, sua
língua entrando e saindo da minha boca que eu relaxo.
Minhas pernas levantam da mesa e meus pés embalam sua
cintura. Aquecer; calor nas arcadas dos meus pés, calor na
minha boca, calor pressionado entre as minhas pernas. Ele
se abaixa e puxa meu robe totalmente aberto. Eu levanto
meus braços para fora do manto e os envolvo em torno
dele. Então ele me rola até estar em cima dele. Eu me sento
e ele me levanta pela cintura até que estou pairando sobre
sua ereção.
Ele está bem ali; a dica está me tocando. Tudo o que tenho
que fazer é empurrar para baixo e ele estará dentro de mim.
E eu quero que ele seja. Porque preciso tocar e ser tocado.
Mas Isaac está hesitando. Ele não quer soltar minha cintura.
Ele está pensando em sua esposa; Estou pensando em sua
esposa. Estou prestes a dizer a ele, esqueça, quando ele
abruptamente libera seu aperto na
minha cintura. Sem ele me suspendendo, e sem nenhum
aviso eu deslizo sobre ele. Eu sugo o ar ruidosamente. É um
suspiro, se é que já ouvi um. Num minuto estou vazio, no
próximo estou cheio. Um pânico profundo e lento. Ele não
pertence a mim. O que eu estou fazendo? Tento sair de cima
dele, mas ele agarra meus pulsos e rola em cima de mim,
prendendo-me no chão. Ele me beija lentamente com as
duas mãos pressionadas contra os lados do meu rosto, o
tempo todo movendo-se lentamente para dentro e para fora
de mim.
“Eu quero estar com você,” ele diz em minha boca. "Pare
com isso."
Então eu paro. Eu o deixo beijar e acariciar e tocar e eu não
luto com ele. Só fizemos sexo uma vez; na chuva, no
carrossel, comigo por cima. Agora, não parece muito com
sexo. Parece íntimo. Nunca fiz o que estamos fazendo.
Com ninguém. Nem mesmo com Nick. Eu nunca prendi
minhas mãos no cabelo de um homem e respirei em sua
boca com abandono, e queria que ele estivesse tão
profundamente dentro de mim quanto pudesse -
porque parecia mais real assim. E um homem nunca
enterrou o rosto no meu pescoço e gemeu, como se cada
movimento dentro de mim valesse uma reação.
Mas nós estamos aqui na mesa, balançando um contra o
outro e fazendo o tipo de sexo que é ofegante, terno e duro,
tudo ao mesmo tempo. Ele está me tocando em todos os
lugares.
Seus dedos percorrendo meu peito, costas e coxas. Isso me
faz sentir como se eu fosse algo bonito, em vez dessa
atrocidade em que a vida me transformou. E enquanto Isaac
está dentro de mim eu esqueço de tudo.
Esqueço que sou um prisioneiro, que ossos foram quebrados
e quase morremos. Eu esqueço que ele tem uma vida com
outra pessoa. Esqueço que fui estuprada e não tenho seios.
Eu esqueço que luto tanto para não sentir nada. Isaac está
fazendo amor comigo, e tudo o que sinto bem neste
momento é valorizado.
Ele me carrega até sua cama e me deita no colchão. Posso
senti-lo escorrendo pela minha coxa enquanto sobe na
cama e se estica ao meu lado. Me abrace, eu acho. Apenas
palavras na minha cabeça, mas Isaac vira seu corpo e se
envolve em torno de mim. Eu aperto meus olhos juntos.
Pitter patter, pitter patter ...
Medo leve dança ao meu redor. Ela sussurra sedutoramente
em meu ouvido. Somos amantes, medo e eu. Ela me chama
e eu a deixo entrar.
Ir. Eu digo a ela. Deixe-me ir, deixe-me ir, deixe-me ir, deixe-
me ir.
"Diga-me uma mentira, Isaac."
Suas pontas dos dedos traçam uma espiral no meu ombro.
"Eu não te amo."
Ele não pode ver meu rosto, mas ele se contorce: cílios,
lábios, o corte de linhas na minha testa.
"Diga-me a verdade, Senna."
“Eu não sei como,” eu respiro.
"Então me diga uma mentira."
“Eu não te amo,” eu digo. Eu afundo sob o peso de tudo
isso.
Isaac se move atrás de mim, e então ele se inclina sobre
mim, seus cotovelos em cada lado da minha cabeça.
“A verdade é para a mente”, diz ele. “Mentiras são para o
coração. Então, vamos continuar mentindo. ”
Eu beijo o homem para quem minto. Ele me beija com a
verdade. Eu estou livre.
Dois dias depois, Isaac adoece. É o tipo de doença que me
assusta. No início, quando o questiono, ele me diz que nada
está errado. Mas então as minúsculas gotas de suor
começam a se acumular em sua testa e lábio
superior como condensação. Eu estreito meus olhos para
ele enquanto comemos. Ele está claramente forçando sua
comida. Sua pele parece cera - brilhante e incolor.
“Ok, doutor,” eu digo, largando meu garfo. “Diagnosticar-se
e depois me dizer o que fazer.”
Minha voz está leve, mas algo em meu intestino está
dizendo que isso é ruim. Não temos mais antibióticos.
Na verdade, não temos mais nada. Verifiquei nossos
suprimentos mais cedo: alguns tubos de creme para
queimaduras e um excesso de curativos e lenços
umedecidos com álcool. Temos tentado economizar energia
e usar as toras do poço, mas também estamos ficando sem
energia. Percebo que estou esperando muito tempo pela
resposta de Isaac. Ele está olhando para o prato, sem
realmente ver nada.
“Isaac ...” Eu toco sua mão e meus olhos se arregalam. "Eu
diria que você está com febre."
Meus lábios estão secos. Eu passo minha língua por cima
deles enquanto considero a febre de Isaac. "Vamos te levar
para cima, ok?"
Ele concorda.
Uma hora depois, ele está tremendo incontrolavelmente. Eu
tremi assim - posso me lembrar de cada vez.
Mas meu tremor era
emoção. O corpo lida com os ataques da mesma maneira -
emocional ou não. Isaac era sempre aquele que fazia isso ir
embora. Não posso fazer o mesmo por ele. O que ele
precisa está além do que meu corpo pode fazer por ele.
Não consigo fazer com que ele acorde. Ele nunca me disse o
que fazer.
Seu corpo diz que ele está com calor - muito quente - mas
esta cabana é um freezer.
Devo mantê-lo aquecido ou refrigerá-lo? Sento-me ao lado
dele e tento orar. Se eu me inclinar perto de seu rosto,
posso sentir o calor subindo de sua pele. Ninguém me
ensinou a orar. Não sei para quem estou orando: um deus
obeso que está sempre sorrindo? Um deus com cabeça de
mulher que se senta no corpo de um homem? Um deus com
buracos nas mãos e nos pés? Eu rezo para quem quer que
seja. Minha boca se move com palavras - implorando,
suplicando palavras. Eu nunca falei com Deus antes. Em
parte, o culpo pelo mal que aconteceu comigo. Eu digo que
não, mas eu quero. Estou disposta a nunca culpá-lo
novamente se ele apenas salvar Isaac.
Acho que ele me ouviu quando o tremor de Isaac para de
repente. Mas quando coloco minha cabeça em sua boca,
sua respiração é superficial. Eu oro diretamente a Deus com
os buracos em suas mãos. Ele parece ser aquele com quem
conversar. Um Deus que entende a dor.
“Esse é Isaac,” digo a ele. “Ele me ajudou, e agora ele está
aqui. Ele não fez nada para merecer isso. E ele não deveria
ter que morrer por minha causa. ” Então apelo diretamente
para Isaac.
“Você não pode fazer isso de novo”, digo a Isaac. "Esta é a
segunda vez. Não é justo. É a minha vez de quase morrer. ”
Eu me inclino e toco minha testa na dele. Quero deitar sobre
ele e aguentar seu calor, mas agora não é hora para ficar
com frio. Eu puxo minha cabeça para cima e olho para ele.
Tenho medo de deixá-lo e procurar remédio. Fechamos o
buraco abaixo da mesa semanas atrás. Mas talvez ele tenha
esquecido algo.
Talvez ainda haja remédio lá embaixo: um comprimido no
chão. Um milagre em um canto escuro. Eu sei que é um tiro
no escuro, mas não posso simplesmente sentar aqui e não
fazer nada. Eu o beijo na boca e me levanto.
“Não morra,” eu o advirto. "Eu vou perseguir bem atrás de
você se você fizer isso."
Se ele pode me ouvir, ameaçá-lo com minha morte vai
funcionar. Ele vai segurar apenas para me manter viva. Saio
correndo da sala e vou para a cozinha. O tampo da mesa é
mais fácil de colocar de lado desta vez.
Eu sou mais forte. Pego a lanterna e desço a escada que ele
deixou no lugar. Ainda há grãos de arroz espalhados pelo
chão desde o dia em que derrubei o saco. Eles perfuram
minhas meias e fazem meus dedos do pé se curvarem.
O chão e as prateleiras estão vazios. Eu corro minhas mãos
ao longo das costas deles, procurando por qualquer sobra
da sorte. Pego uma lasca na palma da mão e a puxo para
fora. A caixa de metal com a cruz médica fixada na parede
está aberta. Não há nada nas prateleiras além de poeira.
Pego a caixa e tento arrancá-la da parede, mas a caixa está
aparafusada. Meus músculos são mais ineficientes do que
minha raiva.
“Não consigo nem arrancar algo da parede direito!” Eu grito
com nada.
Eu coloco meus dedos no meu cabelo e puxo até doer.
Primeiro, sinto-me desamparado, depois sem esperança e
depois sinto uma dor avassaladora. Eu não aguento. Eu não
sei o que fazer comigo mesmo. Eu caio de joelhos e agarro
meus lados. Eu não posso fazer isso. Eu não posso. Eu quero
morrer. Eu quero matar. Todos os meus sentimentos estão
vindo de uma vez.
Você é egoísta, ouço uma voz dizer. Isaac está morrendo e
você está pensando em como se sente.
A voz está certa. Eu me levanto e tiro o pó do arroz dos
meus joelhos. Então eu subo de volta a escada; a única
indicação de que estou sobrecarregada é o tremor das
minhas mãos.
Volto para o quarto para verificar Isaac. Ele ainda está
respirando. Foi quando me lembro do livro que encontrei no
baú, na base da cama do carrossel. Sempre me pareceu
estranho que nosso captor colocasse aquele livro na mesma
casa de um médico.
Abro a tampa do baú e vejo o livro deitado no fundo. Há
uma única peça do quebra-cabeça apoiada em sua capa. Eu
tiro a poeira. Este foi o único livro que salvei quando
queimamos tudo para nos manter aquecidos.
Não faz sentido porque eu o salvaria. Eu tinha Isaac para
responder às minhas perguntas médicas.
Isaac para me costurar. Eu salvei para mim. Porque em
algum nível eu sabia que o tratador o colocou aqui para
mim. Meu estômago se contrai. Eu folheio o índice. Página
546. Febre.
A parte que procuro está em destaque. Em rosa. É uma
coincidência, eu acho. Um livro antigo comprado em uma
liquidação ou algo assim. Essa pessoa não poderia saber
que Isaac teria uma febre que poderia matá-lo.
Poderia ele? De repente, tenho arrepios. Eu olho para cima
e, quando o faço, estou cara a cara com o cavalo preto. Eu
largo o livro.
Isso é um jogo. Este movimento é meu. Eu vou para o
armário de madeira. Não há mais galpão; Isaac começou a
armazenar as ferramentas no armário de madeira do
Capítulo Nove. Puxo o machado de onde está apoiado,
ignorando as páginas brilhantes que correm para cima e
para baixo nas paredes internas. Eu toco a ponta do meu
dedo na lâmina.
Isaac o manteve afiado. Apenas no caso de. Apenas no caso
de Senna enlouquecer e precisar, eu acho. Subo as escadas
e viro à direita para a sala do carrossel. O livro está virado
para baixo no tapete onde o deixei cair.
Um splat desagradável no chão. Eu o chuto de lado e olho
para meu cavalo. Bem no olho. Este cavalo e eu nos unimos
uma vez por causa de uma flecha no coração. Eu sinto que
isso me traiu. Me fez amá-lo com sua sela de osso, fichas de
morte e obesidade mórbida - morbidez. Me engordou para o
outono.
“Dê-me o que ele precisa,” eu digo. "Eu farei o que você
quiser. Apenas me dê o que ele precisa. ” E então,
“Xeque-mate”.
Levanto o machado e não paro de levantá-lo até que meus
braços estejam gelatinosos e meus dentes batam com força
o suficiente para causar uma dor de cabeça, e o cavalo é
apenas uma confusão de metal irregular e rasgado. Isso me
lembra o interior de uma lata de Coca que uma vez abri
com uma faca.
Agora ele não pode mais nos ver. Por que demorei tanto
para descobrir isso?
Eu deito ao lado de Isaac, ainda como uma pedra. Posso
ouvir o vento chicoteando a neve lá fora. Não há janela no
quarto de Isaac. É do lado da casa que fica de frente para o
penhasco e o galpão do gerador que o zelador não queria
que víssemos. Mas do outro lado do corredor fica a sala do
carrossel, e o ruído é filtrado de lá. Parece uma nevasca. Eu
não estou preocupado. Já estou com frio. Já estou com fome.
Já estou sem esperança. Estou preso ao contrário; sempre
tentando não morrer.
Eu levanto minha cabeça e verifico sua respiração. Raso. Ele
precisa de fluidos. Eu seguro um copo de neve derretida em
seus lábios, mas apenas escorre de sua boca quando tento
fazê-lo beber. Eu leio a parte destacada no livro e faço tudo
que ela me diz. Embora não haja muito. Pano frio para a
testa -
estamos no ártico. Mantenha o quarto em temperatura
baixa - estamos no Ártico. Cubra-o com um cobertor leve,
não importa se é feito de pele - estamos no Ártico. Fluidos.
Isso é o mais importante, e não consigo fazer com que ele
engula nada. Não há nada que eu possa fazer.
Ele começa a resmungar, suas pálpebras piscando com a
turbulência de seu sonho. São apenas palavras que caem
antes que ele possa terminá-las. Gemidos atormentados e
suspiros misturados com o bater de seus dentes. Eu inclino
meu ouvido perto de seus lábios e tento entender o que ele
está dizendo, mas assim que eu faço, ele para. Estou
assustado. Estou realmente fodendo
assustado. Ele provavelmente está ligando para sua esposa.
E tudo o que ele tem sou eu.
“Silêncio,” digo a ele. “Economize sua coragem.” Embora eu
tenha a sensação de que estou realmente me contando.
Adormeço um pouco. Quando acordo, meu corpo está
pressionado contra o de Isaac. Procurei seu cio enquanto
dormia. Estou com muito medo de me mover. Se ele é
quente, ele ainda está vivo. Ele faz um barulho no fundo da
garganta. Inundações de alívio. Eu me levanto e acendo o
fogo. Tento reunir seu calor em minhas palmas enquanto
movo meus dedos em direção às chamas. A cada poucos
minutos, olho por cima do ombro para verificar a subida e
descida de seu peito.
É apenas uma subida e descida. É mais como uma pequena
vibração.
Então eu tenho uma ideia. Eu me levanto e pego o copo
d'água da mesa de cabeceira. A xícara está fria contra
minha mão. Eu subo na cama e jogo uma perna sobre sua
cintura até que estou montada nele. Eu mantenho meu
peso fora de seu corpo, suspendendo-me em meus joelhos.
Eu só preciso de força suficiente para chegar aos lábios
dele. Olhando para seu rosto esquelético e magro, tomo um
gole profundo da água.
Provavelmente é uma ideia estúpida, mas não há ninguém
para testemunhar. Eu inclino minha cabeça para baixo até
meus lábios tocarem os de Isaac. É como se minha boca
estivesse pressionada contra o motor superaquecido de um
carro. Seus lábios se abrem automaticamente. Eu empurro a
água em sua boca e mantenho meus lábios firmemente
pressionados nos dele para evitar que escorra. Eu sinto sua
garganta se mover, sinto como ele empurra a água para
baixo, para baixo, para baixo em seu esôfago. Imagino
poder ouvir o tilintar que desce em seu estômago vazio.
Eu faço de novo. A segunda vez não vai tão bem quanto a
primeira; água escorre do lado de seu rosto e ele gagueja
um pouco, mas eu continuo tentando. Quando Isaac engole
um copo de gelo derretido, rolo para longe dele e fico
olhando para o teto. Depois das horas que passei indefesa,
parece uma realização. Um de proporções épicas. Antes, se
eu terminasse um livro, me sentiria realizado. Se eu caísse
na lista dos mais vendidos do New York Times, me sentiria
mais
realizado. Se eles fizessem um filme do best-seller, eu me
sentiria a essência da realização. Agora, se o homem por
quem estou presa engole um pouco de água, quero correr
pela sala em vitória.
Meus membros e cérebro estão flácidos. Repito o processo a
cada vinte minutos. Se eu tentar com muita frequência, ele
começa a engasgar. Estou com tanto medo de que seu
coração pare que mantenho minha palma pressionada em
seu peito para sentir o baque preguiçoso.
“Você o mantém vivo”, digo. “Continue batendo.”
ECA. Meus canais lacrimais estão queimando. Eu aperto
minhas mãos e esfrego meus olhos como uma criança.
Preciso encher novamente a água do copo. Eu poderia
dobrar a esquina até o banheiro, mas a água da torneira é
marrom e tem gosto de cobre. Isaac e eu geralmente
bebemos neve. Minha boca está seca e minha garganta
parece áspera. Não queria beber a água do copo. Não quero
deixá-lo, mas a necessidade de beber, de fazer xixi, de
pegar mais neve me tira da cama.
Eu desço as escadas, pegando meu moletom do corrimão.
As botas de borracha de Isaac estão na porta da frente.
Eu deslizo meus pés neles e me arrasto para a cozinha para
pegar uma jarra para a neve. O jarro está embaixo da pia.
Eu me abaixo para pegá-lo. Quando volto para cima, olho
pela janela para avaliar a tempestade de neve. É quando eu
o vejo.
O tratador me chama para a tempestade de neve. Eu sabia
que ele viria eventualmente. Você não faz um show como
este e não espera aplausos. Eu o vejo fora da janela da
cozinha; uma sombra escura contra a neve branca. Ele está
de frente para mim, mas há neve e vento e está girando em
um caos frio. É como se eu estivesse vendo uma imagem
granulada da televisão. Ele fica lá por pelo menos um
minuto, até saber que eu o vi. Então ele se vira e caminha
em direção ao penhasco. Minhas mãos agarram a borda da
pia até meus pulsos doerem com a pressão.
Não tenho escolha a não ser ir até lá e segui-lo.
Isaac está inconsciente, seu corpo está superaquecido.
Deixo minha jarra no balcão, coloco um inalador no bolso e
pego a faca. O pequenino que ele me deixou no primeiro dia
em que acordei neste Inferno. Foi um presente. Eu quero
agradecê-lo por isso. Eu coloco no bolso e saio, virando para
a direita. Cinco passos nas ondas de neve e minha perna
está doendo. Estou tremendo e meu nariz está escorrendo.
Eu olho de volta para a janela da cozinha, com medo de
Isaac acordar e me chamar. E se o coração dele parar
enquanto eu estiver fora? Afasto esses pensamentos e me
concentro na minha dor. A dor vai me levar até o fim; a dor
vai me ajudar a me concentrar.
Tudo o que posso ver são suas costas; a silhueta dele contra
a neve branca, branca. Um casaco preto abraçando os
ombros estreitos e caindo na parte de trás dos joelhos. Ele
está enfrentando o precipício enquanto caminho em direção
a ele. Se ele estiver perto o suficiente, talvez eu possa
empurrá-lo e vê-lo quebrar no fundo. Procuro a direção de
onde ele veio: um carro, outra pessoa, uma fratura na cerca
por onde ele poderia ter escapado.
Nada. Minhas pernas querem parar quando estou a poucos
metros de distância.
Isso é uma coisa difícil - conhecer seu captor. Eu estou com
medo. Tenho medo de que o fusível em meu osso se estale
enquanto luto para empurrar os últimos metros de neve.
Dou meu último passo e estou ao lado dele. Eu não olho.
Meu próprio capuz está puxado para cima em volta do meu
rosto, de modo que não posso ver nem para a esquerda
nem para a direita, a menos que vire a cabeça. Está
nevando no buraco à nossa frente. Os flocos são pesados e
densos. Eles caem rapidamente. A faca está fora do meu
bolso, a lâmina apontada para o corpo à minha esquerda.
"Por que?" Eu pergunto.
A neve enche meus olhos, boca e nariz até que sinto que
vou sufocar.
Não há resposta, então me viro para encarar meu captor,
pronta para enfiar a lâmina em sua garganta.
Sua garganta.
Eu largo a lâmina e tropeço para trás. Eu quase caio, exceto
que ela estende a mão e me pega.
Eu grito e me jogo fora de suas mãos.
"Não me toque!"
Minha perna. Oh Deus - minha perna. Isso dói.
“Não me toque,” eu digo novamente. Mais calmo dessa vez.
Eu começo a chorar Eu me sinto como uma criança, tão
insegura, tão perdida. Eu quero sentar e processar isso.
“Doutor,” eu digo. "O que é isso?"
Saphira Elgin volta para o penhasco. Parece uma grande
tigela cheia de farinha.
"Você não se lembra?" Ela parece desapontada. Parece que
não consigo respirar. Eu puxo o inalador do meu bolso,
olhando seus lábios vermelhos. Não me lembro dela ser tão
alta, mas talvez eu tenha ficado mais curvado com o peso
disso.
"Por que você faria isso, Saphira?" Estou tremendo
violentamente e estou tonto.
Dra. Elgin balança a cabeça. "Eu não posso te dizer o que
você já sabe."
Não entendo. Ela é obviamente louca.
“Você pode salvá-lo. Mande-o de volta para sua esposa e
bebê, ”
ela diz.
Estou quieto. Não consigo sentir os dedos dos pés.
"Quão?"
"Diga a palavra. É a sua escolha. Mas você tem que ficar. ”
Sinto uma dor no peito. Saphira vê a expressão em meu
rosto. Sorri. Lembro-me do dragão nela, de como sua
aparência parece considerar minha alma.
"Consegues fazê-lo? Isso traz dor para você se separar dele.
"
"Cale-se! Cale-se!" Cubro meus ouvidos com as mãos.
Eu sinto tudo na minha pele. Estou fervendo. Eu quero
atacá-la e soluçar e gritar, e morrer de uma vez.
"Você está doente", eu assobio. Eu levanto a mão com a
faca, e ela não faz nenhum movimento para me impedir ou
se afastar. Eu deixo cair meu braço para o meu lado. Salve
Isaac e morra aqui.
"Sim. Se essa for minha única escolha, sim. Pegue-o. Ele
está doente e não temos mais nenhum remédio. ”
Eu agarro o braço dela. Eu preciso que ela o leve com ela.
"Agora! Leve-o para um hospital. ”
De onde ela veio? Talvez se eu puder dominá-la, eu consiga
chegar ao carro dela. Obter ajuda. Mas mesmo enquanto
penso isso, sei que estou muito fraco e sei que ela não veio
sozinha.
Ela observa minha luta com interesse. Eu sou tão frio. Tenho
tantas coisas para perguntar: a caixa, minha mãe ... o por
quê?
Porque? Porque? Mas estou com muito frio para falar.
"Por que?" Eu pergunto de novo.
Ela ri. Sua respiração sopra a neve de sua boca.
Eu vejo os flocos caírem horizontalmente e então continuo
sua dança para o chão.
“Senna,” ela diz. "Você está apaixonado por Isaac."
Eu não sei até que as palavras saem de sua boca. Então eu
sei, e parece que alguém me deu um soco.
Estou apaixonada pelo Isaac.
Estou apaixonada pelo Isaac.
Estou apaixonada pelo Isaac.
O que aconteceu ao Nick? Tento expressar meus
sentimentos por Nick. Os sentimentos que me aprisionaram
por uma década, me acorrentando a um cadáver apodrecido
de um relacionamento. Tudo o que fiz durante anos foi me
punir por não ser o que ele precisava. Por falhar com a
pessoa que eu mais amo. Mas lá fora, no frio congelante,
com a nevasca girando ao meu redor e os olhos líquidos do
meu sequestrador sondando meu rosto, não consigo me
lembrar da última vez que pensei em Nick. Isaac aconteceu
com Nick. Mas quando?
Como? Por que eu não sabia que isso estava acontecendo?
Como meu coração poderia mudar de aliança sem que eu
soubesse?
Doutor - não, não vou chamá-la de médico depois do que
ela fez - Saphira parece presunçosa.
Estou com tanto frio que não consigo ser nada além de frio.
Não consigo nem reunir raiva.
Eu descanso minha mão do lado de fora do meu bolso, onde
está meu inalador. Eu não quero ter que usá-lo novamente.
“Leve-o,” eu digo novamente. "Por favor. Ele está muito
doente. Leve-o agora. ” Minha voz está frenética. O
vento está aumentando. Quando viro a cabeça, não consigo
mais ver a casa. Farei tudo o que ela disser, desde que salve
Isaac.
Ela tira uma seringa do bolso e a entrega para mim.
“Vá se despedir dele. Então use isso. ”
Pego a seringa e aceno com a cabeça, embora não ache
que ela possa me ver através da neve.
"E se eu colocar isso no seu pescoço agora?"
Eu posso sentir seu sorriso.
“Então todos nós morreríamos. Você está pronto para isso?"
Eu não estou. Eu quero que Isaac viva porque ele merece.
Eu gostaria que ele pudesse me dizer o que fazer.
Eu estava errado sobre o zookeeper. Eu não esperava isso.
Fiz o perfil do meu sequestrador, mas nunca pendurei o
rosto de Saphira Elgin nele. Ela muda
tudo; devido ao seu conhecimento sobre mim, ela tem a
capacidade de me superar.
Eu agarro a seringa. Não consigo ver a casa, mas sei em
que direção ela está. Então, ando. Eu ando até ver as toras.
Então eu caminho correndo minhas mãos congeladas ao
longo das toras até chegar à porta. Eu a abro e desabo no
degrau inferior, tremendo. Está mais quente aqui, mas não
o suficiente. Eu subo as escadas. Isaac está em seu quarto
onde o deixei. Eu adiciono uma lenha ao seu fogo cada vez
menor e rastejo para a cama com ele. Ele está queimando;
sua pele é o calor que tanto desejo. Eu pressiono meus
lábios contra sua têmpora. Há muito cinza lá agora. Nós
combinamos.
“Ei,” eu digo. “Você se lembra daquela vez em que aparecia
todos os dias para cuidar de um perfeito estranho? Eu
realmente nunca te agradeci por isso. Não vou te agradecer
agora também, porque esse não é o meu estilo. ” Eu
pressiono mais perto dele, seguro sua bochecha na minha
mão. O cabelo arrepia minha palma. “Eu vou fazer algo para
cuidar de você de uma vez. Vá ver seu bebê. Eu amo Você."
Eu me inclino e o beijo na boca, então eu rolo para fora da
cama e subo para o quarto do sótão.
Eu não sinto nada…
Eu não sinto nada….
Eu sinto tudo.
Olho longamente para a agulha, equilibrando-a na palma da
minha mão. Eu não sei o que vai acontecer quando eu fizer
isso. Saphira pode estar mentindo para mim. Ela poderia ter
um plano mais sinistro agora
que Isaac está fora de cena. O que há na seringa pode me
matar. Talvez me faça dormir e ela me deixe aqui para
morrer. Eu ficaria grato por isso. Eu poderia lutar de volta.
Eu poderia esperar e enfiar essa agulha em seu pescoço e
me arriscar a tirar Isaac daqui sozinho.
Mas não quero arriscar a vida dele. Ele não tem ideia de que
Saphira é responsável por nos trazer aqui. Ela tirá-lo daqui e
conseguir ajuda para ele vai colocá-la em risco de ser
descoberto. Eu enfio a agulha na veia da minha mão. Isso
dói. Então fico com a parte de trás dos joelhos pressionada
contra o colchão, abrindo bem os braços. Essa é a sensação
de amar, eu acho. É pesado. Ou talvez seja a
responsabilidade que vem com isso que é pesada.
Eu caio para trás. Pela primeira vez, sinto minha mãe
caindo. Ela escolheu se salvar. Ela não podia suportar o
peso do amor - nem mesmo por sua própria carne e sangue.
E nessa queda, sinto sua decisão de me deixar.
Isso balança meu coração e quebra tudo de novo. A
primeira pessoa com a qual você está conectado é sua mãe.
Por um cordão composto por duas artérias e uma veia. Ela o
mantém vivo ao compartilhar seu sangue, seu calor e sua
própria vida. Quando você nasce e o médico corta esse
cordão, um novo é formado. Um cordão emocional.
Minha mãe me segurou e me alimentou. Ela escovou meu
cabelo suavemente e me contou histórias sobre fadas que
viviam em macieiras. Ela cantou canções para mim e assou
para mim bolos de limão com cobertura de rosa. Ela beijou
meu rosto quando eu chorei e fez pequenos círculos na
minha pele com a ponta dos dedos. E então ela me
abandonou. Ela saiu como se nada disso significasse nada.
Como se nunca estivéssemos conectados por um cordão
com duas artérias e uma veia. Como se nunca estivéssemos
conectados por nossos corações. Eu era descartável. Eu
poderia ser deixado. Eu era uma garotinha com o coração
partido. Isaac quebrou o feitiço que ela me colocou. Ele me
ensinou o que era não ser deixado. Um estranho que lutou
para me manter viva.
Eu grito alto. Eu rolo para o meu lado e pego minha camisa,
levando o material até meu rosto, pressionando-o contra
meus olhos, nariz e boca. Eu choro sem graça, meu coração
doendo tão intensamente que não consigo segurar os ruídos
horríveis que sobem da minha garganta.
Certa vez, li que existe um fio invisível que conecta aqueles
que estão destinados a se encontrar, independentemente
de tempo, lugar ou circunstância. A linha pode esticar ou
emaranhar, mas nunca se romperá. À medida que as drogas
me entorpecem, posso sentir esse cordão. eu fecho meus
olhos, engasgando com minha própria saliva e lágrimas, e
quase posso sentir isso puxar e puxar quando ela pega
Isaac.
Por favor, não deixe quebrar, eu silenciosamente imploro a
ele. Preciso saber que alguns cabos não podem ser
cortados. Então as drogas me levam.
Aceitação
Isaac não está na cama quando acordo. Ele não está em
casa.
Eu verifico cada canto, arrastando minha perna meio inútil
atrás de mim. Meu palpite é que estive inconsciente por
pelo menos vinte e quatro horas, talvez mais. Eu saio com
as botas desajeitadas de Isaac, afundando na neve fresca. A
nevasca quase cobriu a metade inferior da casa.
A neve se acumula em ondas graciosas de branco. Branco,
branco, branco.
Tudo o que vejo é branco. Parece que a casa está usando
um vestido de noiva. Se havia marcas de pneus, elas
sumiram agora. Ando o mais longe que posso antes de
chegar à cerca. Estou tentado a tocá-lo. Para deixar os volts
sacudirem meu corpo e enviar meu coração a uma parada
brusca. Eu alcanço minhas luvas em direção
ao elo da corrente. Minhas luvas de lã leve que não fazem
nada para afastar o ar frio. Eu poderia muito bem estar
usando renda nas mãos, acho que pela milésima vez.
Isaac está fora. Minhas mãos param no ar. Não tenho ideia
se Elgin vai levá-lo para um hospital. Minhas mãos se
movem um centímetro em direção à cerca. Mas se ela o
fizer, ele viverá. E posso vê-lo novamente.
Eu deixo cair minhas mãos para os lados. Ela é louca. Pelo
que sei, ela o trancou em outro lugar onde pode jogar mais
de seus jogos doentios.
Não. A Dra. Elgin sempre fazia o que ela disse que faria.
Mesmo que isso significasse me trancar como um animal
para me consertar.
A última vez que vi Saphira Elgin foi um ano depois da data
em que apresentei uma ordem de restrição contra Isaac. Eu
a vejo uma vez por semana há mais de um ano. Nossas
visitas, que começaram com ela extraindo uma lasca de
cada vez do bloqueio que é minha mente, eventualmente se
tornaram mais relaxadas.
Mais agradável. Eu tenho que falar com alguém que
realmente não se preocupa comigo. Ela não estava
tentando me salvar ou me amar para uma saúde melhor;
ela foi paga (cem dólares por hora) para dar uma olhada
imparcial em minha alma e me ajudar a encontrar os grilos.
É assim que ela os chama: grilos. Os pequenos barulhos que
eram alarmes, ou ecos, ou as palavras não ditas que
precisavam ser ditas. Ou pelo menos foi o que pensei.
Acontece que Saphira se importava muito além de seu nível
salarial. Ela entrou no nível de pagamento de Deus.
Brincando com o destino, vidas e sanidade. Mas aquela
última vez, a última vez que a vi, ela disse algo que, em
retrospectiva, deveria ter sido minha pista para sua
insanidade.
Eu disse a ela que estava escrevendo um novo livro. Uma
sobre Nick.
Ela ficou nervosa com isso. Não da maneira externa
extrema que uma pessoa normal fica confusa. Eu nem sei
se posso identificar como eu sabia que isso a chateava.
Talvez suas pulseiras tilintassem um pouco mais naquele dia
enquanto ela fazia anotações em seu bloco amarelo. Ou
talvez seus lábios de rubi se contraíram um pouco mais.
Mas eu sabia. Eu tinha confessado a ela que tinha
bagunçado tudo, mas não tinha certeza de como. Quando
terminamos nossa sessão, ela agarrou minha mão.
"Senna", ela disse, "você quer outra chance da verdade?"
"A verdade?" Eu repeti, sem ter certeza do que ela queria
dizer.
“A verdade que pode te libertar ...”
Seus olhos eram duas brasas. Eu estive perto o suficiente
para sentir seu perfume; cheirava exótico como mirra e
Queimando madeira.
“Nada pode me libertar, Saphira”, eu disse por sua vez.
“É por isso que escrevo.”
Eu me virei para sair. Eu estava no meio da porta quando
ela chamou meu nome.
“Três coisas não podem ser escondidas por muito tempo: o
sol, a lua e a verdade.”
Eu dei um meio sorriso, fui para casa e esqueci o que ela
disse. Eu escrevi meu livro no mês seguinte àquela reunião.
Só precisei de trinta dias para escrever um livro. Trinta dias
em que não comi, nem dormi, nem fiz nada além de bater
no teclado. E depois que o livro foi terminado e a catarse
completa, eu nunca marquei outra hora para vê-la. Seu
escritório ligou e deixou mensagens no meu telefone. Ela
finalmente ligou e deixou uma mensagem. Mas eu estava
acabado.
“Três coisas não podem ser escondidas por muito tempo: o
sol, a lua e a verdade.” Eu digo isso em voz alta, a memória
doendo em meu cérebro. Foi aí que ela teve a ideia? Para
me colocar neste lugar onde por um
tempo o sol e a lua estiveram escondidos? Onde, como
melaço lento e escorrendo, eu descobriria os grilos da
verdade em meu coração?
Meu tratador achou gentil ser meu salvador. E agora? Eu
morreria de fome e congelaria aqui sozinha? Qual foi o
sentido daquilo? Eu a odeio tanto. Quero dizer a ela que seu
jogo doentio não funcionou, que sou a mesma de sempre:
quebrada, amarga e autodestrutiva. Algo me ocorre então,
uma citação de Martin Luther King Jr. Eu acredito que a
verdade desarmada e o amor incondicional terão a palavra
final na realidade.
"Foda-se Saphira!" Eu chamo.
Então, estendo a mão em desafio e agarro a cerca.
Eu choro por causa do que acho que está por vir. Mas não
vem nada. É então que reconheço que não há zumbido. A
cerca costumava zumbir. Minhas cordas vocais são
congelada, minha língua está presa no céu da boca. Eu
descongelo minha língua e tento lamber meus lábios.
Mas minha boca está tão seca que não há nada com que
molhar. Solto o elo da corrente e olho para a casa por cima
do ombro. Deixei a porta da frente aberta, ela está
totalmente aberta, o único ponto escuro sob os véus de
neve. Eu não quero voltar. O mais inteligente seria obter
mais camadas. Mais meias. Eu coloquei um dos moletons de
Isaac antes de sair, por cima do que eu já estava vestindo.
Mas o ar atravessa os dois como se fossem feitos de tecido.
Eu volto para a casa, minha perna doendo. Visto mais
roupas, coloco comida nos bolsos. Antes de sair, subo as
escadas para a sala do carrossel. Ajoelhado em frente ao
baú, procuro a única peça do quebra-cabeça que escapou
do fogo. Está ali, no canto, coberto de poeira. Coloco no
bolso e entro na prisão pela última vez.
A cerca. Eu amarro meus dedos pelo fio e puxo para cima.
Na saída de Saphira com Isaac, ela pode ter esquecido de
virar a cerca de volta. Se ela voltar, não quero estar aqui. Eu
preferia morrer livre, com frio e na floresta do que trancado
atrás de uma cerca elétrica, me transformando em um cubo
de gelo humano naquela casa.
As botas de Isaac são grandes. Não consigo encaixar os
dedos dos pés nos octógonos que formam o padrão da
cerca. Eu escorrego duas vezes e meu queixo bate no metal
como algo saído de um desenho animado do Looney-Tunes.
Eu sinto sangue escorrendo pelo meu pescoço. Eu nem me
preocupo em limpar. Estou desesperado ... maníaco. Eu
quero sair. Eu agarro a cerca. Minhas luvas prendem em
peças retorcidas de aço.
Quando eu os rasgo, o metal pega a pele da minha palma,
rasgando a carne tenra. Eu continuo. Há arame farpado ao
longo do topo da cerca, dando voltas até onde posso ver. Eu
nem mesmo sinto os espinhos quando agarro um e balanço
minha perna para o lado. Consigo equilibrar precariamente
os dois pés do outro lado da cerca.
O arame farpado oscila com o meu peso. Eu balanço ...
então eu caio.
Eu sinto minha mãe naquela queda. Talvez seja porque
estou tão perto do Ceifador. Eu me pergunto se minha mãe
está morta e se eu a verei quando eu morrer. Penso em tudo
isso enquanto faço o derramamento de três segundos no
chão.
1.
Dois.
Três.
Eu suspiro. Eu sinto como se todo o ar do mundo tivesse
sido bombeado para os meus pulmões e, em seguida,
rapidamente sugado, dividido rapidamente.
Imediatamente procuro por mim mesmo. Eu mal consigo
respirar, mas minhas mãos estão correndo sobre meus
membros procurando por coisas quebradas.
Quando estou suficientemente confortada de que esta
queda não quebrou nada, sento-me, gemendo, segurando
minha nuca como se meu cérebro estivesse caindo. A neve
amorteceu minha queda, mas minha cabeça bateu em algo.
Demoro um pouco para ficar de pé. Vou ter um grande nó ...
talvez uma concussão. A boa notícia é que, se eu tiver uma
concussão, vou desmaiar. Não sinto que os animais
selvagens rasguem meus membros. Não me sinto congelar
até a morte. Nada de comer casca de árvore e sofrer as
garras da fome. Apenas um belo cérebro sangrando e então
... nada. Os sacos de amendoim que coloco nos bolsos estão
espalhados na neve. Eu os pego um por um enquanto
inclino minha cabeça para trás para olhar para o topo da
cerca. Eu quero ver até onde caí. O que é isso - 3,6 metros?
Eu me viro em direção à floresta, minha perna ruim
afundando nos montes macios de neve. É difícil colocá-lo de
volta. Eu fiz um pequeno caminho agradável até a linha das
árvores quando de repente volto.
São apenas três metros de distância até o elo da corrente,
mas é uma jornada árdua. Eu olho uma última vez.
Eu odeio isso. Eu odeio aquela casa. Mas é onde Isaac me
mostrou um amor que não espera nada em troca.
Então, eu não posso odiar muito.
Por favor, deixe-o viver.
E então eu caminho.
Eu ouço o barulho das hélices do helicóptero.
Whump-Whump
Whump-Whump
Whump-Whump
Eu forço meus olhos a abrirem. Tenho que usar meus dedos
para separá-los e, mesmo assim, não consigo fazer com que
continuem rachados.
Whump-Whump
Parece que está chegando perto. Tenho que me levantar,
sair. Eu já estou lá fora. Eu sinto a neve sob meus dedos. Eu
levanto minha cabeça. Há muita dor. Da minha cabeça?
Sim, eu caí. Escalando a cerca.
Whump-Whump
Whump-Whump
Você tem que chegar a uma clareira. Em algum lugar que
eles possam ver você. Mas ao meu redor existem árvores.
Eu caminhei até agora. Estou no mais denso dos matagais.
Posso estender a mão e tocar o tronco de árvore mais
próximo com meu dedo mindinho. Parei aqui porque pensei
que seria mais quente? Eu apenas desmaiei? Eu não
consigo me lembrar. Mas ouço um helicóptero girando no ar
e preciso fazer com que eles me vejam. Eu utilizo o tronco
de árvore mais próximo e me coloco de pé. Eu tropeço para
frente, indo na direção de onde vim. Posso ver minhas
pegadas na neve. Acho que me lembro de um matagal logo
à frente. Um onde eu pudesse ver o céu. É mais longe do
que eu pensava e, quando chego lá e inclino a cabeça para
trás, não consigo ouvir o Whump-Whump tão claramente
quanto antes. Não há tempo suficiente para acender uma
fogueira. Eu me imagino agachado na neve cortando uma
pilha de madeira e rio. Tarde demais para voltar para casa,
há quanto tempo estou fora dela? Perdi todo o conceito de
tempo. Dois dias? Três?
Então eu acho. Isaac está vivo! Ele os enviou. Não há nada a
fazer a não ser ficar na clareira, a cabeça erguida e esperar.
Fui transportado de avião para o hospital mais próximo em
Anchorage. Já há caminhões de notícias lá fora.
Vejo flashes e ouço portas batendo e vozes antes de ser
empurrado na maca pela porta dos fundos e entrar em uma
sala privada.
Enfermeiras e médicos em roupas cor de salmão vêm
correndo em minha direção. Sou compelido a rolar para fora
da maca e me esconder.
Há muitas pessoas. Eu quero dizer a eles que estou bem.
Sou um escapista da morte. Não há necessidade de tantos
profissionais médicos ou de tantos testes. Seus rostos estão
sérios; eles estão se concentrando em me salvar. Não
sobrou nada para eles salvarem.
No entanto, agulhas deslizam em meus braços
repetidamente até que eu não posso nem senti-las mais.
Eles me deixam confortável em uma sala privada, com
apenas uma intravenosa para me fazer companhia. As
enfermeiras perguntam como eu me sinto, mas não sei o
que dizer. Sei que meu coração está batendo e que não
estou mais com frio. Eles me dizem que estou desidratado,
desnutrido. Eu quero dizer: "Não me diga", mas não consigo
formar
palavras ainda. Depois de algumas horas, eles me
alimentam. Ou eles tentam.
Comida simples que meu estômago vazio pode aguentar:
pão e algo que é branco e mole. Empurro a comida de lado
e peço café. Eles dizem: “Não”. Quando tento me levantar e
dizer a eles que vou comprar o meu, eles me trazem café.
A polícia vem a seguir. Todos com aparência oficial. Digo
que quero falar com Saphira antes de falar com eles. Eles
querem minha declaração; eles estão clicando nos
pequenos botões nas pontas das canetas e empurrando
gravadores para mim, mas eu fico olhando para eles de
boca fechada até poder falar com Saphira.
“Você pode falar com ela quando estiver bem o suficiente
para entrar na delegacia”, eles me dizem. Um arrepio
percorre meu corpo.
Eles a pegaram. Aqui.
“É quando vou falar com vocês, então,” digo a eles.
Um dia antes de receber alta, recebo a visita de dois
médicos; um é oncologista e o outro cirurgião ortopédico.
O ortodontista mostra as radiografias que tiraram da minha
perna.
“O osso não sarou direito, é por isso que você sente dor
quando coloca muita pressão sobre ele. Eu agendei você
para— ”
“Não,” digo a ele.
Ele traz seus olhos para o meu rosto. "Não?"
“Não estou interessado em consertar isso. Vou deixar como
está. ” Abro a revista no meu colo para sinalizar que a
conversa acabou.
"Em. Richards, com todo o respeito, a fusão irregular do seu
osso que foi causada pelo acidente será algo que vai doer
para o resto da sua vida. Você vai querer fazer as cirurgias
necessárias para repará-lo. ”
Eu fecho minha revista. “Eu gosto de dor. Eu gosto quando
dura. Isso lembra a pessoa pelo que ela viveu. ”
“Essa é uma perspectiva única”, diz ele. "Mas não é
prático."
Jogo a revista pela sala. Ele voa com uma força
surpreendente e atinge a porta com um baque surdo. Então
eu
puxar para baixo minha bata de hospital - completamente -
até que as cicatrizes em meu peito fiquem expostas. Ele
parece que vai desmaiar.
“Gosto das minhas cicatrizes”, digo. “Eu os ganhei. Agora
saia."
Assim que a porta se fecha atrás dele, eu grito. As
enfermeiras vêm correndo, mas eu jogo minha jarra de água
nelas.
No ritmo que estou indo, eles vão me colocar na ala
psiquiátrica.
"Saia!" Eu grito com eles. “Pare de me dizer como viver
minha vida!”
Sou muito mais legal com o oncologista. Ela pegou meu
arquivo no hospital em Seattle e fez os testes anuais que eu
perdi durante minha prisão. Quando ela me dá os
resultados, ela se senta na beira da minha cama. Isso me
lembra tanto Isaac que me sinto oprimido. Quando ela
termina, ela me diz que fui feito para lutar; emocionalmente
e fisicamente. Eu realmente sorrio.
Alguns dias depois, sou levado à delegacia de polícia no
banco de trás de um carro da polícia. Fede a mofo e suor.
Estou com as roupas que o hospital me deu: jeans, um
suéter marrom feio e tachinhas verdes. As enfermeiras
tentaram pentear meu cabelo, mas acabaram desistindo.
Pedi uma tesoura e cortei a corda dela.
Agora mal toca meu pescoço. Eu pareço estúpido, mas
quem se importa? Estou trancado em uma casa há mais de
um ano comendo borra de café e tentando não morrer de
hipotermia.
Quando chegamos à delegacia, eles me colocaram em uma
sala com uma xícara de café e um bagel. Dois detetives
entram e tentam ouvir meu depoimento.
“Não até que eu possa falar com Saphira,” eu digo. Não sei
por que é tão importante para mim falar com ela primeiro.
Talvez eu ache que eles não cumprirão o trato e me
manterão longe dela. Finalmente, um dos detetives, um
homem alto que cheira a fumaça de cigarro e diz que seu s
muito baixinho, me leva pelo braço até a sala onde a estão
segurando. Ele
me disse que seu nome é Detetive Garrison. Ele é o
responsável por este caso. Eu me pergunto se ele já viu
uma ação assim antes.
“Dez minutos,” ele diz. Eu concordo. Espero até que ele
feche a porta antes de olhar para ela. Ela está irritada. Seus
lábios estão sem o vermelho profundo de sempre, e seu
cabelo está preso em um rabo de cavalo baixo. Ela está
apoiando os cotovelos na mesa, as mãos cruzadas na frente
dela. É sua típica pose de psiquiatra.
“O que há de errado, Saphira? Você parece um experimento
que deu errado. ”
Ela não parece surpresa em me ver. Na verdade, ela parece
completamente em paz. Ela sabia que seria pega.
Ela queria. Provavelmente planejado. A realização me
confunde. Eu momentaneamente esqueço o que vim fazer
aqui. Eu faço meu caminho até a cadeira em frente a ela.
Ele range contra o chão quando o puxo para fora.
Meu coração está acelerando. Não é assim que eu imaginei
que isso fosse.
Seu rosto fica embaçado dentro e fora da minha visão. Eu
ouço gritos. Não.
É minha imaginação. Estamos em uma sala silenciosa,
pintada de branco, sentados a uma mesa de metal. O
único som é o silêncio enquanto nos sentamos
contemplando um ao outro, então por que eu quero
estender a mão e cobrir meus ouvidos?
“Saphira,” eu respiro. Ela sorri para mim. O sorriso de um
dragão.
"Por que você fez isso?"
“Senna Richards. O grande escritor de ficção ”, ela ronrona,
apoiando-se nos cotovelos. "Você não se lembra de
Westwick."
Westwick.
"Do que você está falando?"
“Você foi internada, minha querida. Três anos atrás. No
Centro Psiquiátrico Westwick. ”
Minha pele se arrepia. "Isso é uma mentira."
"É isso?"
Minha boca está seca. Minha língua está grudando dentro
da minha boca. Tento mudá-lo - para o céu da boca, o
interior das minhas bochechas, mas ele gruda, gruda,
gruda.
“Você teve um surto psicótico. Você tentou se matar. ”
“Eu nunca faria isso”, eu digo. Eu amo a morte. Eu penso
nisso o tempo todo, mas realmente atuar como um suicídio
é diferente de mim.
- Você me ligou de sua casa às três horas da manhã. Você
estava delirando. Você estava morrendo de fome.
Manter-se acordado com comprimidos. Quando eles o
acolheram, você não dormia há nove dias. Você estava
tendo alucinações, paranóia e lapsos de memória. ”
Isso não é suicídio, eu acho. Mas então eu não tenho tanta
certeza. Eu levanto minhas mãos do topo da mesa onde
elas estão descansando e as escondo entre minhas coxas.
"Você estava dizendo algo errado e errado quando eles o
trouxeram. Você se lembra?"
Eu faço um barulho no fundo da minha garganta.
Se eu perguntar a ela o que estava dizendo, estou
reconhecendo que acredito nela. E eu não acredito nela.
Exceto que posso ouvir gritos na minha cabeça.
“Hipopótamo rosa”, ela diz.
Minha garganta se contrai. A gritaria fica mais alta. Quero
estender a mão e tapar os ouvidos para abafar o som.
“Não,” eu digo.
“Sim, Senna. Você era."
"Não!" Eu bato meu punho na mesa. Os olhos de Saphira
ficam grandes.
“Eu estava dizendo Zippo.”
Silêncio. Tudo consumindo, arrepiando, silêncio. Percebo que
fui alvo de uma isca.
Os cantos de sua boca se curvam. “Ah, sim”, ela diz. “Z,
para Zippo. Meu erro."
É como se eu tivesse acabado de acordar de um sonho -
não um sonho bom
- apenas um sonho que escondia uma realidade que eu de
alguma forma esqueci. Eu não estou enlouquecendo, não
estou entrando em pânico. Parece que estou acordando de
um longo sono. Sinto-me compelido a levantar e alongar
meus músculos. Eu ouço o grito de novo, mas agora está
conectado a uma memória. Estou em uma sala trancada. Eu
não estou tentando sair. Eu não me importo em sair. Estou
apenas enrolado em uma cama de metal, gritando. Eles não
podem me levar para Pare. Estou assim há horas. Eu só paro
quando eles me sedam, mas assim que as drogas passam,
estou gritando de novo.
"O que me fez parar de gritar?" Eu pergunto a ela. Minha
voz está tão calma. Não consigo me lembrar de tudo. Está
tudo em pedaços; cheiros, sons e emoções avassaladoras
que estavam lá ao mesmo tempo, fazendo-me sentir como
se estivesse prestes a implodir.
“Isaac.”
Eu estremeço ao som de seu nome. "Do que você está
falando?"
“Liguei para Isaac”, diz ela. "Ele veio."
"Ohgodohgodohgod." Eu me curvo na cintura, me
abraçando. Eu lembro. Eu tenho caído e agora finalmente
bati no chão.
Flashes dele entrando na sala e subindo na cama atrás de
mim. Seus braços envolvendo meu corpo, até que eu parei
de gritar.
Eu gemo. É um som feio e gutural.
“Por que eu esqueci tudo isso?” Ainda estou tratando-a
como se ela fosse minha psiquiatra; fazendo perguntas
como se ela fosse sã o suficiente para saber as respostas.
Ela é sua tratadora. Ela tentou te matar.
"Acontece. Bloqueamos coisas que ameaçam nos quebrar. É
o melhor mecanismo de defesa do cérebro. ”
Estou lutando para respirar.
“Isso tudo foi um experimento para você. Você se
aproveitou de sua posição. Do que eu te disse. ” Todo o meu
gosto se foi. Só preciso de respostas para sair daqui. Saia
daqui e vá para onde? Casa, digo a mim mesma. Seja lá o
que é.
"Você se lembra do que me perguntou em nossa última
sessão?" Eu fico olhando para o rosto dela em branco.
“Você perguntou: 'Se Deus existisse, por que ele deixaria
essas coisas terríveis acontecerem às pessoas?'”
Eu lembro.
“Com o livre arbítrio vêm as más decisões; decisões de
beber, dirigir e matar o filho de alguém. Decisões de
assassinato.
Decisões para escolher quem amamos, com quem
passamos nossa vida. Se Deus decidiu nunca permitir que
nada de ruim acontecesse às pessoas, ele teria que tirar seu
livre arbítrio. Ele se tornaria o ditador e eles seriam seus
fantoches ”.
“Por que você está falando de Deus? Eu quero falar sobre o
que você fez comigo! ”
E então eu sei. Saphira me trancando em casa com Isaac, o
homem que ela acreditava ser minha segurança e salvação,
controlando o remédio, a comida, o que víamos, como
víamos - tudo era ela experimentando com livre arbítrio. Ela
se tornou Deus. Ela disse algo uma vez em uma de nossas
sessões: imagine-se em um penhasco onde não só tem
medo de cair, mas também da possibilidade de se atirar
para fora. Nada o está prendendo e você experimenta a
liberdade.
O penhasco! Por que eu não vi isso?
“Você sabe quantas pessoas existem como você? Eu ouvi
isso todos os dias; dor, tristeza, arrependimento.
Você queria uma segunda chance. Então eu dei a você. Eu
te dei não a pessoa que você queria, mas a pessoa que
você precisava. ”
Eu não sei o que dizer. Meus dez minutos estão quase
acabando.
“Não diga que você fez isso por mim. Tu estás doente.
Você é-"
"Você está doente, minha querida", ela interrompe. “Você
estava se autodestruindo. Pronto para morrer.
Acabei de lhe dar uma perspectiva.
Ajudou você a ver a verdade. ”
"Qual é a verdade?"
“Isaac é a sua verdade. Você estava cego demais pelo seu
passado para ver isso. ”
Estou sem fôlego. Minha boca fica aberta enquanto eu fico
olhando para ela.
“Isaac tem uma esposa. Ele tem um filho. Você age como se
se importasse muito, mas fez isso com ele também. O fez
sofrer sem motivo. Ele quase morreu! ”
O detetive Garrison escolhe aquele momento exato para
voltar. Eu quero mais tempo com ela. Eu quero mais
respostas, mas eu
sei que meu tempo acabou. Ele me leva até a porta pelo
meu cotovelo. Eu olho para trás para Saphira. Ela está
olhando para o nada, serena.
“Ele também teria morrido sem você”, ela diz antes que a
porta se feche. Eu quero perguntar a ela o que ela quer
dizer, mas a porta se fecha. E essa é a última vez que vejo
Saphira Elgin viva.
O detetive Garrison é gentil. Acho que este caso está acima
de sua faixa salarial. Ele não tem certeza do que fazer
comigo - então ele tenta me alimentar com donuts e
sanduíches. Não como nada, mas aprecio o sentimento. Há
seis pessoas na sala comigo; dois deles encostados na
parede, os outros sentados. Eu dou a eles minha
declaração. Conto para um gravador como foram os últimos
quatorze meses; cada dia, cada fome dói, cada vez que
pensei que um de nós iria morrer. Quando termino, a sala
está silenciosa. O detetive Garrison é o primeiro a limpar a
garganta. É quando me atrevo a perguntar sobre Isaac. Eu
estava com muito medo até agora. Pensar apenas em seu
nome me machuca. Ouvir alguém falar sobre ele parece ...
errado. Ele está comigo há todo esse tempo. Agora ele não
está.
“Dr. Elgin o fez cruzar a fronteira canadense e o levou a um
hospital em Victoria. Tomá-lo é uma palavra ambiciosa ”, diz
ele. “Ela o deixou fora da sala de emergência e foi embora.
Ele ficou inconsciente por vinte e quatro horas antes de
finalmente começar a se recuperar. Ele agarrou uma
enfermeira pelo braço e conseguiu dizer seu nome. A
enfermeira reconheceu seu nome imediatamente devido ao
burburinho na mídia que você causou quando desapareceu.
Ela notificou a polícia. Quando eles chegaram lá, Isaac já
conseguia falar. Ele disse a eles que você estava em uma
cabana em algum lugar perto de um penhasco, mas não
poderia dar a eles muito mais do que isso. "
Estou quieto.
"Então ele está bem?"
"Sim ele é. Ele está com sua família em Seattle. ”
Isso dói e me traz alívio. Eu me pergunto como foi conhecer
seu bebê pela primeira vez.
"Como ela fez isso? Levar nós dois para aquela casa?
Atravessar fronteiras? Ela deve ter tido ajuda. ”
Ele balança a cabeça. “Ainda a estamos questionando. Ela
levou Isaac para o hospital em um trailer. Ela estava no
mesmo trailer
quando ela tentou cruzar a fronteira de volta para o Alasca.
Quando eles revistaram seu veículo, encontraram um piso
falso com um espaço grande o suficiente para acomodar
dois corpos. Achamos que ela drogou vocês e os colocou lá.
Não sabemos nada sobre ajuda, ainda a estamos
questionando. ”
“De volta ao Alasca?” Eu pergunto. "Ela estava voltando
para mim?"
Ele balança a cabeça. "Não sabemos."
Eu bato meu punho na mesa, frustrado. "O que você sabe?"
Ele parece ofendido. Tento suavizar meu rosto. Isso não é
culpa dele. Ou talvez seja.
"Como você me encontrou, então?"
“A polícia canadense colocou um alerta no veículo dela. Ela
foi apanhada na fronteira. Ela nos deu as coordenadas da
casa onde estava mantendo você. ”
"Bem desse jeito?"
Ele concorda.
"Eu não entendo."
“A casa fica em um grande terreno que ela possui.
Na verdade, grande parte é um eufemismo. Ela possui
quarenta mil acres. Seu falecido marido era dono de poços
de petróleo. Ele também era um teórico da conspiração. Ele
publicou alguns livros sobre a sobrevivência do Armagedom.
Achamos que ele construiu a casa como resultado dessas
teorias. ”
"Você sabe de tudo isso, mas não sabe o que ela faria
comigo?"
“É fácil encontrar informações que já existem, sra.
Richards. Extrair informações da mente humana prova um
pouco mais difícil. ”
Talvez eu tenha subestimado o detetive Garrison do soft.
"Minha mãe…?" Eu pergunto. Ele inclina a cabeça, suas
sobrancelhas se juntando. "Esquece." Talvez ela não tenha
participado
isto. Talvez Saphira a tenha encontrado e lido seu livro sem
nunca entrar em contato com ela.
“Eu quero ir para casa,” eu digo, de repente.
Ele concorda. "Apenas mais alguns dias. Conto conosco…"
Nick está esperando por mim quando meu vôo pousa em
Seattle. Eu sabia que ele estaria. Ele me contatou por e-mail
perguntando quando eu voltaria para casa. Ele perguntou se
ele poderia estar lá. Enviei-lhe uma resposta rápida
informando o dia, a hora e o número do voo. Quando desço
a escada rolante para a esteira de bagagens, ele não me vê
imediatamente. Ele parece nervoso, o que é incomum para
ele. Eu me escondo atrás de um enorme vaso de planta e
olho para ele através das folhas. Minha musa. Meus dez
anos desperdiçados.
Antes, quando eu o via, minhas emoções ficavam febris. Eu
me sentiria como se estivesse caindo, para baixo, para
baixo, em algo profundo. Agora ele só se parece com um
cara com um sobretudo com muito gel no cabelo. Não, isso
é injusto. Ele parece um caldeirão de memórias; suas mãos
são memórias, seus lábios são memórias, seu corpo é uma
memória. Mas eles não me seduzem como costumavam
fazer. Ou um ano de prisão me deixou mais entorpecido ou
superei o amor da minha vida.
"Para onde foi o seu vislumbre, Nick?" Eu digo através da
planta. Estou curioso para saber se ainda está lá.
Se eu explodir no minuto em que fizermos contato, como
uma história de amor por excelência.
Ele está sentado; um solitário em uma cadeira de aeroporto,
observando os transeuntes com apreensão no rosto. É uma
bela imagem mental. Nick me vê assim que eu saio do meu
esconderijo. Quando eu ando em direção a ele, ele
rapidamente se levanta. Ele
me abraça sem hesitação e com tanta familiaridade que
meu coração dá um salto. Talvez esta seja a faísca.
Ele conhece-me. Ele sabe o que dizer, o que não dizer. Ele
fala a língua do meu rosto e espera minha expressão ditar
seu tom. É isso que o tempo faz. Dá-lhe espaço para
aprenderem uns com os outros. Eu suavizo em seu abraço.
Não adianta lutar contra algo assim.
"Brenna." Ele sopra meu nome em meu cabelo.
Eu quero dizer o nome dele, para retribuí-lo, mas minhas
palavras estão coaguladas na minha garganta.
"Esta pronto?" ele pergunta. "Você tem uma bolsa?"
Eu balancei minha cabeça. "Eu não tenho nada."
Ele pega minha mão e me leva para o estacionamento.
Ele tem um carro alugado. Eu me sento no banco da frente
e olho para ele. Ele é a única pessoa para quem eu posso
olhar assim e não me sentir completamente estranha.
Durante todo o trajeto para casa, espero que ele me
pergunte sobre isso.
Nada. Algo. Nada. Por que ele não está perguntando? É
injusto da minha parte esperar isso. Nick nunca bisbilhotou.
Ele espera e sabe que comigo você pode esperar para
sempre. Mas agora estou acostumado com algo novo.
Engraçado como isso pode acontecer.
Agora estou implorando mentalmente para ele me
perguntar algo.
Nada. Eu sinto a mudança em mim enquanto as rodas do
carro borrifam água na rodovia. Quando isso aconteceu? Eu
nem sei. Em uma casa na neve, provavelmente. Onde um
cirurgião me abriu emocionalmente e um músico me trouxe
mais cor do que eu poderia suportar.
É verão em Washington. É uma pena. Quando chegamos a
minha casa, há repórteres do lado de fora. Eles parecem
sonolentos até ver o carro entrar na garagem. Eu me
pergunto há quanto tempo eles estão acampados aqui. Eu
voei para Seattle com meu nome verdadeiro para evitar
isso. Agarrando, bagunçando, endireitando o cabelo, eu olho
para longe deles e aponto Isaac em direção à garagem em
um lado da minha garagem circular. Usuario.
Eu aponto Nick em direção à garagem. Eu esfrego minha
testa. Desde que eu não tiver chaves, teremos que passar
pela garagem para entrar na casa. Eu digo a ele o código
para a porta da garagem, e ele salta para fora e soca. Eles
não podem subir na minha garagem, mas eu os ouço lá
embaixo, chamando meu nome.
Senna!
Senna Richards!
Você sabia que o Dr. Elgin estava por trás do seu sequestro?
Senna, diga-nos como foi ...?
Senna, você viu Isaac Asterholder desde-?
Senna, você achou que ia morrer?
Em seguida, a garagem fecha, silenciando sua cacofonia.
Estrondo!
Estrondo!
Estrondo!
Vai meu coração ...
Nick abre a porta para mim e entramos em minha casa.
A poeira enche meu nariz e boca enquanto respiro quatorze
meses de ar comprimido. Toco a ponta de sua mão com a
ponta do dedo. Ele abre os dedos e os enlaça com os meus.
Ele anda comigo de sala em sala, e eu me sinto como um
fantasma. Ele nunca esteve na minha casa. Ganhar dinheiro
com um coração partido é um bom negócio para se estar.
Quando chegamos à sala branca, paro bruscamente na
porta. Eu não posso entrar Isaac olha para mim. Usuario.
Nick olha para mim.
"O que está errado?" ele pergunta.
Tudo.
“Isso,” eu digo, olhando para todo o branco. Então, "Por que
você veio, Nick?"
Estamos no limite da sala branca. Tecnicamente, uma sala
que ele criou, dentro e fora de mim.
Ele parece abatido. “Você leu meu livro?”
"Você quis dizer o livro?" Eu giro de volta.
“Podemos falar sobre isso em outro lugar?” Ele começa a
entrar no meu quarto branco como se quisesse dar uma
olhada.
Eu agarro seu braço.
“Nós conversamos sobre isso aqui mesmo.”
Eu o quero à beira do que ele me levou. Quero saber o que
é isso antes de cruzar mais um limiar.
Ele se inclina contra um lado do batente da porta. Eu me
inclino contra o outro.
"Eu estava errado. Eu era jovem e idealista. Eu não percebi
... ”Ele faz uma careta. "Não percebi o seu valor até que
fosse tarde demais."
“Meu valor?”
“Seu valor para mim, Brenna. Você acende coisas em mim.
Você sempre fez. Eu amo Você. Eu nunca parei.
Eu só estava…"
“Jovem e idealista”, repito.
Ele concorda. "E estúpido."
Eu o estudo. Olhe para o branco. Olhe para ele.
“Você tem bloqueio de escritor,” eu digo. “Você escreveu o
último livro e todo mundo pirou. E agora você não tem mais
nada. ”
Ele parece assustado.
"Diga-me que não é verdade." Eu lanço o cinza caindo em
meus olhos. Então, penso melhor e deixo cair para trás para
cobri-los.
“Não é assim”, diz ele. “Você sabe que somos bons juntos.
Nós inspiramos uns aos outros. A grandeza vem quando
estamos juntos. ”
Eu penso sobre isto. Obviamente, ele está certo. Éramos
ótimos juntos. Alguns dias acordei brincalhão. Eu queria rir,
flertar e ser uma história de amor. No dia seguinte, eu não
aguentava ser olhado ou falado. Nick me deixou em paz. Ele
falou
comigo nos dias em que eu queria falar. Ele me deixou em
paz quando eu lancei punhais nos olhos dele.
Convivemos com fluência e sem esforço. Com ele posso ter
companheirismo e amor, e nunca ter quem sou
questionado. Éramos ótimos juntos. Até que Isaac me
ensinou algo novo.
Eu não queria ficar sozinho. Eu queria ser questionado. Eu
precisava disso.
Eu não sabia que precisava de alguém para cavar em meu
coração e descobrir por que em alguns dias eu queria
brincar e por que em outros ansiava por solidão. Eu nem
gostei quando ele fez isso.
É uma coisa dolorosa olhar para dentro de si mesmo e ver
os porquês e os comos do seu relógio. Você é muito mais
feio do que pensa, muito mais egoísta do que
provavelmente irá admitir. Então, você ignora o que está
dentro de você. Pensar, se você não reconhece, não está
realmente lá. Até que alguém improvável apareça e te
acerte. Eles veem cada canto escuro e entendem. E eles
dizem que é normal ter cantos escuros, em vez de fazer
você se sentir envergonhado deles.
Isaac não tinha medo da minha feia. Ele rolou entre altos e
baixos comigo. Não houve julgamento em seu amor. E, de
repente, havia menos graves e mais agudos.
Nick me amava o suficiente para me deixar em paz. Isaac
me conhecia melhor do que eu. Eu disse que queria ficar
sozinho, ele sabia melhor. Eu disse que queria branco, ele
sabia melhor. Ele me iluminou. Ele me iluminou. Porque
Isaac era minha alma gêmea. Não Nick. Nick era apenas um
grande amor. Isaac sabia como curar minha alma.
“Éramos bons juntos”, digo a Nick. "Mas eu não sou mais
ela."
“Não entendo”, diz ele. "Você não é quem?"
"Exatamente."
"Brenna, você não está fazendo sentido."
"Eu sempre?"
Ele faz uma pausa.
Eu balancei minha cabeça. “Eu não faço sentido para você.
É por isso que você me deixou. ”
"Vou me esforçar mais."
"Eu tenho câncer. Você pode tentar o quanto quiser, mas eu
estou com câncer e não estarei aqui em um ano. ”
Seu rosto é um coquetel de tristeza e choque. "Mas ... eu
pensei ... pensei que você tivesse feito a cirurgia."
Nunca contei a Nick sobre a cirurgia que tive de remover
meus seios, mas meu agente e publicitário sabiam.
As coisas circulam no mundo da escrita.
Eu estava manchando o idealismo branco e perfeito de Nick.
Câncer aconteceu, com certeza. Mas no mundo de Nick
você venceu. Então você viveu feliz para sempre.
“Eu tenho de novo. Ele voltou. Estágio quatro. ”
Ele começa a se atrapalhar com frases que nunca termina.
Eu ouço as palavras "tratamento" e "quimioterapia" e
“Lute” e meu coração cansa.
“Cale a boca,” eu digo.
O brilho de Nick é um fenômeno efêmero. Ele já está
parecendo o mesmo idiota que pensou que eu era muito
escuro para seu quarto branco.
“É tarde demais para isso. O câncer gerou metástase.
Enquanto eu estava lá. Ele voltou. Está em meus ossos.
”
"Tem que haver alguma coisa…"
Ele parece tão terrivelmente desamparado.
“Você está tentando me salvar. Mas eu não vou ficar vivo
para ser sua musa. ”
"Por que você está sendo tão cruel?"
Eu ri. Uma boa gargalhada também.
“O charme é revestido de narcisismo, sabia disso? Saia da
minha casa. ”
“Brenna…”
"Fora!" Eu envio meus punhos em seu peito. “Esse não é
mais o meu nome!”
“Você está agindo como um louco,” ele insiste. “Você não
pode fazer isso sozinho.
Deixe-me ajudá-lo. ”
Eu grito. Ele criou um monstro, agora ele vai conhecê-la.
Cada pequena fenda.
"Eu sou louco! Por sua causa! Eu posso fazer isso sozinho.
Sempre fiz isso sozinho. Como você ousa pensar que não. "
Ele agarra meus pulsos e tenta me subjugar. Eu não estou
aceitando. Eu me afasto dele e caminho para o centro do
meu quarto branco, a raiva rolando em ondas. Eu posso
montá-los, mas alguém vai se machucar.
“Você vê isso,” eu digo, jogando meus braços para cima,
“este é você.
Você me fez sentir muito bem, então você me fez sentir
muito mal. Então decidi parar de sentir. ”
Ele é artista o suficiente para me entender.
"O que você quer que eu diga? Eu estou aqui agora."
É isso. É tudo o que ele tem a dizer e a verdade me atinge
como um vento gelado. Meu cabelo arrepia-se. Eu me sinto
corado e desolado.
Eu agarro minha cabeça nas têmporas e aperto com a
palma das minhas mãos. Estou petrificado. Nunca na minha
vida tive tanto medo. Não do câncer, não de estar sozinho,
não do meu futuro ou do meu passado.
Tenho medo de nunca mais ver Isaac. De nunca tê-lo me
abraçado quando a vida é tão absoluta em sua injustiça que
tudo que posso fazer é gritar. Eu me viro para Nick.
Nick, que está aqui agora.
"Agora?" Eu sussurro, incrédula. "Agora? Onde você estava
quando eu fui estuprada ou quando tive meus seios
cortados? Onde você estava quando alguém me roubou no
meio da noite e me deixou com fome no
meio da maldita tundra ártica? " Eu corto o espaço entre
nós e bato três vezes em seu peito. "Onde. Fez.
Vocês. Ir."
Ele está tremendo. Estou jogando coisas sobre ele como
uma tempestade de granizo, mas não dou a mínima.
Eu até digo coisas como foda agora, porque não quero
perder mais um segundo no quarto branco do jeito que vivi
minha vida. Ele está aqui agora. Mas, Isaac estava aqui
então ... e então ... e então ... e então.
“Eu estava tão obcecado por você que perdi”, eu digo.
Estou tremendo tanto. Estou tremendo mais do que Nick,
que parece a folha fraca e trêmula que sempre foi. Eu quero
esmagá-lo entre as pontas dos meus dedos.
"O que você perdeu, Brenna?" Não gosto da maneira como
ele diz meu nome.
“Ahhh ... agh ...” Eu me curvo na cintura. Lágrimas
suculentas e pesadas caem de meus olhos e caem no chão.
Splat.
Eu choro agora, eu acho. O tempo todo. E é muito divertido.
“Eu perdi minha chance,” eu digo, me levantando e
esmagando as lágrimas com a ponta do meu sapato.
"Com minha alma gêmea."
Nick parece confuso, então acontece. Ele vê seu substituto,
o cara trancado em uma casa com sua ex-musa.
"O médico?" ele pergunta, estreitando os olhos.
“Isaac. Seu nome é Isaac. ”
“Eu sou sua alma gêmea. Eu escrevi aquele livro para você.
” Parece que ele está tentando se convencer, sacudindo o
pomo de adão e tudo.
“Você não sabe nada sobre o que é ter uma alma gêmea.”
Eu me sinto tão atraída por Isaac que me pergunto se ele
está tendo a mesma briga com Daphne.
“É hora de você ir embora,” eu digo. É tão bom dizer isso.
Porque desta vez, não vou nem chorar.
Antes de tomar banho, antes de comer, antes de rastejar
para a cama e dormir do meu pesadelo de quatorze meses,
chamo um táxi. Eu o peço para entrar na minha garagem,
então fico ao lado de sua janela e o examino. Rapaz
pequeno, vinte e poucos anos, careca por opção. Eu posso
ver as sombras de onde seu cabelo deveria estar.
Ele está lutando contra aquela linha fina recuada com a
cabeça raspada.
Desafiador e um pouco corajoso, porque todos nós podemos
ver por que ele está fazendo isso. Seus olhos estão
arregalados e astutos; ou as vans de notícias o assustaram
ou ele está tendo desistências. Ele vai servir, eu acho.
Eu subo no banco da frente. "Você se importa?" Eu
pergunto. Mas eu realmente não me importo se ele disser
não. Eu afivelei meu cinto de segurança. “Leve-me a uma
dessas lojas com a madeira e as ferramentas.”
Ele cuspiu algumas opções e eu encolho os ombros.
"Qualquer que seja."
Nós passamos pelas vans de notícias e eu sorrio para elas.
Não sei por quê, exceto que é meio engraçado. Eu
costumava ser famoso por meus livros, agora sou famoso
por outra coisa. Isso meio que obstipa sua mente; ser
famoso por algo que outra pessoa fez a você.
Faço meu taxista esperar enquanto corro para a loja de
consertos que ele escolheu. O prédio é amplo. Passo
rapidamente pela iluminação e pelas maçanetas até
encontrar o que procuro. Eu fico lá por trinta e cinco
minutos enquanto dois funcionários cuidam do meu pedido.
Não tenho bolsa nem cartões de crédito, apenas o maço de
notas de cem dólares que enfiei nas costas
bolso antes de sair de casa. Eu os guardei em uma velha
lata de biscoitos em minha despensa por um dia; um dia
chuvoso, um dia carente, um dia em que senti vontade de
gastar muito dinheiro. Agora faltavam apenas
alguns dias, então achei que era hora de gastar. Jogo três
notas no caixa e levo minhas compras para o táxi.
Eu não vou deixar ele me ajudar. Coloco tudo no porta-
malas e volto para o banco da frente.
Minhas pernas saltam para trás. Flashes, portas, perguntas
arremessaram minha garagem. Mais uma vez, eu o peço
para entrar na garagem. Ele me ajuda desta vez,
empilhando tudo do lado de dentro da porta que leva ao
saguão. Eu entrego a ele o resto do maço da minha lata de
biscoitos.
“Por um dia,” eu digo. Seus olhos saltam. Ele acha que sou
louca, mas estou entregando a ele muito dinheiro.
Ele sai antes que eu mude de ideia. Eu o vejo sair e fechar
rapidamente a porta da garagem. Pego uma braçada de
minhas compras e cutuco o aparelho de som com o dedo do
pé enquanto passo por ele. A primeira música que Isaac me
deu começa. É alto. Eu torno mais alto até que está batendo
na casa. Tenho certeza de que podem ouvir lá fora: uma
festa de um homem só.
Eu carrego tudo para a sala branca e arranco as tampas das
latas com uma faca de manteiga: carmesim, amarelo,
cobalto, rosa chiclete, roxo profundo - como um hematoma -
e três verdes diferentes para combinar com as folhas de
verão. Coloco minha mão na tinta vermelha primeiro e
esfrego as pontas dos dedos. Cai pesado, espirrando nas
minhas roupas e no chão onde estou ajoelhada. Eu pego
mais, até minhas mãos ficarem cheias. Então eu jogo - um
punhado de tinta vermelha na minha parede branca,
branca.
A cor explode. Ele se espalha. Ele corre. Eu pego mais - eu
pego todas as cores - e pinto meu quarto de branco. Eu o
manchei com todas as cores de Isaac, enquanto Florence
Welch canta sua música para mim.
É então que meu telefone toca. Não atendo, mas quando
escuto a mensagem mais tarde naquela noite, Garrison do
detetive soft me informa que Saphira está morta. Morto por
suas próprias mãos. Bom, eu acho a princípio, mas depois
meu peito dói. Ele
não me diz como ela fez isso, mas algo me diz que ela abriu
suas próprias veias. Sangrando. Ela gostava que seus
pacientes sangrassem seus pensamentos e sentimentos; ela
teria escolhido seguir esse caminho. Saphira e seu
complexo de deus nunca teriam tolerado ser julgados em
um tribunal. Ela achava que as pessoas eram estúpidas.
Seria indigno dela ser julgada. Eu ligo para ele na manhã
seguinte. Não haveria julgamento. Ele parece desapontado
quando me conta, mas me sinto aliviado. É o fim do
pesadelo. Eu não poderia suportar meses e meses de
provação. Desperdiçando meus últimos dias procurando
justiça humana. Acho que a perdôo por acreditar que ela era
Deus, não tenho certeza se Deus o fará.
Garrison me informa que há uma investigação em
andamento sobre os cúmplices de Saphira. “Todos que
questionamos estão chocados. Ela era muito respeitada na
comunidade de saúde mental. Sem família no país.
Sem amigos. Ela parece ter apenas estourado, perdido o
contato com a realidade. ”
Quem tem tempo para amigos quando você está realizando
experimentos humanos? Eu penso.
"E quanto ao sangue nos livros?" Eu pergunto. "Era
humano?"
Há uma longa pausa.
“O teste de laboratório indicou que era sangue animal. Um
carneiro ou uma cabra, não podemos ter cem por cento de
certeza. Encontramos seus livros na casa dela, junto com o
arquivo do seu caso de ... ”
“Eu percebi,” eu digo rapidamente.
“Havia algo mais”, diz ele. “Encontramos a filmagem do seu
tempo na casa.”
Eu aperto meus olhos fechados. "O que você vai fazer com
isso?"
“Vai entrar em evidência”, diz ele.
"Boa. Ninguém vai ver? ”
“Não é a mídia, se é isso que você está perguntando.”
"OK."
"Tem mais uma coisa…"
Quantas coisas mais poderia haver?
“Saphira tinha um apartamento em Anchorage. Achamos
que foi assim que ela te pegou tão rapidamente quando
Isaac estava doente. Ela estava assistindo a uma gravação
sua e do Doutor Asterholder.
Ela só foi capaz de ver o que estava acontecendo na casa
quando a energia estava ligada, e só havia som em alguns
quartos. Portanto, há lacunas nas gravações. Mas, foi
pausado. Eu esperava que você pudesse me dizer algo
sobre o contexto do que eu estava vendo. ”
"Em que foi pausado?" Estou sem fôlego ... doente. Nunca
me ocorreu que havia várias câmeras instaladas ao redor da
casa.
"Você está segurando uma faca no peito do Doutor
Asterholder."
Eu lambo meus lábios. “Ele estava segurando uma faca
contra o próprio peito,” eu digo. Minha mente está rasgando
o que exatamente Saphira estava tentando me dizer.
“Foi o momento em que mudei”, digo. "Foi a razão pela qual
ela fez o que fez."
Procuro o livro da minha mãe. Vou à livraria local e detalho o
enredo para uma garota de olhos arregalados de não mais
de dezoito anos atrás do balcão. Ela chama um gerente
para me ajudar. Ele me olha com seriedade enquanto repito
tudo o que acabei de dizer para a garota. Quando termino,
ele balança a cabeça como se soubesse exatamente do que
estou falando.
“O livro de que você está falando teve uma pequena
participação na lista dos mais vendidos do New York Times”,
diz ele. Eu levanto minhas sobrancelhas para suas costas
enquanto ele me leva para o fundo da loja e puxa um livro
da prateleira. Eu não olho para ele enquanto ele o entrega
para mim. Eu seguro o peso dele em minhas mãos e olho
fixamente em seu rosto. Sinto como se estivesse prestes a
ver minha mãe cara a cara.
“Você é o escritor, aquele que—”
“Sim,” eu digo. “Eu gostaria de um pouco de privacidade.”
Ele acena com a cabeça e me deixa. Tenho a sensação de
que ele vai a qualquer lugar que os gerentes vão para dizer
a todos que conhece que o escritor sequestrado está aqui.
Eu respiro uma daquelas respirações que fazem você
queimar por dentro, então eu abaixo minha cabeça.
Eu vejo a capa - as palavras, as laranjas e azul-petróleo que
compõem o padrão de um vestido de mulher.
Você só pode ver as costas dela, mas seus braços estão
bem abertos, seu cabelo loiro caindo em cascata por suas
costas. A queda.
A queda da minha mãe. Eu me pergunto se ela escreveu
isso para mim. Isso é pedir muito? Uma explicação para sua
filha abandonada ... sua boneca de porcelana? Minha mãe é
narcisista. Ela escreveu isso para si mesma, para se sentir
melhor por me deixar. Abro a capa e procuro uma foto na
sobrecapa.
Não há nenhum. Eu me pergunto se ela ainda é bonita. Se
ela ainda usa saias de flores e tiaras. Ela escreve sob o
nome de Cecily Crowe. Eu sorrio. Seu nome verdadeiro era
Sarah Marsh. Ela odiava a normalidade disso.
Cecily Crowe mora em todos os lugares.
Ela não acredita em cães ou gatos.
Este é seu primeiro romance e provavelmente o último.
Eu fecho o livro; deslize-o de volta para o espaço de onde
veio.
Não desejo relê-lo, nem mesmo na ordem dos números das
páginas. Conheci minha mãe de uma forma desconcertada.
Eu sou sua boneca de porcelana. Ela me lamentou um
pouco, mas não o suficiente. Não posso culpá-la por fugir -
corri toda a minha vida; sangue ruim, talvez. Ou talvez ela
tenha me ensinado, e alguém a
tenha ensinado. Eu não sei. Não podemos culpar nossos
pais por tudo. Acho que não me importo mais. É do jeito que
é. Eu saio da loja. Eu a coloquei para descansar.
Três meses depois de chegar em casa, vou ao hospital para
ver Isaac. Não sei se ele quer me ver. Ele não tentou entrar
em contato comigo desde que voltei. Dói depois da
violência emocional que experimentamos juntos, mas não é
como se eu tivesse tentado entrar em contato com ele
também. Eu me pergunto se ele contou tudo a Daphne.
Talvez seja por isso ...
Eu não sei o que dizer. O que sentir. Alívio porque nós dois
sobrevivemos? Falamos sobre o que aconteceu?
Sinto falta dele. Às vezes eu gostaria que pudéssemos
voltar, e isso é simplesmente doentio. Sinto como se tivesse
a Síndrome de Estocolmo, mas não por uma pessoa - por
uma casa na neve.
Eu paro em uma vaga e sento no meu carro por pelo menos
uma hora, mexendo na borracha do volante.
Liguei antes, então sei que ele está aqui. Não sei como será
vê-lo. Eu segurei seu corpo enquanto ele estava morrendo.
Ele segurou o meu. Nós sobrevivemos a algo juntos. Como
você fica para trás e aperta a mão de alguém no mundo real
quando está agarrado a um pesadelo?
Eu abro a porta do meu carro e ela bate contra a lateral de
uma minivan já surrada. “Desculpe,” eu digo, antes de me
afastar.
As portas do hospital se abrem e eu olho em volta. Nada
mudou. Ainda está muito frio aqui; a fonte ainda espalha um
riacho torto no ar que
cheira profundamente a anti-séptico. Enfermeiros e médicos
se cruzam, gráficos apertados contra o peito ou pendurados
caídos em suas mãos. Tudo permaneceu igual enquanto eu
estava me trocando. Eu viro meu rosto em direção ao
estacionamento. Eu quero ir embora, ficar fora deste
mundo. Ninguém além de Isaac sabe como foi. Isso me faz
sentir como a única pessoa no planeta. Isso me deixa com
raiva.
Eu preciso falar com ele. Ele é o único. Eu ando. Então estou
no elevador, deslizando lentamente até o andar dele. Ele
provavelmente está fazendo rondas, mas vou esperar em
seu escritório. Só preciso de alguns minutos. Apenas alguns.
Eu ando rapidamente assim que as portas se abrem. Seu
escritório fica logo virando a esquina e depois da máquina
de venda automática.
"Senna?"
Eu giro. Daphne está parada a alguns metros de distância.
Ela está vestindo um uniforme preto e um estetoscópio
pendurado em seu pescoço.
Ela parece cansada e bonita.
“Olá,” eu digo.
Ficamos nos olhando por um minuto, antes que eu
quebrasse o silêncio. Eu não esperava vê-la. Foi estúpido.
Um descuido. Eu não vim aqui para deixá-la desconfortável.
“Eu vim ver—”
“Vou buscá-lo para você”, ela diz, rapidamente. Eu estou
surpreso. Eu vejo quando ela gira nos calcanhares e trota
pelo corredor.
Talvez ele não tenha contado tudo a ela.
Ele também não fala nas estações de notícias. Meu agente
me ligou dias depois que voltei, querendo saber se eu
poderia escrever um livro detalhando o que aconteceu
comigo - conosco. A verdade é que não sei se escreverei
outro livro. E nunca vou contar o que aconteceu naquela
casa. É tudo meu.
Quando o vejo, fico magoado. Ele está ótimo. Não o homem
esqueleto com quem dei um beijo de despedida.
Mas há mais rugas ao redor de seus olhos. Espero colocar
alguns lá.
“Olá, Senna”, ele diz.
Eu quero chorar e rir.
"Oi."
Ele aponta para a porta de seu escritório. Ele tem que abri-
lo com uma chave. Isaac entra primeiro e acende a luz.
Lancei um olhar rápido por cima do ombro antes de entrar
para ver se Daphne está espreitando em algum lugar.
Felizmente, ela não é. Não posso suportar seus fardos em
cima daqueles que já carrego.
Sentamos. Não é desconfortável, mas também não é
inteiramente chá e biscoitos. Isaac se senta atrás de sua
mesa, mas depois de um minuto ele vem e se senta na
cadeira ao meu lado.
“Você está de volta ao trabalho,” eu digo. “Não consegui
ficar longe.”
"Eu tentei." Ele balança a cabeça. “Fui ao Havaí e vi um
psiquiatra.”
Eu meio que ri disso. "Corajoso."
“Eu sei”, ele sorri. "A sessão inteira foi eu tentando não
dizer a ela coisas que poderiam me sequestrar."
Ficamos sérios.
"Como você está?" ele pergunta com cautela. Agradeço a
maneira como ele está evitando meus sentimentos, mas
estamos um pouco arrasados para sentimentos tão gentis.
Pela primeira vez, eu respondo a ele.
"Merda."
O canto de sua boca sobe. Apenas um canto. É sua marca
registrada.
“Isso é melhor do que ser fechado, eu acho”, diz ele.
Eu sinto a emoção tomar conta de mim - a intimidade, a
estranheza. Eu quero me revoltar contra isso, mas não o
faço. Custa muito para uma pessoa lutar contra tudo o que
está sentindo. Elgin tentou me dizer isso uma vez. A vadia.
“Eu ouvi sobre o seu prognóstico ...”
“Eu estou bem com isso,” eu digo rapidamente. "Apenas
isso."
Parece que ele tem um milhão de coisas a dizer e não pode.
“Queria ir ver você, Senna. Eu simplesmente não sabia
como. ”
"Você não sabia como vir me ver?" Eu pergunto,
parcialmente divertido.
Ele olha nos meus olhos, neles. Tão tristemente.
“Está tudo bem,” eu digo, lentamente. "Entendo."
"O que fazemos agora?" ele pergunta. Não sei se ele está
perguntando como devemos viver, ou como devemos
terminar esta conversa. Eu nunca sei o que fazer.
“Vivemos e depois partimos”, digo. “Faça o melhor que
pudermos.”
Ele passa a língua pela parte interna do lábio inferior. Ele
incha e se acalma de volta. Isso me lembra de quando você
está fazendo um bolo e abre o forno muito cedo. Eu brinco
com as pontas irregulares do meu cabelo, olhando para ele
de vez em quando.
“As coisas estão bem? Com você e Daphne? " Não tenho o
direito de perguntar a ele, absolutamente nenhum.
Especialmente considerando que tudo o que Elgin fez foi por
minha causa.
“Não,” ele diz. “Como podem ser?” Ele balança a cabeça.
“Ela tem me apoiado. Não posso reclamar, mas foi como se
me dessem um mês e depois quisessem a minha velha de
volta. Eles são minha família ”, ele me diz. “Mas eu não sei
como ser ele. Eu sou diferente."
Isaac sempre foi tão honesto com suas emoções. Eu
gostaria de poder ser assim. Sinto que preciso dizer algo.
“Não tenho ninguém para decepcionar”, confesso. “Não sei
se isso torna as coisas mais fáceis ou mais difíceis.”
Ele parece assustado. Seu uniforme preto enruga quando
ele se inclina em minha direção. “Você é amado”, ele diz.
O amor é uma posse; é algo que você possui das camadas
de pessoas em sua vida. Mas se minha vida fosse um bolo,
faltariam ingredientes sem camadas, sem assar. Eu me
isolei muito fortemente para possuir o amor de alguém.
“Eu te amo”, diz Isaac. "Desde o momento em que você
saiu correndo da floresta, eu te amei."
Eu não acredito nele. Ele é um nutridor por profissão e por
pessoa. Ele viu algo quebrado e precisava curar.
Ele adora o processo.
Como se estivesse lendo meus pensamentos, ele diz: “Você
tem que acreditar em alguém algum dia, Senna.
Quando eles te dizem isso.
Do contrário, você nunca saberá como é ser amado.
E isso é uma coisa triste. ”
"Como você sabe?" Eu pergunto, cheia de raiva. “É muito
importante dizer essas palavras. Como você sabe que me
ama? "
Ele faz uma longa pausa. Então ele diz: “Foi-me oferecido
uma saída”.
"Uma saída? Uma saída de quê? ” Mas eu cuspi isso cedo
demais. É como uma pedra que cai entre nós.
Espero o baque, mas nunca vem porque meu cérebro perde
o equilíbrio e a sala vira e vira.
"O que você quer dizer?"
“Na manhã seguinte que abrimos a porta, encontrei um
bilhete no galpão com pílulas para dormir e uma seringa.
Ele disse que eu poderia sair. Bastava colocar você para
dormir, me injetar e acordar em casa. As estipulações eram
que eu nunca poderia falar sobre você. Nem para a polícia,
nem para ninguém. Tive de dizer a eles que tive um colapso
emocional e fugi. Se eu contasse a alguém sobre você, ela
disse que o mataria. Se eu te deixasse lá, poderia ir para
casa. Eu os joguei para o lado do penhasco. ”
"Oh meu Deus."
Eu fico de pé, mas minhas pernas não podem me segurar.
Sento-me novamente, enterrando meu rosto em minhas
mãos. Saphira, o que você fez?
Quando eu olho para cima, minha alma está em meu rosto,
torcendo minhas feições. Está com raiva e triste.
“Isaac. Por que você faria isso?" Minha voz falha. Eu sei por
que Saphira fez isso. Ela sabia que ele não me deixaria. Ela
sabia que eventualmente ele me contaria e que, ao me
contar, eu veria tudo claramente. Eu veria…
"Porque eu te amo."
Meu rosto fica frouxo.
“Eu não te deixei porque eu não pude. Eu nunca fui capaz. ”
Há uma pausa e então: “Não, a menos que você me faça ir.
E se eu te conhecesse melhor naquela época, não teria te
deixado. Eu pensei que era o que você precisava. Mas você
não conhecia a si mesmo. Eu conhecia você. Você precisava
de mim e eu deixei você me empurrar para fora.
E por isso eu sinto muito. ”
Ele aperta os lábios e a veia em sua cabeça surge.
“Eu também tive outra chance”, diz ele. “Ela me deu outra
chance de não ir embora. Então eu peguei. ”
"Você está dizendo Saphira-"
“Não estou falando nada sobre Saphira”, ele me interrompe.
“Ela fez o que fez. Não podemos mudar isso. A vida
acontece.
Às vezes, pessoas loucas sequestram você e o tornam parte
de seu experimento psicológico pessoal. ”
O barulho que sai da minha garganta é parte risada, parte
gemido.
“Ela queria ver o que o amor faria se fosse posto à prova”.
O amor não vai embora. Suporta todas as coisas.
Não sei por que Saphira queria testar o amor. Se fosse para
me mostrar algo, ou para se mostrar. Eu me pergunto sobre
isso.
Quem ela era. Quem era o homem que construiu a casa
para ela.
Mas ela brincou com nossas vidas, e eu a odeio por isso.
Isaac perdeu o nascimento da filha, meses de sua vida por
causa do que Saphira fez. Quase morremos por causa do
que ela fez.
Mas isso me mudou. A mudança que Isaac começou, antes
de eu entrar com uma ordem de restrição para mantê-lo
fora, Saphira Elgin acabou naquela casa na neve.
Uma parte de mim é grata a ela e me deixa doente admitir
isso.
No dia marcado para minha partida, encontro um envelope
pardo no meu para-brisa. Eu brevemente penso que recebi
uma multa de estacionamento em algum lugar, e não
percebi até agora.
Mas quando eu levanto meu limpador e o puxo para longe,
o papel é nítido, não algo que tenha ficado lá fora, no ar
úmido de Seattle. Também é pesado. Meu universo se
inclina. Eu giro em um círculo procurando por ele nas
árvores e descendo a calçada. Eu sei que ele não está aqui.
Eu sei que. Mas ele estava, e posso senti-lo.
Tudo está encaixotado em minha casa, incluindo meu
sistema de som, então eu ligo o carro e coloco o disco
prateado no rádio. Acabou de começar a nevar, então abro
todas as janelas e ponho o calor para poder ter o melhor
dos dois mundos. Aperto o play e seguro o volante. Estou
prestes a cair de um penhasco. Eu sei isso.
Eu mal consigo respirar enquanto ouço a última música que
Isaac vai me dar. Eu ouço enquanto minha respiração
congela e solta fumaça no ar.
E enquanto a neve voa pelas janelas do carro.
E enquanto meu coração bate, depois dói e depois bate.
Eu ouço o coração da minha alma gêmea com água salgada
escorrendo dos meus olhos. Ele está falando comigo por
meio de uma música. Como ele
sempre fez. É difícil saber que nunca mais vou vê-lo ou ouvir
sua música, que me acordou de um sono longo e agitado.
As sombras ainda me perseguem. E eu sei que quando eu
acordar no meio da noite gritando, ele não estará lá para
subir na cama atrás de mim e comandá-los com a forma
complexa como ele me ama. A música me esmaga. Nosso
amor cósmico, nossa conexão cósmica.
Nick estava errado sobre mim. Ter uma veia de lama não
me matou; isso me salvou. Minha veia atraiu Isaac.
Ele era a luz e me seguiu na escuridão. Ele se tornou a
escuridão, então carregou meus fardos para que eu não
precisasse. Isaac me salvou de mim mesmo, mas no final,
ninguém poderia me salvar do câncer.
Eu sou terminal. É uma palavra engraçada. O câncer pode
matar meu corpo, mas não pode me matar. Eu tenho uma
alma Eu tenho uma alma gêmea.
Somos vapores; aqui hoje e amanhã fora. Mas antes de
amanhã eu quero ver a cor - a cor espalhada por toda a
Itália, França e Suécia. Eu quero ver a aurora boreal. E
quando eu morrer, eu sei que haverá um fio vermelho
invisível me conectando à minha alma gêmea. Pode
emaranhado e pode esticar, mas nunca pode quebrar.
Quando eu morrer, estarei na luz. E um dia Isaac vai me
encontrar, porque é isso que ele é.
Coloco a carta na minha caixa de correio e levanto a
bandeirinha vermelha.
Caro Isaac,
Finalmente entendi suas tatuagens. Nunca disse o quanto
me incomodavam, mas às vezes naquela casa na neve,
você me pegava olhando e via o sorriso escondido em seu
rosto. Você sabia que eu estava tentando resolver isso.
Quando lhe perguntei sobre isso, você me disse que éramos
todos limitados por algo porque precisávamos de algo para
nos manter unidos. O que você envolve em torno de sua
alma determina seu resultado - foi o que você me disse. Mas
eu não entendi. eu
embora fosse uma loucura, até o dia em que você segurou
minha mão, agarrou uma faca e apontou para o seu corpo:
nós dois cortando sua pele.
Você carregou meus fardos naquela hora. Isso faz sentido?
Você pegou minha auto-aversão e amargura, minha
promessa de retribuir o mundo, e você as apontou para si
mesmo. Eu te amei então. Porque você me viu. É o exato
momento em que acordei de uma cegueira e soube que
estava cara a cara com minha alma gêmea. Um conceito
em que não acreditei até que sua alma curasse a minha. A
escuridão que antes me comandava cedeu à sua luz. Foi
assim que entendi suas tatuagens. As cordas que me
prendiam não eram mais auto-aversão e amargura. De
repente, eles se tornaram você, mas no bom sentido. Eu
preciso dessas cordas para me manter junto. Eu não queria
mais me machucar porque machucou você.
Oh Deus. Estou divagando. Eu só precisava que você
soubesse.
Cada minuto que você passou me conhecendo, eu comecei
a me conhecer. Perdoe-me por não reconhecer nossa
semelhança com a alma antes, enquanto ainda tínhamos
tempo. A natureza do amor é vencer. Ódio.
Até amargura. Principalmente, ele vence a aversão a si
mesmo. Eu estava sentado em uma sala branca me
odiando, até que você soprou a vida de volta em mim. Você
me amou tanto que comecei a me amar.
Quem teria pensado naquele dia em que eu estava correndo
para fora do bosque, estava correndo direto para os braços
do meu salvador? Direto de uma vida feia que me
conquistou. Eu não escolhi você e você não me escolheu.
Outra coisa escolheu para nós. A neve me cobriu, e você me
cobriu, e naquela casa - com dor, frio e fome - aceitei o
amor incondicional. Você é minha verdade, Isaac, e você me
libertou.
Todos nós vamos morrer, mas eu vou morrer primeiro. No
último segundo da minha vida, vou pensar em você.
Senna
Acho que devo começar do início. Em 2012, Nate Sabin me
encontrou pela primeira vez e me chamou de Mud Vein.
Depois que meu choque inicial diminuiu, percebi que Nate
estava certo; Eu tive uma veia de lama. É minha
característica definidora. Sendo que este livro é dedicado à
esposa dele, vou apenas seguir em frente e agradecer aos
Sabin por serem o tipo de pessoa que me inspira e me irrita.
Meu pai, que tem leucemia e não tem medo de nada.
Obrigado pelo gene destemido. Ps Desculpe, eu tenho
tantas tatuagens. Espero ainda poder ir para o céu.
Cindy Fisher, a melhor mãe do mundo. Nossas mansões
ficarão todas à sombra das suas.
Stephen King, obrigado por me ensinar a escrever.
Você é um maldito gênio.
Minha amiga e assistente, Serena Knautz, você é astuta
como uma cobra e inofensiva como uma pomba.
Você coloca o amor em ação. Eu te adoro.
Sarah Hansen da Okay Creations, você é uma verdadeira
artista. Esta é a capa mais linda que já vi. A visão era toda
você.
Marie Piquette, minha editora, eu, desculpe, eu uso, tantas,
vírgulas.
Christine Estevez por sempre estar no meu time.
O Jedi de blogging: Molly Harper da Tough Critic Book
Reviews, Aestas Book Blog, Maryse's Book Blog, Vilma's
Book Blog, Bec's das Sinfully Sexy Book Reviews, Madison
Says Book Blog e Shh Mom's Reading Book Blog. Cada um
de vocês dá ao blog um sabor diferente. Agradeço cada
uma de suas vozes e o tempo que você gasta promovendo
meus livros.
Vilma, essa foi a crítica mais bonita que já li.
Também gostaria de agradecer a Madison Seidler, Luisa
Hansen, Yvette Huerta, Rebecca Espinoza e minha pequena
Nina Gomez por sua colaboração e amizade. Jonathan
Rodriguez por me garantir todos os dias que eu sou um
gênio (embora eu não saiba fazer frações).
Tosha Khoury, sou muito abençoada por ter você. Você me
pegou. Você entende o que eu escrevo. Não conheço
ninguém que acredite nos meus livros mais do que você.
Amy Tannenbaum, minha pequena e dura agente.
Meu cruel exército / gangue PLN, eu te amo! Sundae Coletti,
Jennifer Stiltner, Robin Stranahan, Dyann Tufts, Robin
Segnitz, Amy Holloway, Krystle Zion, Sandra Cortez, Nelly
Martinez de Iraheta, Monica Martinez, Sarah Kaiser, Chelsea
Peden McCrory, Dawnita Kiefer, Miranda Kristin McNally, Tre
Hathaway, Shelly Ford, Maribel Zamora, Maria Milano, Fizza
Hussain, Brooke Higgins, Paula Roper, Joanna Hoffman
Dursi, Marivett Villafane, Amy Miller Sayler e minha Kristy
Garner favorita. Eu gostaria de poder listar todos vocês.
Desde a publicação de meu primeiro livro, conheci muitas
pessoas que me fizeram ver o mundo de maneira diferente.
Não há ninguém mais raro e precioso do que Colleen
Hoover. Ela é uma luz que brilha nas trevas.
Obrigado por amar Mud Vein e por reconhecer nosso fio
vermelho. Você não tem coração e tem o maior coração.
E, finalmente, ao Deus que diz: “Vinde a mim, todos os que
estais cansados e oprimidos, e eu vos aliviarei”.
Eu vivo para você, com veia de lama e tudo.
Eu fiz as malas, dirigi e tomei banho rapidamente para que
eu pudesse fazer a reunião matinal a tempo. Eu me
perguntei se April estaria lá agora que parecia perto de ser
contratada como professora em tempo integral.
Esperançosamente ela estaria. Eu teria que decidir se
sentaria ao lado dela e respiraria seu perfume floral
inebriante ou se queria sentar no lado oposto da sala para
que pudesse simplesmente olhar. Ou olhe fixamente. Vamos
encarar - eu provavelmente ficaria olhando.
A sala estava meio cheia quando cheguei com cinco
minutos de antecedência. Alguns dos professores ergueram
os olhos quando entrei. Seus rostos registraram surpresa,
claramente não esperando me ver de volta tão cedo. Recebi
alguns acenos em minha direção, mas ninguém falou. Os
professores geralmente não são pessoas matutinas, a
menos que tenham tomado uma ou duas ou seis xícaras de
café. O silêncio deles tornou evidente que a droga marrom
líquida ainda não estava correndo por seus corpos. Ou que
me ver foi um pouco estranho, considerando o estado em
que eu estava quando eles me viram pela última vez. Eu
puxei a gola da minha camisa e abaixei minha cabeça.
April estava sentada na segunda fila e parecia estar perdida
em uma pilha de papel em seu colo. Ela estava vestindo
uma camisa de botão branca de mangas compridas, com as
mangas dobradas até a metade do antebraço. Sua saia era
preta e seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo. Sua
roupa trouxe à mente quase todas as fantasias de professor
que eu já me permiti ter enquanto crescia. Como seu cabelo
estava puxado para trás, a pele branca perolada de seu
pescoço ficou exposta. Deus, eu estava começando a ter
pensamentos sérios sobre vampiros.
Vou beijar esse pescoço, disse a mim mesmo. Mais de uma
vez. Eu vou.
Eu nunca tinha prometido a mim mesma que beijaria o
corpo de uma mulher casada antes, mas há uma primeira
vez para tudo, eu acho. Havia algo em seu pescoço que me
fez querer reivindicá-lo. Para que o Maniac Marco pudesse
se foder por tudo que me importasse. Sabendo o que eu
sabia sobre ele, ele provavelmente desejou que pudesse se
foder. Idiota arrogante.
Eu escapei para a terceira fila e me sentei atrás dela, uma
cadeira à sua esquerda. Quando me sentei, senti que
mergulhei em um campo de lírios, seu perfume suave e
doce enchendo meu nariz.
Sim, o pescoço dela é meu.
Entre outras coisas.
“Bom dia,” eu disse, não querendo tirá-la de sua leitura de
jornal. Mas também estou com muita vontade.
Ela se virou.
"Oh, aí está você", disse ela com uma sensação de
familiaridade que fez meus nervos formigarem. "Bom dia de
volta."
Deus, tudo que ela precisava fazer era sorrir e eu juro que
teria feito qualquer coisa que ela pedisse.
Incluindo cometer crimes graves.
“Esta é a sua primeira reunião?”
“Não, eu vim para a reunião na terça-feira também.”
"Oh legal."
Ela abaixou a cabeça e a voz: "Eles são muito divertidos!"
Desta vez, sorri. O sarcasmo quase sempre me fazia sorrir.
"Por que você está sentado aí?" ela perguntou. "Você é
idiota. Sente-se ao meu lado."
Ela deu um tapinha na cadeira à sua direita e eu fui direto
para ela, como um cachorro sendo chamado ao lado de seu
dono. Não houve nem um segundo pensamento, apenas
uma resposta imediata.
Certamente, qualquer pessoa que estivesse prestando
atenção teria pensado que eu era patético.
É melhor a reunião começar logo ou não posso ser
responsabilizado pelo que vou fazer a seguir.
“O que você acha de James Joyce?” ela perguntou enquanto
mais professores entravam.
Sua pergunta pegou minha mente obcecada por lírios
desprevenida.
"Uh…"
"Você leu ele, sim?"
Eu podia ler a expressão em seu rosto enquanto ela lia a
minha. Eu nunca o tinha lido e ela podia ler isso claramente
em meu rosto.
“Oh meu Deus,” ela disse baixinho. Eu não sabia se ela
estava mortificada ou enojada.
“Há muitos autores, April. Eu não tive a chance de chegar a
todos eles! ” Eu disse, debilmente tentando me defender.
"Não, não", disse ela, balançando a cabeça. "Não. Isso não
funciona comigo. ”
Minha mente estava tentando percorrer uma lista de
autores que eu tinha lido, alguns que pensei que talvez ela
não tivesse.
“Bem, e quanto a Michener? Você o leu? ” Eu perguntei.
Ela olhou para mim com uma expressão de incredulidade. E
então ela riu.
“Você está me perguntando se eu já li um vencedor do
Prêmio Pulitzer?”
Merda.
"Você vai ter que se esforçar um pouco mais comigo, Luke."
Deus, eu amava essa mulher.
"E quanto a Joseph Conrad?"
Mais risadinhas.
“Coração das Trevas, Nostromo. Vamos."
A reunião começou e tivemos que parar. Mas minha mente
continuou. Comecei a compilar na minha cabeça uma lista
de autores que poderia tentar usar contra ela. Eu não iria
perder isso facilmente. Não prestei atenção em nada do que
foi dito durante a reunião. Uma menção passageira foi feita
sobre meu retorno, eu acho. Mas minha mente estava
ocupada.
Assim que saímos para o corredor e começamos nossa
caminhada juntos para as nossas aulas, continuei de onde
paramos.
"DH Lawrence?"
“O amante de Lady Chatterley. Eu li isso no colégio porque
pensei que seria particularmente escandaloso.
Não era o que eu esperava. ”
“EM Forster?”
Ela realmente parou quando eu disse o nome dele.
“Qualquer pessoa que valha a pena leu Fim de Howard.
Facto."
Olhei em volta rapidamente para me certificar de que
ninguém estava por perto para ouvir a maldição.
Felizmente, ninguém estava no nosso final do corredor.
“Palavrões menos casuais no corredor, senhora. Você não
quer ser demitido antes mesmo de ser contratado. ”
"Você vai me denunciar?" ela perguntou, e eu poderia jurar
que ela piscou os olhos.
“Não, senhora,” eu disse, sabendo que embora eu não fosse
um blush, eu provavelmente estava corando agora. Ela era
sexy.
“Lá vai você com aquela merda de 'senhora' de novo,” ela
disse, colocando uma ênfase muito clara na palavra merda.
Ela não iria recuar.
"Você normalmente é tão desafiador?" Eu perguntei,
querendo pular nela bem ali no corredor.
Ela balançou a cabeça ligeiramente.
“Eu acho que você apenas traz o melhor de mim,” ela disse.
Com isso, ela se virou e entrou em sua sala de aula, dando-
me um olhar esplêndido para sua bunda.
Deus, quando eu me tornei um cara burro? Melhor ainda,
quando me tornei o tipo de cara que tinha tesão por uma
colega de trabalho casada?
As aulas podem ter começado, mas isso não nos impediu de
nos comunicarmos. Eu me senti um pouco infantil por
basicamente ter mandado uma mensagem de texto para ela
assim que me sentei na minha mesa.
Wharton…
Achei que poderia julgar pela quantidade de tempo que ela
levaria para responder se ela estava ou não procurando o
autor.
Mesmo se ela tivesse lido, se ela demorasse um pouco, eu
simplesmente assumiria isso e seguraria contra ela.
Sua resposta foi imediata.
Achei que já tivéssemos discutido você me perguntando
sobre os vencedores do Pulitzer.
Droga. Idade da Inocência.
Eu precisava de alguém que não tivesse recebido nenhum
prêmio significativo. É hora de uma bola curva.
Collins.
Quem? ela perguntou. Em seguida, veio, Jackie Collins? Você
me toma por um leitor de romances inúteis?
Não, não Jackie. Suzanne.
Não estou familiarizada com esse nome, respondeu ela.
Desta vez, fiquei chocado.
Se você disser isso aos alunos, eles podem linchar você.
Porque? O que ela escreveu?
Oh, apenas esta pequena série sobre jogos. E fome.
Huh?
Jogos Vorazes!
Oh Deus. Acho que sabia disso.
E você não leu a série ??
Não senhor ... você não pode me julgar por não ler um livro
escrito para adolescentes.
Claro que posso, se você estiver trabalhando com
adolescentes.
Qual você é!
Bem, isso não aconteceu até recentemente! Você está
dando a eles seu selo de aprovação?
Como eu deveria saber? Você acha que eu li ??
Deus, você é um idiota. Fique com os clássicos, Luke!
A campainha tocou para permitir que os alunos entrassem
no prédio.
Eu teria que procurar alguns autores, livros que eu poderia
ter esquecido de ler. Sim, ela também se formou em inglês,
mas não tinha lido todos os livros já escritos. Eu encontraria
um.
E como James Joyce foi o fator determinante para saber se
eu sou ou não um imbecil?
HG Wells, enviei em seguida, pensando que talvez ficção
científica não fosse seu forte.
Alguns dos meus alunos do primeiro período começaram a
entrar na sala de aula.
"Ei, Sr. H!" alguns deles disseram simultaneamente.
Um dos meus alunos, Warren Gold, parou na porta, me viu e
gritou no corredor: “Ei, pessoal, Sr.
Harper está de volta! "
Eu não tinha certeza se ele estava animado para me ver, ou
avisando a todos que eles precisavam chegar na hora para
a aula e não esperavam um substituto novamente.
Meu telefone vibrou.
Wells não pertence à mesma categoria dos nomes acima
mencionados. Mas, relutantemente li Guerra dos Mundos no
primeiro ano.
O sinal para indicar o início da aula estava prestes a tocar,
então eu gritei mais um nome.
Maugham foi minha próxima tentativa.
Eu tinha lido Of Human Bondage no colégio porque estava
entediado e o encontrei na biblioteca. Eu definitivamente
não era um fã.
EU ODEIO Maugham. Ódio, ódio, ódio!
Uau ... sentimentos tão fortes.
Se você o criar perto de mim, vou acertar seu rosto com o
calcanhar.
É justo! Com frequência, traga Maugham em sua presença
...
Haverá sérias consequências por quebrar minhas regras,
amigo!
Oh sim? Como o quê?
Você vai ver. Não me subestime.
A manhã passou voando, graças aos filmes e a um parceiro
de mensagens que estava tão envolvido na conversa
quanto eu. Minhas aulas estavam todas ocupadas assistindo
a vídeos, mas eu não tinha ideia do que ela estava fazendo
ali que permitia que ela ficasse ao telefone o tempo todo.
Eu esperava que ela não estivesse interrompendo a aula a
cada dois minutos para me enviar uma mensagem. Eu podia
apenas ouvir agora, crianças vagando pelos corredores e
refeitórios dizendo “Sra. Batista e o Sr. Harper enviaram
mensagens de texto todas as manhãs! ” Então, os olhares
vinham de outros professores, então alguém informava o
diretor e, então, logo seríamos chamados para as reuniões e
ameaçados de punição se continuássemos com esse
joguinho de mensagens de texto. Eu poderia tentar
convencê-los de que era inofensivo. “Era um jogo de autor!”
- Eu diria
diga - mas eles iriam me expulsar, me despedir. Eu acabaria
sem teto, vivendo do meu Roller Skate, implorando a Holly
para me acolher, junto com seu irmão alcoólatra
delinquente.
Ela diria que a família vem em primeiro lugar, e eu ficaria
presa no meu carro até que Marco finalmente me
encontrasse e atirasse na minha cabeça.
Ou pediu a um de seus camaradas cubanos que fizesse isso
por ele. No meu funeral, todos eles estariam resmungando
"Supostamente era apenas um
'jogo do autor' ... se você pode acreditar nisso! ” Eu estaria
morto e seria tudo culpa de James Joyce.
Sim, talvez minha mente possa transformar tudo no pior
cenário possível. Minha mãe estava preocupada.
Mas, esses pensamentos de ser assassinado em minha
casa-carro não nos impediram de conversar.
Continuamos o jogo, indo e voltando com autores que
tínhamos lido: London, Hughes, Achebe, Stein, Chesterton,
Dostoiévski, Browning, Longfellow. Continuamos avançando,
e ela parecia ter uma história por trás de cada autor com o
qual estava familiarizada, de cada história que havia lido. Eu
não conhecia ninguém que compartilhasse meu amor pela
literatura tanto quanto ela parecia.
Quando o sinal do almoço tocou e minha classe foi
dispensada, ela estava imediatamente na minha porta
esperando por mim.
“Você é um homem persistente”, disse ela, sorrindo.
Ela estava fazendo coisas ruins em minha mente. Eu estava
pensando em me jogar no sofá da morte com ela, mas se eu
estava preocupado em mandar uma mensagem me fazendo
ser despedido e morto, fazer sexo com ela na minha sala de
aula provavelmente alcançaria esse fim muito mais
rapidamente.
"Você pode me culpar por tentar?" Eu perguntei,
levantando-me da minha mesa para encontrá-la na porta.
“Não”, respondeu ela, “só não estou acostumada com
alguém tão competitivo”.
“Por favor”, eu disse quando começamos a andar pelo
corredor, “você é casado com um atleta profissional.
Tenho quase certeza de que ele é competitivo ”.
“Isso é diferente”, disse ela. "Então, você precisa ler James
Joyce", acrescentou ela, claramente não querendo ter nada
a ver com o
fato de que eu trouxe o marido dela para a conversa.
"OK. Eu vou."
"Mesmo?"
"Sim, diga-me o que ler e eu o farei."
"OK. Bem, você tem que ler Dubliners então. Histórias
curtas, principalmente deprimentes. ”
“Parece meu tipo de leitura prazerosa.”
“Oh cale a boca. Você vai amá-los. Ele é meu autor favorito.
”
“Essa é uma declaração muito ousada vinda de alguém que
leu tantos livros diferentes.”
“Posso ser uma pessoa bastante ousada.”
“Eu posso ver isso,” eu disse, me perguntando por que
certas coisas que ela disse me deram arrepios - o tipo bom.
"Então, você promete que vai ler?" ela perguntou enquanto
nos aproximávamos do refeitório. O som dos alunos
esperando na fila era quase tão ofensivo quanto o cheiro de
comida frita flutuando pelos corredores.
"Eu faço. Terei apenas que procurar minha biblioteca pública
local e encontrá-lo. Provavelmente está coberto de poeira. ”
Ela me cutucou com o cotovelo.
“Tenho dois exemplares em casa. Venha depois do trabalho
hoje à noite e vou deixar você pegar um emprestado. "
"Tem certeza de que seu marido não se importará se eu
passar por aqui?"
"Ele não estará em casa."
E com isso, ela sorriu e entrou no refeitório.