08_AE_UNICAMP_OLHOSDAGUA_YONNE_2023.

qxp 14/09/2023 14:46 Página I

08_AE_UNICAMP_OLHOSDAGUA_YONNE_2023.qxp 14/09/2023 14:46 Página II
08_AE_UNICAMP_OLHOSDAGUA_YONNE_2023.qxp 14/09/2023 14:46 Página 1
AULAS ESPECIAIS
AS OBRAS DA UNICAMP
OLHOS D’ÁGUA
1. A autora
Conceição Evaristo nasceu em Belo Horizonte, em
1946. De origem humilde, teve de conciliar os estudos
com o trabalho como empregada doméstica, até concluir
o curso Normal. Migrou para o Rio de Janeiro, onde
trabalhou como professora na capital fluminense. Estudou
Letras na UFRJ. É mestra em Literatura Brasileira, pela
PUC-Rio, e doutora em Literatura Comparada, pela
Universidade Federal Fluminense.
Suas obras abordam temas como a discriminação
racial, de gênero e de classe. Além disso, Evaristo partici-
pa dos movimentos de valorização da cultura negra em
nosso país. Defende o domínio da leitura e da escrita como
um direito de todos e como fator essencial para o exercício
pleno de cidadania.
É uma das mais influentes escritoras do movimento
pós-modernista no Brasil, escrevendo nos gêneros
romance, conto, ensaio e poesia.
2. Principais obras
Romance
Ponciá Vicêncio. Belo Horizonte: Mazza, 2003; 2. ed.,
2006; 3. ed. Rio de Janeiro: Pallas, 2017.
Contos
Insubmissas lágrimas de mulheres. Belo Horizonte:
Nandyala, 2011; 2. ed. Rio de Janeiro: Malê, 2016.
Olhos d'água. Rio de Janeiro: Pallas: Fundação Biblioteca
Nacional, 2014.
Novela
Canção para ninar menino grande. São Paulo: Ed.
Unipalmares, 2018.
3. Olhos D’Água
Escrevivência
Com conceito de “escrevivência”, neologismo criado
por ela, Conceição Evaristo evidencia que a sua escrita
PORTUGUÊS
surge de situações reais, que podem ser de sua vivência
ou não, de sua história particular ou da história de uma
coletividade. É uma escrita marcada por sua vivência de
mulher negra na sociedade brasileira.
O livro Olhos d’água
Olhos d’água é uma coletânea de contos curtos, em
que são abordados temas como violência, fome, desigual-
dade social, exploração do trabalho, exploração sexual,
preconceito racial, de classe e de gênero, e, em especial,
aspectos da existência da mulher negra na sociedade
brasileira.
A linguagem literária de Conceição Evaristo
A escrita de Conceição Evaristo evidencia o
encantamento da autora pelas palavras. Mineira, ainda que
marcada pela cultura banto, ela utiliza palavras próprias
do vocabulário mineiro. Em seus contos do livro Olhos
d’água destaca-se o uso da palavra-composta, de grande
expressividade.
Voz do narrador e estrutura dos contos
Segundo a crítica literária Marisa Lajolo, a
perspectiva adotada nos contos do livro Olhos d’água é
expressa numa voz forte, direta, enxuta, envolvente e
solidária, mas sem sentimentalismo. A maioria das
narrativas é feita em terceira pessoa, com exceção do
primeiro conto, homônimo, que sugere um caráter mais
subjetivo, demonstrando de forma mais estreita elementos
da biografia de Conceição Evaristo, e do último conto,
“Ayoluwa, a alegria do nosso povo”, que remete a um
“nós”, que diz respeito à visualização de um caminho de
esperança para a população afrodescendente.
(Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/29-
critica-de-autoresfeminios/ 200-olhos-d-agua-de-conceicao-evaristo-
por-marisa-lajolo-critica. Acesso em: 16 dez. 2022.)
Temas e personagens
Conforme Heloísa Toller Gomes, o livro Olhos
d’água aborda a pobreza e a miséria urbana que atingem
a população afro-brasileira, sem meias-palavras e sem
“sentimentalismos facilitadores, mas sempre incorporando
a tessitura poética à ficção”.
–1
08_AE_UNICAMP_OLHOSDAGUA_YONNE_2023.qxp 14/09/2023 14:46 Página 2
As narrativas recriam “as duras condições enfrentadas
pela comunidade afro-brasileira”, no entanto, apresentam
“uma vitalidade própria” e, dessa forma, “equilibram-se
entre a afirmação e a negação, entre a denúncia e a
celebração da vida, entre o nascimento e a morte”.
(Prefácio de Olhos d’água, de Conceição Evaristo, Rio de Janeiro:
Pallas: Fundação Biblioteca Nacional, 2016, p. 9-10.)
Em Olhos d’água, as 15 narrativas entrelaçam-se ao
relatarem a história de mulheres e homens, velhos e
crianças, que padeceram e ainda sofrem as mais diversas
formas de violências e preconceitos da sociedade, mes-
clados a aspectos acalentadores e fortalecedores da ances-
tralidade e da identidade afro-brasileira. Dessa forma,
Conceição Evaristo cria um espaço simbólico de valo-
rização da diversidade étnica e cultural e, como a literatura
pode ter um potencial transformador de quebra de visões
estereotipadas, seu livro pode ser um elemento de promo-
ção de inclusão e de convivência social mais igualitária.
4. Resumo dos contos
4.1. Em nosso resumo, iniciamos com o primeiro e o
último conto do livro Olhos d’água. Neles, destacamos a
importância da memória da ancestralidade como elemento
fundamental para a sensação de pertencimento a uma
coletividade. Os dois contos são de denúncia, mas também
de esperança.
“Olhos d’água”
Primeiro conto. Neste conto, a narradora e protagonista
reverencia suas ancestrais, identificando-se com elas a partir
da representação simbólica da cor dos olhos. Destacamos o
uso do neologismo “boneca-mãe”, que faz referência ao fato
de a personagem materna recorrer ao lúdico para distrair as
filhas submetidas a uma condição de extrema penúria. A
história começa no meio da ação, assim como nos demais
contos do livro, e as personagens, os cenários e os conflitos
são introduzidos por meio de flashback.
Numa noite, a protagonista acordou perturbada por
um pensamento angustiante: “De que cor eram os olhos de
minha mãe?”. Esse questionamento repetia-se incessan-
temente. Ela recorreu a suas memórias. Tinha sido uma
filha muito próxima de sua mãe, a primogênita de uma
família composta pela mãe e por outras meninas. Teve que
amadurecer cedo. Sua mãe trabalhava como lavadeira e
passadeira, mas encontrava momentos para brincar com
as filhas, tornando-se uma grande boneca negra, de
cabeleira crespa e bela. Sua mãe nascera no interior de
Minas Gerais. Teve uma infância muito pobre. A vivência
dessa precariedade confunde-se com a da narradora e a de
outras crianças mineiras, o que denuncia as consequências
decorrentes da escravização.
2–
A brincadeira predileta da família era aquela em que
a mãe se tornava rainha e as filhas, princesas. A mãe era
reverenciada pelas meninas por meio do gesto solene de se
colocarem no chão e baterem cabeça para aquela mulher
senhoril. Ao redor dela, as filhas cantavam, dançavam e
sorriam. A mãe ria também, um sorriso triste, molhado
pelas lágrimas. A mãe recorria ao lúdico para afastar a
sensação de fome de suas meninas e conseguia amenizar
a cruel situação com sua imensa ternura.
A protagonista estava há anos longe de sua terra natal.
Saíra de lá em busca de uma melhor condição de vida para
ela e sua família. No entanto, ela nunca se esquecera das
mulheres de sua família e, desde sua infância, entoava
cantos de louvor para todas suas ancestrais. Ela decidiu
voltar à sua terra natal, pois precisava olhar nos olhos de
sua mãe. Ao regressar, enfim, seus olhos contemplaram
os de sua mãe. O que viu extasiada foram lágrimas abun-
dantes, embora a mãe estivesse feliz com o reencontro.
Ela compreendeu que os olhos de sua mãe eram como
“rios caudalosos sobre a face” (...) e que “a cor dos olhos
de sua mãe era cor de olhos d’água. Águas de Mamãe
Oxum!”. Essa orixá é a rainha da água doce, dona dos rios
e das cachoeiras, cultuada no candomblé e também na
umbanda, religiões de origem africana. Oxum é a segunda
esposa de Xangô e representa a sabedoria e o poder
feminino. Além disso, é vista como deusa do ouro e do
jogo de búzios.
A narrativa retoma o tempo presente, em que a
narradora e sua filha estão envolvidas num doce jogo de
contemplarem os olhos uma da outra, como se fossem
espelhos um do outro. Ao final, a protagonista conta que,
num dia desses, tinha se surpreendido com o questiona-
mento de sua menina: “Mãe, qual é a cor tão úmida de
seus olhos?”. Assim, ela vivenciou seu elo com sua ances-
tralidade materna e entendeu que essa união a ultra-
passava, persistindo em sua descendência. Essa sabedoria
foi transmitida em forma de narrativa.
“Ayoluwa, a alegria do nosso povo”
Décimo quinto conto, último do livro. Narrado em
primeira pessoa do plural, por um narrador que se assume
como voz de uma coletividade. Nele, há ênfase na
esperança e na celebração da vida. Destacamos o uso do
neologismo “milagrou”, que se refere ao nascimento de
uma criança, símbolo de um recomeço para a coletividade
a que pertence.
Narra-se o nascimento de Ayoluwa, nome que
significa “a alegria do nosso povo”. Antes desse aconteci-
mento feliz, havia escassez de tudo. Houve, portanto, um
momento marcado pelo sofrimento, em que os mais
velhos pediam pela própria morte, esquecidos “da
potência que se achava resguardada a partir de suas
denominações”. Os moços “puseram-se a matar uns aos
outros, e a atentar contra a própria vida”. Nenhuma
08_AE_UNICAMP_OLHOSDAGUA_YONNE_2023.qxp 14/09/2023 14:46 Página 3
criança nascia. “Nenhuma família mais festejava a
esperança que renascia no surgimento da prole”. Os pe-
quenos choravam em vão, pois os pais estavam imersos
em suas próprias tristezas. “O nosso povoado infértil mor-
ria à míngua e mais e mais a nossa vida passou a deses-
perançar...” Em volta de uma fogueira, todos lamentavam
o sofrimento atroz.
À maneira de uma narrativa oral, conta-se o surgi-
mento de um novo tempo: Bamidele, a esperança, a
mulher mais jovem dali, disse que ia ter um filho e todos
foram fecundados pela esperança, “dom que Bamidele.
trazia no sentido de seu nome”. “Lá estava mais uma
nossa descendência sendo lançada à vida pelas mãos de
nossos ancestrais”. Todos ficaram esperançosos, mas
cientes das dificuldades, ainda que confiantes no fato de
que sempre “inventamos a nossa sobrevivência”.
“Omolara, aquela que tinha o dom de fazer vir as pessoas
ao mundo”, “acolheu a criança de Bamidele.” No mo-
mento em que Ayoluwa nascia, todos sentiram esperança,
era um recomeço.
A voz narrativa diz que o mundo ainda não se consertou,
mas que Ayoluwa, a alegria de nosso povo, e Bamidele, a
esperança, “continuam fermentando o pão nosso de cada
dia. E quando a dor vem encostar-se a nós, enquanto um
olho chora, o outro espia o tempo procurando a solução”.
Note-se que, no último conto, a voz na narrativa, que
expressa a coletividade que une os afrodescendentes à sua
ancestralidade, está fortemente empenhada em propagar a
esperança. Essa voz é firme em evidenciar que não se trata
de uma esperança fundamentada em idealizações, em
frágeis ilusões, mas no reconhecimento da força de
resistência de um povo e na capacidade dele de encontrar
caminhos de ações construtivas, em prol da vida. Esse
recomeço deu-se a partir do nascimento de uma criança,
não por acaso de uma menina. Destacamos , nesse conto,
o uso de palavras de origem africana, por exemplo
“pitimbava” e “sambango”. No último conto do livro,
como diz Jurema Werneck no prefácio de Olhos d’água,
Conceição Evaristo “propaga o axé” e convida-nos, seus
leitores, a “fazer existir outro mundo”.
4.2. Segue-se a narrativa de um conto que apresenta
pactos de irmandade para a sobrevivência num espaço
extremamente hostil.
“A gente combinamos de não morrer”
Décimo quarto conto. Narrador em terceira pessoa,
onisciente, no entanto, sua voz é entrecortada pelas vozes
dos personagens, que assumem a narração em primeira
pessoa por meio de discurso indireto livre. O texto divide-
se em oito partes separadas por um espaço entre cada uma
delas. Esse recurso provoca um efeito de simultaneidade.
No conto, é narrada a história de Dorvi, Bica, Dona
Esterlinda (mãe de Bica), Idago e Neo. Os dois últimos
têm em comum o fato de terem sido punidos com a morte,
por serem traidores, cada um a seu modo. O nome do
conto se refere a um pacto feito por um grupo de garotos
numa favela não nomeada. O pacto era o de não morre-
rem, uma vez que tal combinado implicava necessa-
riamente o entendimento de que a vida deles seria regida
pelo enfrentamento constante da morte. Destacamos que,
por meio da personagem Bica, a qual se dedica à escrita de
suas vivências e de sua coletividade, exemplifica-se o
conceito de escrevivência. O conto inicia-se com o
narrador onisciente em meio a um tiroteio. Ele conta que
Dorvi lembrou-se de um juramento feito, no passado: “—
A gente combinamos de não morrer!” (veja a
informalidade dessa fala). Com o recurso do discurso
indireto livre, a narração se presentifica (por isso,
decidimos também manter os verbos no presente).
Dorvi – Chora, mas desculpa o motivo de suas
lágrimas para si mesmo: era a fumaça que subia do monte
de lixo, onde tudo podia ser queimado, até corpos hu-
manos. Uma mulher morta e incinerada tinha sido notícia
televisiva. Ele aspira pó, reclama que não era de boa
qualidade. Diz para sua companheira, Bica, que seu filho
tinha nascido tão pequeno. Tenta cutucá-lo com sua esco-
peta, mas a mãe da criança leva o filho para longe dele.
Bica – O medo que sente não a faz recuar. Recorda
que sua mãe, Dona Esterlinda, cantava a seguinte cantiga:
“Um elefante amola a gente, amola! Dois elefantes amola
a gente, amola, amola! Três elefantes amola a gente,
amola, amola, amola, quatro elefantes ...”. Ela gostava da
cantiga que dizia sobre sua vida. Seu irmão, Idago, não.
Um dia ele discutiu com a mãe, D. Esterlinda, dizendo
para ela se calar. Porém, sua mãe continuou cantando até
ficar rouca e soluçar. Nesse dia, Idago olhou-a, pediu
benção e saiu do barraco. Mais tarde, ele foi encontrado
morto. Somente Bica e a mãe velaram o corpo de Idago,
que fora rejeitado pelos moradores da favela. Ele era um
alcaguete (dedo-duro). Enquanto ouve o barulho de
muitos tiros, Bica sente certo alívio por não terem sido
Dorvi, nem seu recém-nascido, nem ela que tinham
tombados mortos. Note-se que imagens sonoras aparecem
reiteradamente. Prevalece a sonoridade barulhenta do
tiroteio incessante. Esse recurso está presente em outros
contos do livro.
Dona Esterlinda – A mãe de Bica e de Idago, ao
ouvir a saraivada de balas que persiste na favela, muda
irritada o canal de televisão. Ela gosta de se distrair da
brutal realidade em que vive, para tanto, assiste a novelas.
É aniversário do assassinato de Idago. Ele era tão bonito,
como “aquele negro que é ator”, ele podia ter sido cantor:
“tinha o dom”. Seu filho cresceu e estava sempre irritado
com ela e com a irmã. Um dia, Idago cantou assim para
ela: “uma mãe amola a gente, uma irmã amola a gente,
um inimigo amola a gente, um policial amola a gente” e
foi acrescentando amolações. Para ele, “o mundo era só
amolação”.
–3
08_AE_UNICAMP_OLHOSDAGUA_YONNE_2023.qxp 14/09/2023 14:46 Página 4
Bica – Sabe que Idago morreu porque ele delatou para
a polícia o que sabia. Ela pensa que traidor tem que
morrer, conforme o código de honra dali. Recorda que seu
irmão era traidor desde menino. Um dia, depois de ter
brigado com a turma, ele contou para a diretora que os
garotos destelharam a cantina para pegar a merenda
guardada. Idago foi punido, dois meninos maiores foram
ao barraco de Dona Esterlinda e, na frente da mãe e da
irmã, derramaram um vidro de pimenta na boca dele para
que parasse de ter a língua solta. Na época, ele tinha onze
anos, e Bica, doze.
Dorvi – Ele quer acertar as contas com quem o traiu.
Ele nunca falhara com seu fornecedor e, por conta dessa
traição, teria que assumir a dívida do outro, a quem
confiara parte da mercadoria. Ele já esteve no bonito
apartamento do fornecedor, em que se podia avistar o mar
lá embaixo. Em comparação ao seu fornecedor, Dorvi
sabe que seu negócio tem menos garantias. Nesse mo-
mento, aspira o pó e está “doido”; diz para si mesmo que
quer a calmaria do mar, quer “boiar no profundo fundo do
mar”. Sabe que dever para o fornecedor terá consequência
fatal.
Dona Esterlinda – Ela não gosta do final da novela.
Para ela, a personagem da babá devia ter casado com o
filho do patrão, não ter ficado sozinha. A emoção
provocada pela novela junta-se a que ela sente pela sua
própria vida tão adversa. Sabe que Dorvi está com
problemas, que conseguiu um ponto de venda de drogas,
estabeleceu-se, mas que ele tinha confiado na pessoa
errada, que ficara com parte da mercadoria sem pagar. O
fornecedor não irá arcar com o prejuízo. Dorvi não era o
companheiro que ela queria para Bica, a sua filha que
tinha conseguido chegar até a oitava série na escola.
Dorvi – Está preocupado com os fornecedores, que
virão logo. Decide matar quem o traiu, mas isso não o
livrará de ser morto. Lembra que o grupo de garotos havia
crescido juntos e combinado de não morrer, mas o “trato
de vida virou às avessas”. Para ele, tinha chegado o
momento de matar ou morrer. Ele quer morrer nas
profundezas do mar, ali guardaria para sempre as lem-
branças de sua pequena criança e de Bica. Recorda que
até os treze anos, só havia feito trabalhos pequenos:
“Vigiar, passar o bagulho, empunhar armas no beco,
garantindo a proteção dos pontos na calada da noite”. Foi
naquela época que teve seu primeiro trabalho mortal.
Participou de um tiroteio e teve prazer com esse trabalho.
Bica – Sabe que Neo foi morto. Era um dos garotos
que fazia parte do grupo formado na meninice deles: Neo,
Dorvi, Idago, Crispim, Antônia, Cleuza, Bernadete,
Lidinha, Biunda, Neide, Adão e ela, Bica. As meninas e os
meninos fizeram pactos de irmandade: elas diziam,
brincando, que iriam misturar o sangue das regras e os
meninos combinaram de não morrer. Alguns do grupo já
tinham morrido e Dorvi matou Neo com tiros de escopeta,
vingou-se. Ninguém sabia onde Dorvi estava depois disso.
4–
Bica não sabe o que dirá ao filho “à medida que ele for
crescendo”.
Bica escreve. Na época da escola, escrevia na lousa
palavras sobre a realidade que vivenciava. Escrever para
ela era como “uma febre incontrolável, que arde, arde,
arde...”. Ela gosta de escrever palavras “caídas, apa-
nhadas, surgidas, inventadas na corda bamba da vida”. Ela
pensa no companheiro a todo o momento, mas entende
que, provavelmente, Dorvi não voltará. Justamente ele
“que tinha um trato de viver fincado nesta fala desejo: —
A gente combinamos de não morrer”. Para ela, no entanto,
deve haver uma maneira de não morrer tão cedo e de viver
uma vida menos cruel. Bica reconhece que Dona
Esterlinda sabe distinguir bem a realidade da ficção das
novelas e admira a fortaleza de sua mãe, que “sempre
costurou a vida com fios de ferro”. Bica escreve e seu
desejo é de “contagiar de esperança outras bocas”, que são
bocas famintas também de esperança. Ela é solidária e
alimenta com seu leite filhos alheios, de mães que têm o
leite escasso ou que trabalham o dia inteiro.
Dorvi e os companheiros fizeram o pacto de não
morrer. Mas, para ela, não morrer nem sempre é viver e
ela tem esperança de que haja “outros caminhos, saídas
mais amenas”. Enquanto Bica escreve, acumulavam-se
corpos caídos no chão, sangrando. Ela retoma um verso
lido: “Escrever é uma maneira de sangrar” e acrescenta “e
de muito sangrar, muito e muito...”. Nesse conto, fica
evidente que ele abrange a escrita de todos afro-brasi-
leiros. Assim, embora Bica seja uma criação da escritora
mineira, ela representa a ideia de Conceição Evaristo de
que todos, sobretudo os historicamente excluídos, têm o
direito de escrever sobre suas vivências.
4.3. Segue o resumo de três contos que tratam da
situação de extrema pobreza vivenciada por crianças e
adolescentes afro-brasileiros.
“Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos”
Nono conto. Narrador onisciente. Discurso indireto
livre e discurso direto. Esse conto aborda a vulnerabilidade
extrema a que crianças afrodescendentes são expostas por
viverem em espaços destinados aos despossuídos da
sociedade. Destacamos o neologismo: “figurinha-flor”
que, de forma ambígua, parece se referir a um brinquedo
muito estimado por uma menina, mas também à Zaíta, que
teve o corpo frágil de criança atingido por balas “que
desabrochavam no tiroteio como flores malditas”.
A protagonista chama-se Zaíta. A menina brincava
com figurinhas no chão de um barraco. Faltava: “a mais
bonita, a que retratava uma garotinha carregando uma
braçada de flores”. Zaíta pensou que sua irmã gêmea,
Naíta, devia ter pegado a figurinha; contudo, ela não podia
reclamar com a mãe, senão as duas meninas seriam casti-
gadas e todas as figurinhas seriam destruídas. A mãe de
08_AE_UNICAMP_OLHOSDAGUA_YONNE_2023.qxp 14/09/2023 14:46 Página 5
Zaíta, chamada Benícia, tinha chegado do supermercado.
Estava cansada. 34 anos e quatro filhos. Os dois filhos já
estavam crescidos. O primogênito estava no exército e o
outro filho, na criminalidade.
A menina procurou a figurinha numa caixa de
brinquedos bastante simples, mas sabia que ela não estaria
ali. Naíta tinha tentado trocá-la por outro brinquedo no dia
anterior, mas Zaíta não o quis, embora a boneca negra, a
que só faltava um braço, fosse muito bonita. Ela lembrou
da recomendação da mãe de guardar os brinquedos. Sua
mãe reclamava da pobreza e dos filhos, em especial, do
que estava no mundo do crime. A mãe e as meninas
sabiam do envolvimento dele em tiroteios nas proximi-
dades do barraco. Zaíta não guardou os brinquedos, não se
importava com surras, mas sim em encontrar a figurinha-
flor. Saiu do barraco e foi na vizinha à procura de sua
irmã, porém, não a encontrou.
O segundo irmão de Zaíta não desejava a vida mise-
rável que tinham. Reclamava de ter que trabalhar muito e
nunca ter o bolso cheio. Ele iria ficar rico. Desde criança,
já tinha escolhido seu caminho: “Corria ágil pelos becos,
colhia recados, entregava encomendas, e displicentemente
assobiava uma música infantil, som indicativo de que os
homens estavam chegando”.
Benícia guardou os poucos mantimentos. Tudo estava
muito caro no supermercado. Teria de arranjar mais
trabalho para os finais de semana. Precisava pagar o
aluguel, a taxa de água e de luz, ajudar a irmã. O que
ganhava não era suficiente. Sentiu certo temor, pois há
algum tempo não ouvia a voz das meninas. Encontrou os
brinquedos espalhados no chão, destruiu a bela boneca
negra. Naíta, que estava no barraco vizinho, ao ouvir os
berros da mãe, voltou para casa. Apanhou quando chegou.
Saiu para procurar a irmã. Naíta estava triste, porque tinha
perdido a figurinha de Zaíta. Também por ter apanhado e
pela destruição da boneca.
Na favela, tiroteios eram frequentes a qualquer
momento, pois os grupos rivais se enfrentavam em busca
de domínio, além do confronto frequente dos grupos
criminosos com a polícia. O segundo irmão de Zaíta era
líder do grupo mais armado. Ele queria o território
próximo a sua casa apenas para si. Em muitas ocasiões,
embora tivessem sido alertadas, as crianças brincavam
distraídas. Em meio ao tiroteio, Zaíta procurava sua
figurinha-flor. Ela foi atingida: “Balas, balas e balas
desabrochavam como flores malditas, ervas daninhas
suspensas no ar. Algumas fizeram círculo no corpo da
menina. Daí a um minuto, tudo acabou. Homens armados
sumiram pelos becos silenciosos, cegos e mudos”. Cinco
ou seis corpos tombaram mortos. Os moradores do beco
recolheram o corpo da menina. Naíta demorou um pouco
para entender o trágico final da irmã, por isso gritou: “ —
Zaíta, você esqueceu de guardar os brinquedos!”.
“Lumbiá”
Décimo primeiro conto. Narrador onisciente.
Presença de discurso indireto livre e de discurso direto.
Neologismos: “imagem-mulher” e “imagem-homem”,
que unidos ao termo “Deus-menino”, referem-se à família
sagrada, que está presente nos presépios natalinos.
No início do conto, Lumbiá trocou sua lata de
amendoim pela caixa de chicletes de sua irmã chamada
Beba. Aquelas crianças não tinham conseguido vender
nada. Se não se desse bem na venda de chicletes, o garoto
iria procurar seu colega Gunga e, juntos, venderiam flores,
mercadoria de que sua mãe não gostava, por dar prejuízo,
mas que Lumbiá apreciava muito de tê-la em seus braços.
Vender flores era com ele, tinha até um jeito próprio de
vendê-las: observava os casais e, tão logo o casal acabasse
de se beijar, ele lhe impunha sua mercadoria.
Seus ardis costumavam dar certo e ele ficava feliz.
Lumbiá gostava também de se aproximar de casais forma-
dos por semelhantes, dos carinhos trocados com leveza
entre eles. Ele costumava inventar histórias comoventes
para vender suas flores, era ficção, mas tinha uma dose
dissimulada de verdade, pois seu coração de menino
conhecia tristezas e mágoas: surra da mãe, mercadoria
encalhada, ganho roubado por um menino maior.
O advento do Natal, no entanto, era uma ocasião das
mais felizes na vida de Lumbiá. Não era o espetáculo das
luzes natalinas que o atraía, nem o Papai Noel das vitrinas,
nem as árvores de natal, coloridas, tampouco as caixas
vazias embrulhadas em papéis como se fossem presentes.
O que ele apreciava era o presépio com a imagem do
menino Jesus. Ele sempre visitava presépios, quer nas
igrejas, quer nas lojas. A pobreza daquela família era
parecida com a da sua família. “Só faltava [o Deus-
menino] ser negro como ele”.
Houve um ano em que a loja Casarão Iluminado,
especializada em vendas de luminárias, armou o mais
bonito presépio da cidade. Lumbiá aguardava o dia em
que iria lá, mas havia um obstáculo: era proibida a entrada
de crianças sozinhas e ele não conseguia esperar até o dia
em que a mãe pudesse acompanhá-lo. Ele tinha tentado
em vão entrar no Casarão, mas foi enxotado pelo vigi-
lante. Ele queria muito ver o presépio feito por um grande
artista como ouvira dizer na televisão.
Era dia vinte e três de dezembro. Quase seis horas da
tarde. Desde às nove horas da manhã, o menino estava
aguardando para entrar na loja. Estava sozinho, com flores
nas mãos, rosas amarelas. Eram para enfeitar o Menino
Jesus e o Rei Baltasar, que parecia com o tio de Lumbiá.
Era um dia muito frio e chuvoso, por isso sua roupa estava
colada no seu corpo frágil, que estava a tremer de febre.
O Casarão abrira naquele dia não para vendas, mas apenas
para a visitação pública do presépio.
Arriscou-se mais uma vez e entrou, na porta não havia
ninguém. “Lá estava o Deus-menino de braços abertos.
–5
08_AE_UNICAMP_OLHOSDAGUA_YONNE_2023.qxp 14/09/2023 14:46 Página 6
Nu, pobre, vazio e friorento como ele”. O garoto pensou:
“Erê queria sair dali. Estava nu, sentia frio”. Num im-
pulso, pegou a imagem nos braços. Chorava e ria ao mes-
mo tempo. Escapou do segurança e saiu dali com
agilidade. Mas, na rua, foi atropelado por um carro. Am-
bos acabaram massacrados e quebrados – Lumbiá e Jesus
Menino. Note-se o sincretismo religioso. Na Umbanda,
Erês, Ibejada, Dois-Dois, Crianças, ou Ibejis são entidades
de caráter infantil que simbolizam pureza, inocência e
singeleza, entregando-se a brincadeiras e divertimentos.
“Di Lixão”
Décimo conto. Narrador onisciente. Presença de
discurso indireto livre. Destaca-se o neologismo: “quarto-
marquise”, que se refere ao espaço de exclusão ocupado
pelo protagonista, espaço transformado em seu leito de
morte. Esse conto comporta grave denúncia da indiferença
em relação aos garotos afro-brasileiros que vivem em
situação de rua.
No início do conto, ao amanhecer, Di Lixão estava
sentindo uma dor de dente latejante. Havia um pequeno
tumor na sua boca. Ele dividia um espaço sob uma
marquise com um garoto semelhante a ele. Era seu quarto.
Algumas horas mais tarde, será seu leito de morte.
Di Lixão deu uma cusparada no rosto do colega de
desdita. Por instinto de defesa, este reagiu e Di Lixão
recebeu um pontapé nas suas partes baixas e deitou-se
encolhido em posição fetal. Essa dor o fez se lembrar de
sua mãe. Era a primeira vez que se lembrava dela, depois
de ela ter sido assassinada na zona de prostituição onde
ambos até então moravam. Ele presenciou o crime, mas
não o contou para a polícia. Naquele momento de dor, ele
dizia para si mesmo, pois estava sozinho, que não gostava
da mãe e dos conselhos dela para que ele frequentasse
uma escola e buscasse uma vida melhor. Sofria intensa
dor, pensava que a morte devia ser o encontro das duas
dores como a que estava sentindo em seu corpo.
Di Lixão pensava também no colega com quem tivera
o conflito ao amanhecer. Ele tinha ido embora. Há bastante
tempo eles dividiam o espaço para dormir. Durante o dia,
cada um deles garantia a própria sobrevivência, peram-
bulando pela rua. No meio da noite, encontravam-se ali e
conversavam sobre tudo, mas silenciavam sobre a mãe de
cada um deles, cujas histórias deviam assemelhar-se. Di
Lixão tinha 15 anos, o garoto, 14, apesar de pequeno.
Nesse momento, o protagonista sentia muita dor. “As dores
tinham se encontrado.
Doía o dente. Doíam as partes de baixo. “Doía o
ódio”. Di Lixão sentiu vontade de urinar. Veio-lhe então a
lembrança de uma vivência por demais dolorosa, que
ocorreu na sua infância, época em que apanhava de sua
mãe por urinar nas calças. Lembrou-se do dia em que sua
mãe, ao vê-lo ensopado de urina, “puxou a bimbinha dele
até quase arrebentar”. A dor que ele sentira naquele dia
6–
retornou. A vontade de urinar, que sentia ali encolhido no
chão, confundia-se com a dor do chute que acabara de
levar. Lembrou que sua primeira vez foi na zona onde
morava, com uma menina de sua idade, também nascida
na zona. Recordou que urinou na cama depois do ato.
O garoto, sentindo forte dor, não conseguia mais
levantar. Morrer não tinha importância para ele, assim
como não tivera a morte de sua mãe. Mas ele não queria
morrer tão sozinho como estava. Por isso, teve vontade de
chamar os primeiros trabalhadores que passavam
próximos à marquise. A manhã já prenunciava um dia
quente, no entanto, ele tremia de frio. Havia cerca de duas
semanas que o pequeno tumor aparecera e ele não
conseguia comer quase nada. Fez um esforço, sentou-se,
urinou sangue, assustou-se. Apertou a bola de pus da boca
com o dedo e, depois, cuspiu pus e sangue... Tudo nele
doía, a vida nele doía. Deitou-se, de novo, em posição de
feto. Desamparado.
Às sete horas da manhã, um transeunte teve a
impressão de que um garoto estava morto ali sob a
marquise, pois um filete de sangue escorria de sua boca
entreaberta. Às nove horas, o rabecão da polícia recolheu
o cadáver do garoto, conhecido na área como Di Lixão. O
motivo de seu apelido era sua mania de chutar latões de
lixo. Note-se que o modo de contar essa história humaniza
o protagonista, cuja trajetória existencial revela o quanto
ele fora brutalmente desumanizado.
4.4. Em seguida, analisamos contos que versam sobre
mulheres afro-brasileiras e suas trajetórias de dores e de
amores.
“Ana Davenga”
Segundo conto. Ana e seu companheiro, Davenga,
viveram uma vida de riscos que terminou de um modo
trágico. No conto, há a presença de discurso indireto livre
e de uma fala em discurso direto, marcadamente informal
“Mulher, tá pancada? Parece que bebe? Esqueceu da vida?
Esqueceu de você?” Destacamos o neologismo: “gozo-
pranto”, que mostra a ambiguidade do líder da favela,
homem capaz de atos cruéis, mas também dotado de
sensibilidade em sua relação amorosa.
A narrativa é feita por um narrador onisciente. No início
do conto, Ana estava aflita. Na favela, havia uma senha
composta por batidas de samba, que indicava algum tipo de
festividade, mas Ana sentia o coração apertado pela ausência
de Davenga, seu companheiro. Note-se que as imagens
sonoras têm relevância na construção textual, tanto as
batidas de samba, que se referem à festa surpresa de
aniversário da protagonista, como o som das balas no
momento do extermínio do casal. O barraco onde vivia era
uma espécie de quartel-general. Ana passara a morar ali com
Davenga, a princípio contra a vontade dos seus comparsas
de crimes, que acabaram por ceder à vontade de Davenga,
que era o chefe ali.
08_AE_UNICAMP_OLHOSDAGUA_YONNE_2023.qxp 14/09/2023 14:46 Página 7
O primeiro encontro de Davenga e Ana tinha ocorrido
numa roda de samba. Ela dançava. Na época, ele estava
sendo perseguido pela polícia, considerado suspeito de um
assalto a um banco, do qual, aliás, não tinha participado,
pois preferia cometer crimes em que podia ver “o pavor
nas feições e modos das pessoas”. Gostava de ver os
poderosos atemorizados, como um deputado, o qual
Davenga assaltou e humilhou. Ana atraiu Davenga. Ela o
fazia recordar as mulheres da família que ele havia
deixado há muitos anos em Minas Gerais. Depois desse
primeiro encontro, ficaram juntos para sempre. Em muitas
ocasiões, ele ficava foragido. Seus companheiros garan-
tiam o sustento de Ana. Em outras, Ana, a mando dele,
entregava dinheiro ou coisas para as mulheres dos amigos
deles. Ana sabia que ele estava envolvido em crimes.
“Mas achava (...) que qualquer vida era um risco e o risco
maior era o de não tentar viver”. Ana adotou o nome dele,
pois “queria a marca do homem dela no corpo e no seu
nome”.
Davenga passou a refletir sobre as mulheres que tivera
antes. Entre elas, Maria Agonia, que ele havia mandado
matar. Ela tinha sido uma jovem bonita, que conhecera na
prisão, quando fora visitar um companheiro. Logo, passa-
ram a ter encontros amorosos intensos, mas, transcorrido
um tempo, quando ele propôs que ela se unisse a ele, foi
rejeitado. Ele entendeu que ela só o queria para o prazer e
encomendou o assassinato dela. Dias depois, uma man-
chete no jornal estampava a notícia do crime: “Filha de
pastor apareceu nua e toda perfurada de balas. Tinha ao
lado do corpo uma Bíblia. A moça cultivava o hábito de
visitar os presídios para levar a palavra de Deus”. Mais
tarde, Davenga contou, cabisbaixo, o crime para Ana; no
entanto, ela não teve medo dele.
De volta àquela noite que prenunciava uma festa, Ana
Davenga alisou a própria barriga, onde se encontrava sua
criança, ainda bem pequena. Naquele instante, ela pensou
qual seria o destino dessa criança. Enfim, Davenga
chegou, armado, e revelou que aquela festa era para come-
morar o aniversário de Ana, ela teria a primeira festa de
aniversário de sua vida. A festa perdurou até a madrugada.
Ana, tão acostumada a sofrer, estava feliz.
Ana estava com Davenga na cama, quando a porta
abriu com violência e dois policiais entraram. O barraco
estava cercado, um policial estava na janela com uma
metralhadora apontada para Ana que, encolhida, buscava
proteger com a mão o filho em seu ventre. Mandaram
Davenga se vestir, mas ir para a prisão não era para ele,
preferiria morrer. Ele sabia que o gesto de pegar sua arma
que estava sob sua camisa resultaria em sua morte. Depois
desse gesto, decorreram muitos tiros. Os noticiários, no
dia seguinte, lamentaram a morte de um dos policiais de
serviço. Note-se que notícias de crimes violentos veicu-
lados pela mídia jornalística ou televisiva estão presentes
em outros contos do livro Olhos d’água. Nessas notícias,
sempre é enfatizada uma perspectiva estereotipada acerca
dos envolvidos, a partir da ideologia dominante, diferen-
temente do que é narrado nos contos.
Na favela, no entanto, os companheiros de Davenga
choraram a sua morte e a de Ana, que morrera metralhada,
“protegendo com as mãos um sonho de vida que trazia na
barriga”. Ana morreu ao completar 27 anos. Sobrou no
quarto de seu fuzilamento um botão de rosa, colocado
numa garrafa de cerveja, recebido de seu homem na
primeira festa de aniversário que tivera em sua breve vida.
O destino de sua criança inocente foi o de ser mais uma
vítima do contexto de violência em que fora gerada.
“Maria”
Quarto conto. Narrador onisciente. Presença de
discurso indireto livre e de discurso direto. Narra a traje-
tória de uma mulher negra e mãe de três filhos que, ao
voltar para sua casa, depois do trabalho, é linchada pelos
passageiros do ônibus que ocupava, por ter sido poupada
do assalto. O conto denuncia a violência do racismo e suas
consequências nefastas. Destacamos o neologismo “buraco-
saudade”, relativo ao sentimento do assaltante por sua ex-
companheira e por seu filho.
A protagonista desse conto é Maria, mulher negra,
empregada doméstica, mãe dedicada. Para garantir a
subsistência de seus filhos pequenos, ela trabalhou até
num domingo numa festa na casa de sua patroa. Nessa
ocasião, sofreu um acidente de trabalho, um corte no meio
da mão, enquanto cortava o pernil. No dia seguinte, a
palma de sua mão doía e ela pensava: “Que coisa! Faca a
laser corta até a vida!”. Depois, esperou um ônibus, caro
para sua condição econômica, que demorava a chegar.
Maria era uma mulher cansada dessa rotina árdua. Ela
levava numa sacola restos da festa (osso de pernil e
algumas frutas do tipo que seus filhos nunca tiveram a
oportunidade de experimentar). Embora estivesse cansa-
da, estava feliz pela gorjeta, que usaria para comprar
xarope para suas crianças gripadas. No conto, a dedicação
de Maria para com os filhos é evidenciada.
Maria entrou no ônibus, seu ex-companheiro sentou-
se ao seu lado num banco da frente. Foi um encontro
inesperado, que mexeu com Maria. Com ele, ela tivera seu
primeiro filho, depois da separação, teve mais dois me-
ninos de encontros descompromissados, que criava sozi-
nha. Esse homem, depois de dizer em voz baixa que ainda
tinha sentimentos por ela, de falar algumas palavras
carinhosas para o filho, levantou-se, sacou uma arma, e
seu comparsa gritou que era um assalto.
Os assaltantes roubaram todos, mas pouparam Maria,
e desceram rapidamente. Alguém gritou que Maria era
cúmplice do assalto. Outro passageiro a xingou e disse
que ela estava em conluio com os assaltantes. Os passa-
geiros, pessoas simples como Maria, dando-lhe respon-
deram ao assalto de forma violenta e selvagem. Uma voz
–7
08_AE_UNICAMP_OLHOSDAGUA_YONNE_2023.qxp 14/09/2023 14:46 Página 8
disse que ela não tinha descido com os assaltantes para
disfarçar, que era cúmplice deles. O homem que iniciara
as acusações se levantou e foi para cima de Maria e deu-
lhe um tapa no rosto. Alguém gritou: “Lincha! Lincha”, e
alguns passageiros resolveram que iriam fazer isso
mesmo, enquanto outros desciam do ônibus.
O motorista tentou defender Maria, dizendo que ele a
conhecia de vista, que ela tomava o ônibus todos os dias no
mesmo horário, que ela devia estar voltando do trabalho,
“da luta para sustentar os filhos”. Mas não lhe deram
atenção. Maria foi violentamente atingida e morreu sem
entender o motivo de estarem fazendo aquilo com ela. Tudo
aconteceu de modo rápido. Em seus momentos finais,
Maria tentava compreender o que lhe ocorria. Ela morreu
com seus pensamentos voltados a seu filho mais velho,
querendo transmitir a ele o recado carinhoso que o pai do
menino lhe cochichara no ônibus. Quando a polícia chegou,
o corpo de Maria estava todo pisoteado, todo dilacerado.
Ela não tinha conseguido chegar a sua casa pois, afinal,
como ela havia intuído, estavam “todos armados com facas
a laser que cortam até a vida”. Há semelhança entre o final
de Maria e o de Ana Davenga, ambas mortas em razão de
seu relacionamento com criminosos.
“Quantos filhos Natalina teve?”
Quinto conto. Narrador onisciente. Presença de
discurso indireto livre e de discurso direto. A protagonista,
Natalina, estava grávida. Era sua quarta gravidez, mas era
o primeiro filho somente seu. Seus outros filhos foram
dados, por diferentes motivos.
Natalina era muito jovem quando engravidou pela
primeira vez. Tinha 14 anos. O pai dessa criança, Bilico,
também era muito novo. Ela engravidou sem saber e sem
querer. Com medo de ser levada a uma temida parteira
chamada Sá Praxedes, conhecida como devoradora de
crianças, Natalina fugiu para bem longe de casa. A criança
– um menino – nasceu e era parecida com o pai, e foi dada
para uma enfermeira do hospital.
A segunda gravidez também a surpreendeu, embora ela
já soubesse como evitá-la. O pai da criança chamava-se
Tonho. Ele ficou feliz, queria formar família com ela.
Natalina, no entanto, não queria família alguma e deixou
a criança com Tonho, que chorou bastante e voltou para
sua terra natal levando o filho.
A terceira gravidez também foi indesejada. Natalina
trabalhava como empregada num apartamento. O casal de
patrões pediu para ela engravidar do patrão, pois a patroa
não podia ter filhos. Grávida, foi bem tratada. A criança
nasceu bela e fraca, Natalina quase morreu. Não teve leite
para amamentar o filho da outra mulher, era assim que ela
o concebera. Logo foi esquecida pelos patrões.
A quarta gravidez dela foi diferente das outras, pois
era somente dela. Natalina recordou como tinha engra-
vidado. Ela foi colocada num carro, dois homens lhe
8–
perguntaram pelo seu irmão, mas ela não tinha irmão e
havia se afastado dos pais e de suas seis irmãs há tempos.
Um dos homens desceu do carro, o motorista prosseguiu
e, durante a madrugada, ela foi estuprada. Estava escuro.
Natalina não viu o rosto do homem. Obedeceu a tudo que
a mandara fazer e, depois que ele sucumbiu ao sono, ela
esbarrou na arma do homem que estava no chão e o
matou. Manteve em segredo tudo que lhe acontecera.
Pouco depois, soube que estava grávida.
Natalina, no final da narrativa, estava fugindo do
comparsa daquele homem que havia matado. Apesar do
perigo, estava feliz, pois iria ter um filho em breve: “Um
filho que fora concebido nos frágeis limites da vida e da
morte”. Note-se que o tema da extrema vulnerabilidade
da existência no ambiente hostil, de exclusão, reaparece
em outros contos do livro.
“Duzu-Querença”
Terceiro conto. Narrador onisciente. Presença de
discurso indireto livre. A protagonista, Duzu, no final do
percurso de sua vida repleta de enormes sofrimentos, tem
uma ligação forte com sua neta Querença, menina que, no
conto, representa a esperança de renovação e de novas
possibilidades de vida. Note-se que o tema da esperança
renovada nos descendentes está presente também no
último conto do livro, chamado “Ayoluwa, a alegria do
nosso povo”.
Na cena inicial, Duzu, caracterizada como uma
mendiga, ao lado de outros iguais a ela, tentava sobreviver
na escadaria de uma igreja, sofrendo o escárnio daqueles
que por ela passavam e a consideravam um incômodo no
caminho. Duzu alucinava de fome e recorria à sua
imaginação para amenizar esse sofrimento. Já idosa, mal
conseguia se manter de pé. No entanto, resistia, apelando
para a dimensão imaginária: “Ela é que não ia ficar ali
assentada. Se as pernas não andam, é preciso ter asas para
voar”. Note-se o tema da estigmatização social e racial.
Duzu, ainda criança, foi para a cidade acompanhada
de pai e mãe. O pai era um pescador que sonhava com
outros meios de trabalho. Ele tinha esperança de que sua
menina pudesse trabalhar e estudar. Na casa em que ficou,
no entanto, só iria trabalhar e muito. Durante anos,
auxiliou nos serviços gerais da casa de Dona Esmeraldina,
em troca de moradia e alimentação. Mais tarde, a menina
negra passaria a ser explorada sexualmente pelos clientes
da pensão de Dona Esmeraldina, que não perdeu a oportu-
nidade de lucrar cobrando dela pelos serviços sexuais
prestados.
Duzu tornou-se uma das prostitutas mais conhecidas
da pensão de Dona Esmeraldina. Depois, ela foi para
outros lugares onde teve outras experiências sofridas,
como espancamentos dos cafetões e das cafetinas, presen-
ciou muitas mulheres serem assassinadas. O conto “Di
Lixão” retoma o tema da violência extrema contra
08_AE_UNICAMP_OLHOSDAGUA_YONNE_2023.qxp 14/09/2023 14:46 Página 9
mulheres obrigadas à vida de prostituição. Duzu teve nove
filhos, que moravam nos espaços marginalizados da
cidade. Teve também muitos netos, dentre eles, três
tornavam sua vida mais amena: Angélico, Tático e
Querença. Tático morreu aos treze anos. Ele tinha se
envolvido cedo com a criminalidade. Com sua morte, a
avó ficou muito triste. “Duzu deu de brincar de faz de
conta. E foi aprofundando nas raias do delírio a que ela se
agarrou para viver o tempo de seus últimos dias”. Com
seu corpo cada vez mais fragilizado pelo sofrimento e pela
velhice, ela se agarrava cada vez mais a seus delírios.
Estava chegando a época do carnaval e Duzu gostava
muito desse período. Ela já se imaginava fantasiada na ala
das baianas e costurava papéis brilhantes recolhidos em
seu vestido esmolambado. Um amigo de mendicância lhe
disse que parecia ser vestido de uma fada, pois estava
repleto de estrelas. Ela respondeu que estrelas não eram
apenas para fadas, mas também para ela e para seus três
netos amados. O dia do desfile chegou. Duzu voava deli-
rante. Reviu a face de seus familiares todos e a imagem da
neta cada vez mais ampliada.
Querença soube da passagem da avó ao retornar da
escola. No morro, houve uma reunião de parentes, muitos
ela não conhecia. Ao descer o morro, a menina foi recor-
dando a história de sua família, de seu povo. Lembrou-se
da avó que, de forma alucinada, passara seus últimos dias
de vida brincando de voar. A avó Duzu transformou-se,
então, na principal referência para Querença, pois com-
preendeu que era “preciso reinventar a vida, encontrar
novos caminhos”.
“Beijo na face”
Sexto conto. Narrador onisciente. Presença de
discurso indireto livre. Nesse conto, há a denúncia de uma
sociedade em que mulheres vivenciam relacionamentos
abusivos. Há também a expressão de novas formas amo-
rosas. Destacamos o neologismo “borboleta-menina”.
A protagonista vivencia mais uma vez a sensação de
ter sido beijada no rosto. Foi um carinho tênue, suave. Ela
se lembrou mais uma vez do corpo que estivera ao seu
lado. Ela estava conhecendo uma nova forma de amor. No
começo, essa aprendizagem foi difícil para ela, pois esse
amor tinha de ser vivido de forma secreta. Esse relacio-
namento amoroso durava quase um ano. Salinda tinha que
disfarçar sua felicidade, tinha de escondê-la de seu
marido, mas sabia que estava sendo vigiada. O próprio
marido deixou escapar que tinha contratado um detetive,
como se ele próprio “buscasse retardar um encontro com
a verdade”. O marido passou a ameaçá-la cada vez mais:
“Tomar as crianças, matá-la ou suicidar-se deixando uma
carta culpando-a”. Por isso, ela ainda não se separara dele.
Era na casa de uma tia, chamada Vandu, na cidade de
Chã da Alegria, que os encontros amorosos aconteciam.
Ela ia para lá com suas crianças, para não levantar
suspeitas. Depois de uma dessas viagens, ao retornar para
sua casa, ela recordava os momentos de amor vividos. Em
sua existência, havia dois tempos: “um tempo em que o
marido estava envolvido e cada vez mais se diluía e o
tempo em que o novo amor se solidificava”.
Enquanto desfazia as malas, ela pensava que seu
marido logo chegaria. Seu comportamento era instável.
Poderia chegar amigo, como nos primeiros anos de
casamento, ou agressivo, fazendo perguntas sobre tempos
passados, sobre quem era o pai da primeira filha dela,
sobre o motivo de ela voltar e se casar com ele depois de
terem rompido. Ela percebia que nunca deveria ter reco-
meçado a relação com o marido, mas também reconhecia
que eles tinham tido tempos felizes.
Salinda se distraíra durante toda a tarde, revivendo
lembranças. Já era noite. Seu marido tinha telefonado
avisando-a que estava na casa da mãe. Ela gostou de ficar
sozinha, pois a relação entre os dois já estava muito tensa
há cinco anos. Tudo começou com perguntas agressivas,
depois houve uma vigilância severa e constante e, por fim,
ela estava “em uma quase prisão familiar”. Ela buscava
sobreviver àquilo, à espera de que as crianças crescessem
um pouco mais.
Ela tinha viajado há pouco tempo para a casa de sua
tia e, para não levantar suspeitas, sempre levava suas
crianças. Recordou que tinha visitado um circo com as
crianças. Ela gostava de ver a acrobacia de bailarino na
corda bamba. Naquela ocasião, uma bailarina se apre-
sentou, Salinda sabia que qualquer passo em falso acarre-
taria sua morte. Ela se identificou com a situação da
equilibrista, pois também vivia numa situação-limite. A
bailarina foi aplaudida e ela, por identificação, também se
sentiu vitoriosa.
Naquela noite, sozinha em sua casa, desfazia suas
malas, quando seu marido lhe telefonou. Disse-lhe que já
era conhecedor de tudo, que não queria vê-la jamais. Ele
não iria matá-la, nem cometer suicídio, mas iria disputar
a guarda dos filhos. Salinda não sabia o que fazer, a quem
recorrer, mas sabia que não iria desistir das crianças, pois
seus “filhos eram uma opção que ela fizera para sempre”.
Mais tarde iria telefonar para sua tia Vandu, as crianças
estavam por lá e costumavam ligar mais tarde para a mãe.
“Sentiu-se desesperadamente só”, precisava do apoio e do
afeto de sua tia.
Como uma equilibrista, tentou “se equilibrar sobre a
dor e o susto”. Olhou-se no espelho. Em vez de sua face,
viu a face da amiga com a qual se relacionava, com um
forte “amor entre duas iguais”. As duas eram parecidas,
altas “negras e com dezenas de dreads a lhe enfeitar a
cabeça. Aves fêmeas, ousadas mergulhadoras na própria
profundeza”. Entre elas, o que parecia pouco, tornava-se
muito, mesmo um tênue beijo na face se eternizava na pele
e na memória.
–9
08_AE_UNICAMP_OLHOSDAGUA_YONNE_2023.qxp 14/09/2023 14:46 Página 10
“Luamanda”
Sétimo conto. Narrador onisciente. Presença de
discurso indireto livre. Destaca-se o neologismo: “vida-
estrada”. Destacamos a influência do nome próprio na
construção da trajetória da personagem. Esse recurso está
presente em outros contos do livro, em especial, no
último conto “Ayoluwa, a alegria do nosso povo”.
Luamanda, a protagonista, observou-se e notou que
parecia muito mais jovem do que era, que “estava intei-
rinha, apesar de tantos trambolhões e acidentes de percur-
so em sua vida-estrada”. Ela sentia a influência da lua e
sentia a pulsação de Eros no seu peito de mulher. Ela se
indagava se “haveria um tempo em que as necessidades do
amor seriam saciadas”. Recordou a primeira paixão, quan-
do tinha onze anos. Vivera um amor platônico. Aos treze
anos, teve um relacionamento com um garoto. Mais tarde,
quando ela já tinha acumulado diversas vivências, apaixo-
nou-se imensamente à primeira vista e com esse homem
teve cinco filhos.
Luamanda recordou que, tempos depois, vivenciou o
amor em braços iguais aos seus. Também se relacionou
com um jovem e, nesse encontro, encantou-o com sua
maturidade e ele a realimentou de juventude. Ela também
se envolveu com um homem velho. Foram muitos os
amores da vida dela, sendo que um amor vivido sempre
chamava mais um. Mas também houve dor no caminho
trilhado por ela. Foi machucada por um homem que não
aceitou a separação. Como resultado, ela não conseguia
mais sentir prazer. No entanto, insistiu, exercitando com
paciência seu próprio corpo até que seu prazer retornasse.
Luamanda estava ainda vivendo em franca aprendizagem.
A cada amor vivido, percebia que tinha muito a
aprender. Ela era “avó, mãe, amiga, companheira, amante”.
Ela se olhou no espelho e lembrou de um poema em que
uma mulher angustiada se perguntava “onde é que ela
deixara a sua outra face, a antiga, pois não se reconhecia
naquela que lhe estava sendo apresentada naquele
momento”. Veja-se a intertextualidade com o poema “Retrato”,
de Cecília Meireles. Todavia, Luamanda não se via como
a mulher do poema citado, pois ela se reconhecia e se
descobria sempre. Ela estava com quase cinco décadas e
sua maturidade era acolhida de forma positiva por ela
mesma. Luamanda divagava sobre suas vivências, quando
ouviu assobios de alguém que a esperava fora da sua casa
e ela foi ao encontro amoroso, prosseguir sua aprendi-
zagem: “Apressou-se. Podia ser que o amor já não supor-
tasse um tempo de longa espera”. Sempre impulsionada
pela lua, cuja influência estava inscrita em seu nome
próprio.
“O cooper de Cida”
Oitavo conto. Narrador onisciente. Presença de
discurso indireto livre e de discurso direto. O neologismo
“tempo-espaço” refere-se a uma compreensão da prota-
10 –
gonista de que, no vertiginoso espaço citadino, ela pre-
cisaria viver o tempo com mais vagar, conforme o tempo
da natureza.
A protagonista Cida, ao amanhecer, costumava
praticar cooper em Copacabana. No entanto, naquele dia,
algo no clima e no movimento das ondas do mar fez com
que ela andasse cada vez mais devagar. Ela era uma
desportista natural. Sua rotina era corrida: cooper, ida à
padaria, compra de jornal, leitura apressada das notícias,
pois ela tinha feito um curso de leitura dinâmica. Casa,
banho ligeiro, desjejum, uniforme, saída ligeira para o
trabalho, ia pelas escadas porque era mais rápido. Cida
“corria sobre a corda bamba, invisível e opressora, do
tempo. Era preciso avançar, avançar e sempre”.
Ela não se recordava de sua terra natal, exceto que as
pessoas lá eram lentas. Desde a infância, Cida tinha um
sentimento de urgência, como demonstravam suas brinca-
deiras preferidas. Aos onze anos, foi pela primeira vez ao
Rio de Janeiro, ficou fascinada pelo turbilhão da cidade,
enquanto sua mãe reclamava da correria das pessoas e da
velocidade dos carros. Identificou-se com aquele espaço
que evidenciava a urgência da vida. E quis retornar para
viver naquela cidade maravilhosa.
Aos dezesseis anos, viera à capital para trabalhar num
emprego arranjado por um tio. Trabalhava muito, tinha
breve amores, fazia cursos que dessem resultado imediato.
Tinha em mente que é “preciso correr, para chegar antes,
conseguir (...) o lugar ao sol”. A mãe de Cida fez com que
ela prometesse não perder as missas de domingo e ela
cumpria, pela metade, pois o ritual era lento. Ela
“imprimia mais e mais velocidade a sua louca e solitária
maratona. Corria contra ela própria, não perdendo e não
ganhando nunca”.
Naquele dia, no entanto, Cida sentiu um desejo de
parar. Pela primeira vez, viu o mar. Seu coração batia
apressado, mas seus movimentos eram lentos. Deixou o
calçadão e foi para a areia, ficou descalça e sentiu-se livre.
Viu um nadador e pensou que ele deveria ser rico para
usufruir do mar numa manhã de dia útil. Em seguida,
pensou nos mendigos que frequentemente cruzavam seu
caminho. Pensou no fluir do tempo. Estava com 29 anos.
Ela desejou entrar no mar, em busca de algo que não
encontrava fora. Cida atravessou a rua com calma. Viu
mendigos que tomavam café em copos de plástico, pensou
em como o tempo seria vivido por eles.
Chegou à porta do prédio onde morava. Pedro sempre
a esperava lá, no mesmo horário matinal determinado, em
seu carro. Naquele dia, ele chegou ao prédio e não
entendeu o que tinha acontecido com ela, porque ela
estava muito atrasada. Ela disse a Pedro que não tinha
acontecido nada, que ela “esquecera das horas”. Ele podia
ir, pois ela não iria trabalhar naquele dia. “Falou baixinho,
como se fosse um momento único de uma misteriosa e
profunda prece. Ela ia dar um tempo para ela.”
08_AE_UNICAMP_OLHOSDAGUA_YONNE_2023.qxp 14/09/2023 14:46 Página 11
4.5. A seguir, analisamos os dois contos protagonizados
por homens. Em ambos, o desfecho é trágico.
“Os amores de Kimbá”
Décimo segundo conto. Narrador onisciente.
Presença de discurso indireto livre.
Kimbá acordou bem cedo. Iria fazer sol. Antes ele era
Zezinho, Kimbá foi o apelido que um amigo rico, viajado,
dera-lhe por ele se parecer com alguém da Nigéria de
quem o amigo tinha saudades. Kimbá pensou que “era
preciso movimentar a vida até a morte” e decidiu com um
gesto brusco não deitar novamente. Sua movimentação
abalou um pouco o sono de todos que dormiam nos
quartos vizinhos do barraco: sua Vó Lidumira, as suas
duas irmãs, sua mãe e suas tias. Seu irmão mais velho,
Raimundo, sempre bêbado, no entanto, que dormia no
mesmo quarto que ele, nem se mexeu.
Ele gostava de ser bem alto, forte e bonito. A desco-
berta de ser atraente também para os homens era pertur-
badora para ele. Saiu do barraco. Tinha conseguido deixar
tudo para trás. Sentiu dor, mas também alívio. Detestava
a pobreza dali.
Na infância, empinava pipas, vendia picolé, ia para
escola, onde aprendia um pouco o que lhe ensinavam,
jogava capoeira, ouvia as rezas da avó, tomava banho no
tanque e descia o morro para encontrar os amigos. Ali ele
era o diferente, o que jogava capoeira e contava histórias.
Ele frequentava a casa de alguns deles, “sonhando com o
dia em que teria tudo como eles”.
Kimbá tomava distância do morro, com passos firmes
e calmos. Deixava tudo que detestava para trás. O amigo
que lhe dera o apelido, Gustavo, tinha-lhe apresentado sua
prima Beth. Na ocasião do primeiro encontro, acabaram
ficando juntos, os três. Kimbá comparou “o negrume de
seu corpo com a alvura dos corpos dos dois. Achou tudo
muito bonito”. Chegou ao barraco, não conseguiu dormir
e, na segunda-feira, não foi trabalhar no supermercado.
Gustavo, havia muito tempo, tinha uma paixão forte
por Kimbá. Beth também estava muito apaixonada por
aquele negro lindo. Ela e o primo tinham um acordo
tácito, não poderia haver ciúme nem disputa entre os dois,
caso um se envolvesse com o parceiro do outro. Porém,
não estava funcionando, pois ela queria Kimbá somente
para si. O pior é que ele parecia a cada vez aceitar mais
naturalmente o relacionamento a três.
Kimbá estava cansado da rotina de seu trabalho no
supermercado. Beth havia proposto que ele deixasse tudo,
o amigo também. “Era tentador” deixar a família, pois não
via nada de bom a acontecer com eles. A avó era descen-
dente de escravizados, vivera a maior parte do tempo
trabalhando numa fazenda. A mãe e as tias trabalharam a
vida toda como domésticas nas casas de madames. As
irmãs seguiam a mesma trilha de árduo e mal remunerado
trabalho e ele trabalhava na faxina do supermercado. Ele
gostava de Beth, tinha vergonha desse sentimento. Tinha
que manter em segredo.
Tanto Beth como Gustavo pertenciam à classe alta.
Beth era diferente das mulheres que ele conhecera no
trabalho e na favela. Nada nela parecia espontâneo, fazia
pose para tudo. Gustavo tinha certeza de que Kimbá
estava com ele por amizade, talvez por interesse, sabia que
o afeto dele se dirigia a Beth.
Kimbá estava indo para a casa de Beth, Gustavo
também estaria lá. Na noite anterior, “tinham colocado o
dedo na ferida”. Ficou decidido que a “morte selaria o
pacto de amor entre eles”. Foi para o nono andar. “Os
copos já estavam preparados”. Nus, os três ficaram à
espera da morte.
“Ei, Ardoca”
Décimo terceiro conto. Narrador onisciente.
Presença de discurso indireto livre e de discurso direto.
Note-se que, assim como nos contos “Di Lixão”, “Lumbiá”
e “Os amores de Kimbá”, no conto “Ei, Ardoca”, o
protagonista masculino sucumbe de modo violento.
Ardoca não conseguiu ser insensível à brutalidade que
vivenciou ao longo de sua vida.
Como mencionnado, o protagonista desse conto
chama-se Ardoca. No início do conto, evidencia-se a
desarmonia vivenciada por ele: não suportava mais ouvir
o barulho do trem, que o acompanhava e atormentava,
mesmo no seu dia de descanso, mesmo quando estava
junto com sua família, no descanso dominical.
Sua relação com o trem sempre tinha sido muito
estreita. Ele tinha crescido ouvindo o barulho do trem,
ruído que, durante toda sua vida, irritara-o. O trem repre-
sentava um espaço de extrema violência: durante as inú-
meras viagens que fizera, ele presenciou “várias vezes,
como testemunha cega e muda, a assaltos, assassinatos,
tráfico e uso de drogas nos vagões superlotados”.
Ele não se acostumara a essa brutalidade. Pelo
contrário, Ardoca “cada vez mais estranhava e desacos-
tumava à vida do trem”. E seu conflito com esse lugar
brutal tinha ocorrido desde o ventre da mãe, pois, ainda
feto, ele reagira com chutes aos solavancos do trem, du-
rante as viagens que sua mãe, moradora do subúrbio,
diariamente, tinha que fazer rumo ao trabalho.
Num sábado à tarde, Ardoca foi para a estação de
trem. Comprou a passagem, recusou o troco, subiu no
trem com dificuldade, encostou seu corpo cansado à
parede do vagão e depois “foi escorregando o corpo até
chegar ao chão” do vagão superlotado. O trem estava
parado e continuou assim por algum tempo, porém, o
barulho sobre os trilhos feria os ouvidos de Ardoca. O
protagonista tinha ficado traumatizado, por tanta violência
e sofrimento que presenciara nos vagões do trem ao longo
de sua vida.
– 11
08_AE_UNICAMP_OLHOSDAGUA_YONNE_2023.qxp 14/09/2023 14:46 Página 12
Naquele dia, alguns julgaram Ardoca negativamente,
outros eram indiferentes a seu padecimento, alguém quis
socorrê-lo. No vagão, uns disseram que ele estava bêbado,
um grupo de crentes cantava hinos em altos brados. Um
camelô pulou sobre ele para vender água, uma mulher
tentou reanimá-lo, dando-lhe um pouco d’água. Porém,
Ardoca respirava cada vez com mais dificuldade e
“debaixo do negro de sua pele, um tom amarelo desbotado
aparecia”. Estava morrendo.
Exercícios
1. Quais os temas abordados no livro Olhos d’água,
de Conceição Evaristo?
2. Qual conto de Olhos d’água possui um desfecho
que permite a visualização de um caminho de
esperança para a população afrodescendente?
3. A maioria das narrativas de Olhos d’água é feita
em terceira pessoa. Há, no entanto, um conto que
sugere um caráter mais subjetivo, remetendo de forma
mais estreita a elementos da biografia de Conceição
Evaristo. De que conto se trata?
RESOLUÇÃO
AS OBRAS DA UNICAMP
OLHOS D’ÁGUA
1) Em Olhos d’água, são abordados temas como
violência, fome, desigualdade social, exploração do
trabalho, exploração sexual, preconceito racial, de
classe e de gênero, e, em especial, aspectos da exis-
tência da mulher negra na sociedade brasileira.
2) O conto “Ayoluwa, a alegria do nosso povo” ofe-
rece a perspectiva de um devir esperançoso.
3) O conto “Olhos d’água”, que abre e nomeia o livro,
apresenta elementos mais diretamente associados
à história pessoal de Conceição Evaristo. Cabe
evidenciar que, diferentemente dos demais contos
do livro, ele é narrado em primeira pessoa por
uma protagonista não nomeada.
12 –
De repente, o trem ainda estava parado, um passageiro
entrou chamando por Ardoca. Em seguida, pegou-o no
colo, desceu do trem e o colocou num banco da estação.
Nesse momento, o trem partiu lentamente. O homem
pegou o que Ardoca tinha no bolso, seus sapatos e seu
relógio. Ele agora não tinha mais nada, morrera. Tinha
mesmo decidido morrer no trem, para isso tomara veneno.
O barulho da máquina sobre os trilhos foi o réquiem do
descanso eterno de Ardoca.
4. Como se caracteriza A linguagem de Conceição
Evaristo no livro Olhos d’água?
5. O título do conto “A gente combinamos de não
morrer” faz alusão a um combinado. De que se trata?
PORTUGUÊS
4) Olhos d’água, que aborda a pobreza e a miséria
urbana que atingem a população afro-brasileira,
evita “sentimentalismos facilitadores” e incorpora
“tessitura poética à ficção”, conforme afirma
Heloísa Toller Gomes no prefácio do livro.
5) O título do conto se refere a um pacto feito por um
grupo de garotos que cresceram juntos no mesmo
ambiente precário e hostil de uma favela não
nomeada. O pacto era o de não morrerem, tal com-
binado implicava necessariamente o entendimento
que eles tinham de que a vida deles seria regida
pelo enfrentamento constante da morte.
08_AE_UNICAMP_OLHOSDAGUA_YONNE_2023.qxp 14/09/2023 14:46 Página 13

Anotações

– 13
08_AE_UNICAMP_OLHOSDAGUA_YONNE_2023.qxp 14/09/2023 14:46 Página 14

Anotações

14 –