2009 Carlito Azevedo

Este livro segue as normas do Acordo Ortogrfico da Lngua

Portuguesa de 1990, adotado no Brasil em 2009.

SUMRIO
Emblemas

Produo editorial
Debora Fleck
Isadora Travassos
Marlia Garcia
Valeska de Aguirre

11

Um imigrante
Os rostos
Entre tantos
Uns olhos negros

Editora-assistente

Agora o empresrio

Larissa Salom

Agora ele est l

Reviso

No saguo do banco

Cristina Parga

Ela tem um sanduche

Foto de capa

A gente podia

Sergio Fonseca

Sem desgrudar os olhos

Imagens internas

Mas agora quem

Marlia Garcia

Um imigrante tomando

Produo grfica

Ningum se chama Soviete

IsabelIa Carvalho

As balas
Subimos e subimos
CIP-BRASIL.

CATALOGAO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

A986M
Azevedo, Carlito
Monodrama / Carlito Azevedo. Rio de Janeiro:
7Letras, 2009.
156p.
"Este livro foi selecionado pelo Programa
Cultural"
ISBN

PETROBRAS

978-85-7577-625-4

I. Poesia brasileira. I. Programa Perrobras Cultural. Il. Trulo.

869.1
CDU: 821.134.3(81)-1

CDD:

Viveiros de Castro Editora Lrda.

Rua Coerhe, 541 Botafogo
Rio de Janeiro RJ CEP 22281-020

www.71etras.com.br
edirora@7Ietras.com.br
rei [21] 2540-0076

o tubo

31

Paraso
Purgatrio
lnfirno
Garota com xilofone

49

Uma tentativa de retrar-la

5]

As metamorfoses
Plido cu abissal

53
55

Um confeiteiro ...

56

Conto da galinha

58

65

Drummond
Pequenas humilhaes

dirias

Margens
Nem procurar, nem achar

68

Sobre portas

70

Rua dos cataventos

71

Dois estrangeiros

73

De modo que a lanterna

(O cachecol, ainda)
Por isso essepoema no
Quando chegamos ao nosso

a) Efeito lupa

Vtlificar mais difcil estacionar

b) Ela

Ele me pergunta se

Limpeza do aparelho

86

Handgun

89

carrying case

Ele me perguntou
Rachei Whiteread
Estou falando de dias ensolarados

91

Monodrama

121

(eplogo)

As vozes saam
H.

Ningum pense contudo

135
H.

A sua verso do paraso

Um vento frio bate

Beijo

A foto do santurio de De/fos

Motores

(Interregno: notas do caderno azul)

Ritual

H tambm
(Interregno: notas do caderno azut;
(Interregno: notas do caderno azul)
Eu pergunto

se

O anjo boxeador

109

Por trs dos culos abaulados

110

Caf

113

O anjo boxeador tenta descrever

114

O anjo foge

120

Para Marlia

EMBLEMAS

Um imigrante
bate fotos trepado
no toldo de
um qUIosque
a multido

grita

em frente ao Banco
aparece um malabar
aparece um pastor
imagens da pura
desconexo
aparecem as montanhas
lilases do Cucaso
mas na foto buscada s
aparece a Imagem
da menina
com seu coelho
de pelcia
sua dobra
cor de ferrugem
contra a luminosidade

I I

Os rostos

Entre tantos

se sucedem

manifestan tes

nos monitores

ela quem arranca

dentro da

a pnmelra

sala de segurana

ereo do dia

do Banco

do segurana

como projeo

de culos espelhados:

de slides

todos ali riem

quando veem
um falso
Vladimir Ilitch
bbado
se engraando

12

com a jovem

uma pequena

olhos de guepardo

vibrao

leitora de Rilke

em um dia cheio

seios grandes

de vibraes

Uns olhos negros

Agora o empresrio

que vi na Turquia

agora o demitido

reaparecem

agora

no rosto
do novo inquilino
para gua quente
basta girar este

o secretrio-geral
agora
o guarda-florestal
explicando

disco de cores at

o cogumelo

o rubro

vermelho com pintas brancas

o incandescente

a casa de

J.

M. Simmel

mas um dos monitores

transmite

continuamente

a ima em

arada

de um deserto

Ela diz na carta:

no era russa era alem
e no era cientologia
era tiberologia
A economia

que ela traduziu

o desabar da chuva

a tabuleta em frente
ao prdio:
"Os preceitos de Lnin
so verdadeiros"

14

j previa

mas foi sim do russo

no interstcio de algum
clculo diferencial?
pensa o jovem lrico
em frente janela

15

Agora ele est l

sentado sobre
a mquina de lavar

as paredes esto
cobertas de tapearias
represen tando

do subsolo
mastigando

No saguo do banco

pasteizinhos

e lendo De Lillo,

bardos clebres
da sia cen trai

digo, lendo Modiano

ele tem sempre
cigarros ou flores
e envia todo o tempo
cartes- postais

Suba na minha asa esquerda

"gostei de imediato
do novo inquilino
do seu jeito de
segurar a caneta"

16

e eu lhe mostrarei
(vamos voar!)
os mais ocul tos recantos
dessa potncia comercial

17

Ela tem um sanduche

A gente podia

e uma bolsa-sanduche

conversar rnais vezes

gosta de fotografar

no amigos certamente

as manifi

mas tampouco

os meetings

adorei aquela tarde

me fala de uma

no hotel do Cosme Velho

portuguesa

o pOnto mgico

que conheceu

do morro na janela

inimigos

no 12 de maio
e que depois
se deitaram

na grama

cheia de esquilos velozes

a vida tambm era s
velocidade e esquilos
sob os feixes luminosos
do 12 de maio

"O lrio gravado no

ombro de Milady
permitiu a O'Artagnan
reconhecer

18

nela

Uma descoberta sexual:

LIma envenenadora

a ui ni n um tre~

j punida no passado

~ois

pelos seus crimes"

das manifestaes

19

Como a irmzinha

Sem desgrudar os olhos

caula de um conto russo

do monitor o segurana

voc saltava da cama

pensa que aquela ali

com um cobertor

bem merecia

sobre os ombros

umas porradas

e rosnava imitando

o lrico pensa

um pinsher

s o amor querendo nascer

para o ondular das cortinas

por vias tortas

na penumbra

fluo

do quarto de hotel:

se ela o visse
j sonharia com o beb
que os dois empurrariam
num carrinho pela orla
se ele pudesse
imaginar
como seriam felizes
morando

num

prdio de tijolinhos

20

Nitidez um caso dessa luz

o que

seu perigo e

as porradas

seu desmoronar

espordicas

no excluiria

21

Mas agora quem

Um imigrante tomando

tirava fotos no quiosque

uma cerveja sentado

toma uma cerveja

no meio-fio pode ser

no bar em frente

um grande passo

ao qUIOsque
a menina com o coelho
toma um achocolatado
pelo canudinho
e gira at ficar
completamente
enviesada
na cadeira para ver
a areia da praia

22

Uma menina imigrante

Ns os vemos

pondo os ps na areia

(voc segurando

da praia pode

'1'11

ser um grande passo

.lcs no nos veem

firme

minha asa)

23

Adorei aquela tarde

Ningum

no Hotel da Lapa

- Algum se chama Soviete

eu nunca imaginei

- Um soviete um mamfero

que voc tivesse

- Todo soviete mortal

se chama Soviete

seios to apstolos
seu corao est a atrs?

Um falso ator

Qual a palavra

no quarto ao lado

que escrevemos

decorava a pea russa

no vidro do Banco

tentava dizer ao outro

com as pontas dos dedos

com as pontas dos dedos

sobre a poeira branca

o que a fidelidade

das bombas

do homem que

e da espuma

ele ama

no vidro do Banco?

Uma ordem rnacabra chega

As balas

pelos fones de ouvido

so de borracha

do segurana

o amor

o lrico pensa

est saLvo

o amor no pode morrer

o amor est seriamente
ameaado
enquanto

admira

uma admirvel irrupo

de herpes no espelho
(admirvel mundo novo)
ele imagina que algum
precisa fazer alguma
coisa o amor est querendo
respirar dentro da cmara
de oxignio do saguo
sem oxignio algum
para respirar
o segurana chega
ao saguo
e v agora
por trs
das porras de vidro
e frente
das lentes espelhadas
um grupo de
manifestan tes

Nem portuguesas
amantes de esquilos
trepam
depois das manifi
e meetings
ele diz desole

Subimos e subimos
e subimos
mas no alto da escadaria
no havia Templo do Sol

s um

falso Cardenal

vendendo

Bnus track:

sortilgios,

digo, souvenirs

Sua pele
no hotel do
Cosme Velho
olhada
at
incandescncia
(Seu corao est a, atrs
dos ossos?)

Ento descemos
e descemos e descemos
paramos no qUIosque
para uma Coca-cola
e perguntamos
ao imigrante
que batia fotos
qual o nome de sua filha
com o coelho
ferrugem-dobra
de pelcia
Ela?
Ela se chama Soviete

TUBO

PARTE I: PARASO

Foi quando a luz

voltou e vimos
o tosto da jovem
que se picava junto

rnureta do Aterro,
a camiseta salpicada,
.
.
a serInga SUja.
"Nenhum

poema

mais difcil
do que sua poca",
voc disse
em meu ouvido
sem que eu soubesse
se era a ela que se
referia ou se ao livro
que passava das mos
para o bolso
da jaq ueta.
Distinguimos
l longe
a Ilha Rasa,
calamos
os tnis
e seguimos
sem atropelo
sentido enseada.

33

PARTE 2:

to fria que explodia

PURGATRTO
(nas Paineiras)

rochedo abaixo,
talvez os lagartos
que, assustados,
disparavam espavoridos

eu disse: voc

rochedo acima,

podia por favor

responder

espessura a dentro.

mais uma

. I ques t-o?
vez que 1a rrunna
a .
eu disse: vamos aproveitar
esse sol frio, belo,
que furou as nuvens,
essa boa caminhada
at o estacionamento,
e conversar mais um
pouco sobre aquilo?
eu entendi bem
mas depois acabei
me

distra com alguma

coisa, no sei bem
o qu, talvez
a coragem daquelas
mulheres sob a
queda da gua
to fria que explodia
rochedo abaixo
ou o que gritavam
aquelas mulheres sob
aqueda

34

o fato que eu
queria que por
favor voc me
repetisse aq uilo
que me disse.
ser que voc poderia
repeti-lo? eu disse:
s vezes

o que voc disse

me distraindo,

eu disse: os lagartos
mudavam de cor.

da gua

eu sonho com
um grande acidente.
e eu s vezes sonho
com tomos se reunindo
para gerar aquilo
que podemos chamar de
o grande acidente,

the big one,

com que cada um
cedo ou tarde
vai ter que se
enfrentar e ver.
eu disse: e sem re
como um

as

35

se dando conta

eu disse: vi u?

de

ue entrou

exatamente

em

uerra, um dia

que ocorre

um pas se d conta
de

assim

em .meus sonhados
acidentes

eu me lembro
que voc falou
abra os olhos e veja:

qualquer coisa que

tinha a ver com

num zeptossegundo

presena e metajisica.

no h mais lagartos

eu disse:

por exemplo,

agora, nem rochedo

ah, ali est o carro

agora, ou queda

o 4x4 vermelho

d' gua to fria

bem debaixo

agora, ou mulheres

daquelas rvores,

gritando agora

debaixo daquela chuva

as cOisas mais

de ptalas amarelas,

sin ulares

roxas, desmanteladas.

e irrepresentveis,

outro dia qualquer

e tudo se passa

antes de sua volta

em uma es cie

aprenderei

o nome

de videostream ou

de todas essas rvores

"uma lacuna na

sobre as quais

vida ou na lin ua em

voc me pediu

por onde

informaes

enetram

que

eu no estava
talnpouco

37

38

apto a fornecer,

da temporada

est bem?

da cor do chumbo,

me ocorreu agora

da cor da cor do chumbo,

lhe pergu n tar se voc

e nem que eu repetisse

seguiu em frente

isso mil vezes

com os escritos?

daria uma ideia de como

e, de fato,

voc gostava muito

eram da cor da cor do chumbo

dos escritos,

aquelas nuvens

de escrever,

que cobriam completamente

como dizamos,

a paisagem que a gente

e voc tinha umas

tinha feito tanto esforo,

ideias verdadeiramente

tinha caminhado

luminosas sobre isso.

tempo para ver,

tanto

voc no vai me

para achar uma localizao

levar a mal e vai

mais alta possvel

me fazer esse favor,

para ver e acabou

de repetir o que

no dando cerro

respondeu

ou melhor,

minha

questo, no ?

tudo deu certo se

vai significar

como voc disse

muito para mim, sabia?

o nosso plano secreto,

bem, talvez

secreto at para

voc no se lembre

ns mesmos,

afinal tudo era meio

era procurar

interrompido

o melhor mirante

pelas risadas que a

das Paineiras para ver

gente dava e pelo

as nuvens mais colossais

espanto que a gente

e cor do chumbo

sentia ao ver que

e cor da cor do chumbo

nuvens enormes,

da temporad

as mais gigantescas

o cu e a paisagem, no ?

cobrindo

39

o que no seria

fosse capaz de dizer

de modo algum

uma coisa bvia,

desprezvel

por favor, no lhe passe

do ponto de vista

algo do gnero

do mstico que dizia

pela cabea,

fumar para pr

apenas para que

um pouco de nvoa

voc saiba do que

entre ele e o mundo.

estou falando e me

eu disse: eu preciso

recorde e explique,

lhe dizer o que gravei

devolvendo ao tpico

como sendo o que

toda a complexidade

aproximadamente

que

voc disse,

a contragosto

mas claro que

lhe subtra

no vai ser o
que realmente voc

disse, apenas
uma adaptao
e que por

mesmo s pode existir

mexeu um pouco esse

embaciando

seu cabelo to bonito

informao

a
original,

s se dar como

40

eu me lembro que voc

ISSO

1ida

e eu me lembro
que ele fez um som

sombra da coisa

ou

em si brilhante e luminosa:

nem era um som

o seu ob'eto sin ular.

e sim algo que deve

e se lhe repito essas

proceder do micromundo

palavras no para que

das vibraes sonoras,

voc pense que eu

e eu fiquei arrepiado,

por um instante sequer

me arrepiei, a nuca

imaginei que voc

inteira, de imediato, e

depois voc tambm

a cidade,

espantou

o torvelinho,

uma abelha

acintosa 9ue bordejava

o ren ue de

a sua latinha e ento

de al uma rua

voc disse qualquer

almeiras

irreconhecvel
ao menos

ara mim,

mas que eu gostaria

de ficar olhando por
um longo, indeterminado
tem po de uma tarde
de vero, e por um segundo
fez todo o sentido do mundo
ex erimento,

ex erimento

todos os dias,"

o nosso absurdo ir e vir

por entre atletas,

acho que se ento

acabei me distraindo,
me distra, foi
porque algum tempo
depois - voc lembra?
tnhamos

dado no

mximo uns vinte

passos sobre o morro se abriu um buraco
no meio das nuvens,
um tubo ou coisa assim,
ue trouxe at ns,
de cima:
o sol, brilhando
com os seus cem sis
e de baixo:

nossas vozes dizendo

o fundo do abismo,

ue diziam e como,

43

e os rumores de tudo ali:

ue voc escrevia

os atletas, os lagartos,

tinha a capacidade

as quedas d'gua, os

de

ces malabaristas

roduzir de imediato

tudo o que ento

poderia
num zeptossegundo
ter sua escala
de grandeza modificada
e sua existncia posta
em dvida num acidente
colossal

eu disse:

voc escrever por l,

claro que vo deixar

tem cabimento

uma dvida

dessas? ei
eu disse:

para que tipo de lugar

acho que voc tinha

voc pensa que est

que pensar bem

sendo levada?

naquilo dos escritos,

eu gostei dos seus

escritos desde sempre,

voc sabia?
eu sinceramente

no

tambm mais

uestes

sei como voc canse uiu

--cheg~~~modotor
ido

com a metafsica e

e definitivo a ai o

a resena, como

~r'!..~~i!.!!...R.ermanece

voc bem disse

---------

44

oxal eu no tenha

indefinvel e

e meu caso se resuma

ine~g~!..vel

ao fato de que

fonte de sobressaltos.
--------

simplesmente

sou

45

uma pessoa do silncio,

PARTE

3:

INFERNO

de sua equipe,
povres jamefetes
povres hospitaulx
povres gens

ou melhor,
o silncio meu
equipamento.

P. VILLON

eu disse:
o silncio
meu equipamento.
mas me diga (eu disse)
no era uma coisa assim,
que partia dessa base
que expus de forma
sumarssima,

mas

que em sua voz e

expresso sabia
logo desdobrar
um rol de consequncias
inesperadas,

desfolhar

um jorro de pertinncias
agudas, corrosivas,
como as ptalas da
sick rose,
fazer um giro
desregrado
potente e incisivo,
at magnificar-se
em uma formulao
a um s tempo
lmpida e biunvoca?

Voc a reconheceu
como sendo a menina
coreana da Central
de Fotocpias do Catete
aquela com
camiseta salpicada
presilhas fluo
mureta
e hipodrmica

pendente

do brao
e me abraou e
me olhou com um olhar
que me atravessava
e ia atingir
atrs de mim
bem l na frente
no bazar futuro dos dias
no meio das bugigangas
espelhadas, espalhadas
um outro crepsculo cinza
uma outra noite chuvosa
e sem luz
em que veramos

47

o inferno refletido
iAROTA COM XILOFONE

nos olhos de um

NA TELEGRAPH

E FLORES

AV.

vira-lata que cruzava

as pistas do aterro
varado pelos

( uando ela

feixes dos faris

ro incrivelmente

(relmpagos de

'orno voc dizia

nenhum cu)

I"S

dos 4x4

linda

revia os poemas que escrevia

("eu entendo que no levssemos to a srio os poemas que ela

l:t
incrivelmen te linda

a toda velocidade.

rs revia
~:I'ando de dentro

de uma bolsa cida com pins coloridos

[e motivos op
os menores lpis de cor que vimos em toda a vida
pnra improvisar
.1 qualquer hora e sobre qualquer superfcie
o~ poemas que ela escrevia

"t'ls dizamos que no havia mesmo nada ali

.tI ~11l do pitoresco

iuda mesmo
menos para dois rapazes passados dos trinta

.10

IIh ricando caf entre desespero e risos explosivos

e vindo de ases diversamente
I t"tluilibrando entre os dedos
/lIdo

I~

destrudos

moedas contadas

o Gm do amor
I 10111 vontades contrrias e confusas
di' d slocamento
I

111

visibilidade

III.I~ refletidos
I

no espelho de um caf em Berkeley

II'/ldo sim provavelmente toda a razo

49

ao dizer que no havia mesmo nada ali

UMA TENTATIVA

DE RETRAT-LA

quando ela escrevia os poemas

sempre os mesmos
que ela escrevia com aqueles dedos que nos impressionavam

Num dancing mais difcil

cheios de anis de pedra bruta

pela chuva de ouro nos cabelos,

e aqueles olhos

e a viagem circular absoluta pela

chapados
olhos verde-r

pista. Mas o sculo

ainda as bibliotecas, sistema de

no havia nada ali

sistemas

a no ser talvez um homem

sem pre o mesmo
que reencontrava enfim lima garota
sempre a mesma
e dizia sou eu
e sempre uma revoada de to incrivelmente fantsticas
[Rores repetia sim veja ele

sempre a mesma
garota concordava sim sim voc mesmo e todos os seus colares
a se perder um do outro

como numa espcie de outra mgica revoada

to incrivelmente

ressu or

como dois faunos se encarando,

Lancme e La Celestina.

~ibli;;~a~ so
~m
esfor os infinitos, Ruxos im arveis,
luminescentes,

olhos em

pousando

em pginas antigas,

com mandbulas

de bolor, e

todos os relm a os
Um derradeiro

ue h nisso.

"motivo" seria o da

Jovem Em Um Carro Veloz

e isso sim havia

em todos
em absolutamente

ermite

ue em sua bolsa convivam,

zi ueza ue, vibrao de mos

e no fim das contas uma

s para depois tornarem

ue nos

reservou

21

Falando Ao Celular; clausura

todos os poemas dela
linda sim

mvel onde soletrar palavras de

amor e perder tudo, manipular

e l se vo dez

as intermitncias

ou treze anos
e eu simplesmente

perder tudo), imolar violetas

nunca

retardatrias.

do desejo (e
laneta tambm

as/a

imola seus retardatrios.

consegui esquecer

operrios na calada, no frio,

aguardando

Entre

a sirene da mudana

de turno? Talvez, talvez. De

50

51

certo modo ela se parece cada

AS METAMORFOSES

vez mais com o que escreveu

o seu poeta favorito:
"Piccolo, sem re

iccolo.

Pigmeo, sempre pi pigmeo".

orno um filme

ue necessita de

uadros

Por isso nem dancings, nem

Rara

bibliotecas

tela e nossa vista, talvez o ser humano

nos bastam. Nem

a balada do automvel

insone.

or se undo

ue a ima em a resentada se mantenha

nte ra na

se'a uma acele-

radssima re etio de si mesmo

Isso, e nem a cama alta onde

'spetculo e visibilidade n~ma proporo de roo

agora, contudo,

por bilionsimo

sorri

esses!1akespeariano
que logo existe.

animal

uadros

de segundo. De modo que, por exemplo,

aquele jovem que est entrando

pelas portas da discoteca

. rn um colete de explosivos sob o pulver negro coritinue pacificamente

a ser aquele jovem que est entrando

p .las portas da discoteca com um colete de explosivos sob

II

pulver negro, e aquela plida garonete atrs do balco

ti . um caf do aeroporto aguardando apreensiva a aproximao da me de seu namorado

que se atrapalha toda com

.I

bolsa de onde retira uma pistola 9 milmetros

.1

ser nada mais do que aquela plida garonete

lulco de um caf do aeroporto

aguardando

.rproxirnao da me de seu namorado

continue
atrs do

apreensiva a

que se atrapalha

tllda com a bolsa de onde retira uma pisto~a 9 milmetros,

uulo de forma ntegra e ininterrupra,

Ou quase. Pois as-

irn omo a diferena ou sabotagem

em um nico foto-

p,I.\llla entre os 24 que deslizam divertidos

IlId:\ a extenso de seu msero segundo
11.10

ou solenes por
cinematogrfico

hegaria a alterar a imagem que vemos na tela, dada a

!,'\' .ariedade do poder de percepo de diferenas de nos11

1',,1

humano olhar, a possvel metamorfose daquele jovem de

ver negro explodindo

dentro da discoteca, ou da plida

53

garonete atrs do balco com o peito perfurado

bala 9 milmetros,

e mesmo considerando-se

dade de uma metamorfose

extremamente

em boi, tapir ou beb Radinbranath

limitada
nsirno

a um nico quadro
de segundo,

a possibili-

Tagore, desde que

entre os roo daquele bilio-

e s lograramos

e invejvel continuidade

perceber de fato a

do pulver negro do

jovem entre os destroos de discoteca e gente recolhidos

pela polcia e transportados

para a calada cheia de vento

e do piercing sobre o lbio da plida garonete cada por

trs do balco sobre uma poazinha de sangue. Num concerto em homenagem

a Witold

Lutoslawski,

contudo,

anjo boxeador logrou perceber diversas metamorfoses

o
da

pianista Martha Argerich em cervo negro, dia de inverno,

borra de vinho, chuva de ouro e outros prodgios incontveis, metamorfoses

essas que, entretanto,

durar nem um bilionsirno

no chegaram a

de nanossegundo,

o que per-

mitiu que para os outros espectadores aquela bela criatura

de longos cabelos ao piano continuasse
o transcorrer do concorrido

a ser durante

todo

espetculo a renomada pianis-

ta argentina Martha Argerich.

que no nos protege,

antes cm lice, ou mentor
intelectual dessas runas,
de nossas mentes estro iadas.
Ao passar por certas casas e ruas
suburbanas, ocorre s vezes
de nos depararmos com algo
que brilha deslumbrante e dissimtrico ,
e nos comove a ponto de nos
perguntarmos se de sua apario
escandalosa, sua cauda
luminosa de tomos e vazio,
podero surgir algum dia
moas asseadas em vestidos
de Rores, conduzindo pela
mo crianas bem penteadas
para a Escola Municipal,
o Sonho Municipal.
Parei um dia em uma dessas
praas e, deitado sobre a
grama, me us a escutar a
desconexo absoluta de
todas as falas do mundo, de
todos os sonhos do mundo.
Ao levantar-me para buscar
um pouco de gua no tanque
vazio vi (me encarava)
uma ratazana que ainda
assim me lembrou
Debra Wingers
abandonada

54

CU ABISSAL

esdrxula como

no seria captada por nosso prec-

rio sistema retiniano,

fenomenal

PLIDO

por uma

no deserto.

55

UM CONFEITEIRO

DA CIDADE

OBSERVA A FOTO DO ASTEROIDE

CONTRA
NICO

UM PUNDO

o estudo da geo rafia celeste. " a uerra. a

DE X ...

433

maldita

EROS

---

terra... ", ele entoava bem baixinho

tomando o rumo de volta

DE ESTRELAS NUM

ue, no fosse assim;

sistema de viso multies

dos su lementares
Nos oito anos que passou em x ... , o anjo boxeador
a vertigem

e o assombro

inalterada que certo dia, enquanto

de um nutron
atingido

resi nado
"
ara casa, onde demorava tanto

a chegar que j dava com as ortas da confeitaria fechadas,

PIXEL ILUMINADO

perimentou

erra. essa

ex-

aderia acrescentar,

aos olhos ou

ectral do confeiteiro,

doze se un-

sua existncia, ou a ari o, em rbita

retroativa.

de uma rotina to

pensava na vida mdia

ou nos ps inchados de dipo, sbito foi

pela certeza de que para o dono da confeitaria

da esquina, diante de cujas vitrines passava pontualmente

todos os dias pela manh, ele no poderia representar nada
alm de uma estranha forma mvel, acinzentada,
zava a rua produzindo

que cru-

na limpidez de suas vitrines uma

tnue agitao membranosa,

e cuja existncia, ou apario

diria, com preciso astronmica,

que doze segundos. Quando

durava nunca mais do

cinco vezes por dia um som

uase humano chamava das mesquitas para a reza, era precisamente nisso que pensava o anjo boxeador. Era na inevitvel ex loso da uelas vitrines, na eometria
ica dos estilha os em suas tra'etrias
pensava

o cu multicolorido
~

edacinho

ue ele

r rio rosto

uando buscava deses erado_

do ocaso sem' amais ter ali encontrado

ue fosse de lua, com rimia as tmporas

com os dedos, e deixava escorrer

a sua

im revisveis

uando em desafio areo ex unha o

nvoa radiosa do deserto. E

uase m-

ela areia do deserto toda

er lexidade com o fato de a hermenutica

~Ear tanto com a distncia histrica e nem um

se reoouco

COlTl...-

57

CONTO

DA GALINHA

Ao vento, sua dana

imvel
redefi ne um
cu oblquo,
antro de nuvens
simultneas,
assustado raso

(Meu pai
a trouxe para

58

Esta

a casa

- por exemplo -

um dia

abriu as asas,

antes

pardas,

de nos deixar,

contra o fundo

talvez por

alaranjado

isso tenha

de um muro

sobrevivido

em runas:

tanto tempo

fincou-se no

a tantas

alto da pedra.

intempries.)

59

Em seus

" - Essas ervas

raros momentos

Hutuantes,

de elevao,

cadas sabe-se l

quando fica

de que cpula

num p s,

radiosa, sero

imagina-se

o envenenamento

a orqudea

de qual

da pedra.

paixo?"

Agora torna a
descer para ciscar,
bicar seus grozinhos
de gordura
que se esfarelam
nas mos
do menino
que os
arremessa
quase se

60

Terrquea,

mijando de

pisa a prpria

medo,

bosta e

mas atendendo

a alheia,

aos gritos

aceita as

dos tios

nodosidades

gordos e

e pronunCia

desargents

constrangi da

que o despedaariam

seu lamento

com a pJOr

de imperatriz:

das ofensas.

61

A neblina que cai

Hokusai

pela manh

no ignoraria

sobre o terreno

o sortilgio

baldio, enlameado,

amoroso

surpreende-a

dessa

em sua tnica

galinha,

asfixiante,

o corao

sempre

de fogo

florescendo e

que a impelia

sempre

s vezes a

odiando

correr pelo

o sexo.

quintal
em puro desperdcio
aerodinmico

A transparncia
dessa hora
lembra a
transparncia
da asa
de uma mosca,
a da pl peb ra
de uma galinha,
e deve muito
s duas.

nem as irmzinhas
dormindo
sobre as
pedras de puzzle,
na terra batida,
esquecidas
do irmo mais
novo
que deveriam
proteger.

(Os velhos

DRUMMOND

escroques
passam
o dia na fbrica

Sabe que nada mais agora

fechada,

poder mover sua poesia.

causam arrepIOs
de medo e

Cruza a avenida Rio Branco, o Aterro,

vergonha

a enseada, o tnel do Pasmado

quando saem

noite e
catam pelas

(do mundo caduco, a parte

que mais lhe agrada).

encruzilhadas.)
Nem o vestido de flores da
filha do tipgrafo, nem os
pssaros de fogo que dele
partiam de vez em quando
(tudo perdido num an tigo
Velha,

crepsculo

itabirano),

anda livre,
mas j viveu

Nem aquela vez,

atada por um

quando pensou ouvir

barbante
apodrecido

o rumor do mundo percutindo

aum

as paredes do Outeiro

limoeiro
cintilante

(havia um melro no alto

de teias

do muro de cantaria negra).

de aranha.

64

65

Cerra as mos como quem porta

eis a quinta-essncia

um segredo, e ainda que ningum

aprendizado?

perceba, sente que sua revoluo

Cruza o tnel do Pasmado, e mais outro.

est ocorrendo

Tudo somado, talvez esteja recitando:

neste exato instante.

Se apenas uma dessas indecifrveis

palmeiras pousasse o rosto no peito
do aviador cansado, ouviria
as bombas da iluso de
autossuhcincia

e as bombas

da iluso de unidade absoluta

com a natureza reduzindo

p a ilha mnima do eu.

Mas ele mesmo s pode ouvir os
nibus lotados que passam rumo
periferia, soltando no ar
grossos rolos de fumaa negra,
ou as mos de quem costura
vestidos de flores baratos.

66

do

Maria Julieta est morta.

''A Avenida Atlntica situa essas

coisas numa palidez de galxias".

PEQUENAS

HUMILHAES

DIRIAS

ns, dando-se ares de original, comenta:

"eu, se no tomo

o meu caf preto da garrafa trmica verde de manh, no

Em Sirius
hd meninos.

Funciono o resto do dia" (risos de fita pr-gravada! Noutro

plano: bombas chovem sobre a cidadela'). E uma tal besta

F. G. LORCA

no se d Conta de que com isso est dizendo nada mais do

A primeira, e disso Xerazade j sabia com respirao escas-

que: "vocs para mim so pouco mais do que merda pisada

sa e tudo, acordar. O sopapo da claridade. Que nos faz,

e repisada porque nem me dou ao trabalho de pensar que

em vo, virar o rosto e tentar voltar para dentro do sonho

vocs tambm

no funcionariam

sem o caf preto da gar-

pela farsa, a um s tempo exgua e voluptuosa,

raFa trmica verde, que ningum

funcionaria jamais sem o

da lingua-

gem: voc corria ao redor de uma cidadela desesperado,

gritando

para os de dentro

da cidadela que um enorme

aFpreto da garrafa trmica verde, e anuncio a coisa como

e Fosse um sinal caracterstico

meu, pessoal e intransfer-

perigo os ameaava, que deveriam vir com voc, que voc

vel, como aquele trevoso sinal de nascena que tenho na

sabia o caminho para longe da cidadela, que bastava seguir

nuca e que se assemelha a uma silhueta de ourio". Agora

a trilha dos ciprestes em chamas.

pensem no outro coitado, o pobrezinho

de luzes, pensavam

as mariposas,

Que louco espetculo

imantadas

gor. E se no sonho o corao batia acelerado,

moviam

injetados

por seu fulos olhos se

e o suor cobria a testa, agora, depois

das pequenas humilhaes

do espelho e do dentifrcio,

eis

quase transparente,

aquele num canto da mesa, esperando

que lhe venha a plida garonete

de soda-fluo,

de palet pudo,

tornar a encher o copo

o que diz baixinho, quando o primeiro en-

11mse cala, "eu parei com o caf preto da garrafa trmica

perfeito, tirando caf preto

verde h dois meses". Nem orgulho, para ser justo, aquilo

da garrafa trmica verde. Claro que vocs ouviram direito.

que sente quando Sussurra tal sussurro. Ao contrrio do que

voc debaixo de um penteado

Caf preto da garrafa trmica verde. Eu, se tivesse que ima-

pode parecer, masoquismo.

ginar que somos a sitcom que alguma criana distrada nos

sob o cu dos vaticnios neste mesmo instante se d Conta

espaos interestelares assiste de vez em quando,

perFeitamente de que foi o caf preto da garrafa trmica

verde que o deixou.

ou com assiduidade

de f, julgo que a grande gag, daque-

las que obrigatoriamente

se d quando

enfastiada

retomam

todos juntos

a cada novo episdio,

tiramos caf preto da garra-

fa trmica verde. Sem falar na cena de fosfrico suspense

para a qual no se pode pensar em trilha mais oportuna
do que a msica de Witold

68

Lutoslawski,

quando

um de

Sabe que todo ser vivente

RUA DOS CATAVENTOS

SOBRE PORTAS

Afier "grammatische konfession"

"Atravessando cidades populosas
(como disse Walt Whitman traduzido por Konrad Tom) "
CZESLAW

Quando este mundo com cara de Goya

(como disse Lawrence Ferlinghetti traduzido

MILOSi'.

Quando
por Leminski)

e ergue, batendo-as, portas de ferro contra

nossas caras e pretenses democrticas,

no h nuvem

pelo cu como uma irisada ser ente de

ue no desliv:

s, no h estrela

no esboce o esto de reter a r ria luz, mas tudo o que

explodiram

a sinagoga, digo, a mesquita,

digo, a

discoteca, ele podia ter estado presente, ele estava presente,

dissolve sabe-se l que matria impura do fundo mais espesso de

seu centro incandescente

de Eugen Gomringer

ue

ele esteve presente, ele foi considerado

ria ter sido considerado

suspeito, ele pode-

suspeito, ele poder ser considera-

do suspeito, ele colaborou,

ele poderia ter colaborado,

ele

vai colaborar. Bebeu o caf que lhe ofereceram. Passaram a

e referir a ele como "o bebedor de caf".

vemos, tudo o que podemos ver por trs de nosso

humilde balco ps-rnetahsico
encanador

a hesitao do

e da pantera frente s duas portas

paralelas que se dublam no jogo de

espelhos das boates com as
serficas setas do Damas
e do CavaLheiros.

Quando os conflitos de verdade comearam e tiros de groso calibre e at uma ou outra exploso de relativa magnitude puderam

ser ouvidos ele podia ter estado presente,

ele estava presente,

ele esteve presente,

ele foi considera-

do suspeito, ele poderia ser um provvel suspeito, ele ser

arrolado entre os suspeitos,
olaborado,

ele colaborou,

ele podia ter

ele vai colaborar, ele jogou toda a culpa sobre

grupo, ele confirmou

que ali se falava o tempo todo na

grandeza de cair em martrio, ele fez o jog> do agente duplo, ele vai danar conforme
le colaborou,

a msica, ele vai colaborar,

ele danou conforme

a msica. Passaram a

'e referir a ele como "o bailarino".

Quando

os conflitos tomaram

nava um cruel eufemismo

.omo conflitos

tal proporo

referir-se a eles simplesmente

e os desaparecimentos

ram-se to rotineiros

que j se tor-

de pessoas torna-

que no havia mais, sob o cu dos

71

vaticnios,

quem

no houvesse perdido

parente ou um amigo, ele colaborou,

pelo menos um

ele podia ter colabo-

rado, ele ia colaborar, ele vai colaborar, ele cantou a msica

inteirinha,

nota a nota, ele recitou o poema todo, verso

a verso. Passaram a se referir a ele como "o cantor"

e "o

poeta", alternadamente.
Quando

despejaram

DOIS ESTRANGEIROS
a seus ps, de dentro de grandes ca-

ambas brancas que estavam no caminho,

as cabeas dos

possveis responsveis, ele estava presente e colaborou,

ele

esteve presente e ia colaborar, ele podia ter estado presente

e ele vai colaborar, ele foi chamado, ele tinha estado presente, ele disse que tinha estado presente, ele afirmou que ia
colaborar, ele colaborou,

ele bebeu a gua mineral que lhe

ofereceram, ele disse que sim que reconhecia todas e cada

uma aquelas pessoas.

A) EFEITO

LUPA

li isso no livro do filsofo

russo
sobre pintura
holandesa
e agora o repito
para rrurn mesmo
enquanto

observo o

desabar da chuva
do lado de fora do
hotel onde trabalho
uma atividade espiritual
sem dvida

75

Quem diz luz diz

Quem diz luz

esse baixar de plpebras

diz o fundo do mar

que voc revela

o filsofo me previne contra

ao aparecer assim minha frente

um ngor que nasce

e o grande dramatisrno
com que me relata a dificuldade
embaralhando

os contornos

da aplicao de ideias
de conseguir um txi

j bastante di fusos

esquemticas

e rgidas

em lugar de seguir os contornos

das tautologias sexuais

sinuosos e mveis da realidade

onde predominam

o post-it me lembra a obrigao de compor

evidentemente

um slogan para a nova marca de ketchup

a forma da sua boca

num fim de semana

o cheiro dos seus cabelos

para aumentar

a receita

e se uma nuvem de matria

se chocasse
com outra
de antimatria?

77

Voc: por isso no existe amnsia

Quem diz luz

voc: por isso o sol uma tautologia

diz algas diz cianobactrias

acordei com a voz do

dizendo: "Hiroitol"

bandleader

quem diz luz

diz impresso de espao
diz: lago noite
cintilando

para ningum

de um s lance meu olhar

abraa os olhos da alpinista triste
e diagnostica
pnico de check-in
seus ps j pisaram
mais lugares do que os meus
mas seu corao faz questo
de cornpartilh-los

comigo

pelo menos no meu sonho, senhor coelho,

no meu sonho de aniversrio

79

Recordo mas calo

Longe daqui

algo de Gombrowicz

algum leva desesperados

sobre as nuvens invisveis

ou sobre veres na estepe

algum estuda as temperaturas

supercondutoras

longe daqui

algum percebe que no

enquanto

se tornou um gnio do piano

olho para o relgio

numa chalana

algum vai e vem

deve haver algum que chora

pela margem de um rio barrento

quando sua amiga lhe l

longe daqui
no mundo intermedirio

seu poeta preferido

um poema de
da rua da Carioca

algum talvez gostasse de me ouvir

dizer

ue

ara ser visvel

um cor o deve emitir

radioatividade

os dois pediro mais um caf

e vo se despedir sob a marquise
congratulam-se

pela deciso tomada

a sangue-frio de nunca se apaixonarem

ela corre um quarteiro

longe daqui

um pelo outro

at sua casa

sob a chuva

tenho amigos que me amam

ele salta para dentro
e aos meus poemas

de um nibus lorado

e pensam em mim todos os dias

at eu me emociono
que esto ocorrendo

com as coisas

no dia do meu
aniversrio
80

81

Como se fosse obrigatrio

B) ELA

comprar

O amor delas
No se esquea disso quando
"Essa luz, voc sabe, eu detesto essa luz"

Comear a me detestar"

Eu guiava mas olhei para onde

Ela estava apontando

E sorriu

A enseada

"Deus pelo menos eu tenho certeza que vai anotar

[tudo isso no meu liber uitae"

A gua cinza chumbo

O cu cheio de prismas
"Eu acho esse lugar to horrvel
E nem sei o que dizer
De toda essa gente perguntando
O tempo todo 'o que voc faz?'
'Onde voc mora?'

to obsceno isso

E quando na curva seguinte

Saltou da sombra fria da montanha
Uma nvoa quase mgica
Abriu o vidro da janela e gritou-lhe:
"E no admito nenhuma

Logo vo querer saber tambm

Quanto

mitigao entendeu

bem

[senhor dos exrcitos"

eu ganho"

Em silncio pensei:
Pode acreditar!
"Aquele carabiniere idiota
Em vez disso

Pensava mesmo que ia me comer

Perguntei se ela queria comer algo

E eu quase vomitando

s de olhar para a cara dele

Antes de subirmos a serra

Obrigado
"E tambm odeio o jeito como tratam
As crianas por aqui
82

por ter ficado ao meu lado todo o tempo

Num restaurante

beira da estrada

Voc sabe
Seu pas no muito pior do que o m'eu

Afirmou que s voltaria aqui

S mais estpido e sentimental

Por mim

Por isso odeio at as suas vozes"

"E por Rafael"
Corrigiu rapidamente
"E por esse magnfico arroz de brcolis"
Disse depois de uma garfada
Depois de pensar um pouco
E acender um cigarro

E sorriu

E ficar em silncio:
"Chris costuma dizer que ser imigrante
No uma questo de distncia
Por maior que seia
Mas algo que envolve
Uma fronteira
Olhar a morte de frente
E reconhecer seu poder
Na frica eu percebi uma imensa dignidade
Que no consigo ver aqui
Ser a lngua portuguesa

avessa a isso?

Ou vocs viraram de fato

Um pas imbecilmente

rico?"

E j era uma segunda vez

LIMPEZA

meses vividos em Berkeley, mas agora j no acha que seja

DO APARELHO

o caso. Alis, est muito alm das suas foras. E para falar
a verdade, voc no se recorda de nada ou de quase nada
Voc vai ver se consegue escrever aqui alguma coisa de que

daqueles dias entre as colinas de Berkeley e o cheiro de

acabe saindo um poema, mas duro como esfregar grave-

flores e pizza de Berkeley. Mas claro que a vem a imagem

tos em busca de algo mais do que mos lanhadas e gravetos

de Ted em sua cabea dizendo: ,"No se lembra de nada?

esfia ados. Voc acha que seu livro precisa de um pouco

Que sorte a sua, isso melhor ainda, pois ento voc pode

de humor, voc adoraria escrever alguns poemas bem hu-

simplesmente

inventar tudo". E a prova de que voc pode

morados, mas reconhece que agora, com me morta, amor

simplesmente

inventar

tudo - parece prosseguir

o velho

no exlio e sua melhor amiga dizendo que no pode mais

Ted - a prpria garota com xilofone e flores na Telegraph

lhe ver e chorando

Av. que no passa de uma pura e simples inveno sua.

porque acha que no presta para voc,

vai ser meio difcil encontrar

pifou. Voc poderia
recm-terminado

alguma graa. A sua trade

fazer outro

"Garota

poema

no estilo desse

com xilofone

Av." de que afinal voc acabou gostando

No sei se Chuang- Ts era uma borboleta

na Telegraph

Chuang-Ts

ou se a borboleta

do ser uma borboleta,

bastante, apesar

sonhando

era Chuang-Ts

mas quem imaginaria

ser

sonhan-

que aquela

borboleta presa na persiana era na verdade uma lagartixa?

Uma inveno sim, Ted, apesar de tudo ali ter existido de

fazia. Talvez devesse tentar fazer mais alguns assim, e no

verdade, a Telegraph Av., a garota, os poemas, o que os

de certa reticncia, certa desconfiana mesmo, enquanto

s porque voc imagina que se trabalhar um pouco aquilo,

poemas diziam, os olhos verde-r, a bolsa, os pins antifas-

aquela pegada, aquele tom, pode acabar fazendo mais uma

cistas (voc ainda guarda um, que ela lhe deu de presente

ou duas coisas interessantes.

quando foram juntos assistir "Lambassade"

Mas no seria uma contradi-

o (para no dizer uma obscenidade)

aquele poema

fac. de teologia enquanto

no cinema da fac. de teologia era

Ele nasceu assim

exibida uma sesso de Cidade de Deus'), nem preciso falar

porque nasceu assim e antes s havia nascido uma vez mais

das moedas contadas para o caf, o croissant e a lavande-

ou menos assim, no caso de "O monograma

ria, o amigo grego alcolatra e inconsolvel, e voc mesmo

voc s reparou
ma turqui"

em um procedimento?

querer transformar

na cantina da

na semelhana

quando

dele com "O monogra-

ou ele j estava escrito ou j estava

num estgio bem adiantado.

e tanto dio guardado.

transparncia

Ela lhe disse que os poemas so a

atravs da qual ela gosta de ver o mundo

Voc j pensou certa vez em

desenvolver uma srie chamada

"Berkeley on my mind",

uma srie potica com as suas lembranas

86

turqui",

daqueles

seis

* Vocs cruzaram, ao pr do sol, deslumbrante, todo o ptio verde

tomado por jogadores de frisbee, carregando um projerorzinho velho.
Maldita memria, Ted, maldita memria.

voc disse que ela era a transparncia

gosta de ver o mundo

atravs da qual voc

HANDGUN

CARRYING CASE

e todos os poemas que h dentro

dele e ela chorou e disse que ia embora e que no podia

mais lhe ver e que no prestava para voc.
Como rodas as crianas que brincam no ocaso, o anjo boxeador quando
crescendo
contemplar
ticalmente

est chorando

transparente

ou por medo da grama

nos parques ou porque acaba de

o espetculo de mais uma corda estirada verno ar tendo em uma de suas extremidades

um

galho bem resistente e na outra a cabea de um ndio. Ou,

como ocorre agora, quando

se v hipnotizado

pela man-

cha de certa fotografia em um nibus vertiginosamente

lento que cruza um pueblo peruano.

Uma velha ndia com

o pulver cinza de universidade americana folheia uma espcie de revista at se deter numa pgina que se desdobra,
violeta e irnparvel como um programa
sem que ningum

hpico de Csar,

dentro do veculo, dos sacerdotes vesti-

dos de branco ao bando de colegiais em uniforme

kiwi se d conta de tais avanos considerveis
penerrvel,

pgina que faz resplandecer

veculo a fotografia
autntico

cor de

no espao

no empoeirado

de uma beleza cadavrica

local, um

ndio exposto na vitrine de sua morte pendurada

e oscilante. O anjo fecha ento os olhos e tenta transportar-se para um hotel barato de uma cidade em labirinto
onde certa vez experimentou
banheira de sua vida enquanto

o mais relaxante banho de

aguardava um telefonema.

Ao anjo boxeador cabia apenas dizer al e se algum, do

outro lado da linha, se identificasse assoviando a melodia
de Handgun carrying case, era certa a exploso da sede oficial de algum partido extremo ou mesmo de uma loja de

88

surfe em Biarritz e o anjo choraria o resto da noite. Uma

voz dentro da cabea lhe diz que a vida agora , apesar de
tudo, melhor, e o anjo se promete adestrar o pensamento
a esse novo conceito. Quando

finalmente desce do nibus,

diante de uma praa poeirenta do pueblito que o espera, distingue um ajuntamento

circular que, sob o sol, reza alto

e bate tambores pelos filhos annimos

de grandes chefes,

esses serezinhos, essas membranazinhas

vibrantes de Deus,

que, algum j disse, sero os primeiros

Por uma corda.

a entrar no cu.

MONODRAMA

As vozes saam
de um bar frequentado
pelos remadores da regio
- o Cap'tain Zombidessincronizadas
e da mesma banda sonora
do trava-lnguas
e do senso comum
Mas tambm
roladas no ar do Cap'tain Zombi
pareciam rochas espaciais
em sua mistura de tristeza e
sonhos de infncia
inarticulados

por isso voc tentava compreender

alguma coisa
uma slaba que fosse
para preencher sua folha diria
de caderno azul

93

Ningum

pense contudo

ter captado

a sua mxima essncia

a sua verso do paraso

ou
como me descreveu

"as

alavras

numa carta manuscrita sobre papel vegetal

esto efervescentes e tortas"

sim
pois voc ainda o absoluto-terrestre

"o nico lugar do mundo

a melhor patinadora

onde um cnego e um delegado

sob a lua vermelha dos veres daqui

discutem C. G. Jung de dedo em riste

at tombarem

94

bbados

deslizando pela pista

abraados

em busca dos ventos gigantes

sobre uma travessa de

dos veres daqui

moelas condimentadas"

95

Duas ou trs vezes ao dia voc

Ali ouviria

tambm gostava de dirigir at casa

da estudante de cientologia

e ficar olhando

de dentro do carro para as janelas cobertas de gelo

voc tem certeza disso

do prdio vermelho-tijolo
da estudante

de cientologia

" - Uma russa to desesperada

as palavras de que

com a ideia de que Moscou vire Los Angeles"

tanto necessitaria

olhando
de dentro do carro para o cu azul
sangrado sobre o prdio vermelho-tijolo
da russa ilegal
sua fornecedora

para dizer algo que

de skunk

de todo modo que

no poderia vir seno

uma forma qualquer seno

de cerro modo sim

para pagar os estudos
- incrveis as pessoas que te amam de cientologia

o que no justifica a

97

Um vento frio bate em seu rosto

A foto do santurio de Delfos

na calada em frente ao bar dos remadores

no dipo de Pasolini

provoca um tremor to tnue

colada no painel do seu carro

nas suas faces

no espelho do banheiro

e como um esplendor

e na caixa de remdios

o esplendor impossvel do Cap'tain Zombi

me repete

e sua mascote:

que voc no menos triste

do que qualquer pessoa
que eu conhea
nesta cidade
de imigrantes
fantasmas
sombra do
obsessor

um papa-formigas
99

(interregno: notas do caderno azul)

e de continuidade
relativas" diz, "turbulncia"

diz,

"acelerao" diz, "constelao" diz.

a)
O cheiro de algas

f)

me traz outro acesso de tosse,

dessa vez felizmente nenhum

Fumar piora. Algas.

sinal

de sangue no leno enrugado.

g)
Abro a gaveta: um azul Novo Testamento

b)
Aqui um ar esfaqueado,

e a foto dela

um (... )

em

KL

folheando

um nmero de Su/fur.

c)
O cantor de frevo
era o meu contato em Kuala Lumpur.

h)

Da vieram os estranhos acidentes,

A tatuagem dela: drago. Smbolo

a confiana se esvaindo.

da soluo dos contrrios.

A carta selvagem
falando nos "patos de Pequim".

i)

d)

Vontade de nadar, nadar.

Com Pola aprendi hoje a palavra quidditas.

Aqui contudo

melhor (...)

Aqui ...
Aqui o melhor so os canais de udio

C ..)

Aqui ...
e)
Os vizinhos no estranham
os envelopes dirios, sedex.
Como esse de hoje, de Barcelona:
"efeitos de realidade" diz, "sistema de velocidade

100

101

H tambm

Munida de comprimidos

ao lado da cama

voc passa horas tentando

e volumes de histria natural

imaginar o mundo

a foto daquele

h trezentos milhes de anos

escritor que disse

quando por exemplo

na entrevista ter

as liblulas

tido um irmo gmeo

mediam trinta centmetros

e quando bebs

de extenso

chegaram a ser
to idnticos
que para diferenci-Ias
os pais amarravam
fitas coloridas em
seus punhos
um dia foram
esquecidos na gua
do banho, da banheira
um deles se afogou
e como as fitas
se tinham desatado
na gua ensaboada
nunca se soube qual
dos dois tinha morrido
Depois so talvez os ventos gigantes
projetando-se

no matagal

por trs da casa

como cine Omnimax
ou levantando

ondas crespas na praia

que te nutrem
do opaco e do transparente

102

"se ele

de que o mundo

ou eu"

capaz

103

(interregno: notas do caderno azul)

em barcos que giravam

sobre ondas crespas,

Ali era tim mundo an!es ou de ais

"Giravam como as chamas

da mercadoria?
--._--

giravam no fogo?"

Ou era um mundo

mercadoria? Ou era a

na

Ela me disse

essncia verti inosa

"uma vez perguntei ao

fluorescente
da mercadoria? Dubiamente

com o dinheiro

barqueiro o que fazia

que ganhava

verti 1I10sa
como um blefe

transportando

de quidditas?

toda aquela

O prprio

gente
e ele:

lado de dentro da
mercadoria
um seu

que investia

ou

em aes"

resente

envenenado?
Ela me
mostrava os barcos que
chegavam no cais
clandestino
mesmo em noites tempestuosas.
Os barqueiros

pareciam

respeitar a essncia
vertiginosa
das mercadorias
que transportavam
sob gua e trovo
em barcos que giravam
sob gua e trovo,

I04

105

(interregno: notas do caderno azul)

localizar um cadver nessas

circunstncias?",

o cnego

me envolvia em

Pola colecionava
ninhos de montanha,
reunira centenas

um cobertor grosso e

deles durante

"voc a garota

resmungava e fungava:

toda a sua vida.

Os homens da chalana

mais sortuda que eu

j conheci em toda
a minha vida."

no paravam de
perguntar:

" verdade

isso? isso de fato

aconteceu?",

sem que

eu pudesse saber
sobre o que que
falavam exatamente.
Sentia frio e as vozes
que ouvia soavam
desencontradas

como

as vozes no rdio de uma

aeronave. O de culos
me ofereceu uma xcara de caf
e um mapa: "Voc tem ideia
de como vai ser difcil

I06

107

Eu pergunto

se

ANJO BOXEADOR

voc quer ir para

casa "Sim"
se est pensando
em grandes espaos vazios

"Sim" se tudo

no tinha esta perna mecnica eu no sonhava com balsas

primeiro

a me dar os psames berrou:

"Quando

eu

vai passar

atravessando o rio". O segundo a me esbofetear sussurrou:

tudo vai

"Meus filhos sempre imaginam,

ficar bem

do trabalho na loja de malas, que eu trouxe secretamente

"Sim sim"

livre procurando

se realmente

razo, estaria protegendo

quando

chego em casa

mais um filho para casa, e passam boa parte de seu tempo

por esses irmos que eu, por misteriosa
de sua indiscrio

se apaixonou

O terceiro era um co esquartejado

se pensou em

com uma medonha

morrer "Sim"

se podia ler: "Feliz aniversrio".

e violncia".

jogado minha porta,

cartolina cor-de-rosa

no pescoo onde

Sem olhar para trs, pude

se eles cortaram

imaginar minha me e meus amigos chorando escondidos,

os seus lindos

atrs da cortina.

cabelos.

108

19

POR TRS DOS CULOS

ABAULADOS

para WaLter Gam

:..E acordei me debatendo

no carpete

do hotel miserabilizado
ao som do mantra televisivo, convulsionado.

o sorriso

do efebo, talvez, retirando dos jeans surrados

fotografias de afeto e destruio,
todo ele, alis, afeto e destruio,

como

me escreveu depois

num guardanapo

de papel

com encantadores

desenhinhos?

Um gole de caf ajudou a dissipar

a aura ferruginosa do pesadelo.

Uns olhos que faziam tudo valer a pena? Os da

garota-esquim,

f de Darwin, a quem

Era isso o que eu sempre quis dizer

eu desejaria dedicar um poema chamado

quando falei em fundo do corao.

"Galpagos" por ter dito

que eu agora tinha um lugar

para dormir?

Toda a noite me obcecaram

em sonho

aqueles peixes fluorescentes:

fluxo cnico que eu

acompanhava
da janelinha do avio; ou que justamente

A busca de meu prprio rosto no alfabeto

me seguia? assustadoramente

brao acima e cu acima, at a praia de flamingos

me seguia?

de um colo nu, rbita de

azul-oznio

que subia, livre, tatuado,

miangas lunares, sublunares .

lIa

I I I

No h resposta, campons,

nunca houve

CAF

em cu algum, vida alguma, isso de respostas,

s a veemncia de uns espelhos.

o anjo

boxeador senta-se no caf do aeroporto

se casse numa cratera de rem o. Tenta

erceber de

matria so feitos os se undos ali dentro,

E assim, enquanto

avanavam as horas no relgio de

[Jlio de Abreu

lembram

fluxos matemticos,

e como
ue

ue em nada

adres, se uncias num-

ricas clssicas, antes ptalas crescendo.

Pressente que seu

e ficavam para trs todos os sorrisos ("e esquilos brincavam

raciocnio

est cada vez mais prximo

de chegar a uma

nesses sorrisos como se sobre ramas", sussurrava

concluso,

mas apenas o ponteiro

uma voz voltil),

aproximar-se

dentro do txi,

ocorrida a seguir em seu crebro s se faz notar por uma

no fundo do corao, disparado,

cintilao nas pupilas que a plida garonete toma por um

seguia comigo

estado de graa. Bebe um gole de caf buscando

o rosto de Marlia.

do instante

detonador.

da bomba-relgio

A grande exploso

alguma vibrao nos sentidos esfrangalhados:

captar

nota ento

que, agora, o rumor de uma bagagem de mo pousando

no carpete ou o de uma mochila verde-musgo

retoman-

do aos ombros do campeo mundial de windsurf abafa o

motor dos avies, que passeiam pela pista como crianas
no ocaso.

1I2

II3

ANJO

BOXEADOR

DESCREVER

TENTA

UMA CENA

segundo as suas prprias leis

os dois jovens
seguem lendo e
fazendo crculos
com a fumaa

1.

dos cigarros
Um jovem faz crculos com a fumaa

o que de resto

do cigarro

mal dissimula

e est deitado

o no pequeno esforo

no cho

de suster uma bicicleta

lendo um livro

entre os joelhos

A sua

frente h outro jovem que

tambm faz crculos com a fumaa

do cigarro
e tambm est deitado
no cho
lendo um livro

o primeiro

tem os joelhos erguidos

e entre os joelhos
no ar
sustm a roda dianteira de uma bicicleta

o segundo

tambm tem os joelhos erguidos

e entre os joelhos
no ar
sustm a roda traseira de uma bicicleta
Enquanto

a vida microscpica

se vira como pode e

II4

II5

2.

Ainda mais que

Acrescentemos

montada

a sala onde se passa

na bicicleta

agora que

suspensa no ar

essa cena toda negra

pedala

do negrume espesso e betuminoso

do alcatro

tomada de entusiasmo
uma menina

o que d aos crculos de fumaa

de 8 anos

produzidos

que est fugindo de casa

deitados

com toda a simplicidade

um aspecto luminoso

e todos os espasmos

no to luminoso

est fugindo de casa

contudo

com todo o seu sexo

e todas as manhs

quanto o rosto
dela

est fugindo de casa

enquanto

com toda a sua fora

tomada de frentico

e todas as montanhas

en tusrasmo

pelos dois jovens

pedala e
fala
sem parar
pedala
parada
e sem parar

II6

1I7

dessa menina

o sornso
Neste instante

a cor dos seus olhos

o anjo boxeador

a forma de

para de descrever

suas botinas

a cena a que est

assistindo
e pensa que se aJgo de ns
sobrevive ao fim
do canio
pensante
hiptese remota
sim
mas enfim hiptese
mas enfim remota
ento o anjo boxeador
se promete
nessa improvvel
hiptese
esgotar todas as
possi b ilidades
de contrabandear
na hora da morte
e para dentro da morte
burlando
a lavagem cerebraJ
do

araso

alguma coisa
alguma
mais mnima
coisa

II8

I19

ANJO FOGE

Foi quando

voc descobriu

rebro. Quando

retngulo de gua. Quando

mapa. Quando

que tinha um tumor

no c-

sonhava todas as noites com um enorme

teve que tentar com o outro

o alarido eletrnico

de um bando de ma-

ritacas entrou por sua janela. Quando

constatou-se

vardia da expedio. Quando

mais dava ateno

morte dos naturalistas.

ningum

a co-

Um ano antes, voc chegava s

Ilhas Lofoten. E lhe mostraram

o quarto exguo que dali

em diante seria a sua casa. Uma cama e um pequeno

ar-

mrio com um copo de vidro virado para baixo e uma

garrafa de gua. Foi quando

deitou

na cama com

seu

walkman e passou os primeiros dias ouvindo as fitas cassete que encontrou

numa caixa de sapatos sob a cama, cheias

de gravaes de vozes de pessoas cujas feies tentava imaginar: "En el vaco Ia velocidad no osa compararse,

puede

acariciar el infinito" ou "EI dicho 'angel boxeador' se instal

en Crimea; aI cabo de un afio, en Sujumi, despus en EI

Kubn, en Besarabia. En el pas tocaran alarma." Em outra fita, uma 'mulher diz em polons que lhe arrancaram
tudo por dentro. Mas j faz muito tempo. Agora, cansado,
voc encosta o rosto na escotilha.

120

MARGENS

1.

Nem procurar, nem achar: s perder.

Como o tremulante

cachecol florido de Andi

a flutuar no cu por alguns segundos

antes de desaparecer completamente

na

noite escura da Marina da Glria, onde,

por causa da nvoa, os barcos ancorados,
com nomes como Estrela Guia e Celacanto,
tambm pareciam querer fugir de si mesmos.

123

3. (O cachecol, ainda)

2.

"De modo que a lanterna deste aqui por um instante

Ele rodopiou

deixa de brilhar para como que reaparecer mais adiante,

no ar e desenhou com uma das extremidades

mais fulgurante,

vrios crculos dourados,

na popa daquele outro

uma espcie de hlice.

ali. Olhe ao redor, estamos no Rio de Janeiro

Parecia seguir para o mar, mas uma lufada o

ou fomos lan ados na

lanou para o outro lado: uma seta acesa e

de um conto tradicional

aisa em com lexa

chins?"

malevel sobre o canteiro de gernios, na

direo das pistas de alta velocidade
do Aterro do Flamengo.
e prometemos

Batemos uma foto

voltar amanh. No Marina,

mas ao Museu de Arte Moderna,

e ver a

"Biblioteca sem nome", o Monumento

do Holocausto

da judenplarz,

de Rachei Whi teread.

124

125

4
Por isso esse poema no comea com um menino,

"Quando

com um menino cantor sobre uma barca,

comemos alguma coisa, e nossas garotas logo

com uma barca cortando

a gua e o nevoeiro,

chegamos ao nosso acampamento,

foram se deitar. Ns ainda nos demoramos

com um nevoeiro adensado por rias do folclore polons

vendo tev, fumando,

e refres militares prussianos na voz de um menino cantor.

de ver o fantstico fundo de chamas

um pouco

e pela janela no cessvamos

de todas as cores imaginveis:

vermelho, amarelo, verde, violeta,
. e de repente ... "

126

127

6.

Vai ficar mais difcil estacionar carros

aqui na Judenplatz

e no um monumento

"Ele me pergunta se minha garota j foi casada

bonito

e eu: 'No. Mas esteve muito apaixonada

antes.

e eu ter.ia preferido que tivessem por fim se decidido

Aquele que ela amava foi ferido, gravemente,

a utilizar aquela soluo anti-spray pois ningum tambm

seus rgos saam-lhe do corpo. Ela os

vai gostar de ver susticas pintadas sobre ele, eu no

recolocou com suas prprias mos, levou-o

gosto dele, mas j que est a eu e ningum vai

para o hospital. Ele morreu. Puseram-no

querer ver susticas pintadas sobre ele.

vala comum, ela o exumou, deu-lhe uma

sepultura.'

na

Para ele, este simples

episdio o cmulo da virtude."

128

I29

8.
"Ele me perguntou:

9
'e se ela comea a gritar

Rachei Whiteread

muito alto voc usa as mos para cobrir

(ao ver seu monumento

sua boca ou deixa que ela grite o quanto

finalmente

tiver para gritar?' Depois ele me perguntou:

inaugurado):

- Foram cinco anos de inferno.

'E o que ela faz da vida?', e eu: 'Trabalha numa

editora alpina'. E ele: 'Ah, sim?', e eu: 'Sim, sim.
Ela escreveu e publicou guias de montanha.

Ela

editou uma revista alpina."

130

131

IO.

Il.

Estou falando de dias ensolarados,

Con frecuencia, en artculos publicados en Ia prensa o en los

estou falando de dias escuros, quer dizer,

mismos intercambios de Ia calle, los vienenses cuestionaban

tanto Ia "oportunidad" como Ia misma "necesidad" de recordar

estou falando de flores, sim, de lombadas

de livros, portanto

de douraduras,

dizer, de crianas brincando

da inundao,

isso quer

e nadando

el Holocausto. Trasel estudio de losdistintos proyectos, eljurado

na gua

seleccion Ia propuesta de Iajoven escultora britnica Rachei

de queimar as cartas do escritor famoso,

Whiteread En el camino quedaban mltiples obstculos: desde ia insistente oposicin de ia ultraderecha (ahora sumada a
Ia coaiicin gobernante), hasta Ias mismas organizaciones de
sobrevivientes {insatisfechos con el disefto de Whiteread por
su contenido excesivamente "abstracto"). ELLosargumentaban
que ias vctimas dei extermnio "no murieron en abstracto".

da fumaa subindo e deixando aquela mancha

no teto, eu no estou falando das colinas de Berkeley
mas dos entregadores

de pizza porto-riquenhos

Berkeley, dos entregadores

de

de pizza hngaros de

Santiago, dir-se-iam livros que no se abrem, de

portas que no se abrem, de sonhos que no,
de um pesadelo recorrente,
um cavalo correndo,

de uma resina,

no so livros de areia.

133

12.

(eplogo, maneira do teatro de Gertrude Stein)

Dir-se-iam

ptalas.

Aquelas?
Estas.
Antes profuso.
Dir-se-iam

montes de merda.

Dir-se-iam

cus.

Cam uflagens.
O que a Legio Condor?
Dir-se-ia fixo? fcsia?
Dr-se-a farpado?
Figurao.
Troncos.
Cepos.
Minas terrestres
(mas aqui, aos teus ps,
crescem agora essas
florezinhas azuis e roxas).
Dir-se-iam

maisculas.

Toda a tarde?
Entre lobo e co.
Dir-se-iam

pescadores.

Nada assemelha.
Um chamado ordem,
e no entanto troves.
Hematomas

no lago,

dir-se-ia entrever.
Dir-se-ia chuva de ouro?
Eram vages?
Ali, hipoglicmico.

134

H.

H.

I.

Um telefonema

comum

me avisa que o estado de

minha me no hospital gravssimo, pelo choro da

mulher

do outro

mentalmente:

lado da linha posso acrescentar

irreversvel. Respira com a ajuda de

aparelhos. A princpio

reajo bem, chego a dizer para

a mulher do outro lado da linha que ento devemos estar preparados,

preocupada

ela me diz soluando que est

comigo, que ela tem seu marido e seus

filhos junto dela o tempo todo, mas que eu agora estou sozinho como nunca estive antes, digo que estou
bem e desligo o telefone muito mais calmo do que
era de se esperar. Hoje cedo, andando

pelo centro

da cidade vazio como em todo fim de semana, me

emocionei com alguns velhinhos que silenciosamente perdiam um longo tempo diante das estantes de
um sebo, e admiravam

certos livros antigos e cheios

de manchas como seus rostos, e os acariciavam com

mos trmulas como se eles fossem toda a sua vida.
Quantas histrias deviam estar se passando ali. Nesse momento pensei muito em minha me, internada
h duas semanas. Acho que nunca terminou
um livro em toda a sua vida. Eu

de ler

li todos os livros

da minha infncia sentado ao p dela, observando

ao mesmo tempo as letras e ilustraes do livro e o
movimento

de suas sandlias simples e panturrilhas

no pedal de uma mquina de costura Singer verde.

137

IlI.

lI.

Passeio agora pela mesma casa de minha

adolescncia

e vida adulta, consolado

infncia,

pela ideia do

A ideia apavorante

da morte de minha

que vejo, ultrapassou

me, pelo

a superfcie gelada, deixando-a

descanso que ela ter de agora em diante. Sem pre-

intacta e est fazendo sutis estragos em regies que

cisar de ajuda para levantar da cama, sem precisar de

desconheo,

ajuda para tomar banho, sem precisar de ajuda para

mente to calmo. Venho escrever por medo de per-

limpar a prpria merda. Passeio pela mesma casa de

der a razo, no pelo estardalhao

ento, do quarto para a sala, da sala para a cozinha,

no h, mas pelo seu contrrio

da cozinha para o quarto e assim por diante, mas co-

Sinto que se conseguir escrever agora o que se passa

meo lentamente

a perceber um sinal que me alarma:

no tenho nenhum

controle sobre meus passos e me

ser impossvel parar de caminhar

do quarto para a

no alcano. E contudo

estou aparentedos nervos, que

sinuoso,

a idiotia.

comigo estarei salvo, repito isso a mim mesmo algumas vezes, como repito mentalmente

o refro de

que onde h obra no h loucura e onde h loucura

sala, da sala para a cozinha, da cozinha para o quarto

no h obra e venho escrever. A ideia absurda de um

e assim por diante por deciso prpria. A cada volta

obsessor que se aproveitaria

observo com cada vez mais apreenso as paredes, no

em minha mente me passa pela cabea quando

sei se pelo temor de que me faltem a qualquer

voz em mim diz que devo queimar

mo-

desse momento

de pane
uma

todos os meus

mento ou de que comecem a se estreitar sobre mim.

cadernos

Descubro desse modo bem cruel que no assim to

ra, um rito de passagem. Agem em mim um medo

no quintal

de casa, numa grande foguei-

fcil livrar-me de um medo que vem sendo o meu

(irreal) de no sobreviver sua morte e de que eles,

medo absoluto desde os quatro anos de idade.

cadernos, sobrevivam a mim, com todo

mal (real)

que podem causar a pessoas que amo. Rio dessa ideia

e comeo a ver nisso um sinal de melhora.
modo, apago do computador

De todo

muitos arquivos antes

de comear a escrever.

139

IV.

BEIJO

Antes de me dar conta de que ela estava com mal

de Alzheimer

eu me irritava com minha me todas

as noites por todas as noites me perguntar

I.

se meu

pai j havia voltado para casa, e me obrigar assim a,

Depois de encaminhar

todas as noites, durante

amigos, no intuito

no sei quantos

explicar que ele j tinha morrido

meses, lhe

havia dez anos. E

me e consciente

"H." por e-rnail para alguns

de avis-los da morte de minha

de que no conseguiria

todas as vezes era como se recebesse a notcia pela

outra coisa qualquer

primeira vez. Umas cem vezes lhe dei, ao anoitecer,

na pressa de escrever para no enlouquecer,

com um contrafeito

revelando

beijo de boa-noite,

que seu marido tinha morrido.

a notcia de

Cem vezes viva. Seu

marido morreu cem vezes, mas s para ressuscitar no

dia seguinte, quando,

ao ir deitar-se, me perguntava

se ele j havia voltado para casa. Cinco anos depois

de diagnosticado
acostumado

o caso, eu j estava completamente

com isso e no estranhei quando passei a

ser chamado primeiro de irmo, depois de marido, e,

nos ltimos tempos, pai. Pouco antes da crise que a
levou para o hospital, Helena lhe perguntou
anos tinha: quinzeanos,

quantos

respondeu. Apesar de morar

escrever

sobre o assunto, descobri que

o que at o pequeno

Stephen

acabei
Dedalus

quando ainda vestia calas curtas j se envergonhava

de ser levado a admitir frente aos colegas de internato. Quando
precisamente

eu me encontrava

em casa noite, mais

no horrio em que minha me era pos-

ta por suas acompanhantes

horas, eu costumava

para dormir, l pelas

20

dar-lhe um beijo de boa noite,

no qual ela parecia encontrar

agora menos a conti-

nuidade de um costume antigo do que certa doura

narctica que eu no lhe sabia recusar. Dirigia-me

ao

h cinquenta

anos nesta casa da Ilha do Governador,

seu quarto e costumava encontr-Ia j quase adorme-

ultimamente

acordava de madrugada

cida. luz reduzida do abajur, beijava a testa daquele

pedindo

para

ser levada para sua casa de verdade, no Mier, onde

morou quando adolescente.

imenso inseto preso no mbar.

Coloco Quatuor pour ia

fin du temps, de Olivier Messiaen, e passo a esperar o

toque do telefone:

* O telefone tocou s 11h30.

140

141

11.

lII.

Semanas depois, quando

pela primeira

consegui reler "H.", ou l-lo

vez destacado

do ato de escrev-lo ou

Durante
molhado

o velrio beijei sua testa vrias vezes, o rosto

de lgrimas,

mas sem desespero,

nem a

n-

reescrev-lo, senti-me acaso no mesmo beco sem sada

xao do teatro do sculo

de Dedalus,

desperta. Antes de ser fechado o caixo, dei-lhe ainda

arremessado

na vala de gua suja da ver-

gonha? No. Mas perguntei

a mim mesmo o que eu

recebia ali? Algo cintico e fluido.

XVII

pelo falso cadver que

um beijo na testa e sussurrei-lhe:

"Este o ltimo,

viu? Muito obrigado pela pacincia. Te amo". E beijei

a lona.

143

IV.

MOTORES

(imitado de um velho chanceler florentino)

Mesmo que a alma no morra - o que no desejo nem

I.

creio - e o corpo ressuscite em outras mil formas - o

que desprezo -, o composto
H. minha me ficou destrudo

harmonioso

que fazia de

para sempre.

A. e B. necessitam ouvir msica para escrever, j M. e

W requerem nessa hora todo o silncio possvel, para
obedecer, talvez, a algum ritmo interno. Durante

os

quatro ltimos anos eu escrevi ouvindo, pelas manhs,

no quarto contguo
de hemodilise

ao meu, o motor da mquina

e seu estrondo de lava-roupas amigo,

por vezes interrompido

por agudos sinais cuja funo

seria advertir a enfermeira

responsvel por voc, ocu-

pada em tomar caf com bolinhos na cozinha, de que

algo no ia bem com a mquina ou em seu corpo.

144

145

lH.

11.

Nos primeiros
colocando

meses eu tentava

msica

isso atrapalhava
mo, transformou

abafar o barulho

alta nos fones de ouvido,

mas

Acabei aprendendo
turbina,

a me virar com o rugir dessa

com seu apito estridente

ainda mais a escrita, e, por acrsci-

rado, nas manhs de segunda, quarta e sexta. Como

o meu medo (de ouvir o sinal de

o Alzheimer no lhe permitia gravar na mente a im-

alarme disparar dizendo que algo ia mal no delicado

portncia de permanecer

processo)

hemodilise,

dizendo

em meu pnico (de no ouvi-lo disparar

que algo ia mal no delicado

que tampouco

sempre (inlespe-

o ouvisse a enfermeira

processo, e de
responsvel).

quieta durante as sesses de

voc logo passou a ser atada cama.

IV.

Com

RITUAL

sua morte,

tambm

esse som no participa

1.

mais do sistema de rumores desta casa, sistema que

agora praticamente

s inclui descarga, fechar e abrir

de portas e janelas, toque de telefone,

computador

dentro da madrugada,

ducha contra piso vermelho,

Depois de quase duas horas de caminhada

de

deixar o cemitrio,

jato de torneira,

bater de cabides entre

si e no cimo do armrio quando

fora e pressa demasiadas,

teclado

puxo a roupa com

caminhada

durante

cega ao

a qual no

sei o que me ter impedido

de morrer atropelado

como afinal coube a Roland

Barthes, a fome trata

fervilhar de gua dentro

de apurar os meus sentidos e j posso at distinguir

da chaleira para o ch, batida de aparelho de barbear

na informe massa escura do universo, uns cinquenta

descartvel contra pia, minha chave dando voltas na

metros mais adiante, o letreiro do Habib's. Pela tra-

fechadura.

jetria que suponho

s vezes, num nibus

antigo,

rumo ao

ter feito, devo ter passado por

centro, me volta o motor que te adiava esse buraco

pelo menos uma dezena de lugares mais interessantes

na terra.

para comer, alguns deles com letreiros no menos charnativos. Mas se justamente

diante do pseudorabe

que minha viso tornou a se adensar, julgo que aqui

deve realizar-se a cerimnia que planejo.

)
148

____

I49

lI.

III.

Partilhado

com uma dezena de ruidosos adolescen-

tes festivos nas mesas circunvizinhas,

fnebre ser tambm

meu banquete

de

H.

no exato instante em que

dou incio a meu processo de mastigao da insossa

esse campo eltrico que sinto

ao meu redor. O calor aqui dentro perturbador

minhas lembranas

Assustadora simultaneidade:

massa branca de uma esfiha me dou conta de que

no procurei me informar

neste cenrio parecem flu-

sobre aquilo que, no fu-

turo, talvez me ser, obscenamente,

questionado,

ou

tuar como fumaa de cigarro soprada dentro da bola

seja, se no girar dos dados imaginrios,

de chiclete de um adolescente.

lhe coube a morte boa ou a morte m. Tal simul-

Em cada um deles

vejo o filho que me negou trs vezes: Ele no meu

taneidade

pai! Ele no meu pai! Ele no meu pai!'

a arrepiante

minha me

me faz desconfiar, e por um segundo

ter

certeza, de que o gesto fsico da mor-

dedura na massa gerou o pensamento

provocou, atravs do consequente

tanto quanto

rasgo, a liberao

de uma nuvem de vapor do recheio de carne morta.

De meu pai fiquei sabendo que gritava enfurecido

na

cama do hospital e tentava esmurrar os mdicos que

o atendiam

at que o fui minasse um enfarto.

Ser

isso a morte m? Senti na poca orgulho desse triste

Jac em luta com seus anjos da morte, impermevel
a qualquer tipo de serenidade. Se bem a conheci, minha me no reclamou muito nem esboou qualquer
*

Em dado mamemo,

melho,

do equipamento

os jovens

ali presentes

se atirassem

mesas. Os participantes
se alternavam
sorridentes

algum

bastante

assexuado,

aparentemente

realizavam
bastante

conduziam

Cada par era formado

gesto, o que quer que estivesse sentindo.

de um opala ver-

submetido

sorridente

por um jovem,

e algum

estupefato.

entre

as

bastante

imagino-a,

De todo
em minha

fantasia, me dizendo:

srio. Os

e na verdade

e por uma garota ou garoro

O que danava

parecia estender

em sua dana,

mas que ainda no se havia

a mo pa.ra

A beleza da cena resi ia no contraste

rtmica dos que danava:

orgulhoso,

os nicos a danar.

garota ou garoto,

bulmco e animado,

inteiramente.

incrvel potncia

a uma espcie de dana

modo, e tambm

uma ronda sem fim, onde sempre

o jogo e eram na verdade

aquele que queria arrastar

L-

autornorivo

passou a ser exalada uma msica que fez com que quase todos

entre a

a paralisia dos que no.

Hb

IV.

Hilda:
- Comparada

com a larga eternidade

de nada sentir,

nada provar, nada "tocar, ver e ouvir que nos espera,

a morte no sono, como dizem que coube a Chaplin,
vale o que valem as dez costelas partidas, as orelhas
arrancadas,

os dedos decepados, a lacerao horrvel

entre o pescoo e a nuca, a equimose larga e profunda

nos testculos, o fgado lacerado, o corao lacerado,
o rosto inchado irreconhecvel, os hematomas,

ltima

forma fsica assumida por Pasolini nesse louco planeta

que agora, para voc, gira tambm sem mim.

Agradecimentos
Valeska de Aguirre,

e "coro" em Mouodrama:

Phillippe Aris, Bisa Azevedo,

Pina Bausch,

Henri Bergson, Maria Barba, Jorge Viveiros de

Castro, Pedra Germdn Cauallero, Anbal Cristobo, Ren Depestre,
Philip K. Dick, Hans Magnas Enzensberger.
Debora Fleck,
Samuel

Zbigniew

Beckett,

Herbert,

Claude Lanzmann,

Bia Lessa, [org de Lima,

Franka Potente, Nathalie Ouintane, Tzueran Todoroo, Tomas

Transtrmer, Isadora Trauassos, Mark Tu/ain, Tristan Tzara.

152

Do

AUTOR

Collapsus linguae. Rio de Janeiro, Lynx: 1991.

As banhistas. Rio de Janeiro, Imago: 1993.
Sob a noite fsica. Rio de Janeiro, 7letras: 1996.
Versosde circunstncia. Rio de Janeiro, Moby Dick: 2001.
1991-2001 (antologia que rene poemas dos
trs primeiros livros do autor, alm da integralidade de
Versosde circunstncia). Rio de Janeiro, 7Letras: 2001.

Sublunar