EUPALINOS

OU O ARQUITETO
PAUL VALRY

Prefcio
GEOMETRIA HABITADA
Eupalinos ou O Arquiteto, de Paul Valry, no um livro de arquitetura. Escritos de
circunstncia , de 1921, para um suntuoso volume Architectures - com tiragem de apenas 500
exemplares, , hoje, uma das mais importantes reflexes sobre o processo de criao arquitetnica,
desde a publicao do monumental De Re Aedificatoria, de Leon Battista Alberti, em 1453, em
Bolonha. Poderia ser o Livro de Horas dos arquitetos. Porm, transcende ao seu incidental comeo:
investiga e revela o ambiente humano e as dramticas viscitudes de sua inveno. amplo,
universal e clssico, cultuado pelos estudiosos das artes e da literatura.
Teorema, inerem ao texto extremo rigor e complexidade. Enigma exato, labirintos
iluminados, a ler sorrindo, exige o leitor para premi-lo. Se, primeira citao de frase de Eupalinos
sobre a importncia do detalhe, Scrates replica dizendo Compreendo e no compreendo...
natural que o leitor aprendiz sinta agradvel intranqilidade caa de mltiplos desdobramentos e
sentidos.
As sombras de Fedro e Scrates encontram-se no inferno. Saudaes e mesuras de fedro,
quase ironias. Scrates lana, imediatamente, duas imagens-torpedo: Espera. No posso responder.
Bem sabes que nos mortos a reflexo indivisvel. Estamos agora muito simplificados para que
uma idia no nos absorva at o final de seu curso e Os viventes tm um corpo que lhes permite
sair do conhecimento e nele reentrar. So feitos de uma casa e de uma abelha , fulminante
associao homem-casa-abelha-pensamento, que remete mesma urgncia da identidade
fundamental de Alberti, ... a casa uma pequena cidade.
No podemos consider-las como simples referncias ou analogias ocasionais. tal o
contraste entre a leveza e a formalidade dos cumprimentos iniciais e a contundncia da magistral
resposta, que temos que v-las como velocssimas intuies: seria, a primeira, uma premonitria
advertncia babel universal contempornea ? confuso dos circuitos congestionados que impede
o dilogo? s ruidosas assemblias inconclusas, to necessrias quanto inteis? ao conflito
selvagem e insolvel dos interesses subalternos mais egostas? manifestao excessivamente
enftica e concomitante de vulgaridades, que destri qualquer possibilidade de entendimento? Na
segunda imagem, sobre tudo a identidade homem-casa muito forte e leva ao centro mesmo de
antigo debate. A casa a primeira construo e, construo o tema, constri o homem. A casa
seu corpo, que a medida do mundo, d as verdadeiras referncias do prazer e guia o esprito.
Comeam a conversar sobre as limitaes atuais de suas vidas. Fedro ouve mal e no
consegue divisar as coisas conhecidas que vo sendo levadas pelo rio do Tempo, vastido imensa e
acidentada (...), sem brilho ; se estivesse vivo, sentiria nusea ante aquele verdadeiro fluir dos
seres. Postado margem das almas, lembra esquisitices dos mortais... E, de onde ento, (...) esse
gosto do eterno entre os viventes? Tu perseguias o conhecimento. Os mais grosseiros tentam
desesperadamente preservar at os cadveres dos mortos. Outros constrem templos e tumbas,
esforando-se por torn-los indestrutveis. Scrates ignora a pequena maldade e contesta
elegantemente: Loucura! Fedro; claramente o percebes. Mas os destinos decidiram que entre as
coisas indispensveis raa humana figurassem necessariamente alguns desejos insensatos. No
haveria homens sem o amor. Nem a cincia, sem absurdas ambies. E de onde pensas que
tenhamos extrado a primeira idia e energia para os esforos imensos que erigiram numerosas
cidades to ilustres e tantos monumentos inteis que, embora incapaz de os conceber, a razo
admira?
Fedro fora lembranas das pedras e construes do Pireu. Seduzido pela arte, sabedoria e
domnio das coisas de seu amigo Eupalinos, discorre, loquaz, sobre a ordem e a magia do canteiro.

Scrates reluta, lacnico. Ao seu menor interesse o discpulo atira, imediatamente, a frase inaugural
que o arquiteto dizia com freqncia,
No h detalhes na execuo.
Ambgua e subversiva, barbariza, negando, o que quer afirmar, pois, ao contrrio, tudo
detalhe, que, sendo natureza e pensamento inseparveis (Alberti), incorpora toda a inteligibilidade e
toda a potica do objeto que constri. Espao e tempo da concepo e da realizao do todo, a
gestao, o ncleo. Tudo que o antecede so dados, conhecimentos, premissas e preliminares da
ertica edificatria, que inventa verdades artificiais e objetos essencialmente humanos... ,
portanto, inevitavelmente levado a produzir objetos cujo grau do conjunto sempre inferior ao grau
de cada uma de suas partes.
O vo perfeito completamente dependente da rigorosa execuo e economia dos
movimentos que o produzem, em condies ambientais determinantes, a que ave ou nave se
submetem em liberdade...
Regina Meyer sugere que Mies Van Der Rohe ter-se-ia inspirado nessa frase de Eupalinos
ao proclamar
Deus est no detalhe,
com a mesma simplicidade e conciso de sua arquitetura. Certamente conhecia o livro. A ligao
com os intelectuais alemes e arquitetos contemporneos da Bauhaus teria sido imediata, graas a
Rilke, o tradutor, que fora, em Paris, durante muitos anos, secretrio de Rodin.
No existe Deus, na seca frase de Valry, mas, ele est presente em pargrafo anterior.
Fedro: Que maravilha suas instrues aos operrios! No restava trao algum de suas difceis
meditaes da noite! Transmitia-lhes apenas ordens e nmeros. Scrates: a maneira prpria de
Deus.... E logo irnico: Que entusiasmo de uma sombra por um fantasma! ...
No princpio era a physis: Busquei nitidez em meus pensamentos, a fim de que, claramente
gerados pela considerao das coisas, transformem-se, como por si mesmos, em atos de minha
arte. (...) No mais separo a idia de um templo da de sua edificao (...) Sou avaro em divagaes,
concebo como se executasse (...) De tanto construir, disse-me sorrindo, creio ter-me construdo a
mim mesmo. E. Noulet diz que Valry constri o progressivo conhecimento de si mesmo, para
alcanar a plenitude da conscincia. Em Eupalinos imola-se numa experincia homloga de
construo do mundo. Avana, gradualmente, pela inveno de pequenas luzes e ressonncias,
levemente perceptveis, mas densamente cumulativas, que compem um claro dia. Os episdios
mais fortes so feitos de milhares de cuidados e sutilezas imperdveis.
No podemos desconsiderar a advertncia do prprio autor de que todas as idias so suas,
e melhor no indagarmos muito, por que, exatamente, Scrates e Fedro so os nomes de batismo
das sombras deste dilogo. Em cartas e explicaes, conta, ainda, com naturalidade, ter sabido,
mais tarde, pelo helenista Bidez, que Eupalinos no fora arquiteto, mas empreiteiro de obras do
aqueduto de Atenas... Em contrapartida, omite, desde o ttulo, o fantstico arquiteto, sem nome,
construtor de flutuantes edifcios de madeira. Assim, temos que conviver com esse paradoxo:
Valry parece partir de fragmentos indiferenciados do mundo material perceptvel e sensvel, de que
evolve em abstraes ascensionais para revelar o ato supremo, criador de geometrias humanas;
mas, a histria, ou o que chamam de realidade, no tm a menor importncia... Contudo, dada
como certa a influncia, virtual ou real, de Auguste Perret, o grande arquiteto, possivelmente amigo,
inspirador e modelo...

Fedro tenta fazer com que Scrates rejeite tanto a si mesmo, quanto prpria filosofia, e que se
assuma como construtor. A luta elegante e longa, e a gloriosa capitulao ocorre ao meio do livro,
fala de nmero 159. Scrates no confessa, ou no sabe, mas comea a renascer. Certos povos
perdem-se em seus pensamentos; mas para ns, Gregos, todas as coisas so formas. Retemos apenas
suas relaes; (...) templos de sabedoria e cincia, que podem bastar a todos os seres razoveis.
Esta grande arte requer uma linguagem admiravelmente exata. O prprio nome que a designa
tambm, entre ns, o nome da razo e do clculo. Fedro no perdoa e fulmina : Pareces rendido
adorao da arquitetura!
Valry aproxima arquitetura e msica para ensinar que ambas produzem espaos de puro
envolvimento emocional e de apreenso direta, sem intermediaes perceptivas, ao contrrio da
pintura e da escultura, que dependem de imagens. Discorre, ainda, sobre movimento e natureza,
geometria e palavra, que construtora.
Para investigar a obra do homem, explora episdio real, de ingnua lucidez, ocorrido na
juventude, o achado de um pequeno objeto, indefinvel, beira mar Da mesma matria de sua
forma: matria a dvidas. Obtm desse encontro revelaes extraordinrias sobre a arte, produto
da mente, e sobre o trabalho do tempo: Quem dos sculos dispe, muda o que quer naquilo que
quer, mas, em arte, como se os atos, iluminados pelo pensamento, abreviassem o curso da
natureza; e pode-se dizer, com toda segurana, que um artista vale mil sculos, ou cem mil, ou
muito mais.
Indaga os princpios das criaes humanas: para o corpo, que chama de utilidade; ou bem
para a alma, que persegue sob o nome de beleza... os quais, com a solidez ou durao,
constituem as grandes qualidades de uma obra completa. S a arquitetura as exige, (...) a mais
completa das artes.
Como formar os construtores do novo milnio?
Faculdades de Arquitetura no diferem muito das velhas Escolas de Belas Artes; parecem
no saber atualizar o ensino da construo, coisa de engenheiro. Estimulam exerccios fantasiosos ,
falsas-mega-estruturas, indiferentes natureza dos problemas propostos, exageradas, insolveis, ou
absurdas; exerccios que excluem o aprendizado da paisagem e dos fatores econmicos e sociais, e
maltratam as tcnicas, em sua natureza e em seu papel enquanto cultura. Os constrangimentos
ambientais ou de ordem prtica so tidos como ameaa liberdade criadora! Assim,
insuficientemente consideradas as necessidades da natureza, como define Alberti que incluem
os materiais de construo, o lugar e os humanos , e sem conhecimentos suficientes da arte de
construir, perdem-se em desenhos exploratrios do nada, errticos e supersticiosos: dar certo?
terei sucesso?
H que aprender a imaginar o objeto e ao mesmo tempo inventar a sua construo. Do
contrrio, a escola se torna o lugar de indefinvel adestramento do que chamam criatividade, com
materiais e mtodos quaisquer. Onde? Por qu? Para quem? Para qu? De quais
dimenses? podem estar vagamente insinuados, mas no so determinantes da cultura da
inveno da forma. Assim, como responder ao O qu? E ao Como? perguntas finais e
fundantes da arquitetura?
No obstante, arquiteto e sociedade se estendero, mais tarde, de algum modo, forados pela
vida, no comrcio da arte, na marra... Mas, nestas condies, aprender muito difcil. No h
espao e tempo para observar e meditar... Imaginava apaixonadamente a natureza dos ventos e das
guas, a mobilidade e a resistncia desses fluidos. Meditava na gerao das tempestades e das
calmarias (...) os caprichos e os arrependimentos das brisas (...) de algum modo, um navio deve ser
criado pelo conhecimento do mar, e como que moldado pela prpria onda (...) traava estranhas
figuras que o elucidavam sobre as secretas propriedades de seu flutuador; eu, porm, em nada
daquilo reconhecia um navio.
Com os conhecimentos e tecnologia de que dispomos, como conceber arquiteturas para
hoje, hodiernas, com a propriedade e a magnificncia do passado? Como ensin-las? Tnhamos
obrigao de fazer melhor. Construtores egpcios, gregos, romanos, templrios, todos os sbios da
4

China, Japo e Rangum, Borromini, Brunelleschi e Michelangelo, com mnima cincia, sabiam
tanto!
Rafael de La Hoz afirma que arquitetura no se ensina, mas se aprende. Nuno Portas diz
que de tanto repetir as mesmas coisas, termina-se como que no mais acreditando nelas; as
palavras endurecem e desagregam-se; sons despedaados perdem sentido, como no conto infantil.
Por outro lado, infelizmente, falta de preparo fsico e moral... no podemos mais adotar o
modelo pedaggico do sidoniano, o boca muito salgada , antigo escravo na Siclia e genial
autodidata, construtor de navios no Pireu. demasiadamente brutal, e nada garante que a mente
permanea atenta e lcida no aprendizado de inventar, em meio violncia, perigos e desforos dos
trabalhos diretos no mar. Scrates o chama canalha. Era, evidentemente, um homem
excepcional. (...) concebia para si claridades inteiramente pessoais... , que, o prprio Scrates
reconhece, em seguida, so As nicas que podem ser universais. Aprendera a construir na
prtica. Vcios e virtudes eram tambm para ele ocupaes que tm seu tempo e elegncia
particulares e que se exercem conforme a ocasio (...) com vento a favor ou contra (...) o essencial
navegar corretamente. (...) Nunca perdeu a cabea (...) jamais um remorso, jamais um anseio. . .
Ato somente, e dinheiro vivo! Amava e maltratava mulher e putas; teria salvo nufragos, mas de
tudo tirava proveito; roubava e matava se necessrio, inclusive piratas, para, ao fim, aprender ,
incansvel, das ondas, marsuinos e ventos, a arte de sua paixo. Em terra, subia ao convvio dos
sbios que venerava. Poetas, dizem, no se fazem nas faculdades de letras. Mas, as de arquitetura
tm que formas arquitetos. A, Eupalinos pode ser uma espcie de laboratrio de verdadeiras
experincias de reflexo e coragem.
Contava Roberto Sambonet, que certa vez, no caf da manh, surpreendera-se com Alvar
Aalto dizendo-lhe, enquanto rabiscava um projeto: ... Veja, Roberto, este lado: tudo tcnico,
circulaes e mquinas, as formas so mais duras; mas, aqui, esta curva, ao lado do rio, para mim
o dorso de Elisa. Assunto to grave, quanto secreto, quase impossvel de ser verbalizado,
desmancha-se. Eupalinos evoca, alm da literalidade, o mesmo problema da impregnao da obra
pela experincia pessoal e pelas emoes do autor, pontualmente, em cada momento e caso, em
expresso prpria: o que penso factvel e o que fao refere-se ao inteligvel (...) Escuta, Fedro
(disse ainda), esse pequeno templo que constru para Hermes a alguns passo daqui, se soubesses o
que significa para mim! Onde o passante v apenas elegante capela, to pouco: quatro
colunas, estilo muito simples, imprimi a lembrana de um claro dia de minha vida. doce
metamorfose! Esse templo delicado, ningum o sabe, a imagem matemtica de uma jovem de
Corinto que por felicidade amei. Reproduz fielmente suas propores. Vive para mim. Oferece-me
o que lhe dei.
Eupalinos antecipa a reflexo sobre conceitos ligados preservao ambiental, que
confrontam com as necessidades e urgncias do desenvolvimento fsico, econmico e social. Da
proteo histria, ao tempo e suas marcas enquanto se aguarda eventual refuncionalizao
endgena e vital de reas degradadas , ao atropelo das transformaes sustentadas pela
alavancagem de negcios que tiranizam transferncias de uso e rendas; entre manuteno,
restaurao, renovao e ousadas rupturas, que parecem indispensveis, em cada caso, que fazer?
como? quando? com que critrios? Valry fala sobre a vida, a morte, a arte, o efmero O que h
de mais belo no figura no eterno! (...) O belo inseparvel da vida, e vida o que morre.
Enquanto A maior parte dos homens tm da beleza uma noo imortal (...) o destruir e o construir
so iguais em importncia; ambos exigem almas. Mas construir agrada mais ao meu esprito.
Palavras como belo, beleza ou harmonia so usadas com extraordinria parcimnia, para um texto
desta natureza e, na maioria das vezes, de maneira relativa ou crtica.
Perpassa em tudo um permanente e fino humor, que marca, profundamente, o clima
agradvel deste dilogo. Riem muito de si mesmos; por vezes, Fedro, o discpulo, fere duro e gera
ressentimentos.
Tanto faz, e seduz, que leva Scrates a rever-se, a renegar-se; vencido, ou vencedor, em
celestial congraamento, admite ser o Anti-Scrates construtor. Ora, de todos os atos, o mais
5

completo o de construir. Uma obra exige amor, meditao, obedincia ao teu mais belo
pensamento, inveno de leis pela tua alma, e muitas outras coisas que ela arranca
maravilhosamente de ti e que no suspeitavas possuir. Empolga-se descrevendo as belssimas
arquiteturas que faria. Considera o grande ato do Demiurgo, ao criar o mundo. Afinal, o arquiteto
comea onde Deus termina, j que os humanos, feitos da sobra de lodo remanescente do caos, no
esto satisfeitos... H a natureza e, por outro lado, os cofres e os celeiros de inteligentes tiranos e
de cidados desmesuradamente enriquecidos em seus negcios; e pontfices (...); e reis (...); e
arcontes delicados, cheios de fraquezas por atores e musicistas, abrasados do desejo de lhes
construir, a expensas do fisco, os mais sonoros teatros. Mrmores, cedros... mas, muito menos
ainda, deve o ouro dos homens ricos dormir preguiosamente seu pesado sono nas urnas e nas
trevas do tesouro. Esse metal to precioso, ao associar-se a uma fantasia, adquire as mais ativas
virtudes do esprito. Tem-lhe a natureza inquieta. Sua essncia fuga. Transforma-se em todas as
coisas, sem ser ele prprio transformado (...) subjuga os homens; veste e desveste as mulheres, com
prontido que parece milagre. , de fato, o agente mais abstrato depois do pensamento. E,
incorrigvel, adverte clientes imaginrios: por certo vos custarei muito caro. Mas, ao fim, todos
tero ganho com meu procedimento. Enganar-me-ei algumas vezes e, ento, veremos algumas
runas; mas, pode-se sempre, e com grande proveito, considerar uma obra falha como um degrau
de aproximao ao mais belo. Fedro espicaa: Eu os vejo muito felizes por seres um arquiteto
morto!
O livro termina em aula magistral de arquitetura. Scrates descreve o que seriam seus
inmeros cuidados e atenes. A reflexo tem natureza eminentemente social, mas tem que ser
autnoma. A repetio leva perfeio, ao modelar, ao modelo, moda, cpia; mas, inventar
implica conhecimento e conscincia, no admite cpia. Mas qual o seu prprio pensamento?
Quem copia no sabe nada. Por isso, aluno no tem guru. Tem que ser voraz e rebelde. Tem que
negar os mestres. Tem que am-los, ouvi-los, sug-los e destru-los dentro de si, para aprender a
construir seu caminho... Mas um polvo que interroga guas povoadas, escolher, salta, agita seus
tentculos na espessura das ondas, vertiginosamente apossando-se do que lhe convm, no um
vivente cem vezes mais vivo que a imvel esponja? Quantas esponjas conhecemos, coladas para
sempre sob um prtico de Atenas, absorvendo e restituindo, sem esforo, todas as opinies
flutuantes sua volta? Esponjas de palavras, banhadas e embebidas indiferentemente de Scrates,
Anaxgoras, Melito, do ltimo que falou. Scrates, as esponjas e os tolos tm isto em comum:
aderem.
Fedro se desespera. Preso prpria armadilha, tendo seguido piamente em toda sua vida o
mestre supremo, que agora se renega e outro, reduz-se a ter sido mais ou menos um imbecil.
Agride. Ridicularizado e, visivelmente, ressentido, Scrates, enfim, desiste:
Fedro, devo calar-me? Pois jamais sabers que templos, que teatros conceberia no puro
estilo socrtico! Ia fazer-te pensar como eu teria conduzido minha obra. Primeiro, desdobraria
todas as questes, desenvolveria um mtodo sem lacuna. a ltima grande fala de Scrates. A
aula. Mas no sabers mais nada. No podes conceber seno o antigo Scrates, e tua sombra
rotineira...
Extraordinrios ensinamentos de uma curta lio interrompida.
Celestes infernos.
Para agradar, na epgrafe do autor!
Esta primeira traduo de Eupalinos ou O arquiteto no Brasil, em edio bilnge, um
acontecimento cultural de maior relevncia. Olga Reggiani consumiu trs dcadas, em minucioso
trabalho, com rigor, conhecimento , sensibilidade e coragem. Recria a potica valeriana, na
plenitude da tenso entre a total fidelidade ao original e a total liberdade, procura de cantos
noutra lngua.
So Paulo, setembro de 1995
Joaquim Guedes
6

Para agradar

FEDRO
Que fazes, Scrates? H muito tempo ando tua procura. Percorri nossa plida morada, em
toda parte perguntei por ti. Todos aqui te conhecem, mas ningum te havia visto. Por que te
afastaste das outras sombras e, das nossas apartada, qual pensamento reuniu tua alma nas fronteiras
deste imprio transparente?
SCRATES
Espera. No posso responder. Bem sabes que nos mortos a reflexo indivisvel. Estamos
agora muito simplificados para que uma idia no nos absorva at o final de seu curso. Os viventes
tm um corpo que lhes permite sair do conhecimento e nele reentrar. So feitos de uma casa e de
uma abelha.
FEDRO
Maravilhoso Scrates, calo-me.
SCRATES
Agradeo teu silncio. Observando-o, fizeste aos deuses e ao meu pensamento o mais duro
sacrifcio. Consumiste tua curiosidade e imolaste tua impacincia minhalma. Fala agora sem
cuidados e, se algum desejo te resta de me interrogar, estou pronto a responder, tendo cessado de
questionar e de responder a mim mesmo. Mas raro que uma questo reprimida no devore a si
prpria instantaneamente.
FEDRO
Por que ento esse exlio? Que fazes, de ns separado? Alcibades, Zeno, Menxeno, Lsis,
todos os nossos amigos surpreendem-se com tua ausncia. Num zumbir de sobras, divagam.
SCRATES
Olha e ouve.
FEDRO
No escuto nada. No vejo claro.
SCRATES
Talvez no estejas suficientemente morto. Aqui o limite de nossos domnios. Diante de ti
corre um rio.
FEDRO
Ah! Pobre Ilisso!
SCRATES
o rio do Tempo. Larga somente as almas sobre esta margem; tudo o mais leva consigo,
sem esforo.
FEDRO
Comeo a enxergar algo. Mas nada distingo. Meus olhos, por instantes, seguem tudo o que
passa e o que deriva, mas perdem-se, antes de ter discernido... Se eu no estivesse morto, ficaria
nauseado com esse movimento to triste e irresistvel. Ou ento, sentir-me-ia constrangido a imitlo, maneira dos corpos humanos: adormeceria, para tambm fluir.
SCRATES
Pois esse grande fluxo formado de todas as coisas que conheceste ou que poderia ter
conhecido. Essa vastido imensa e acidentada, ao precipitar-se sem alento, rola para o nada todas as
cores. Repara como sem brilho, no conjunto.
FEDRO
Creio, a cada momento, que vou discernir alguma forma, mas o que acreditei ver no
desperta em meu esprito a menor similitude.

SCRATES
que assistes, tu, imvel na morte, ao verdadeiro fluir dos seres. Desta margem to pura,
vemos todas as coisas humanas e as formas naturais movidas segundo a velocidade prpria de sua
essncia. Somos como o sonhador, em cujo seio, figuras e pensamentos bizarramente alterados pela
prpria fuga, os seres se compem com suas mudanas. Aqui tudo indiferente e, no entanto, tudo
importa.
Os crimes engendram imensos benefcios e as maiores virtudes desencadeiam conseqncias
funestas: o julgamento no se fixa em parte alguma, a idia faz-se sensao sob o olhar, e cada
homem arrasta consigo uma sucesso de monstros inextricavelmente surgidos de seus atos e das
formas sucessivas de seu corpo. Penso na presena e nos hbitos dos mortais nesse curso to fluido ,
e que estive entre eles, tratando de ver todas as coisas como as vejo precisamente agora. Eu
considerava a Sabedoria na postura eterna em que nos encontramos. Mas daqui tudo
irreconhecvel: a verdade est diante de ns, e no compreendemos mais nada.
FEDRO
E, de onde ento, Scrates, pode vir esse gosto do eterno que, em certas circunstncias, fazse notar entre os viventes? Tu perseguias o conhecimento. Os mais grosseiros tentam
desesperadamente preservar at os cadveres dos mortos. Outros constrem templos e tumbas,
esforando-se por torn-los indestrutveis. Os homens mais sbios e mais bem inspirados buscam
para seus pensamentos uma harmonia e uma cadncia que os defendam, tanto das alteraes quanto
do esquecimento.
SCRATES
Loucura! Fedro, claramente o percebes. Mas os destinos decidiram que, entre as coisas
indispensveis raa humana, figurassem necessariamente alguns desejos insensatos. No haveria
homens sem o amor. Nem a cincia, sem absurdas ambies. E de onde pensas que tenhamos
extrado a primeira idia e energia para os esforos imensos que erigiram numerosas cidades to
ilustres e tantos monumentos inteis que, embora incapaz de os conceber, a razo admira?
FEDRO
Mas a razo, de algum modo, participou. Sem ela, tudo estaria por terra.
SCRATES
Tudo.
FEDRO
Lembras-te das construes que vimos erguerem-se no Pireu?
SCRATES
Sim.
FEDRO
Daquelas ferramentas, daqueles esforos, das flautas que os moderavam com sua msica;
daquelas operaes to exatas, daqueles avanos a um s tempo to misteriosos e to claros? Aquela
confuso parecia fundir-se na ordem! Que solidez, que rigor nasceram entre aqueles fios que davam
os prumos, e ao longo dos frgeis cordis esticados para serem aflorados pelas fiadas de tijolos!
SCRATES
Guardo essa magnfica lembrana! materiais! Belas pedras!... Oh! Como nos tornamos
leves!
FEDRO
E daquele templo alm-muros, prximo ao altar de Breas, lembras-te?
SCRATES
Aquele de rtemis, a Caadora?
FEDRO
Sim, Certa vez estivemos por l. Discorremos sobre a Beleza.
SCRATES
Ah! Ai de mim!
FEDRO
8

Amizade unia-me ao construtor do templo. Era de Mgara e chamava-se Eupalinos. Falavame comprazer de sua arte, de todos os cuidados e de todos os conhecimentos que ela exige; faziame compreender tudo quanto eu via, junto a ele, no canteiro. Mas eu via sobretudo seu esprito
assombroso. Reconhecia nele o poder de Orfeu! Predizia futuro monumental aos informes acmulos
de pedras e de vigas nossa volta e, aqueles materiais, sua voz, pareciam consagrar-se no lugar
exclusivo determinado pelos destinos favorveis deusa. Que maravilha suas instrues aos
operrios! No restava trao algum de suas difceis meditaes da noite! Transmitia-lhes apenas
ordens e nmeros.
SCRATES
a maneira prpria de Deus.
FEDRO
Palavras e atos ajustavam-se to perfeitamente que se diria no serem aqueles homens mais
que seus membros. No poderias, Scrates, imaginar que alegria era para minhalma conhecer algo
to exato! No mais separo a idia de um templo daquela de sua edificao. Observando-os,
percebo uma ao admirvel, ainda mais gloriosa que uma vitria e bem mais contrria miservel
natureza. O destruir e o construir so iguais em importncia; e ambos exigem almas. Mas construir
agrada mais ao meu esprito. felicssimo Eupalinos!
SCRATES
Que entusiasmo de uma sombra por um fantasma! No conheci esse Eupalinos. Era ento
um grande homem? Noto que se elevava ao supremo conhecimento de sua arte. Est aqui?
FEDRO
bem provvel que esteja entre ns; mas eu ainda no o encontrei.
SCRATES
No sei o que ele poderia construir aqui, onde at os projetos so apenas lembranas. Mas
reduzidos que estamos s amenidades da conversao, eu gostaria muito de ouvi-lo.
FEDRO
Dele guardei alguns preceitos. No sei se te agradariam. A mim, encantam.
SCRATES
Podes transmitir-me algum?
FEDRO
Ouve, pois. Dizia ele com freqncia: No h detalhes na execuo.
SCRATES
Compreendo e no compreendo. Compreendo algo, mas no estou seguro de que
corresponda exatamente ao que ele queria dizer.
FEDRO
Quanto a mim, estou certo de que teu esprito sutil captou muito bem. Em alma to clara e
completa quanto a tua, deve ocorrer que a mxima de um prtico adquira fora e alcance
inteiramente novos. Se verdadeiramente ntida, e do trabalho logo extrada por breve ato do esprito
que resuma sua experincia, e no divague, tal mxima matria preciosa ao filsofo. Eis uma
barra de ouro bruto que te ofereo, ourives!
SCRATES
De meus grilhes fui ourives! Mas consideremos esse preceito. A eternidade daqui no
nos convida parcimnia nas palavras. Esta durao s ser infinita se contiver todos os discursos,
verdadeiros e falsos. Posso ento falar sem temor de engano, pois, se eu me enganar, logo a seguir
direi a verdade e, se disser a verdade, a falsearei um pouco mais adiante. Fedro, nos discursos
mais importantes, quer se trate de poltica ou do interesse particular do cidado, ou ainda das
delicadas palavras que se devem dizer ao amante quando as circunstncias so decisivas, tu
certamente notaste o peso e a importncia de minsculos vocbulos e de breves silncios que a se
inserem. E eu, que tanto falei, movido pelo insacivel desejo de convencer, aos poucos convenci-me
a mim mesmo de que os mais graves argumentos e as demonstraes mais bem conduzidas no
surtiam grande efeito sem o apoio desses pormenores, insignificantes na aparncia; e de que, ao
9

contrrio, razes medocres, convenientemente realadas por palavras cheias de tato, ou brilhantes
como as coroas, seduzem por longo tempo ou ouvidos. Essas entremetidas mincias permanecem s
portas do esprito, repetindo-lhes o que lhes apraz; e, a seu bel-prazer, tanto lhe repetem, que o
levam a crer estar a ouvir sua prpria voz! O real de um discurso, pensando bem, o tom e o
colorido de uma voz, injustamente tratados de pormenores e acidentes.
FEDRO
Fizeste imenso rodeio, caro Scrates, mas vejo-te regressar de to longe, com mil outros
exemplos e todas as tuas foras dialticas desencadeadas!
SCRATES
Considera tambm a medicina. O mais hbil cirurgio do mundo, ao colocar seus
industriosos dedos em tua chaga, por mais leves que lhe fossem as mos, sbias e clarividentes; por
mais seguro que se sentisse da situao dos rgos e das veias, de suas relaes e de suas
profundidades; ciente que estivesse dos atos a praticar em tua carne, das partes a extrair e daquelas a
reunir; se, por qualquer circunstncia da qual se descuidasse, um fio ou uma agulha dos quais se
servisse, um nada, til sua operao, mas que no estivesse exatamente puro, ou suficientemente
purificado, ele te mataria. Olha a ti, morto...
FEDRO
Ainda bem que tudo terminou! Precisamente, foi o que aconteceu comigo.
SCRATES
Eis-te morto, estou a dizer, eis-te morto, curado segundo as regras, pois, satisfeitas as
exigncias da arte e da oportunidade, o pensamento contempla sua obra com amor. Mas ests morto.
Um fiozinho de seda mal preparado tornou o saber assassino; o mais insignificante pormenor levou
ao desastre a obra de Esculpio e de Atena.
FEDRO
Eupalinos bem o sabia.
SCRATES
Assim acontece em todos os domnios, excetuando-se o dos filsofos, cuja grade
infelicidade consiste em jamais verem desmoronar os universos que imaginam, pois esses, afinal,
no existem.
FEDRO
Eupalinos era senhor de seu preceito. Nada negligenciava. Prescrevia o corte das tbuas no
veio da madeira, a fim de que, interpostas entre a alvenaria e as vigas que nelas se apoiassem ,
impedissem a umidade de penetrar nas fibras, embebendo-as e apodrecendo-as. Prestava a mesma
ateno a todos os pontos sensveis do edifcio. Dir-se-ia tratar-se de seu prprio corpo. Durante o
trabalho da construo, raramente afastava-se do canteiro. Conhecia todas as suas pedras: cuidava
da preciso de seu talhe, estudava minuciosamente todos os meios de evitar que as arestas se
ferissem ou que a pureza dos encaixes se alterasse. Ordenava a prtica da cinzeladura, a reserva dos
calos, a execuo de bisis no mrmore dos adornos. Dispensava o mais fino cuidado ao reboco
que aplicava nos muros de simples pedra.
Mas todas essas delicadezas, ordenadas durao do edifcio, em nada se comparavam
quelas reservadas elaborao das emoes e vibraes na alma do futuro contemplador de sua
obra.
Preparava para a claridade um dispositivo incomparvel, destinado a distribu-las, atravs de
formas inteligveis e de propriedades quase musicais, no espao em que se movem os viventes.
Semelhante, Scrates, aos oradores e aos poetas nos quais ainda h pouco pensavas. Eupalinos
conhecia a fora misteriosa das modulaes imperceptveis. Diante de massa sutilmente alijada de
seu peso, e de aparncia to simples, o mortal no percebia estar sendo conduzido a uma espcie de
felicidade, graas a curvaturas insensveis, a nfimas e poderosas inflexes, a sutis combinaes do
regular e do irregular que ele havia introduzido e escondido, tornando-as to imperiosas quanto
eram indefinveis. Dcil a essa presena invisvel, o mvel espectador era transportado de surpresa

10

em surpresa e dos grandes silncios aos murmrios de prazer, medida que avanava, recuava e de
novo se reaproximava, vagando no interior da obra, movido por ela, aprisionado unicamente em sua
prpria admirao. preciso, dizia Eupalinos de Mgara, que meu templo mova os homens
como o faz o objeto amado.
SCRATES
Divino! Ouvi, certa vez, palavras de todo semelhantes e inteiramente contrrias. Um de
nossos amigos, intil nome-lo, dizia de nosso Alcibades, cujo corpo era to bem-feito: Ao v-lo,
sinto-me arquiteto! ... Quanto lamento, por ti, caro fedro; s aqui bem mais infeliz do que eu. Amei
somente a Verdade; dei-lhe minha vida; e, nestes prados elseos, embora ainda me pergunte se fiz
boa escolha, posso sempre imaginar que algo me resta a conhecer. Apraz-me buscar, entre as
sombras, a sombra de alguma verdade. Mas, tu, de quem a Beleza somente formou os desejos e
governou as aes, ests completamente desamparado. Os corpos, aqui, so lembrana; as figuras,
fumaa. E esta luz to igual em todos os pontos, to fraca e de to repugnante lividez; esta
indiferena geral que ela aclara, ou antes, impregna, sem nada delinear exatamente; estes grupos
semitransparentes que formamos com nossos fantasmas; estas vozes amortecidas que mal nos
restam e, diria eu, como que sussurradas na espessura de um velo ou na indolncia de uma bruma...
Como deves sofrer, caro Fedro! E ainda assim, no sofrer o bastante... Isto, sendo viver, nos
negado.
FEDRO
A cada instante creio que vou sofrer... Mas, peo-te, no me fales do que perdi. Deixa minha
memria a si mesma; deixa-lhe seu sol e suas esttuas! que contraste me possui! H talvez para as
lembranas uma espcie de Segunda morte que ainda no sofri. Eu revivo, eu revejo cus efmeros!
O que h de mais belo no figura no eterno!
SCRATES
Onde, ento?
FEDRO
O belo inseparvel da vida, e vida o que morre.
SCRATES
possvel diz-lo desse modo... Mas a maior parte dos homens tem da Beleza uma noo
imortal...
FEDRO
Eu te direi, Scrates, que a beleza, segundo o Fedro que eu fui...
SCRATES
Plato no se encontra nessas paragens?
FEDRO
Falo contra ele.
SCRATES
Pois bem! Fala!
FEDRO
. . . no reside em alguns raros objetos, nem mesmo nesses modelos situados fora da
natureza e contemplados, pelas almas mais nobres, como exemplares de seus desenhos e secretos
originais de seus trabalhos; coisas sagradas, das quais conviria falar com as prprias palavras do
poeta:
Glria do longo desejo, idias!
SCRATES
Qual poeta?
FEDRO
O admirabilssimo Stephanos, que surgiu tantos sculos depois de ns. Mas eu meu ntimo, a
idia dessas Idias, das quais pai nosso maravilhoso Plato, excessivamente simples, e tambm
puras demais, para explicar a diversidade das Belezas, as mudanas das preferncias nos homens, o

11

esquecimento de tantas obras que haviam sido elevadas s nuvens, as novas criaes, e as
ressurreies impossveis de prever. H muitas outras objees!
SCRATES
Mas qual teu prprio pensamento?
FEDRO
No sei mais como captur-lo. Nada o encerra; tudo o supe. Est em mim como eu mesmo;
atua infalivelmente; julga, deseja... Porm, quanto a exprimi-lo, eu o posso to dificilmente quanto
dizer-te o que me faz ser eu prprio, e que com tanta preciso conheo, e to pouco.
SCRATES
Mas, permitindo-nos os deuses, meu caro Fedro, que nossas conversas prossigam nestes
infernos, onde de nada nos esquecemos, onde aprendemos algo, onde nos encontramos alm de tudo
quanto humano, devemos agora saber o que verdadeiramente belo e o que feio; o que convm
ao homem; o que deve maravilh-lo sem o confundir, possu-lo sem o embrutecer...
FEDRO
o que eleva, sem esforo, acima de sua natureza.
SCRATES
Sem esforo? Acima de sua natureza?
FEDRO
Sim.
SCRATES
Sem esforo? Como possvel? Acima de sua natureza? Que quer dizer? Penso
invencivelmente em um homem que quisesse subir sobre seus prprios ombros!... Desalentado por
essa imagem absurda, eu te pergunto, Fedro, como pode algum deixar de ser si mesmo e, depois,
retornar sua essncia? E como, sem violncia, poderia isso ocorrer?
Bem sei que os extremos do amor e os excessos do vinho, ou ainda o surpreendente efeito
dos vapores aspirados pelas ptias, transportam-nos, como se diz, para fora de ns mesmos; e sei
melhor ainda, por minha irrefutvel experincia, que nossas almas podem formar para si, no seio do
tempo, santurios impenetrveis temporalidade, eternos interiormente, fugazes quanto natureza;
onde elas so, enfim, o que conhecem; onde desejam o que so; onde sentem-se criadas pelo que
amam, trocando luz por luz e silncio por silncio, dando-se e recebendo-se sem nada tomar da
matria do mundo, nem das Horas. So como essas brilhantes calmarias, circunscritas de
tempestades, que se deslocam sobre os mares. Quem somos ns durante esses abismos? Eles
supem a vida que suspendem...
Mas essas maravilhas, essas contemplaes e esses xtases no esclarecem aos meus olhos
nosso estranho problema da beleza. No sei atribuir supremos estados dalma presena de um
corpo ou de algum objeto que os suscite.
FEDRO
Scrates, queres sempre tudo tirar de ti mesmo!... Tu, a quem tanto admiro entre todos os
homens, mas belo em tua vida, mais belo em tua morte que a mais bela coisa visvel; grande
Scrates, adorvel fealdade, pensamento todo-poderoso, que transformas veneno em bebida de
imortalidade; tu, glido, metade do corpo, mrmore, mas com a outra ainda falante conosco te
entretinhas com a linguagem de um deus, deixa-me dizer o que talvez tenha faltado tua
experincia.
SCRATES
Bem tarde agora para instruir-me. Mas diga assim mesmo.
FEDRO
Uma s coisa, Scrates, uma s te faltou. Homem divino, talvez no sentias necessidade
alguma das belezas materiais do mundo, pois mal as apreciavas. Sei que no desdenhavas a doura
doa campos, o esplendor da cidade, os mananciais de gua cristalina, a sombra delicada do pltano;
mas tudo isso no era para ti seno distantes ornamentos de tuas meditaes, fronteiras prazerosas

12

de tuas dvidas, terreno favorvel aos teus passos interiores. O que havia de mais belo para bem
longe de si te conduzindo, vias sempre outra coisa.
SCRATES
O homem, e o esprito do homem.
FEDRO
Mas ento no encontraste, entre os homens, alguns cuja singular paixo pelas formas e
pelas aparncias te surpreendesse?
SCRATES
claro.
FEDRO
E, dos quais, inteligncia e virtudes nada deixavam a desejar?
SCRATES
Por certo!
FEDRO
Tu o situavas acima ou abaixo dos filsofos?
SCRATES
Depende.
FEDRO
O alvo dessas criaturas te parecia mais digno ou menos digno de procura e de amor que o
teu prprio?
SCRATES
No se trata de seu alvo. No posso pensar que existam vrios Bem-Supremo. Mas -me
obscuro, difcil de entender, que homens to puros quanto inteligncia tenham tido necessidade de
formas sensveis e de graas corpreas para atingir seu estado mais elevado.
FEDRO
Certo dia, caro Scrates, eu conversava a respeito dessas mesmas coisas com meu amigo
Eupalinos.
Fedro, dizia-me, quanto mais medito em minha arte, mais a exero; quanto mais penso e
fao, mais sofro e me regozijo como arquiteto; e mais me sinto eu mesmo, com volpia e
clareza sempre mais precisas.
Perco-me em minhas longas esperas; reencontro-me nas surpresas que me causo; e, por meio
desses degraus sucessivos de meu silncio, avano em minha prpria edificao; aproximo-me de
to exata correspondncia entre meus desejos e minhas foras que tenho a impresso de haver feito
da existncia que me foi dada uma espcie de obra humana.
De tanto construir, disse-me sorrindo, creio ter-me construdo a mim mesmo.
SCRATES
Construir-se, conhecer-se a si mesmo, so dois atos, ou no?
FEDRO
. . . e acrescentou: Busquei nitidez em meus pensamentos; a fim de que, claramente gerados
pela considerao das coisas, transformem-se, como por si mesmos, em atos de minha arte.
Distribu minhas atenes; reordenei os problemas; comeo no ponto em que anteriormente
conclura, para chegar um pouco mais adiante. . . Sou avaro em divagaes, concebo como se
executasse. Jamais contemplo, no espao informe de minhalma, esses edifcios imaginrios que
esto para os edifcios reais como as quimeras e as grgonas esto para os animais verdadeiros. Ao
contrrio, o que penso factvel e o que fao refere-se ao inteligvel... E ainda... Escuta, Fedro
(disse-me): o pequeno templo que constru para Hermes a alguns passos daqui, se soubesses o que
significa para mim! Onde o passante v apenas elegante capela, to pouco: quatro colunas,
estilo muito simples, imprimi a lembrana de um dia claro de minha vida. doce metamorfose!
Esse templo delicado, ningum o sabe, a imagem matemtica de uma jovem de Corinto que por
felicidade amei. Reproduz fielmente suas propores. Vive para mim! Oferece-me o que lhe dei...

13

 Eis a razo pela qual tem uma graa inexplicvel, disse eu. Percebe-se bem nele a
presena de uma pessoa, a primeira flor de uma mulher, a harmonia de um ser encantador. Desperta
vagamente uma lembrana que no pde chegar ao seu termo; e esse esboo de uma imagem, da
qual possuis a perfeio, no deixa de fustigar a alma e confundi-la. Bem sabes que, se me
abandono ao meu pensamento, comparo esse edifcio a um canto nupcial acompanhado de flautas,
que sinto nascer de mim mesmo.
Eupalinos olhava-me com mais clara e terna amizade.
Oh!, disse ele, tu s feito para me compreender! Ningum se aproximou tanto de meu
demnio. Gostaria de confiar-te todos os meus segredos; porm, de alguns, eu mesmo no saberia
falar convenientemente, de tal modo esquivam-se da linguagem; outros, correriam o risco de
aborrecer-te, pois referem-se aos processos e aos conhecimentos mais especiais de minha arte.
Posso somente enunciar quais verdades, ou at quais mistrios afloraste, ao falar-me de concerto,
cantos e flautas a propsito de meu jovem templo. Dize-me (pois s to sensvel aos efeitos da
arquitetura), ao passear por esta cidade, observaste que, dentre os edifcios que a compem, uns so
mudos; outros falam; e outros enfim, mais raros, cantam? No sua destinao, nem sua
aparncia geral que os animam a tal ponto, ou que os reduzem ao silncio. Isso tem a ver com o
talento do construtor, ou ento com os favores das Musas.
Agora que me advertiste, eu o observo em meu esprito.
Edifcios que no falam, nem cantam, merecem apenas desdm; so coisas mortas,
inferiores, na hierarquia , aos montes de pedra vomitados pelas carroas dos empreiteiros e que
divertem, ao menos, o olho sagaz, pela ordem acidental que adquirem em sua queda... Quanto aos
monumentos que se limitam a falar, se falam claro, eu os estimo. Aqui, dizem, renem-se os
mercadores... Aqui, deliberam os juizes... Aqui, gemem os encarcerados... Aqui, os amantes da
devassido... (Disse a Eupalinos que eu conhecera alguns notveis no gnero. Mas ele no me
ouviu.) Galerias mercantis, tribunais e prises, quando bem construdos, possuem a mais clara
linguagem. As primeiras aspiram visvel e ativa multido, incessantemente renovada; oferecem-lhe
peristilos e prticos, convidando-a, por meio de numerosas portas e fceis acessos, s suas vastas e
bem iluminadas salas, a formar grupos, a entregar-se efervescncia dos negcios... Porm, as
moradas da justia devem falar aos olhos do rigor e da equidade de nossas leis. Majestade lhe
condiz; massas nuas, imponncia assustadora das muralhas. Os silncios dessas ermas superfcies
so apenas de quando em quando rompidos pelo ranger de misteriosa porta, ou pelos tristes sons
que produzem, nas trevas de estreita janela, os pesados ferros com os quais trancada. Tudo ali
sentencia e fala de sofrimentos. A pedra pronuncia gravemente o que encerra; o muro implacvel;
e a obra, to conforme verdade, declara fortemente seu destino severo...
SCRATES
Minha priso no era assim to terrvel... Parece-me ter sido um lugar inexpressivo e
indiferente em si.
FEDRO
Como podes falar desse modo!
SCRATES
Confesso pouco t-la considerado. Eu via apenas meus amigos, a imortalidade, e a morte.
FEDRO
Eu no estava contigo!
SCRATES
Nem Plato, nem Aristipo... Mas, sala repleta, muros eu no via. A luz do entardecer
derramava um colorido encarnado nas pedras da abbada... Em verdade, meu caro Fedro, jamais
tive outro crcere alm do meu corpo. Mas volta ao que dizia teu amigo. Creio que ele ia te falar a
respeito dos edifcios mais preciosos, e o que eu gostaria de ouvir.
FEDRO
Est bem, prosseguirei.

14

 Eupalinos descreveu-me magnificamente essas gigantescas construes, avanadas sobre

o mar, que se admiram nos portos. Seus braos, de absoluta e dura brancura, circunscrevem
enseadas adormecidas, defendendo-lhes o repouso. Guardam-nas em segurana, tranqilamente
abarrotadas de galeras, ao abrigo dos enrocamentos eriados e dos molhes retumbantes. Altas
torres, onde algum vigia, onde a chama das pinhas nas noites impenetrveis dana e fagulha,
comandam o largo na extremidade espumante dos quebra-mares... Ousar tais trabalhos desafiar o
prprio Netuno. necessrio arremessar montanhas de terra contra as guas que se quer conter,
opondo rochosos fragmentos arrancados das profundezas da terra mvel profundidade do mar,
aos avanos das montonas ondas que o vento atormenta e ultrapassa... Esses portos (dizia meu
amigo), esses vastos portos, que claridade diante do esprito! De que soberba maneira se formam!
Como cumprem seu destino! Mas as maravilhas prprias do mar e a estaturia costeira acidental
so graciosamente oferecidas pelos deuses ao arquiteto. Tudo conspira para o efeito que produzem ,
nas almas, esses nobres estabelecimentos seminaturais: a presena do horizonte puro, o despontar e
o desaparecer de um veleiro, a emoo do distanciamento da terra, o incio dos perigos, o limiar
cintilante das regies desconhecidas; e a avidez dos homens, pronta a transformar-se em temor
supersticioso, to-s se deixem por ela levar. Ao colocarem os ps no navio... So, na verdade,
admirveis teatros. Mas consideremos, acima de tudo, os edifcios da arte nica! Ainda que
devamos fazer um esforo bastante difcil contra ns mesmos, cumpre abstrairmo-nos um pouco
dos prestgios da vida e da fruio imediata. O que h de mais belo necessariamente tirnico...
Porm eu disse a Eupalinos que no entendia por que deveria ser assim. Respondeu-me
que a beleza verdadeira precisamente to rara quo raro, entre os homens, aquele capaz de um
esforo contra si prprio, isto , o homem capaz de escolher e impor a si um certo si-mesmo. E
continuou, retomando o fio de ouro de seu pensamento: Refiro-me agora a essas obras-primas,
inteiramente devidas a algum, das quais te falava h instantes, e que parecem cantar por si
mesmas.
Fedro, seria v esta afirmativa? Palavras criadas com negligncia pelo discurso, ornandoo rapidamente, mas que no resistiram a uma reflexo? Mas no, Fedro, no!... E (primeiro, e
involuntariamente) ao falares de msica a propsito de meu templo, divina analogia te visitou. Esse
himeneu de pensamentos concludo por si mesmo sobre teus lbios, como um ato distrado de tua
voz; essa unio aparentemente fortuita, de coisas to diferentes, promana de uma necessidade
admirvel, quase impossvel de ser pensada em toda sua profundidade, mas da qual sentiste
obscuramente a presena persuasiva. Imagina pois, com nitidez, um mortal bastante puro, razovel,
sutil e tenaz, poderosamente armado por Minerva para meditar at o fundo de seu ser, logo, at o
extremo da realidade, essa estranha aliana de formas visveis com efmeras combinaes de sons
sucessivos; pensa de que origem ntima e universal se aproximaria; a que precioso ponto se alaria;
que deus encontraria em sua prpria carne; E, possuindo-se enfim nesse estado de divina
ambigidade, propusesse a si prprio construir no sei quais monumentos, cujo venervel e
gracioso traado participasse diretamente da pureza do som musical, ou devesse comunicar alma a
emoo de um acorde inesgotvel, imagina, Fedro, que homem! Imagina que edifcios!... E, para
ns quantas delcias!
E tu, perguntei, tu o concebes?
Sim e no. Sim, como sonho; no, como cincia.
Extrais algum auxlio desses pensamentos?
Sim, como aguilho. Sim, como critrio. Sim, como fadiga... Mas no tenho o poder de
encadear, como seria necessrio, uma anlise a um xtase. Por momentos, acerco-me desse poder
to precioso... Certa vez, estive infinitamente perto de experiment-lo, mas somente da maneira
como possumos, durante um sonho, o objeto amado. Posso apenas falar-te das aproximaes a algo
to grandioso. Ao anunciar-se, caro Fedro, difiro logo de mim mesmo como uma corda esticada
difere dela prpria, enquanto frouxa e sinuosa. Sou completamente outro eu. Tudo claro e parece
fcil. Ento minhas combinaes prosseguem e se conservam em minha claridade. Sinto minha
necessidade de beleza, igual s minhas potencialidades desconhecidas, gerar somente para si
15

imagens que a contentam. Desejo de todo o meu ser... As foras acorrem. Bem sabes que as foras
da alma procedem estranhamente da noite... Avanam, por iluso, at o real. Chamo-as, adjuro-as
pelo meu silncio... Ei-las, carregadas de clareza e de erro; o verdadeiro e o falso brilham
igualmente em seus olhos, sobre seus diademas. Esmagam-se com seus dons, assediam-me com
suas asas... Fedro, est aqui o perigo! Nada h mais difcil no mundo! momento supremo e
dilaceramento capital!... Essas graas superabundantes e misteriosas, longe de acolh-las tais e
quais, deduzidas unicamente do grande desejo, inocentemente formadas pela extrema espera da
alma, necessrio que eu as suspenda, Fedro, e que elas aguardem meu sinal. E, tendo-as obtido
por uma espcie de interrupo de minha vida (adorvel suspenso do tempo comum), quero ainda
dividir o indivisvel, moderar e interromper o nascimento das Idias...
infeliz, disse-lhe eu, que queres fazer no timo de um relmpago?
Ser livre! H muitas coisas, retomou ele, h... tudo nesse instante; e tudo com se
ocupam os filsofos passa-se entre o olhar que cai sobre um objeto e o conhecimento que da
resulta... para conclurem sempre prematuramente.
No te compreendo. Esforas-te pois em retardar as Idias?
necessrio. Impeo-as de me satisfazer, difiro a pura felicidade.
Por qu? De onde tiras essa fora cruel?
Importa-me acima de tudo obter, do que ir ser, que satisfaa, com todo o vigor de sua
novidade, as exigncias razoveis daquilo que foi. Como poderia deixar de ser obscuro?... Escuta:
vi certo dia um tufo de rosas e fiz outro de cera. O de cera concludo, coloquei-o na areia. O tempo,
rpido, reduziu as rosas ao nada; e o fogo prontamente devolveu a cera sua natureza informe.
Porm, a cera, tendo fugido do molde aquecido, e perdendo-se, o licor ofuscante do bronze veio
desposar, na areia endurecida, a oca identidade da pequena ptala...
Compreendo, Eupalinos. Esse enigma me transparente, o mito fcil de traduzir.
As rosas que estavam frescas, e que morrem sob teus olhos, no representam todas as coisas
e a prpria vida movente? A cera que modelaste, impondo-lhe teus dedos hbeis, o olhar
aprisionando corolas e voltando carregado de flores tua obra, no a imagem de teu labor
quotidiano, rico do comrcio de teus atos com tuas novas observaes? O fogo o prprio
Tempo, que consumiria inteiramente, ou dissiparia no mundo imenso, tanto as rosas reais, quanto
tuas rosas de cera, se teu ser, de algum modo, no guardasse, sei l de que maneira, as formas de tua
experincia e a solidez secreta de sua razo... Quanto ao bronze lquido, por certo, so as
potencialidades excepcionais de tua alma que ele significa, e o tumultuoso estado de algo que quer
nascer. Essa profuso incandescente perder-se-ia em vo calor e em reverberaes infinitas, no
deixando atrs de si mais que lingotes ou irregulares lavas, se no soubesse conduzi-la, por vias
misteriosas, a esfriar-se e a expandir-se nas ntidas matrizes de tua sabedoria. preciso pois,
necessariamente, que teu ser se divida e se faa, no mesmo instante, quente e frio, fluido e slido,
livre e ligado, rosas, cera e fogo; matriz e metal de Corinto.
Sim, isso mesmo! Mas disse-te que tenho apenas tentado.
Como?
Como posso.
Mas, dize-me, como procedes?
Escuta, ento, pois os desejas... No sei como esclarecer-te muito bem a respeito do que
para mim mesmo no est claro... fedro, ao compor morada (quer os deuses, quer para um
homem), ao buscar sua forma com amor, aplicando-me em criar um objeto que delicie os olhos, que
se entretenha com o esprito, que esteja de acordo com a razo e as numerosas convenincias... eu
te direi esta coisa estranha que me parece entranhar-se na obra todo o meu corpo... Deixa-me dizlo. O corpo um instrumento admirvel, pelo qual me asseguro de que os viventes, tendo-o cada
qual a seu servio, dele no dispem em plenitude; extraem apenas prazer, dor, e os atos
indispensveis para viver. Ora confundem-se com ele, ora distraem-se por algum tempo de sua
existncia; ora animais, ora puros espritos, ignoram os vnculos universais que possuem. Graas,
no entanto, prodigiosa substncia de que so feitos, participam do que vem e do que apalpam;
16

so pedras, rvores; trocam contatos e intimidade com a matria que os engloba; tocam, so
tocados; pesam e sustentam pesos; movem-se e transportam suas virtudes e seus vcios; e, quando
entram em devaneio, ou em sono indefinido, reproduzem a natureza das guas, fazem-se areias e
nuvens... Em outras ocasies, acumulam e projetam o raio!...
Mas sua alma no sabe se servir exatamente dessa natureza que lhe est to prxima, e que
ela penetra. Adianta-se, atrasa-se; parece fugir do prprio instante. Abalada ou impelida, retira-se
para dentro dela mesma, onde se perde em seu vazio, gerando fumaa. Mas eu, inteiramente
contrrio, instrudo pelos meus erros, digo em plena luz, repito a cada aurora:
corpo meu, que me lembrais a todo momento o temperamento de minha ndole, o
equilbrio de vossos rgos, as justas propores de vossas partes, que vos fazem existir e vos
restabelecem no seio das coisas moventes, vigiai minha obra; ensinai-me caladamente as
exigncias da natureza; comunicai-me essa grande arte da qual sois feito, da qual sois dotado, de
sobreviver s estaes e de vos refazerdes dos acasos. Que eu encontre em vossa aliana o
sentimento das coisas verdadeiras; moderai, fortalecei, assegurai meus pensamentos. Perecvel que
sois, vs o sois bem menos que meus sonhos; perdurais mais que uma fantasia; pagais pelos meus
atos, expiais pelos meus erros: Instrumento vivo da vida, sois para cada um de ns o nico objeto
que se compara ao universo. A esfera inteira vos tem por centro: coisa recproca da ateno de
todo o cu estrelado! Sois verdadeiramente a medida do mundo, do qual minhalma apresenta-me
apenas o exterior. Ela o conhece sem profundidade, e to futilmente , que por vezes se engana,
contando-o entre seus sonhos; ela duvida do sol... Enfatuada de suas efmeras fabricaes, cr-se
capaz de uma infinidade de realidades diferentes; imagina existirem outros mundos; mas vs a
chamais de novo a vs mesmo, como a ncora, a si, o navio...
Minha inteligncia mais bem inspirada no cessar, caro corpo, de chamar-vos a si
doravante; nem vs, eu o espero, de prodigar-lhe vossas presenas , vossas instncias, vossos afetos
pontuais, pois encontramos finalmente, vs e eu, o meio de nos unirmos, o n indissolvel de
vossas diferenas: uma obra que seja nossa filha. Atuvamos cada qual de seu lado. Vs viveis, eu
sonhava. Minhas vastas fantasias limitavam-se a ilimitada impotncia. Mas possa a obra que agora
quero fazer, e que no se faz por si mesma, obrigar-nos a nos responder e surgir unicamente de
nosso entendimento! Este corpo e este esprito, esta presena invencivelmente atual e esta ausncia
criadora que disputam o ser, e que preciso enfim compor; mas este finito e este infinito que
trazemos em ns mesmos, cada qual segundo sua natureza, cumpre agora que se unam em uma
construo bem ordenada. E, queiram os deuses, se trabalharem de acordo, trocando convenincia e
graa, beleza e solidez, movimentos contra linhas e nmeros contra pensamentos, tero enfim
descoberto sua verdadeira relao, seu ato. Que se combinem, que se compreendam atravs da
matria de minha arte! Pedras e foras, perfis e massas, luzes e sombras, agrupamentos artificiais,
iluses de perspectiva e realidades da gravidade, estes so os objetos de seu comrcio; e seja seu
lucro a incorruptvel riqueza que chamo de Perfeio.
SCRATES
Que orao sem igual!... E depois?
FEDRO
Calou-se.
SCRATES
Todas essas palavras soam estranhas neste lugar. Despojados agora de nossos corpos,
devemos seguramente nos lastimar e, com o mesmo olho invejoso com que outrora
contemplvamos o jardim das sombras felizes, consideremos a vida que deixamos... Obras e
desejos aqui no nos acompanham, mas h lugar para os arrependimentos.
FEDRO
Estes bosques esto repletos de eternos miserveis...
SCRATES
Se encontrasse esse Eupalinos, eu lhe pediria algo ainda.
17

FEDRO
Deve ser o mais infeliz dos bem-aventurados. Que lhe pedirias?
SCRATES
Expressar-se mais claramente a respeito dos edifcios que, no seu dizer, cantam.
FEDRO
Noto que essa palavra te persegue.
SCRATES
H palavras que so abelhas para o esprito. Tm a insistncia desses insetos, e o
importunam. Esta me aguilhoou.
FEDRO
E que diz a aguilhoada?
SCRATES
No cessa de me estimular a divagar sobre as artes. Aproximo-as, distingo-as, desejo ouvir o
cantar das colunas e configurar-me, no cu lmpido, o monumento de uma melodia. Este imaginar
me conduz muito facilmente a situar, de um lado, a Msica e a Arquitetura; de outro, as demais
artes. A pintura, caro Fedro, cobre somente uma superfcie, tal como uma tela ou um muro; e
simula objetos e personagens. A estaturia, do mesmo modo, orna somente parte de nossa viso.
Mas um templo, com o conjunto de seus acessos, ou o interior desse templo, formam para ns uma
espcie de grandeza completa na qual vivemos... Existimos, movemo-nos vivemos na obra de um
homem! No h uma s parte dessa trplice extenso que no tenha sido estudada e refletida. A
respiramos, de algum modo, a vontade e as preferncias de algum. Somos envolvidos e
dominados pelas propores que escolheu. No podemos dele escapar.
FEDRO
Por certo.
SCRATES
E no vs que o mesmo nos acontece em outra circunstncia?
FEDRO
Como assim?
SCRATES
Ao nos encontrarmos em uma obra de homem, quais peixes dentro dgua, inteiramente
banhados, nela vivendo, e a ela pertencendo.
FEDRO
No adivinho.
SCRATES
Ora! Jamais o experimentaste, ao assistir a uma festa solene ou ao participar de um
banquete, a orquestra inundando a sala de sons e de fantasmas? No te parecia ser o espao
primitivo substitudo por outro, inteligvel e varivel, ou melhor, que o prprio tempo te envolvia de
todos os lados? No vivias em um edifcio mvel, incessantemente renovado e reconstrudo em si
mesmo, todo consagrado s transformaes de uma alma que seria a alma do prprio espao? Essa
plenitude cambiante no era anloga a uma chama contnua, iluminando e aquecendo todo o teu ser,
atravs de ininterrupta combusto de lembranas, pressentimentos, arrependimentos, pressgios e
uma infinidade de emoes sem causa precisa? E aqueles monumentos, com seus ornamentos; e
aquelas danas, sem danarinas; e aquelas esttuas, sem corpo nem fisionomia (mas to
delicadamente delineadas), no pareciam envolver-te, a ti, escravo da presena total da Msica? E,
meio quela produo inesgotvel de prestgios, no ficavas ali encerrado e constrangido a assim
permanecer, qual ptia em sua cmara de fumo?
FEDRO
Sim, certamente. E tambm observei que estar, quer nesse recinto, quer no universo criado
pelos sons, l ou c, era estar fora de si mesmo...
18

SCRATES
E mais! No sentiste aquela mobilidade como sendo imvel, em relao ao teu mobilssimo
pensamento? Por instantes, no consideraste esse edifcio de aparies, de transies, de conflitos e
de acontecimentos indefinveis, como algo fora de ti, de que te podias distrair, e a ele voltar, como
por uma via, reencontrando-o quase o mesmo?
FEDRO
Confesso ter-me acontecido, sem o perceber, distrair-me da msica, deixando-a, por assim
dizer, onde estava... Distraio-me a partir dela prpria, que para tal me convida. Em seguida,
reentro em seu seio.
SCRATES
Pois toda essa mobilidade forma como que um slido. Parece existir em si mesma, como um
templo edificado ao redor de tua alma; podes dele sair e te afastar; podes nele reentrar, por outra
porta...
FEDRO
Exatamente. E, de fato, no se entra jamais pela mesma porta.
SCRATES
H duas artes que encerram o homem dentro do homem; ou melhor, que encerram o ser em
sua prpria obra, e a alma em seus atos e nas produes de seus atos, assim como nosso corpo de
outrora achava-se todo contido nas criaes de seu olho, limitado ao ngulo de sua viso. Por duas
artes, o homem de dois modos envolvido por leis e vontades interiores, figuradas em uma ou outra
matria, a pedra ou o ar.
FEDRO
Observo claramente que tanto a Msica quanto a Arquitetura tm conosco esse profundo
parentesco.
SCRATES
Ambas preenchem a totalidade de um sentido. No se escapa de uma, seno por uma seco
interior; de outra, somente atravs de movimentos. E cada qual cumula nosso conhecimento e
nosso espao de verdades artificiais e de objetos essencialmente humanos.
FEDRO
Logo, relacionando-se to diretamente conosco, sem intermedirios, ambas devem manter
entre si relaes particularmente simples?
SCRATES
Sim, e dizes bem: sem intermedirios., pois os objetos visveis, tomados pelas outras artes e
pela poesia: flores, rvores, os viventes (e at mesmo os imortais), quando colocados na obra pelo
artista, no deixam de ser o que so, misturando sua natureza e sua prpria significao ao desgnio
daquele que os emprega para exprimir sua vontade. Assim o pintor, ao desejar que certo ponto de
seu quadro tenha a tonalidade verde, l introduz uma rvore; e diz, desse modo, algo alm do que
queria dizer de incio. Acrescenta sua obra todas as idias derivadas da idia de uma rvore, e no
pode se limitar ao que basta. No pode separar a cor, de algum ser.
FEDRO
Tal o ganho, e tal o inconveniente em submeter-se aos objetos reais; cada um destes
uma pluralidade de coisas para o homem e pode compor uma pluralidade de diferentes utilidades
para seus atos... O que dizes a respeito do pintor faz-me pensar nas crianas, s quais o pedagogo
solicita que discutam acerca de Aquiles e a tartaruga, calculando o tempo necessrio ao heri para
alcanar o vagaroso animal. Em vez de banirem a fbula de seus espritos, e conservarem tosomente nmeros e suas relaes aritmticas, as crianas imaginam, de um lado, ps alados; do
outro, a lenta tartaruga; enlaam sucessivamente os dois seres; ora pensam em um, ora pensam em
outro. E criando assim dois tempos e dois espaos incomunicveis, jamais chegam ao estado em
que no h Aquiles nem tartaruga, nem mesmo tempo e velocidade; mas somente nmeros e
igualdade de nmeros.
19

SCRATES
Mas, ao contrrio, as artes das quais falvamos devem, atravs de nmeros e de relaes
entre nmeros, gerar em ns, no uma fbula, mas a fora escondida que inventa todas as fbulas.
Elevam a alma ao tom criador, fazem-na sonora e fecunda. E, a essa harmonia material e pura que
lhe comunicada, a alma responde com inesgotvel abundncia de explicaes e de mitos,
concebidos sem esforo; e inventa, para essa emoo invencvel que as formas calculadas e os
justos intervalos lhe impem, uma infinidade de causas imaginrias que a fazem viver mil vidas
prodigiosamente prontas e combinadas.
FEDRO
A pintura e a poesia no tm essa virtude.
SCRATES
Tm as que lhe so peculiares, por certo! Mas que residem de algum modo no presente. Um
belo corpo faz-se olhar em si mesmo e nos propicia admirvel momento: um pormenor da
natureza, que o artista capturou por milagre... Mas a Msica e a Arquitetura fazem-nos pensar em
algo totalmente diverso delas prprias; acham-se em meio do mundo, quais monumentos de outro
mundo; ou ento, como exemplos, c e l disseminados, de uma estrutura e de uma durao que no
pertencem aos seres, mas s formas e s leis. Parecem destinadas a diretamente lembrar-nos:
uma, a formao do universo; a outra, sua ordem e estabilidade. Invocam as construes do esprito,
e sua liberdade, que busca essa ordem, reconstituindo-a de mil maneiras; desprezam as aparncias
particulares com as quais o mundo e o esprito de ordinrio se ocupam: plantas, animais, pessoas...
Em algumas ocasies, at mesmo observei, ao ouvir msica com ateno igual sua complexidade,
que, de certo modo, eu j no mais captava os sons dos instrumentos como sensaes de meu
ouvido. A sinfonia fazia-me esquecer meu sentido de audio. Transformava-me to subitamente,
com tal exatido, em verdades animadas e em universais aventuras, ou ainda em abstratas
combinaes, que eu j no tinha conhecimento do intermedirio sensvel, o som.
FEDRO
Queres dizer que a esttua faz pensar na esttua, mas a msica no faz pensar na msica, e
tampouco uma construo em outra construo? nisso, se a razo est contigo, que a
fachada de um edifcio pode cantar! Mas em vo pergunto a mim mesmo como so possveis to
estranhos efeitos.
SCRATES
Creio j termos a resposta.
FEDRO
Sinto-me confuso.
SCRATES
Que dissemos? Impor pedra, comunicar ao ar, formas inteligveis; apropriar-se muito
pouco de objetos naturais, imit-los o mnimo possvel: eis o que comum s duas artes.
FEDRO
Sim, essa negao lhes comum.
SCRATES
Mas, ao contrrio, produzir objetos essencialmente humanos; fazer uso de meios sensveis,
que no sejam semelhanas de coisas sensveis e rplicas de seres conhecidos; dar figuras s leis, ou
deduzir das prprias leis suas figuras: no so esses, igualmente, os feitos de ambas?
FEDRO
Comparam-se tambm por isso.
SCRATES
Essas poucas idias cercam o mistrio. A analogia que perseguimos tem talvez algo a ver
com essas figuras, com esses seres semiconcretos, semi-abstratos, que desempenham papel to
importante em nossas duas artes: seres singulares, verdadeiras criaturas do homem, que participam
da viso e do tato, ou da audio, mas tambm da razo, do nmero e da palavra.
20

FEDRO
Tu te referes s figuras geomtricas?
SCRATES
Sim. E aos grupos de sons, aos ritmos e s modalidades musicais. O som propriamente dito,
o som puro, uma forma de criao. A natureza s produz rudos.
FEDRO
Mas no so geomtricas todas as figuras?
SCRATES
Tanto quanto um rudo som musical.
FEDRO
De que maneira distingues as figuras geomtricas daquelas que no o so?
SCRATES
Consideremos primeiro estas ltimas... Supe, caro Fedro, que ainda estejamos vivos,
dotados de corpo, rodeados de corpos. Apanha um estilete, eu te diria, ou pedra afiada, e risca, em
qualquer muralha, sem pensar, de um s golpe, qualquer traado. Ests a faz-lo?
FEDRO
Sim, ainda que imaterial, servindo-me apenas de minhas lembranas.
SCRATES
Que fizeste?
FEDRO
Parece-me ter traado uma linha de fumaa. Segue, rompe-se, retorna, une-se de novo ou se
enrola; e se entrelaa consigo mesma, dando-me a imagem de um capricho sem finalidade, sem
comeo nem fim, sem outro significado que o da liberdade de meu gesto no ngulo de meu brao...
SCRATES
isso. Tua mo ignorava, encontrando-se em determinado lugar, para onde iria; sentia-se
confusamente impelida to-somente pela tendncia a deixar o lugar que ocupava. Por outro lado,
achava-se retida, e como que amortecida pelo seu progressivo afastamento do corpo... E, enfim, ao
riscar o muro em diferentes direes com desigual facilidade, a pedra acrescentava esse acaso aos
teus prprios... Fedro, seria essa uma figura geomtrica?
FEDRO
No, com certeza. Mas no compreendo o porqu.
SCRATES
E se agora eu te pedisse para desenhar, com essa pedra ou esse buril, a figura de um objeto:
um vaso, por exemplo, ou o perfil achatado de Scrates; seria esse traado mais geomtrico que o
anterior, feito a esmo?
FEDRO
No; no, em si.
SCRATES
Respondes como eu prprio teria respondido: No, em si. Sentes, pois, que em teu
traado submetido a um modelo h algo alm da ao precedente, que no tendia a nada a no ser
riscar o reboco de um muro. No entanto, a figura traada, o galbo de um vaso ou a singular
sinuosidade do nariz de Scrates, no , em si, mais geomtrica que a linha cegamente
conduzida de incio. Cada instante de teu movimento estranho aos outros instantes. Nada de
necessrio une a concavidade de meu nariz convexidade de minha fronte. Mas tua mo todavia j
no est livre para riscar o muro; agora queres algo, e impes ao teu traado esta lei exterior:
que reproduza uma forma dada. Tu te obrigas a isso, e at definiste, em poucas palavras, a lei que
impuseste a ti mesmo: representar a sombra da cabea de Scrates numa superfcie plana. Essa
lei no suficiente para guiar tua mo, pois faz-se ainda necessria a presena do modelo; mas ela
rege o conjunto de sua ao; constitui um todo, com sua finalidade, sua sano e seus limites.
21

FEDRO
Na verdade, eu poderia dizer que realizo um ato geomtrico, mas que a prpria figura que
da resulta no geomtrica?
SCRATES
Perfeitamente. Ou podes dizer que ela o , enquanto semelhana, mas no em si.
FEDRO
Esclarea agora as figuras verdadeiramente geomtricas.
SCRATES
Sim, mas no creio poder melhor dizer o que elas so do que o fiz pela excluso das outras
figuras.
FEDRO
Diga de qualquer modo.
SCRATES
Chamo geomtricas as figuras que so traados de movimentos que podemos exprimir em
poucas palavras.
FEDRO
Ento, se ordenas a algum que caminhe, esta nica palavra gera figuras geomtricas?
SCRATES
No. Se eu disser apenas Caminha!, o movimento no estar bastante bem definido por
essa ordem. O homem ir para a frente, para trs, obliquamente ou de lado ... Importa que o
movimento seja definido de modo to exato, por uma nica proposio, que no reste ao corpo
mvel outra liberdade que a de execut-lo, e somente isso. E necessrio que essa proposio seja
obedecida em todos os momentos do movimento, de tal modo que todas as partes da figura sejam
uma s coisa no pensamento, ainda que diferentes no espao. Assim pois, se eu te digo: Caminha
mantendo-se sempre a igual distncia de duas rvores, geras uma dessas figuras, desde que
observes em teu movimento a condio que te impus.
FEDRO
E depois? O que h de maravilhoso nesse gerar?
SCRATES
Nada h mais divino, nada mais humano: nada mais simples, nada mais poderoso.
FEDRO
Estou curioso de tuas razes.
SCRATES
meu amigo: no te parece admirvel que a viso e o movimento estejam to estreitamente
unidos que eu mude em movimento um objeto visvel, como uma linha; e, em objeto, um
movimento? Que essa transformao seja exata e a mesma sempre, e que o seja atravs da palavra?
O olho transmite-me um movimento; o movimento faz-me sentir a gerao e as ligaes do traado.
Sou movido pelo olhar; o movimento enriquece-me de uma imagem; e a mesma coisa me dada,
quer a aborde no tempo, quer a encontre no espao...
FEDRO
Mas em que so necessrias as palavras? E por que esse mnimo de palavras?
SCRATES
Meu caro Fedro, eis aqui o mais importante: No h geometria sem a palavra. Sem esta, as
figuras so acidentes; e no manifestam o poder do esprito, nem o servem. Mas, ao contrrio, os
movimentos que geram as figuras, reduzindo-se a atos nitidamente designados por palavras, cada
figura uma proposio que pode compor-se com outras; e sabemos assim, distrados tanto da viso
quanto do movimento, reconhecer as propriedades das combinaes que realizamos; e como
construir ou enriquecer um espao, atravs de discursos bem encadeados.
FEDRO
Ento o gemetra, aps ter considerado suficientemente a figura, cerra por assim dizer os
olhos e faz-se cego?
22

SCRATES
Retira-se, por algum tempo, das imagens e cede cegamente ao destino que preparam para as
palavras as mquinas do esprito. No seio de laborioso silncio, as palavras mais complexas se
diluem na mais simples; idias, que eram idnticas, porm distintas, confundem-se; formas
intelectuais semelhantes resumem-se e simplificam-se; noes comuns encontradas em diferentes
proposies, ligam-se umas s outras e desaparecem, permitindo reunir outras coisas ao que elas
estavam separadamente ligadas... Do pensamento remanescem apenas seus atos puros, por meio
dos quais, em sua prpria presena, ele se modifica e se transforma nele mesmo, extraindo enfim,
de suas trevas, o jogo completo de suas operaes...
FEDRO
Esse admirvel cego contempla-se a si mesmo qual teatro de uma coreografia sbia de
smbolos!... Faz-te lembrar dos olhos desvairados de Docles?
SCRATES
Mas essas maravilhas so os efeitos supremos da linguagem!
FEDRO
Eis ento que a linguagem construtora?... Eu j a sabia fonte das fbulas e, para alguns, a
prpria me das...
SCRATES
Fedro, Fedro, a impiedade no tem graa alguma neste lugar. Aqui, no havendo raio, a
blasfmia no tem mrito... E estas vagas campinas no alimentam cicuta. Mas, na verdade, a
palavra pode construir, como pode criar, como pode corromper... Um altar que para ela se erguesse
deveria apresentar ao dia trs faces diferentemente ornadas; e, se coubesse a mim figur-la com
aparncia humana, eu lhe atribuiria trs fisionomias: uma, quase informe, significaria a palavra
comum: aquela que morre apenas nascida; que se pede de pronto pelo prprio uso, logo
transformada no po que se pede, no caminho que se aponta, na clera do sujeito ferido pela
injria... Mas a outra face expeliria, por sua boca redonda, um jato cristalino de gua eterna; teria
os mais nobres traos, o olho grande e entusiasta, o colo enrgico e inflado que os estaturios do s
Musas.
FEDRO
E a terceira?
SCRATES
Por Apolo! Como figur-la?... Seria necessrio um semblante inumano, com os traos do
rigor e da sutileza que, dizem, souberam os Egpcios colocar na face de seus deuses.
FEDRO
verdade. Astcia, enigmas, preciso quase cruel; finura implacvel, quase brutal; todos os
sinais da ateno felina e de feroz espiritualidade so visveis nos simulacros dessas duras
divindades. A mistura habilmente dosada de acuidade e frieza perturba a alma, causa-lhe particular
inquietude. Esses monstros de silncio e lucidez, infinitamente calmos, infinitamente despertos,
rgidos, e que parecem dotados de iminncia, ou de prxima flexibilidade, assemelham-se prpria
Inteligncia, animal impenetrvel, e inseto, que em tudo penetra.
SCRATES
Que h de mais misterioso que a claridade?... Que h de mais caprichoso que a distribuio,
nas horas e nos homens, de luzes e de sombras? Certos povos perdem-se em seus pensamentos; mas
para ns, Gregos, todas as coisas so formas. Retemos somente suas relaes; e, como que
encerrados no dia lmpido, construmos, por meio da palavra, semelhantes a Orfeu, templos da
sabedoria e de cincia que podem bastar a todos os seres razoveis. Essa grande arte requer uma
linguagem admiravelmente exata. O prprio nome que a designa tambm, entre ns, o nome da
razo e dos clculos; um s vocbulo traduz essas trs coisas. Pois, que a razo seno o prprio
discurso, onde as significaes das palavras acham-se bem definidas e seguras de sua permanncia,
e onde tais significaes imutveis, ajustando-se umas s outras, compem-se claramente? D-se o
mesmo com o clculo.
23

FEDRO
Como assim?
SCRATES
H, entre as palavras, os nmeros, que so as palavras mais simples.
FEDRO
Mas as outras palavras, no simples, no so apropriadas ao clculo?
SCRATES
Dificilmente o so.
FEDRO
Por qu?
SCRATES
Porque foram criadas em separado; umas, em tal momento, por tal necessidade; outras, em
outra circunstncia. Um nico aspecto das coisas, um nico desejo, um s esprito no as
instituram, como que por um nico ato. Logo, seu conjunto no apropriado a uso algum em
particular e impossvel conduzi-las a desenvolvimentos seguros e distantes sem que nos percamos
em suas infinitas ramificaes... preciso, pois, ajustar essas palavras, complexas como blocos
irregulares, especular sobre as possibilidades e surpresas que os arranjos dessa espcie nos reservam
e dar o nome de poeta a quem a Fortuna favorece nesse trabalho.
FEDRO
Pareces rendido adorao da arquitetura! Eis que no podes falar sem tomar da arte maior
suas imagens e seu firme ideal.
SCRATES
Estou impregnado das palavras de Eupalinos. Suscitaram em mim algo que se lhes
assemelha.
FEDRO
Havia um arquiteto dentro de ti?
SCRATES
Nada nos seduz, nada nos atrai; nada desperta nosso ouvido, e nada cativa nosso olhar; nada
por ns escolhido na profuso das coisas, e nada pode abalar nossa alma, que no esteja, de algum
modo, ou preexistindo em nosso ser, ou sendo secretamente almejado pela nossa natureza. Tudo
quanto vimos a ser, mesmo por breve tempo, j estava preparado. Havia em mim um arquiteto que
as circunstncias no acabaram de formar.
FEDRO
Como podes sab-lo?
SCRATES
Graas a uma profunda inteno de construir que inquieta secretamente meu pensamento.
FEDRO
Nada deixaste transparecer enquanto vivamos.
SCRATES
Disse-te que nasci muitos e que morri um s. A criana ao vir ao mundo, multido
inumervel que a vida bem cedo reduz a um nico indivduo, aquele que se manifesta e morre.
Numerosos Scrates nasceram comigo, dentre os quais, pouco a pouco, destacou-se o Scrates que
existiu, condenado aos magistrados e cicuta.
FEDRO
E que se tornaram os outros?
SCRATES
Idias. Permaneceram em seu estado de idias. Vieram pedir para existir, e foram rejeitados.
Eu os guardava em mim, como minhas dvidas e contradies... s vezes, esses germes de pessoas
so favorecidos pela ocasio e eis-nos bem prximos de mudar de natureza. Descobrimos em ns
mesmos inclinaes e capacidades que no suspeitvamos: o msico faz-se estratego, o piloto sente-

24

se mdico; e aquele, cuja virtude era admirada e respeitada, em si descobre um Caco escondido e
uma alma de ladro.
FEDRO
bem verdade que certas idades do homem so como encruzilhadas.
SCRATES
A adolescncia situa-se singularmente em meio dos caminhos... Em belo dia de minha vida,
caro Fedro, conheci estranha hesitao entre minhas almas. O acaso veio colocar em minhas mos
o objeto do mundo mais ambguo. E as reflexes infinitas que ele me fez fazer tanto podiam
conduzir-me ao filsofo que eu fui, quanto ao artista que deixei de ser...
FEDRO
Um objeto to diversamente te solicitou?
SCRATES
Sim, um mero objeto, algo que encontrei enquanto caminhava. Deu origem a um
pensamento de per si dividido entre o construir e o conhecer.
FEDRO
Maravilhoso objeto! Objeto comparvel ao cofre de Pandora, onde todos os bens e todos os
males achavam-se contidos!... Faa-me ver esse objeto, assim como o ilustre Homero faz com que
admiremos o escudo do filho de Peleu!
SCRATES
indescritvel!... Sua importncia inseparvel do embarao que me causou.
FEDRO
Explica-te mais copiosamente.
SCRATES
Est bem, Fedro, eis como foi: eu caminhava beira-mar, seguia uma praia sem fim... No
um sonho que te conto. Ia no sei para onde, cheio de vida, meio inebriado pela minha juventude.
O ar, deliciosamente impetuoso e puro, pesava sobre minha face e sobre meus membros, opondome um heri impalpvel que era preciso vencer para avanar. E essa resistncia, sempre rechaada,
fazia de mim a cada passo um heri imaginrio, vitorioso do vento, cheio de foras sempre
renascentes, sempre iguais ao poder do invisvel adversrio... Ser jovem precisamente isso. Eu
calcava o bordo sinuoso endurecido e rebatido pelas ondas. Tudo ao meu redor era simples e puro:
o cu, a areia, a gua. Eu observava vir do largo, sobre a imensa vastido lquida, essas grandes
formas que parecem proceder das margens da Lbia, transportando, da frica tica, seus cumes
cintilantes, seus vales profundos, sua energia implacvel. Elas encontram enfim seu obstculo, o
verdadeiro pedestal da Hlade; rompem-se sobre essa base submarina, e recuam, em desordem, at
a origem de sua perpetuao. As vagas, a destrudas e confundidas, mas retomadas por outras
sucessivas, dir-se-ia que a figuras da onda se combatem. Inmeras gotculas partem seus grilhes;
um p refulgente se eleva. Vem-se brancos cavaleiros saltarem para alm de si mesmos, e todos os
enviados do oceano inexaurvel, num tumulto montono, morrerem e desaparecerem sobre um
aclive mole e quase imperceptvel, mas que todo o seu arrebatamento, ainda que vindo do extremo
horizonte, jamais conseguiria escalar... A, arremessada para bem longe pelas ondas mais altas, a
espuma forma tufos lourejantes e irisados que rebentam ao sol, ou que o vento divertidamente
persegue e dispersa, quais bestas espantadas pelo salto brusco do mar. Mas eu, eu me deliciava na
espuma nascente e virgem, de estranha doura ao contato... Leite tpido e vaporoso, que com
voluptuosa violncia aproxima-se, inunda os ps nus, encharca-os, ultrapassa-os e desliza
novamente sobre eles, plangendo com sua voz que deixa a praia e recolhe-se em si mesma;
enquanto, presente e viva, a esttua humana crava-se um pouco mais na areia que a arrasta; e a
alma, abandonando-se a essa msica to poderosa e to sutil, tranqiliza-se, e a segue eternamente.
FEDRO
Fazes-me reviver! linguagem carregada de sal e palavras verdadeiramente marinhas!
25

SCRATES
Deixei-me falar... Temos a eternidade para discorrer sobre o tempo. Estamos aqui para
exaurir nossos espritos, maneira das Danaides.
FEDRO
E o objeto?
SCRATES
Jaz na orla martima, por onde eu caminhava, onde me detive, de onde te falei longamente
de um espetculo que conheces to bem quanto eu, mas que, lembrando neste lugar, adquire uma
espcie de novidade, em razo de ter desaparecido para sempre. Aguarda, pois, daqui a poucas
palavras, encontrarei o que eu no procurava.
FEDRO
Estamos sempre beira-mar?
SCRATES
Necessariamente. A fronteira de Netuno com a Terra, sempre disputada pelas divindades
rivais, o local do mais fnebre e incessante comrcio. O que o mar rejeita, o que a terra no sabe
guardar, destroos enigmticos; membros horrorosos de navios naufragados, to negros quanto o
carvo, como se as guas salgadas os houvessem queimado; carnias horrivelmente dilaceradas,
alisadas pelas vagas; ervas elsticas, pelas tempestades arrancadas de prados transparentes dos
rebanhos de Proteu; monstros desinchados, de cores frias e agonizantes; tudo, enfim, entregue pelo
acaso aos furores litorneos e ao litgio sem sada das ondas com a praia, para l transportado, de
l deportado, l elevado, rebaixado, perdido e retomado, conforme a hora e o dia; tristes
testemunhos da indiferena dos destinos, ignbeis tesouros, joguetes de uma troca to perptua
quanto estacionria...
FEDRO
E l o encontraste?
SCRATES
Sim, uma dessas coisas rejeitadas pelo mar; uma coisa branca, da mais pura brancura;
polida, e dura, e suave, e leve. Brilhava ao sol, na areia docemente aflorada pelas guas, que
sombria e semeada de fascas. Tomei-a em minhas mos; soprei sobre ela; rocei-a em meu manto, e
sua forma singular deteve todos os meus pensamentos. Quem te fez? Refleti. No te assemelhas a
nada e, no entanto, no s informe. Sers, inominada, um capricho da natureza, trazida a mim
pelos deuses, entre as imundcies que o mar repudiou esta noite?
FEDRO
De que tamanho era esse objeto?
SCRATES
Quase to grande quanto meu punho.
FEDRO
E de que matria?
SCRATES
Da mesma matria de sua forma: matria a dvidas. Ossada de peixe talvez, bizarramente
alisada pelo roar da areia fina sob as guas? Ou marfim, talhado para uso indefinido por algum
arteso de alm-mar? Quem o saberia?... Divindade talvez naufragada junto ao prprio barco que
lhe cumpria preservar? Mas quem era o autor daquilo? Um mortal, obediente a uma idia, que com
suas prprias mos persegue alvo estranho matria que ele ataca, raspa, corta ou junta novamente;
detm-se e avalia; e separa-se enfim de sua obra, algo lhe dizendo que ela est concluda?... Ou,
obra de um corpo vivo que, sem o saber, trabalhara sua prpria substncia e formara para si,
cegamente, seus rgos e armaduras, seu casco, seus ossos e defesas, permitindo que o alimento
encontrado sua volta participasse da misteriosa construo que lhe assegurara certa durao?
Mas, talvez tratava-se apenas do fruto de um tempo infinito... O fragmento de uma rocha,
graas ao eterno lavor das ondas marinhas revirando-o e atacando-o de todos os lados, e com a
condio de que a rocha, constituda de matria desigualmente dura, no corra, com o tempo, o
26

risco de arredondar-se, bem pode adquirir notvel aparncia. No de todo impossvel que um
pedao de mrmore ou de pedra informe, confiado incessante agitao das guas, delas seja algum
dia retirado por um acaso de outra espcie e assuma, ento, a semelhana de Apolo. Quero dizer
que o pescador, possuindo alguma noo dessa face divina, a reconhecer nesse mrmore retirado
das guas; mas, para a coisa propriamente dita, o perfil sagrado apenas uma forma fugaz que a
ao dos mares lhe imps. Os sculos nada custando, quem deles dispe muda o que quer naquilo
que quer.
FEDRO
Mas ento, caro Scrates, o tempo tomado por um artista, ao realizar imediatamente seu
trabalho com sua persistente vontade, um busto, por exemplo, como o de Apolo, no , de
certo modo, o contrrio do tempo indefinido?
SCRATES
Precisamente. o contrrio, como se os atos aclarados por um pensamento abreviassem o
curso da natureza; e pode-se dizer, com toda a segurana, que um artista vale mil sculos, ou cem
mil, ou muito mais! Isso significa que teria sido necessrio esse tempo, quase inconcebvel, para
que a ignorncia ou o acaso realizassem, cegamente, o mesmo que nosso excelente artista executou
em poucos dias. Eis estranha medida para as obras!
FEDRO
De fato, estranha. E, para ns, grande infelicidade no podermos dela nos servir... Mas,
dize-me, que fizeste desse objeto?
SCRATES
Permaneci longo tempo a consider-lo sob todas as suas faces. Interroguei-o, sem me deter
em uma resposta... Ser aquele singular objeto obra da vida, da arte, ou do tempo, ou um capricho
da natureza, no me era dado distinguir... Subitamente, lancei-o ao mar.
FEDRO
A gua se sobressaltou e tu te tranqilizaste.
SCRATES
O esprito no rejeita com tal facilidade um enigma. A alma no retorna a calma to
simplesmente quanto o mar... Essa questo nascida havia pouco, no lhe faltando subsdios,
ressonncia, disponibilidade e espao em minhalma, comeou a crescer, e durante horas me
exercitou. Por mais deliciosamente que eu respirasse, e que meus olhos se extasiassem nos
esplendores minha volta, sentia-me cativo de um pensamento. Minhas lembranas alimentavamno de exemplos, que ele tentava reverter a seu favor. Apresentava-lhe mil coisas, pois eu no era,
quele tempo, to experimentado na arte de refletir e de me deixar seduzir, que eu pudesse
pressentir o que era e o que no era preciso exigir de uma verdade ainda muito jovem, e muito
delicada para suportar todos os rigores de um longo interrogatrio.
FEDRO
Vejamos um pouco essa verdade to frgil.
SCRATES
No ouso de modo algum oferecer-te o divertimento...
FEDRO
Mas foste tu que o propuseste!
SCRATES
Sim, julgava-a digna de expor... Mas, a medida que dela me aproximo, e achando-me pronto
a enunci-la, o pudor me domina; sinto-me encabulado em te dar a conhecer essa ingnua produo
de minha idade de ouro.
FEDRO
Que amor-prprio! Esqueces de que somos sombras...
SCRATES
Eis ento minha ingnua idia. Intrigado por esse objeto, cuja natureza no me era dado
conhecer, e que todas as categorias chamavam a si ou rejeitavam igualmente, tentei desviar-me da
27

imagem provocante do meu achado. Como consegui-lo, seno pelo exagerar da prpria
dificuldade? Dizia de mim para mim: o mesmo embarao proposto por esse objeto achado pode ser
concebido a partir de outro, conhecido. Mas para este, posto ser conhecido, possumos a pergunta e
a resposta; ou melhor, possumos sobretudo a resposta e, sentindo que a temos, deixamos de
formular a questo... Supe, caro Fedro, que ao considerar algo muito familiar, casa, mesa ou
nfora, eu imaginasse, durante algum tempo, ser um homem selvtico que jamais houvesse visto
tais objetos; eu poderia, por certo, duvidar que fossem de fabricao humana... No sabendo para
que pudessem servir, nem mesmo se seriam teis a algum e, por outro lado, no estando informado
por ningum, eu teria sem dvida de imaginar um meio de apaziguar meu esprito...
FEDRO
E que imaginaste?
SCRATES
Procurando, encontrando, perdendo e reencontrando o modo de discernir o que produzido
pela natureza e o que feito pelo homem, permaneci um tempo no mesmo lugar, o olho hesitante
em meio a muitas luzes; a seguir vi-me caminhando rapidamente para o interior da campina, como
algum cujos pensamentos, aps longa agitao em todos os sentidos, parecem enfim se orientar, e
se compor em uma nica idia, gerando, ao mesmo tempo, para seu corpo, uma deciso de
movimentos bem determinados e um andar firme...
FEDRO
bem verdade o que dizes. Sempre admirei que a idia que sobrevem, por mais abstrata
que seja, d-nos asas e leva-nos no importa aonde. Deter-se e depois partir de novo: eis o que
pensar!
SCRATES
E, meio correndo, assim eu raciocinava: uma rvore, carregada de folhas, produto da
natureza: um edifcio, cujas partes so as folhas, os ramos, o tronco e as razes. Suponho que cada
uma dessas partes me d a idia de certa complexidade. Digo, ento, que o conjunto dessa rvore
mais complexo que uma qualquer de suas partes.
FEDRO
evidente.
SCRATES
Longe de pensar desse modo! Mas, aos dezoito anos, eu s conhecia certezas! A rvore,
pois, compreendendo tais e tais partes, compreende e assume-lhes todas as diversas complexidades;
e o mesmo acontece com o animal, cujo corpo muito mais complexo que o p, ou a cabea, pois a
complexidade do todo compreende, de algum modo, as complexidades das diversas partes.
FEDRO
O fato, meu caro Scrates, que seria difcil conceber uma rvore, como parte de uma folha
ou acessrio de uma raiz; ou um cavalo, como rgo ou parte de sua coxa...
SCRATES
Infiro de imediato que, em todos os seres, o grau do conjunto necessariamente superior ao
grau de cada uma de suas partes; ou antes, poder ser igual, ou mais elevado, mas jamais inferior.
FEDRO
Teu pensamento parece-me bastante claro; difcil conceber claramente esse grau.
SCRATES
Disse e voltei a dizer-te que eu tinha apensa dezoito anos! Pensava, como podia, tanto em
um grau da ordem e da distribuio das partes, quanto em um grau dos elementos reunidos para
formar um ser... Mas todos esses seres de que te falei referem-se queles produzidos pela natureza.
Crescem de tal modo que a matria da qual so feitos, as formas que revestem, as funes que
comportam, os meios de que dispem para compor com as localidades e as estaes climticas,
encontram-se invisivelmente ligados entre si atravs de secretas relaes; e talvez a esteja o sentido
destas palavras: produzido pela natureza.
28

Mas, quanto aos objetos que so obras do homem, tudo acontece ao contrrio. Sua estrutura
... uma desordem!
FEDRO
Como possvel?
SCRATES
No sentes, quando ests a pensar, que algo desordenas secretamente, e que, ao
adormeceres, deixa-o ordenar-se como pode?
FEDRO
No sei...
SCRATES
No faz mal! Prossigo. Os atos do homem que constri, ou que fabrica alguma coisa, no se
inquietam com todas as qualidades da substncia que modificam, mas somente com algumas.
O que basta ao nosso objetivo, eis o que importa. Ao orador, os efeitos da linguagem; ao lgico, as
relaes e sua seqncia: um despreza o rigor, o outro, os ornamentos. E assim tambm na
ordem material: uma roda, uma porta, uma cuba exigem tal solidez, tal peso, tais facilidades de
encaixe ou de laborao; e, se o castanheiro, o olmo ou o carvalho so igualmente (ou quase
igualmente) apropriados aos seus objetivos, o carpinteiro ou o marceneiro empregam-nos quase que
indiferentemente, atentos apenas s despesas. Porm, na natureza, tu no v6es um limoeiro dar
mas, ainda que em tal ano elas talvez lhe custassem bem menos que produzir limes.
O homem, digo-te eu, fabrica por abstrao, ignorando e esquecendo grande parte das
qualidades daquilo que emprega, atento unicamente s condies claras e ntidas que possam, na
maior parte das vezes, ser simultaneamente satisfeitas, no por uma nica, mas por muitas espcies
de matria. Toma leite, vinho, gua ou cervisia indiferentemente em ouro, vidro, chifre ou nix; e
tanto lhe d ser o utenslio largo ou esguio, em forma de folha ou flor, ou com o p bizarramente
retorcido: o bebedor s d ateno ao ato de beber. Aquele que fez a taa jamais pde conciliar ,
seno de modo grosseiro, sua substncia, sua forma e sua funo, pois a ntima subordinao dessas
trs coisas e sua profunda ligao no poderiam ser seno obra da prpria natureza naturante. O
arteso no pode realizar seu trabalho sem violar ou perturbar uma ordem, atravs das foras que
aplica matria, a fim de adapt-la idia que ele quer imitar e ao uso previsto. , portanto,
inevitavelmente levado a produzir objetos cujo grau do conjunto sempre inferior ao grau de cada
uma de suas partes. Se constri uma mesa, o conjunto desse mvel um arranjo bem menos
complexo que a textura das fibras da madeira; ele reaproxima rudemente, em estranha ordem,
pedaos de uma grande rvore que se haviam formado e desenvolvido em outras relaes.
FEDRO
Vem-me ao esprito um curioso exemplo dessa desordem.
SCRATES
Qual?
FEDRO
A prpria ordem, a ordem to admirvel que a arte do estratego impe aos indivduos ao
prepar-los para servir no exrcito. Lembras-te, caro Scrates, daqueles dias dedicados aos
alinhamentos, e s formaes, macias ou desdobradas, que habituam os moos obedincia
militar e unanimidade na ao?
SCRATES
Por Hrcules! Fui soldado, e bom soldado.
FEDRO
Pois bem. Aquelas longas linhas eriadas, aquelas falanges de formidvel espdua, aqueles
retngulos armados que formvamos nas plancies poeirentas, no eram figuras muito simples, ao
passo que cada um de seus elementos era o objeto mais complexo do mundo, um homem? E, entre
esses homens, contavam-se os Scrates e os Fdias, os Pricles e os Zenes, elementos admirveis,
nos quais se soma, a complexidade comum dos humanos, a dos universos possveis que trazem no
esprito!
29

SCRATES
Teu exemplo bastante bom. Lembro-me de que, em certas ocasies, era preciso chamar-me
razo para que minhalma, rica e numerosa, aceitasse esse papel de simples unidade e parte
indiscernvel de um exrcito. Vs, portanto, que a ordem e a desordem, adequadamente
administradas, explicam, ou, pelo menos, aproximam muitas coisas.
FEDRO
Observo que, movido por esse objeto encontrado beira-mar e ao qual ningum, seno tu,
teria prestado a menor ateno, teu gnio adolescente elevou-se quase de imediato considerao
de uma diferena muito importante e tambm muito simples. Extraste, de um pequeno incidente, o
pensamento de que as criaes humanas reduzem-se ao conflito de dois gneros de ordem, dos
quais, um, natural e dado, submete-se e sustenta o outro, ato das necessidades e dos desejos dos
homens.
SCRATES
Acreditei ser assim. Pois o homem no tem necessidade de toda a natureza, mas de uma
parte somente. Filsofo aquele que faz para si uma idia mais vasta, e quer ter necessidade de
tudo. O homem que s deseja viver no necessita do ferro, nem do bronze em si, mas apenas de
tal rigidez ou de tal ductilidade. V-se constrangido a tom-las onde de fato se encontram, isto , em
algum metal que tambm possui outras qualidades indiferentes... No persegue seno seu objetivo.
Se quer pregar um prego, bate com pedra ou martelo, que por sua vez pode ser de ferro, bronze, ou
mesmo de madeira bem resistente; e prega com pequenas batidas, ou de um s golpe mais enrgico,
ou at com simples presso. Que lhe importa? O resultado o mesmo, o prego est preso. Mas, se
a algum importa no apenas seguir o curso dessa ao e sim levar em conta todas as suas
circunstncias, essas operaes revelam-se inteiramente diferentes umas das outras, e fenmenos
incompatveis entre si.
FEDRO
Imagino agora como pudeste hesitar entre o construir e o conhecer.
SCRATES
preciso escolher ser um homem, ou ento em esprito. O homem s pode agir porque
pode ignorar, e contentar-se com uma parte desse conhecimento que sua esquisitice peculiar, e um
pouco mais vasto que o necessrio!
FEDRO
Mas esse pequeno excesso que nos faz homens!
SCRATES
Homens!... Crs ento que os ces no vem os astros, com os quais nada tm a fazer?
Seria suficiente que enxergassem apenas as coisas terrestres; porm seu olho no to exatamente
adaptado pura utilidade que no seja capaz de perceber os corpos celestes e a majestosa ordem da
noite.
FEDRO
Uivam incansavelmente lua!
SCRATES
E os humanos, de mil maneiras, no se esforam em preencher ou romper o silncio eterno
desses espaos infinitos, que os apavora?
FEDRO
Tua prpria vida nisso se consumiu!... Porm no posso consolar-me da morte do arquiteto
que havia em ti, e que assassinaste, de tanto meditar sobre o fragmento de uma concha! Com tua
profundidade e tuas sutilezas prodigiosas, terias, Scrates, superado nossos mais famosos
construtores. Nem Ictinos, nem Eupalinos de Mgara , nem Quersifro de Cnossos, nem Spntanos
de Corinto teriam sido capazes de rivalizar com Scrates, o Ateniense.
SCRATES
Fedro, suplico-te... Esta matria sutil de que somos feitos no presente no nos permite rir.
Sinto que deveria rir... mas no posso. Pra com isso!
30

FEDRO
Mas, sem rir, Scrates, que terias feito, arquiteto?
SCRATES
No sei... Percebo apenas vagamente de que modo eu teria conduzido meus pensamentos.
FEDRO
Conduze-os, pelo menos, ao limiar do edifcio que no construste.
SCRATES
Basta-me prosseguir nesta espcie de raciocnio de sonho que h pouco eu fazia.
Dissemos, ou quase dissemos, que todas as coisas visveis procedem de trs
modalidades de gerao, ou de produo, que, por sua vez, se misturam e se penetram... Umas
ressaltam principalmente o acaso , como se observa nos fragmentos da rocha, ou em uma paisagem
qualquer, no escolhida, com plantas a despontar por todos os lados. Outras, como a prpria
planta, ou o animal, ou a pedra de sal, com suas faces prpuras misteriosamente aglomeradas,
fazem-nos conceber um crescimento simultneo, seguro e cego, em uma durao na qual perecem
contidos em potncia. Diramos que o que essas coisas sero aguarda o que foram; e, tambm, que
elas crescem em harmonia com as outras coisas circundantes... H, enfim, as obras do homem, que
atravessam, de algum modo, essa natureza e esse acaso, utilizando-os, mas violando-os, e sendo
violadas, conforme o que dissemos h um instante.
Ora, a rvore no constri seus ramos nem suas folhas; nem o galo, seu bico e sua
plumagem. Mas, a rvore, e todas as suas partes, e o galo, com todas as suas, so construdos pelos
seus prprios princpios, no separados da construo. O que faz e o que feito so indivisveis; e
assim se passa com todos os corpos vivos, ou quase vivos, como os cristais. No so atos que os
geram; e sua gerao no pode ser explicada por combinao alguma de atos, pois, atos supem
desde logo os viventes.
Tampouco se pode afirmar serem esses seres espontneos; este dizer mera confisso de
impotncia...
Sabemos, por outro lado, que mil coisas so necessrias, na proximidade de tais seres, para
que eles existam; de tudo dependem, ainda que a ao de todas as coisas parea, por si s, incapaz
de cri-los.
Mas quanto aos objetos criados pelo homem, e so como que impostos matria por um
tirano estrangeiro, que lhe comunica esses princpios, por meio de atos. A natureza, em seu
trabalho, no distingue do conjunto os pormenores; mas cresce a um s tempo de todos os lados,
concatenando-se nela mesma, sem ensaios ou retrocessos, sem modelos, sem inteno particular,
sem reservas; no separa um projeto de sua execuo; no segue jamais diretamente e sem
considerar os obstculos; ao contrrio, compem-se com eles, mistura-os ao seu movimento,
desvia-os ou os emprega; como se o caminho que ele toma, a coisa que toma esse caminho, o tempo
dispensado em percorr-lo, e as prprias dificuldades que ele lhe ope, fossem de uma mesma
substncia. Se um homem agita seu brao, distinguimos o brao de seu gesto, e concebemos, entre
o gesto e o brao, uma relao puramente possvel. Porm, do lado da natureza, esse gesto do brao
e o prprio brao no se podem separar...
FEDRO
Construir seria ento criar por princpios separados?
SCRATES
Exatamente. prprio do homem criar esses dois tempos, um dos quais se escoa no domnio
do puro possvel, no seio da sutil substncia que pode imitar todas as coisas e combin-las entre si,
ao infinito. O outro tempo aquele da natureza: contm, de certo modo, o primeiro e, de outro,
est nele contido. Nossos atos participam dos dois tempos. O projeto bem separado do ato e, o
ato, do resultado.
FEDRO
Mas, de que modo conceber essa separao, e como encontrar os princpios?
31

SCRATES
Esses princpios no se acham sempre separados quanto eu disse e nem todos os homens os
distinguem igualmente. Mas uma reflexo muito simples e muito primitiva suficiente para dar-te
uma idia. O homem discerne trs grandes coisas no Todo: ele a encontra seu corpo, sua alma, e h
o resto do mundo. Entre essas coisas um incessante comrcio se estabelece e, s vezes, at mesmo
uma confuso se opera; mas jamais se escoa um tempo sem que essas trs coisas se distingam
claramente umas das outras. Eu diria que sua mistura no duradoura e que essa diviso deve,
necessariamente, de quando em quando, produzir-se.
FEDRO
Ao adormecer, o homem toma por vezes sua perna por uma pedra, e seu repouso por um
movimento. Toma seu desejo por uma luz; o pulsar de seu sangue, por voz misteriosa; a sensao de
sua prpria face, aflorada por uma mosca, parece-lhe um rosto terrvel a persegu-lo... Tudo isso
efetivamente no poderia durar. Ele acorda, rejeita o sonho para longe de seu corpo, reserva-o para
sua alma; divide novamente todas as coisas e se reconstri, segundo seus princpios.
SCRATES
Logo, razovel pensar que as criaes do homem se realizam, ou bem em funo de seu
corpo, e a est o princpio que chamamos utilidade, ou tendo em vista sua alma, e a est o que ele
persegue sob o nome de beleza. Mas, por outro lado, aquele que constri, ou cria, atento ao resto do
mundo e ao movimento da natureza, que perpetuamente tendem a dissolver, a corromper, ou a
arrasar o que ele faz, deve reconhecer um terceiro princpio: este o obriga a tentar comunicar s
suas obras a resistncia que ele quer que elas oponham ao seu destino de perecer. Procura ento a
solidez ou a durao.
FEDRO
Eis as grandes caractersticas de uma obra completa.
SCRATES
Somente a arquitetura as exige, elevando-as ao mais alto nvel.
FEDRO
Vejo-a como a mais completa das artes.
SCRATES
O corpo portanto nos constrange a desejar o que til, ou simplesmente cmodo; a alma nos
pede o belo; mas o resto do universo, com suas leis e seus acasos, obriga-nos a considerar em toda
obra a questo da solidez.
FEDRO
Mas esses princpios, to distintos em teu dizer, no se encontram, no feito, sempre
misturados? Parecia-me, por vezes, da exatido nascer uma impresso de beleza, e uma espcie de
volpia ser gerada pela conformidade, quase milagrosa, de um objeto sua funo. Ocorre que a
perfeio dessa aptido desperta em nossas almas o sentimento de um parentesco entre o belo e o
necessrio; e a facilidade, ou a simplicidade finais do resultado, comparadas complexidade do
problema, inspiram-nos especial entusiasmo. A elegncia inesperada nos inebria. Nada, nada se
afigura intil nessas felizes fabricaes: elas no retm coisa alguma que no seja deduzida
unicamente das exigncias do efeito a obter: mas percebe-se que seria necessrio quase um deus
para uma deduo to pura. H utenslios admirveis, estranhamente claros, e ntidos como as
ossadas, e, como estas, que s aguardam atos ou foras, e nada mais.
SCRATES
Fizeram-se, de algum modo, por si mesmos; o uso secular necessariamente encontrou a
melhor forma. A prtica inumervel defronta-se certo dia com o ideal, e se detm. Inmeros
ensaios de milhares de homens convergem lentamente para a figura mais sbria e acertada: esta
alcanada, todos a imitam. E milhes de rplicas respondem para sempre a mirades de ensaios
anteriores, e os superam. Isto tambm se observa na arte caprichosa dos poetas, e no somente no
material do carpinteiro ou dos ourives... Quem sabe, Fedro, se o esforo dos humanos procura de
Deus, as prticas, as oraes balbuciadas, a vontade obstinada de encontrar as mais eficazes...
32

Quem sabe se, com o passar do tempo, os mortais no encontraro uma certeza, ou uma
incerteza, estvel, e exatamente conforme sua natureza, se no quela do Deus?
FEDRO
E h tambm discursos to breves, alguns at formados de uma s palavra, mas to plenos,
com sua clara energia respondendo to profundamente a tudo, que parecem concentrar anos e anos
de discusses interiores e de secretas eliminaes; indivisveis e decisivos como atos soberanos. Os
homens vivero longo tempo dessas poucas palavras!... E os gemetras? Crs que neles no exista
uma singular procura, e maravilhosos exemplos dessa espcie rigorosa de beleza?
SCRATES
Mas o que tm de mais precioso! De cada alvo particular que perseguem, acercam-se
pela aproximao das verdades mais gerais, as quais, inicialmente, eles parecem reunir e compor
sem Segunda inteno. Dissimulam seu desgnio, escondem sua verdadeira mira. No se v, a
princpio, aonde querem chegar... Por que traar essa linha? Por que lembrar-nos tal proposio?...
Por que fazer isso e no aquilo? J no mais se trata do problema que estava em jogo. Diramos
que dele se esqueceram , perdendo-se no distanciamento dialtico... Mas, de repente, fazem uma
simples observao. O pssaro tomba das nuvens, a presa est a seus ps. E, enquanto nos
perguntamos a ns mesmos o que pretendem, eles, sorrindo, j esto a nos olhar!
FEDRO
Com desprezo.
SCRATES
Esses artistas no tm motivo para serem modestos. Encontraram o modo de misturar
inexplicavelmente necessidade e artifcios. Quais equilibristas da razo, inventam rodeios e
prestgios, nascendo a maior liberdade do maior rigor. Quanto ao seu segredo, bastante
conhecido. Substituem a natureza, contra a qual se obstinam os demais artistas, por outra, mais ou
menos extrada da primeira, mas cujas formas e seres no passam, enfim, de atos do esprito; atos
bem determinados e conservados por seus nomes. Dessa maneira essencial, constrem mundos
perfeitos em si mesmo, a tal ponto distantes do nosso que por vezes tornam-se inconcebveis; em
outras ocasies, aproximam-se, at coincidir, em parte, com o real.
FEDRO
E, por vezes, o extremo da especulao d armas prtica...
SCRATES
Essa extenso de seus poderes o prprio triunfo do modo de construir de que te falei.
FEDRO
Por princpios separados?
SCRATES
Por princpios separados.
FEDRO
Percebo claramente esses princpios e essa separao nas coisas especulativas; mas presta-se
o real to bem a tais distines?
SCRATES
No, com a mesma facilidade. Tudo que sensvel existe, de algum modo, de muitas
maneiras. Tudo que real prende-se a uma infinidade de seqncias, preenche mil funes; abrange
nmero muito maior de caracteres e de conseqncias do que pode abraar o ato de um pensamento.
Mas, em certos casos , e por certo tempo, o homem subjuga essa realidade to numerosa e dela
triunfa, um pouco.
FEDRO
Ouvi essas mesmas coisas no Pireu. Uma boca muito salgada expressava-se de modo no
muito diverso. Dizia cruamente ser necessrio usar de astcia com a natureza e, conforme a
ocasio, imit-la, a fim de constrang-la a opor-se a si prpria e roubar-lhe os segredos que se
voltassem contra seu mistrio.
33

SCRATES
Quantos Eupalinos conheceste?
FEDRO
Sou naturalmente curioso das gentes de ofcio. Busco, com avidez, pessoas cujas idias e
atos se interrogam e se respondem com clareza. Meu sbio do Pireu era um Fencio de estranha
multiplicidade. Foi, primeiro, escravo da Siclia. De escravo, tornou-se misteriosamente dono de
um barco; e, de marinheiro, fez-se mestre calafate. Entediado de consertar velas, e deixando velhos
cascos por outros novos, instituiu-se construtor de navios. Sua mulher dirigia uma taberna a alguns
passos de seu estaleiro. No conheci mortal mais verstil em seus meios, mais instrudo em
estratagemas; mais curioso de tudo quanto no lhe dizia respeito, to hbil em servir-se desse
conhecimento no que lhe concernia... Encarava a todos os negcios apenas quanto convenincia
da prtica e dos procedimentos. O vcio e a virtude eram tambm para ele ocupaes que tm seu
tempo e elegncia particulares e que se exercem conforme a ocasio. s vezes, dizia, o vento
est a favor; outras vezes, est contra. O essencial navegar corretamente!
Penso que ter salvo alguns homens de acidentes no mar, e assassinado alguns outros, em
razo de dificuldades surgidas em lupanares, ou nas laboriosas negociaes entre piratas. Mas, tudo
bem executado!
SCRATES
Temo que sua sombra se encontre do lado de xion!
FEDRO
Ah! ele ter sabido como se safar... Nunca perdeu a cabea. Repetia de si para si a casa
instante: Resista! Agenta firme!... Que homem valoroso era aquele!... Jamais um lamento, jamais
uma exprobrao, jamais um remorso, jamais um anseio... Ato somente, e dinheiro vivo!
SCRATES
Que vem fazer esse canalha em nossa anlise?
FEDRO
Vers, deleitvel Scrates, o quanto este precioso homem ir nos ajudar! Dotado do mais
aguado e profundo ouvido jamais dado a um crnio possuir, tudo quanto penetrava naqueles
labirintos emaranhados transformava-se na presa de um monstro singularmente vido. A fera que se
aninhava naquela vigorosa concha nutria-se de nitidez. No sei quantas linguagens, quantas
frmulas digeriu! Quantas sabedorias transformou em substncia escolhida! Quantos crebros
sugou! Eu a imaginava rodeada dos destroos e dos cascos vazios de mil espritos exauridos!
SCRATES
Retratas-me um polvo!
FEDRO
Mas um polvo que interroga guas povoadas, escolhe, salta, agita seus tentculos na
espessura das ondas, vertiginosamente apossando-se do que lhe convm, no um vivente cem
vezes mais vivo que a imvel esponja? Quantas esponjas conhecemos, para sempre coladas sob um
prtico de Atenas, absorvendo e restituindo, sem esforo, todas as opinies flutuantes sua volta?
Esponjas de palavras, banhadas e embebidas indiferentemente de Scrates, Anaxgoras, Melito, do
ltimo que falou!... Scrates, as esponjas e os tolos tm isto em comum: aderem!
Mas, quanto ao meu filho do mar, vido de perscrutar a puta retumbante que chama
eternamente os homens, apropria-se do que havia de melhor para si mesmo, assimilando. Ao
regressar de extraordinrias aventuras e de pescas na verdade prodigiosas; empalidecido, enegrecido
ou dourado sucessivamente pelos climas; tendo observado com seus prprios olhos os meteoros que
quase nunca se vem; usado de astcia com os peixes mais sutis; seduzido os mais duros
mercadores, enrolado os mais infiis; questionado, aqui e ali, com acres prostitutas, quanto ao
salrio a dar, ou a ... receber, esse homem, tu o acreditarias? De volta dos perigos,
arrancando-se das mais vis depravaes, ia entreter-se com os homens sbios, filsofos e doutos que
aprendera a venerar.
34

SCRATES
E onde ele havia aprendido?
FEDRO
No mar. L ao te encontrares perdido longe das terras, o navio desorientado qual cego
abandonado sobre o telhado de uma casa, o conselho dado por um sbio pode ser para ti sinal de
salvao. Se subitamente um planeta se revela e o sangue-frio no te larga, uma palavra de
Pitgoras, um preceito ou um nmero de Tales reconduzem-te vida.
SCRATES
Mas tu, aonde me conduzes?
FEDRO
Eu queria te guiar aos edifcios de madeira construdos pelo Fencio. Antes, porm,
necessrio descrever-te o homem... Se o houvesse visto, uma nica vez, com seus olhos
avermelhados semelhantes s profundezas acobreadas do mar abrasador, onde est o peixe verde
perigoso de comer!... Mas falvamos, caro Scrates, da conjugao da prtica com a teoria. Eu
queria te fazer sentir at que ponto as vicissitudes de sua vida, as lies que esta lhe havia vendido,
e aquelas tomadas dos sbios, combinavam-se em seu esprito! Esse audacioso Fencio no cessava
de considerar, em sua alma, o problema da navegao. Em si mesmo agitava incessantemente o
Oceano. Que pode o homem opor a esse universo inconstante, trabalhado distncia pelos astros,
percorrido por turbilhes e transparentes montanhas, incerto em suas fronteiras, desconhecido em
seus abismos; origem de tudo o que vive, mas, tumba impenetrvel com movimentos de bero e
recoberta de luz? Seu industrioso demnio o impelia a querer construir os melhores navios de
quantos houvesses cortado as ondas com sua quilha. E, enquanto seus mulos limitavam-se a imitar
modelos em uso e, de cpia em cpia, prosseguiam reconstruindo a nau de Ulisses, ou at mesmo a
arca imemorvel de Jaso, ele, Trido, o Sidoniano, no cessando de se aprofundar nas partes
inexploradas de sua arte, rompendo aglomerados de idias petrificadas, retomando as coisas em seu
princpio...
SCRATES
A maior parte dos homens, caro Fedro, raciocina sobre noes que no somente so idias
feitas, mas que no foram feitas por algum. Ningum responsvel por elas; logo, servem mal a
todos.
FEDRO
Mas estou a dizer-te que ele concebera para si claridades inteiramente pessoais...
SCRATES
As nicas que podem ser universais...
FEDRO
Imaginava apaixonadamente a natureza dos ventos e das guas, a mobilidade e a resistncia
desses fluidos. Meditava na gerao das tempestades e das calmarias; na circulao das correntes
tpidas e dos rios imiscveis, que fluem misteriosamente puros em meios s muralhas sombrias de
gua salgada; considerava os caprichos e os arrependimentos das brisas, as incertezas dos abismos e
dos passos marinhos, dos esturios traioeiros...
SCRATES
Por Deus! Como, de tudo isso, fazia ele um navio?
FEDRO
Acreditava que um navio, de algum modo, deveria ser criado pelo conhecimento do mar,
como que moldado pela prpria onda!... Mas, na verdade, esse conhecimento consiste em substituir
o mar, em nossos raciocnios , pelas aes que ele exerce sobre um corpo, como se se tratasse,
para ns de descobrir as outras aes que a essas se opem, defrontando-nos to-somente com um
equilbrio de poderes, uns e outros extrados da natureza, onde no se combatiam utilmente.
Todavia, nossos poderes nessa matria reduzem-se a dispormos de formas e de foras. Trido diziame imaginar seu navio suspenso em um dos braos de imensa balana, o outro brao sustentando
enorme massa de gua... Mas no sei muito bem o que ele queria dizer com isso... O mar
35

agitado no se satisfaz com esse equilbrio. Com o movimento, tudo se complica. Buscava a forma
de um casco, cuja quilha permanecesse quase sempre a mesma, quer o navio balanasse de um
bordo ao outro, quer danasse, de outro modo, em volta de algum centro... Traava estranhas
figuras que o elucidavam sobre as secretas propriedades de seu flutuador; eu, porm, em nada
daquilo reconhecia um navio.
Outras vezes, estudava as rotas e as velocidades, com a esperana e a desesperana de poder
imitar a perfeio dos peixes mais rpidos. Interessavam-lhe especialmente aqueles que com
facilidade nadam superfcie, brincando na espuma entre dois mergulhos. Discorria com
abundncia de poeta sobre atuns e marsunos, em meio a cujos saltos e liberdade havia longo tempo
vivido. Cantava seus grandes corpos, polidos como armas; seus focinhos, como que esmagados pela
imensa massa de gua oposta sua marcha; suas barbatanas e nadadeiras, rijas e cortantes como o
ferro, mas sensveis aos seus pensamentos de peixes, guiando-os aos seus destinos, conformes aos
seus caprichos; enfim, o vivo domnio desses animais em meio s tempestades! Dir-se-ia que
Trido sentia, como que em si mesmo, suas formas propcias conduzirem da cabea cauda, pelo
caminho mais rpido, as guas encontradas pela frente e que preciso deixar para trs para
avanar... admirvel, Scrates, que, se nenhum obstculo impede teu curso, este totalmente
impossvel; teus esforos destroem-se uns aos outros, pois no podes avanar para um lado, nem te
afastar do outro, com igual energia. Mas, estando presente, o obstculo necessrio trabalha contra
ti; bebe tuas fadigas, e te concede, parcimoniosamente, espao no tempo. Aqui, a escolha da forma
ato delicado do artista: pois compete forma tomar do obstculo o que necessita para avanar,
mas tomar somente o que menos impede o mbil.
SCRATES
Mas no se pode copiar o marsuno, ou o atum, e plagiar diretamente a natureza?
FEDRO
Eu acreditava ingenuamente nisso. Trido dissipou meu engano.
SCRATES
Mas um marsuno no uma espcie de navio?
FEDRO
Tudo muda, de acordo com as dimenses. O crescimento no to simplesmente seguido
pela forma; e nem a solidez dos materiais, nem os rgos de direo o suportariam. Se uma
qualidade da coisa cresce segundo a razo aritmtica, as outras crescem de outro modo.
SCRATES
Trido realizou ao menos algo de bom?
FEDRO
Algumas maravilhas sobre o mar. Outras por certo naufragaram, e aguardam, revestidas de
mexilhes, que o mar se desseque.
Mas eu vi fazer-se ao largo, com suas formas fugidias, a mais pura de suas filhas, a sutil
Fraternidade, na noite em que partiu para sua primeira viagem. Beijos saltavam em seu percurso e
borrifavam-lhe a face escarlate; os tringulos bem tensos de suas velas enfunadas e duras apoiavam
suas ancas sobre as ondas...
SCRATES
Vida!... E, para mim, velas negras e moles da nau carregada de sacerdotes regressando
penosamente de Delos, arrastando-se sobre seus remos...
FEDRO
Como te custa reviver tua esplndida vida!
SCRATES
Fedro, meu plido Fedro, Sombra irm de minha Sombra, bem sei que meus
arrependimentos seriam infinitos se tivessem alguma substncia a trabalhar, e se no faltasse a
carne ao seu exerccio! Comeam a machucar, mas no concluem! Desenham-se, mas no se
colorem!... H alguma coisa mais v que a sombra de um filsofo?
36

FEDRO
O prprio filsofo.
SCRATES
Ah! Ai de mim! Um filsofo que no deixa trs de si mais que o personagem de um falante,
e diversas palavras imortalmente abandonadas... Que fiz, seno dar a crer aos humanos que eu
sabia muito mais que eles a respeito das coisas mais duvidosas? E o segredo de fazer crer
consiste em morte to bem conduzida, revestida de tal injustia, e de tais amizades envolvida, que
ela obscurece o sol e desconcerta a natureza. H algo mais temvel que faz disso uma espcie de
obra-prima?...
A vida no pode se defender contra essas imortais agonias. Imagina
invencivelmente, a ingnua, que o mais belo da tragdia tem incio aps a ltima palavra do ltimo
verso!... O mais profundo olhar humano volta-se para o vazio, dirige-se para alm do Todo.
Ai de mim! Ai de mim! Vali-me de uma verdade e de uma sinceridade bem mais mentirosas
que os mitos e as palavras inspiradas. Eu ensinava o que inventava... Semeava filhos nas almas
seduzidas, e habilmente as partejava.
FEDRO
s duro com todos ns.
SCRATES
Se no me houvsseis escutado, meu orgulho teria buscado outra maneira de submeter a si
vossos pensamentos... Eu teria construdo, cantado... perda pensativa de meus dias! Que artista
deixei morrer!... Quantas coisas desenhei, mas que coisas inventei!... Sinto-me contra mim mesmo
Juiz de meus Infernos espirituais. Enquanto a facilidade de minhas famosas palavras me persegue e
me aflige, eis que suscito para Eumnides minhas aes que no se realizaram, minhas obras no
nascidas, crimes vagos e enormes essas gritantes ausncias; e assassinatos, cujas vtimas so
coisas imperecveis!...
FEDRO
Consola-te!... Tu as lamentarias muito mais se as tivesses gerado! Nada nos parece to belo
e nada nos corri to amargamente quanto as ocasies perdidas! Mas, se as perdemos, no ser
porque teramos perturbado todo o andamento do mundo se a houvssemos usufrudo?
SCRATES
Eis precisamente o que queramos!... Que alma hesitaria transtornar todo o universo para ser
um pouco mais ela mesma? Tu bem sabes que no consentimos s demais coisas seno o direito de
nos convir! Queremos exatissimamente que os Cus enumerveis, e a terra, e o mar, e as
cidades; e tambm os homens, e, em particular, as mulheres; e suas almas, e suas foras, e suas
graas; e os animais, assim como as plantas; e at queremos, ingenuamente, que os Deuses,
cada qual de acordo com seu dom de beleza que melhor se adapte ao nosso desejo, ou conforme a
fora que possa trazer nossa fraqueza, sejam, todos juntos, os alimentos, os ornamentos, os
condimentos, os apoios, as fontes, as luzes, os escravos, os tesouros, os escudos, as delcias de
nossa individualidade nica! Como se nossa prpria chama somente, com sua durao absoluta to
breve, valesse a consumao de tudo o que foi, do que e do que ser, para realce de seu brilho
exclusivo, surgido de toda a fruio e de todo o saber, relativamente ao prprio ser que ela anima e
devora!... Acreditamos que todas as coisas e toda a opulncia do Tempo no passam de um quinho
para nossa boca, e no podemos pensar o contrrio.
FEDRO
Tu me deslumbras e me consternas!
SCRATES
No sabes o que vejo agora que eu poderia ter feito!
FEDRO
Confesso que essa sombra de desespero que manifestas e essas tentativas de remorso que
parecem disputar tua fisionomia fazem de mim um fantasma do estupor. Se outros te ouvissem!
SCRATES
Crs que no me compreenderiam?
37

FEDRO
Quase todos aqui se envaidecem de sua vida passada. At os celerados ostentam sua
abominvel glria. Ningum quer admitir ter se enganado; e tu, Scrates, cujo nome to puro ainda
se impe s invejosas larvas, tu lhes farias essas tristes confidncias e lhes suplicarias comiseraes
e desprezo?
SCRATES
E, desse modo, eu no continuaria sendo Scrates?
FEDRO
No se deve querer recomear... No se bem sucedido duas vezes...
SCRATES
No sejas ainda mais amargo.
FEDRO
Tuas palavras abalaram minha amizade. Compreendes que, se te rebaixas a ti mesmo e
deprecias Scrates, Fedro, que a ele se entregou to piamente, Fedro v-se reduzido ao extremo da
estultcia e da mais cega simplicidade!
SCRATES
Ah! Ai de mim! Que situao a nossa!... Mas algum proveito eu tento tirar. No te parece
que deveramos agora empregar este imenso cio que a morte nos concede, a julgar-nos e a rejulgarnos infatigavelmente, retomando, corrigindo, buscando outras respostas para os fatos ocorridos; em
suma, procurando defender-nos da inexistncia atravs de iluses, assim como defendem-se os
viventes, de sua existncia?
FEDRO
Que queres pintar sobre o nada?
SCRATES
O Anti-Scrates.
FEDRO
Imagino-o mais de um. H muitos que so contrrios a Scrates.
SCRATES
Pois este ser... o construtor.
FEDRO
Est bem. Escuta-o o Anti-Fedro.
SCRATES
morto co-eterno, amigo indefectvel, e diamante de sinceridade, eis aqui:
No foi proveitoso, temo-o, buscar durante toda a minha vida esse Deus que tentei descobrir,
perseguindo-o unicamente atravs de pensamentos; procurando-o com o variabilssimo e
ignobilssimo sentimento do justo e do injusto, instando-o a render-se solicitao da dialtica mais
refinada. Esse Deus assim encontrado apenas palavra nascida de palavra, e retorna palavra. Pois
a resposta que forjamos para ns mesmos seguramente no deixa nunca de ser a prpria questo; e
toda questo do esprito ao prprio esprito no , e no pode ser, seno ingenuidade. Mas, ao
contrrio, nos atos, e na combinao de atos, que devemos encontrar o sentimento mais imediato
da presena do divino, e o melhor emprego dessa parte de nossas foras, intil vida, e que parece
reservada busca de um objeto indefinvel que nos ultrapassa infinitamente.
Pois, se o universo o efeito de algum ato; esse ato, de um Ser; e de uma necessidade, de
um pensamento, de uma cincia e de um poder de pertencentes a esse Ser, somente com atos
poders integrar-te no grande desgnio e propor a ti mesmo a imitao do que faz todas as coisas.
Esta a maneira mais natural de te introduzires no lugar do prprio Deus.
Ora, de todos os atos, o mais completo o de construir. Uma obra exige amor, meditao,
obedincia ao teu mais belo pensamento, inveno de leis pela tua alma, e muitas outras coisas que
ela extrai maravilhosamente de ti e que no suspeitavas possuir. Emana do mais ntimo de tua vida,
sem contigo se confundir. Se dotada de pensamento, pressentiria tua existncia, a qual jamais
conseguiria provocar ou conceber claramente. Serias para ela um Deus...
38

Vejamos ento esse grande ato de construir. Observa, Fedro, o Demiurgo, ao se dispor a
criar o mundo, enfrentou a confuso do Caos. Todo o informe estava diante dele. E no havia,
nesse abismo, um s punhado de matria, que ele pudesse tomar em suas mos, que no estivesse
infinitamente impuro e composto de uma infinidade de substncias.
Ops-se intrepidamente a essa mistura horrvel do seco e do mido, do duro e do mole, da
luz e das trevas, que constitua o Caos, cuja desordem penetrava nas mnimas partes. Desentranhou
a lama vagamente radiosa, na qual no havia uma nica partcula pura, e onde todas as energias
achavam-se de tal modo diludas, que o passado e o futuro, o acidente e a substncia, o duradouro e
o efmero, a proximidade e a distncia, o movimento e o repouso, a leveza e a grandeza, a se
encontravam to confundidos quanto a gua e o vinho ao compor uma taa. Nossos sbios tentam
sempre aproximar seus espritos desse estado... Mas o grande Formador agia ao contrrio. Era
inimigo das semelhanas e das identidades escondidas que nos encantam surpreender. Organizava a
desigualdade. Pondo as mos na massa do mundo, fez a triagem dos tomos; dividiu o quente do
frio, e tarde da manh; rechaou quase todo o fogo s cavidades subterrneas; suspendeu cachos de
gelo s parreiras da aurora, sob as abbadas do eterno ter. Por ele, o espao distingui-se do
movimento, a noite do dia; e, em seu furor de tudo separar, partiu em machos e fmeas os animais
que acabara de dissociar das plantas. Desemaranhando finalmente o que havia de mais emaranhado
na confuso original, a matria e o esprito, elevou ao supremo do empreo, ao cimo
inacessvel da Histria, massas misteriosas, cuja queda inelutvel e silenciosa, at o fundo do ltimo
abismo, gera e mede o Tempo. Espremeu da lama os mares ofuscantes e as guas cristalinas;
ergueu montanhas; e repartiu em belas ilhas o que sobrara de concreto. Assim fez ele todas as
coisas e, de uma sobra do lodo, os humanos.
Mas o construtor, que agora fao surgir, encontra diante de si, como caos e matria
primitiva, precisamente a ordem do mundo que o Demiurgo extraiu da desordem inicial. A
Natureza est formada, os elementos separados; mas algo a ele se impe, impelindo-o a considerar
inacabada essa obra que dever ser remodelada e mobilizada para satisfao mais especial do
homem. Toma, como ponto de partida para seu ato, aquele em que o deus se deteve. No
princpio, diz de si para si, havia o que h: montanhas e florestas, veios e files; a rubra argila, a
loura areia, e a pedra branca que dar o cal; e havia tambm os braos musculosos dos homens, a
fora macia de bfalos e bois. E havia, por outro lado, os cofres e os celeiros de inteligentes
tiranos, e de cidados desmesuradamente enriquecidos em seus negcios; e pontfices, que
pretendiam hospedar seu deus; e reis, to poderosos, que nada mais tinham a almejar alm de
incomparveis tumbas; e repblicas, a sonhar com muros inexpugnveis; e arcontes delicados,
cheios de fraquezas por atores e musicistas, abrasados do desejo de lhes construir, a expensas do
fisco, os mais sonoros teatros.
Ora, os deuses no devem permanecer sem teto, e as almas, sem espetculos; massas de
mrmore no devem permanecer mortalmente sob a terra, constituindo uma noite slida; cedros e
ciprestes no devem se contentar em apodrecer, ou morrer pelo fogo, quando poderiam transformase em vigas odorferas e em mobilirio fascinante. Mas, muito menos ainda, deve o ouro dos
homens ricos dormir preguiosamente seu pesado sono nas urnas e nas trevas do tesouro. Esse
metal to precioso, ao associar-se a uma fantasia adquire as mais ativas virtudes do esprito. Temlhe a natureza inquieta. Sua essncia fuga. Transforma-se em todas as coisas, sem ser ele prprio
transformado. Ergue blocos de pedra, perfura montanhas, desvia cursos de rios, abre portas de
fortalezas e os coraes mais secretos; subjuga os homens; veste e desveste as mulheres, cm
prontido que parece milagre. , de fato, o agente mais abstrato depois do pensamento. Mas,
enquanto o pensamento muda e envolve somente imagens, o ouro excita e favorece a transmutao
de todas as coisas reais, umas nas outras; permanece incorruptvel, e atravessa, puro, todas as mos.
Ouro, braos, projetos, inmeras substncias, tudo presente, nada, no entanto, disso resulta.
Eis-me aqui, diz o construtor, eu sou o ato. Vs sois a matria, sois a fora, sois o desejo;
mas estais separados. Indstria desconhecida vos isolou e vos preparou segundo seus meios. O
Demiurgo tinha seus desgnios, no concernentes s suas criaturas. Reciprocidade deve haver, pois
39

ele no se inquietou com as dificuldades que haveriam de nascer dessa separao, com a qual se
divertiu ou se entediou ao fazer. Deu-vos de que viver e at vos permite gozar de muitas coisas,
mas no daquelas que, de um modo geral, tereis precisamente vontade.
Venho depois dele. Sou o que concebe, um pouco mais exatamente do que vs mesmos, o
que quereis; consumirei vossos tesouros, com um pouco mais de coerncia e talento do que o fazeis;
e, por certo, vos custarei muito caro. Mas, ao fim, todos tero ganho com o meu procedimento.
Enganar-me-ei algumas vezes e, ento, veremos algumas runas; mas pode-se sempre, e com grande
proveito, considerar uma obra falha como um degrau de aproximao ao mais belo.
FEDRO
Eu os vejo bem felizes por seres um arquiteto morto!
SCRATES
Fedro, devo calar-me? Pois jamais sabers que templos, que teatros eu conceberia no
puro estilo socrtico!... Ia fazer-te pensar como eu teria conduzido minha obra. Primeiro,
desdobraria todas as questes, desenvolveria um mtodo sem lacuna. Onde? Por qu? Para
quem? Para qu? Quais as dimenses? E, assaltando de todo lado meu esprito, eu
determinaria, no mais alto nvel, a operao de transformar pedreiras e florestas em edifcios, em
equilbrios magnficos!... E delinearia meu projeto, tendo em conta a inteno dos humanos que me
iriam pagar; atento localizao, s luzes, s sombras e aos ventos; feita a escolha do terreno, de
acordo com suas dimenses, sua exposio, seus acessos, terras contguas, e a natureza profunda do
subsolo...
Eu iria, a seguir, com matrias brutas, compor meus objetos inteiramente ordenados vida e
alegria da raa encarnada... Objetos preciosssimos para o corpo, deliciosos alma, que o prprio
Tempo haveria de considerar to duros e difceis de digerir que s lhe fosse dado destru-los a
golpes de sculos; e tendo-os revestido da beleza de suave e dourada ptina de uma sagrada
majestade, institudo pela durao e, ao seu redor, um encantamento, de nascentes comparaes, de
secreta ternura... Mas no sabers mais nada. No podes conceber seno o antigo Scrates, e tua
sombra rotineira...
FEDRO
Fiel, Scrates, fiel.
SCRATES
Ento, acompanhe-me; e seu eu mudo, tu tambm deves mudar!
FEDRO
Irias tu, na eternidade, revogar todas as palavras que te fizeram imortal?
SCRATES
L, imortal, relativamente aos mortais!... Mas, aqui... Mas no h aqui ; e tudo quanto
dissemos um jogo natural do silncio destes infernos quanto a fantasia de algum retrico do outro
mundo, tomando-nos por marionetes!
FEDRO
Nisto consiste, rigorosamente, a imortalidade.
FIM

40

Posfcio
VARIAES SOBRE EUPALINOS

Valry sabia valorizar a tipografia. Conta Jorge Guilln, que conheceu e freqentou o poeta
nos anos 20, que, sobre uma mesa destacada em sala de sua casa, rue de Villejust, estava sempre
exposta uma edio das obras completas de Racine, realizada pelo grande Bodoni.
No so poucas as referncias de Valry a belas edies e o prprio poeta teve algumas
vezes o privilgio de ser editado de forma especial, a ltima das quais talvez seja a do texto, at
ento indito, Alphabet, publicado pelo editor Blaizot, da famosa Librairie August Blaizot, do
Fauborg Saint-Honor, especialista em bibliografia e beaux-livres.
No de surpreender para quem, como Valry, a experincia com a poesia esteve sempre
acompanhada pelo exerccio da pintura, sobretudo a aquarela, de quem nos deixou exemplos
interessantes como ilustraes para algumas das numerosas pginas do Cahiers, tendo, inclusive,
experimentado a escultura na realizao de uma cabea do pintor Degas, que, segundo sua nora,
estudiosa e editora Judith-Robinson Valry, ainda se encontra na casa parisiense de seu filho
Claude, j falecido, com quem ela era casada.
claro que tudo isso se refere apenas a experincias de ordem pessoal, no se desprezando o
prprio fato de que, desde os seus incios, Valry esteve sempre inclinado meditao sobre os
fundamentos das artes visuais e suas relaes com o pensamento e a linguagem, como o demonstra,
de modo admirvel, sua composio, de enorme complexidade para um jovem mal entrado nos
vinte anos, acerca de Leonardo da Vinci.
Pensada e escrita nos incios dos anos 90, juntamente com as pginas iniciais daquilo que
viria a ser o ciclo magistral de Monsieur Teste, a Introduction la mthode de Leonard de Vinci,
assim como a ficcionalizao da inteligncia em Teste , tambm uma introduo ao mtodo de
Paul Valry, seja o que for o que se entenda por mtodo. Na base, todavia, estava aquela
indissolubilidade entre o sensvel e o inteligvel que ele aprendia tanto no ostinato rigore de
Leonardo quanto no princpio de consistncia, elaborado e defendido por Poe, em Eureka. Tratavase daquela lgica imaginativa, que se funda no encontro de relaes entre coisas cuja lei de
continuidade nos escapa, percebida quer por Leonardo, quer por Poe cuja idia da obra de arte
como uma mquina destinada a excitar e a combinar as formaes individuais citada ao fim
da Introduction , num movimento analgico vertiginoso, ou vertigens da analogia, como diz o
prprio Valry.
Mas o Poe desses anos iniciais ainda o da Filosofia da composio, aquele que dominava
a admirao de Valry pela confiana no poder do pensamento e da conscincia sobre os
imponderveis da sensibilidade, conforme ele prprio revela no primeiro ensaio que escreveu, em
1889, intitulado Sobre a tcnica literria.
Trinta e dois anos mais tarde, em 1921, escrevendo a introduo para a traduo francesa de
Eureka, far referncias queles encontros da juventude com a obra do poeta norte-americano:
Javais vingt ans, et je croyais la puissance de la pense. E de como a obra de Poe vinha
preencher uma lacuna que ele detectava na tradio francesa da poesia: Lucrce, ni Date, ne sont
Franais. Nous navons point chez nous de potes de la connaissance. Estes seriam, para ele,
aqueles poetas que realizariam obras de grande estilo e de uma nobre severidade, que dominam o
sensvel e o inteligvel.
do mesmo ano, 1921, a publicao de Eupalinos na revista Architectures, um volume
monumental, com tiragem de 500 exemplares, trazendo a seguinte especificao: Recueil publi
sous la direction de Louis Su et Andr Mare, Comprenant un dialogue de Paul Valry et la
prsentation douvrages darchitecture, dcoration intrieure, peinture et gravure, contribuant depuis
mil neuf cent quatorze former le style franais , ditions de la Nouvelle Revue Franaise, 1921.
41

A data de publicao importante: trata-se de perodo em que Valry no apenas intensifica o

movimento de grande criatividade que iniciara em 1917, com a publicao do admirvel La Jeune
Parque , mas organiza o livro de sua maturidade potica, Charmes, que ser publicado no ano
seguinte.
Sendo assim, este Dialogue des mostscomo era chamado o texto em sua primeira
publicao, obra da maturidade do poeta e sua origem de encomenda, como acontecia com
muitos outros textos do poeta, assinalada nas preciosas entrevistas concedidas por Valry a
Frdric Lefvre: Eupalinos ou LArchitecte ma t command per la revue Architectures, qui
fixa mme le nombre de lettres [ 115.800 ] que devait avoir mon essai. Un critique, rcemment,
trouvait ce dialogue trop long. On voit que as longueur nest pas de moi. A fixao do nmero de
caracteres pelo editores talvez seja mesmo responsvel pela forma de dilogo adotada por Valry:
para se adaptar quele nmero, alm de possveis cortes efetuados nas provas tipogrficas [ e o
poeta refere-se a eles em carta de 1934 a Dontenville: Les vastes feuilles dpreuves que je reus
me firent ltrange impression de tenir un ouvrage du XVI sicle et dtre mort depuis quatre cents
ans ], o dilogo permitia a interrupo ou a continuidade ali onde fosse necessrio ajustar-se ao
nmero de letras exigido pela composio tipogrfica.
De fato, na mesma carta Dontenville, referindo-se ao limite rigoroso dos 115.800 caracteres,
ou signes, como prefere Valry, diz ele: Cette rigueur, dabord tonnante et rebutante, mais exige
dn homme assez accoutum celle des pomes forme fixe, la fait songer dabord; trouver
ensuite que la condition singulire lui propose pouvait tre assez aisment satisfaite en
employant la forme trs lastique du Dialogue. [ Une rplique insignifiante, introduite ou
supprime, permet, par quelques ttonnements, de remplir des conditions mtriques fixes.].
claro que a urgncia tipogrfica explica apenas em parte a adoo da forma Dialogo, sobretudo
este, habitado por personagens platnicos, tais como Scrates e fedro. A sua razo mais profunda
est, sem dvida , na convivncia de Valry com a cultura clssica, embora tenha sempre se
manifestado modestamente acerca de seus conhecimentos rudimentares do grego e do latim. [ O que
no o impedir, diga-se entre parnteses, de traduzir, de modo admirvel, no fim da vida, os versos
virgilianos das Buclicas.]
Na verdade, em seus poemas mais importantes, desde La Jeune Parque e alguns textos que
compem o Album de vers anciens at o conjunto de Charmes, a presena da Histria, da
Mitologia e, sobretudo, da Poesia Clssica, um forte e denso tecido de referncias para a conversa
sempre renovada entre pocas, por intermdio da linguagem da poesia. Alguns temas clssicos, por
exemplo, assumem, para Valry, a condio de veculos recorrentes para a explorao de sua prpria
identidade, por assim dizer, intelectual, como acontece com os poemas dedicados a Narciso
[Narcisse parle, Fragments du Narcisse e Cantate du Narcisse]: a mente no espelho, que
era Paul Valry, segundo a sua arguta leitora Elizabeth Sewell, l no mito clssico, como tambm
far em Amphion, o percurso e os percursores daquela Comdia Intelectual que, segundo ele,
seria [ ... ] bem mais preciosa ainda do que A Comdia Humana, e mesmo do que a Divina
Comdia, como est dito no texto sobre Da Vinci de 1919, Note et Digression.
Creio que Eupalinos ou LArchitecte um fragmento daquela Comdia, assim como o ciclo
de Monsieur Teste seria um de seus captulos fundamentais.
Na verdade, num dos Dois Prefcios escritos para a traduo norte-americana de William
McCausland Stewart dos Dilogos includa nas Obras Coligidas de Paul Valry, editadas por
Jackson Mathews e publicadas nas prestigiosas Bollingen Series pela Princeton Univresity Press,
Wallace Stevens , depois de relacionar afirmaes dispersas em Eupalinos e que seriam o
essencial da conversa entre Scrates e Fedro, faz algumas perguntas fundamentais: [ ... ] what in
fact have they been talking about? And why is Valry justified when, in his closing words, Socrats
says: ... all that we have been saying is as much a natural sport of the silence of these nether
regions as the fantasy of some rethorician of the other world who has used us as puppets! Have we
been listening to the talk of men or of puppets? These questions are parts of the fundamental

42

question. What should the shades of men talk about, or in any case what may they be expected,
categorically, to talk about, in the Elysian fields?.
A resposta de Scrates a esta grave questo parece vazia a Wallace Stevens.
Diz o poeta norte-americano que ela est na seguinte questo, muito coerentemente com o
mtodo socrtico, proposta por Scrates a Fedro: Ne crois-tu pas que nous devions maintenant
emplyer cet immense loisir que la mort nous abandonne, nous juger nous-mmes, et nous
rejuger infatigablement, reprenant, corrigeant, essayant dautres rponses aux vnements Qui sont
arrivs; et cherchant, en somme, nous dfendre de linexistence par des illusions, comme font les
vivants de leur existence? Mesmo que se aceite que esta seja a resposta para as questes sugeridas
por Wallace Stevens, e isto, categoricamente, como est em seu texto, o nvel de generalidade
poder parecer excessivo, a no ser que se acentue o valor da iluses, estabelecendo-se uma bela
coerncia em relao quele jeu naturel du silence, criador de marionnettes, que est na ltima
fala de Scrates.
Defender-se da inexistncia ou da existncia pelas iluses, sem desconhecer que elas so
tais, entrar no jogo da Comdia Intelectual. E assim porque o fundamento da Comdia est na
decepo, ou seja, na impossibilidade, dentro dos limites humanos, de resolver a equao que
comanda as relaes entre os opostos ou daqueles que, aparentemente no sendo, esto destinados
aos desencontros por fora das aporias. A conscincia disso no significa a sua resoluo mas, no
mximo, a compreenso das regras do jogo, base da Comdia, fonte das iluses, procriadora de
marionetes.
Na verdade, nas palavras finais de Scrates, citadas por Stevens, tanto ele quanto Fedro so
considerados simultaneamente indivduos participantes do jogo natural e objetos de retrica.
Nem homens nem marionetes, mas falas produzidas pelas condies em que se encontram,
sombras de Scrates e de Fedro, possibilidades de ser, onde at mesmo possvel a existncia
ilusria de um Anti-Scrates que se dirige a um Anti-Fedro. E este Anti-Scrates se define como
construtor, no em oposio mas como complemento do outro, o Scrates da dialtica e da
perseguio implacvel ao conhecimento: Ce ne fut pas utilement, je le crains, chercher ce Dieu
que jai assay de dcouvrir toute ma vie, que de le poursuivre travers les seules penses; de le
demander au sentiment trs variable, et trs ignoble, du juste et de linjuste, et que le presser de se
rendre la sollicitation de la dialectique la plus raffine. Ce Dieu que ln trouve ainsi nest que
parole ne de parole, et retourne la parole. Car la rponse que nous nous faisons nest jamais
assurment que la question ellemme; et toute de leesprit lesprit mme, nesr, et ne peut tre,
quune naivet.
At aqui, o primeiro Scrates, o daquela dialectique la plus raffine, e, em seguida em
trecho de prosa admirvel, o outro, a Atni-Scrates, para espanto do Anti-Fedro que o escuta: Mais
au contraire, cest dans les actes, et dans la combinaison des actes, que nous devons trouver le
sentiment le plus immdiat de la prsence du divin, et le meilleur emploi de certe partie de nos
forces qui est inutile la vie, et qui semble rserve la poursuite dun objet indfinissable qui nous
passe infiniment. Si donc lunivers est leffet de quelque acte; cet acte luimme, dun tre; et dn
besoin, dune pense, dune sciense et dune puissance qui appartiennent cet tre, cest par un
acte seulement que tu peux rejoindre le grand dessein, et te proposer limitation de ce qui a fait
toutes choses. Cest l se mettre de la faon la plus naturelle la place mme du Dieu.
E, finalmente, a relao completa entre o agir e o construir, dando como resultado a
realizao de uma obra: Or de tous les actes, le plus complet est celui de construire. Une ceuvre
demande lamour, la mditation, lobissance ta plus belle pense, linvention de lois pat ton me,
et bien dautres choses quelle tire merveilleusement de toi-mme, qui ne souponnais pas de les
possder. Cette ceuvre dcoule du plus intime de ta vie, et cependant elle ne se confond pas avec
toi. Si elle tait doue de pense, elle pressentirait ton existence, quelle ne parviendrait jamais
tablir, ni concevoir clairement. Tu lui serais un Dieu...
Assim falou Scrates, ou antes o Anti-Scrates que, ao contrrio do primeiro, figura de
palavra, flatus voci platnico, voltar-se-ia para a ao e construiria uma obra a exemplo de
43

Eupalinos de Mgara, para quem, segundo o relato de Fedro, entre as obras mudas, as que falam, e
as que cantam, buscava estas ltimas como realizao suprema. Uma obra em que, seguindo o
preceito do arquiteto de Mgara, no existiriam detalhes na execuo, porque entre o agir e o
conhecer o intervalo seria preenchido pela prpria realizao, apontando para aquele ideal
impossvel de ser atingido em que substncia, forma e funo so uma coisa s na obra acabada. E
impossvel porque, como dirs Scrates, a subordinao ntima destas trs coisas e sua profunda
ligao no poderiam ser obra seno da prpria natureza naturante.
Muitas pginas atrs, miolo do dilogo, Scrates havia referido a Fedro que o comeo de sua
indeciso entre o construir e o conhecer fora a contemplao de um objeto encontrado beira-mar,
surgido no se sabe de onde, trazido pelas ondas e oferecendo ao contemplador a existncia de
formas perfeitas em que, certamente, a ao do homem no havia exercido qualquer papel. Esse
acontecimento que faz parte da experincia do prprio Valry, como ele mesmo o revela em
outros textos dirige a reflexo para a criao de formas que possam imitar o trabalho daquela
natureza naturante alvo impossvel mas sempre presente no horizonte daquele que participa da
infindvel Comdia Intelectual, chame-se Eupalinos de Mgara ou Paul Valry.
preciso ver que o que se busca no Dilogo antes a realizao de uma forma do que a
exposio de um pensamento, embora se tenha de acrescentar, bem depressa, para no se
escamotear o essencial do trabalho de Valry, que a construo da forma que justifica o
pensamento possvel. Ou, como ele prprio afirma em carta a Paul Souday, de 1923, jaurais
essay de faire voir que la pense pure et la recherche de la vrit en soi ne peuvent jamais aspirer
qu la dcouverte ou la constructions de quelque forme. Por isso no de estranhar que Rilke,
cuja traduo do Eupalinos para o alemo foi o ltimo trabalho realizado em vida, segundo nos
informa Wallace Stevens no texto j mencionado, tenha manifestado o seu deslumbramento para
com a linguagem do Dilogo.
Na verdade, possvel relacionar, como faz Stevens, frases e mais frases de uma perfeita
elaborao para deixar passar ao leitor o essencial do pensamento socrtico: so pequenas
construes, em que o ritmo das frases, a sintaxe conseguida e a escolha vocabular desenham
modulaes e tempos precisos de sucessivos momentos e abstrao que no se opem ao concreto,
como nos melhores poemas de Valry.
Entre os jogos retricos, sobretudo das falas socrticas, e as ponderaes mais corriqueiras e
pedestres de Fedro, o domnio da linguagem do verso impregna a prosa dialgica daquele
impondervel de relaes inventivas e surpreendentes, de que s a palavra em estado de poesia
capaz. Da tambm se deduz a dificuldade para a apreenso, digamos assim, do enredo do texto,
para a qual o prprio Valry chamava a ateno nos comentrios com que fez proceder a traduo
italiana do Dilogo, por Raffaele Contu. Diz ele ao fim de sua Nota: [ ... ] La mescolanza, in
questopera, di una qualche poesia com considerazioni astratte valle a dire limpiego quasi
simultaneo dei pi opposti modi di servirsi del linguaggio costringe lo scrittore ad adoperare
perifrasi o figure al fine di mantenere la necessaria unit di tono.
A operao de aprender esta unidade de tom, mais do que qualquer outra coisa, foi a rdua
tarefa bem desempenhada pela tradutora brasileira de Eupalinos.

Joo Alexandre Barbosa

Joo Alexandre Barbosa crtico literrio e professor da Faculdade de Filosofia, Letras e

Cincias Humanas da Universidade de So Paulo.
44

SOBRE O AUTOR

Paul Ambroise Valry nasce em Ste, no dia 30 de outubro de 1871. Aos 13 anos entra para
o colgio de Montpellier. Comea a ler avidamente: Victor Hugo, Zola, Baudelaire, Poe e
finalmente Mallarm.
Valry estuda Direito. Seu primeiro poema publicado pelo irmo, na La Petite Revue
Maritime, em 1889: lvation de la lune. Passa a se compreender intensamente com Andr Gide.
Em 1890 escreve a Mallarm (de quem se tornar amigo) enviando dois poemas: Le jeune prtre e
La suave agonie. Em 1891 escreve Paradoxe sur Larchitecte.
Publica, em 1894, Introduction la mthode de Lonard de Vinci, um texto importante
onde j d vrias pistas da complexidade e riqueza de sua obra posterior. Publica em seguida
(1896) La soire avec M. Teste, onde aparece pela primeira vez esse importante personagem. Em
13 de maio de 1900 se casa com Jeannie Gobillard.
Passa alguns anos sem publicar s retorna em 1917 com La jeune Parque. Publica ainda
Le cimetire marin, Lme et la danse, Charmes, Eupalinos (este em 1923), Monsieur Teste,
Mauvaises pense et autres e vrias outras obras igualmente importantes.
Morre em 20 de julho de 1945.

45