Análise do conto "George"

● 1.º parágrafo

▪ George encontra-se a caminhar numa “larga rua”, num dia de muito calor, rua essa
que já percorrera há vinte anos. Ela é uma mulher de 45 anos (como viremos a
descobrir mais à frente) que regressa à sua terra natal, mais de 20 anos de ter
partido. A sua caracterização será feita em simultâneo com a de Gi.

▪ A dupla comparação («Andam lentamente, mais do que se pode, como quem luta sem
forças contra o vento, ou como quem caminha, também é possível, na pesada e espessa
e dura água do mar.») traduz a lentidão da aproximação das duas personagens e, mais
ainda, a dificuldade, o esforço para prosseguir o caminho. Por outro lado, sugere o
quão difícil é caminhar contra elementos adversos e prepara a atmosfera pesada da
vivência para a qual se encaminha a personagem.

▪ O ambiente que se faz sentir «na longa rua» é marcado pelo calor e por uma aragem
de «forno aberto», o que significa que esse ambiente é incómodo e asfixiante.

▪ A convocação de Gi cumpre um objetivo claro: George evoca o seu passado,

materializado na figura daquela, representante da sua fase jovem, e perspetiva o
seu futuro, criando uma imagem mental de si na velhice, Georgina.

▪ A metáfora da bússola significa o seguinte: George sente que perdeu o rumo, o

sentido orientador da sua vida, bem como muitas outras coisas, o que sugere que a
personagem se sente desorientada, perdida.

▪ A oração coordenada disjuntiva (“Perdeu ou largou?”) e a interrogação é bastante

significativa. De facto, se a personagem «perdeu», poderá ter sofrido e lamentar a
sua sorte ou o seu excesso de sonho e esperança. Se, por outro lado, «largou»,
então fê-lo voluntariamente, algo que pode ser ainda mais doloroso ou frustrante
por depender, não do acaso, mas da sua própria vontade e capacidade de decisão.
George aprecia a liberdade, por isso evita criar vínculos com objetos e lugares, o
que acentua a possibilidade de as perdas serem deliberadas.

▪ Por outro lado, o recurso à conjunção coordenada disjuntiva traduz a incerteza e

a ambiguidade do narrador no que à descrição que faz e ao seu discurso diz
respeito.

▪ O uso do plural (“caminham”) indica a existência de duas personagens: George e a

outra.

● 2.º parágrafo

▪ As duas personagens vestem vestidos brancos e caminham em sentido contrário, o

que significa que se irão encontrar como num espelho. É esta característica física
que aproxima o retrato de ambas.

▪ Nota para a referência do narrador ao facto de George ter querido, e quase

conseguido, esquecer o nome da «outra», ou seja, o seu passado.

● 3.º parágrafo

▪ Retrato da personagem: jovem, rosto vago e sem contornos; feições incertas e

pálidas (comparação com os mortos). De facto, as feições de Gi começam por ser
pouco nítidas e esfumadas, mas a sua voz «é muito real e viva».

▪ Como o encontro com Gi ocorre no espaço interior da memória, a figura

dificilmente aparece como visão, mas vai-se desmaterializando, permanecendo apenas
como voz que possibilita o estabelecimento de um diálogo, à medida que esse
contacto interior se prolonga.

▪ Como se verá, a narração do encontro alterna com outros pensamentos de George

sobre o seu passado, o que demonstra que o encontro se dá também em pensamento, por
isso de forma fragmentada, como é característico da memória.

▪ Referência à “fotografia que tem corrido mundo numa mala qualquer, que tem morado
no fundo de muitas gavetas”: personagem muito viajada.

● 4.º parágrafo

▪ Retrato da personagem:
- físico: olhos largos, semicerrados; boca fina; cabelos escuros e lisos; pescoço
alto de Modigliani;
- socioeconómico: pobre, origens humildes.

▪ Pais de Gi / George: eram gente de trabalho, pobre e inculta, com pouca

instrução; olhavam o interessa da filha pela cultura com um misto de superioridade
característica dos adultos perante as crianças e de indignação ou vergonha por
aquilo que, pensavam eles, faria ria as outras pessoas.

▪ Intencionalidade crítica do parágrafo: a pouca instrução dos pais da personagem

está associada ao interesse do poder político em manter o povo na ignorância e
afastado do conhecimento de outras realidades para além das que correspondiam ao
seu espaço social, à sua mundividência. Desta forma, não desenvolviam o seu
espírito crítico, o seu poder de reivindicação, algo que constituía um perigo para
o regime de ditadura.

● 5.º parágrafo

▪ George partiu da vida “à descoberta da cidade grande”, porém, naquela época, não
era aceitável uma mulher sozinha fazer isso, pois a cidade era considerada um local
de perdição.

▪ George era filha de uma família sem grande cultura e vivia numa pequena vila do
interior, com as perspetivas próprias de tal contexto: casar, ter uma casa e
família/filhos, ser uma esposa e uma mãe exemplares (“… que hei de um dia ser uma
boa senhora da vila, uma esposa exemplar, uma mãe perfeita…”) – ou seja, encarnar o
papel tradicional reservado às mulheres –, mas sacrificar o gosto pela pintura e
desenho que desde sempre manifestara e que a família sempre desvalorizara. Daí a
sua decisão de partir, deixando para trás os pais, o noivo, as perspetivas de
casamento e a própria vila, indo para longe e desligando-se de tudo.

▪ Que razões existem para a partida de George? A protagonista partiu para descobrir
novas realidades, novas experiências, uma nova vida, em suma, com liberdade de
escolha. A sua partida da vila foi motivada, portanto, pela vontade de romper com a
vida convencional que lhe estava destinada, mas que ela não desejava.

▪ Note-se como vários dados biográficos da personagem surgem concentrados em poucas

linhas, o que mostra que os factos não têm, atualmente, grande ou nenhum
significado para si. Ou seja, como muitas outras pessoas, George quis mudar, teve
várias experiências amorosas (umas grandes, outras casuais/superficiais), casou-se,
divorciou-se e viajou muito, aquém e além-mar.

▪ Essa mudança espacial repercute-se no seu físico, nomeadamente no cabelo, cuja

cor está sempre a alterar. Aliás, a sua caracterização física foca-se precisamente
nas alterações que a sua figura sofreu ao longo do tempo.

▪ George quis distanciar-se da sua juventude, da sua vida com os pais, do seu
primeiro namorado (Carlos), isto é, de tudo o que a ligava àquela terra, daí ter
partido à descoberta da cidade grande «por além terra, por além mar».

▪ A vida de George acaba por se tornar vertiginosa, o que fica bem visível na
sucessão de verbos (“casou-se, divorciou-se, partiu, chegou, voltou a partir e a
chegar”), que nos dá a ideia de movimento constante, de procura também constante,
de instabilidade emocional.

▪ Atualmente, vive em Amesterdão.

● 6.º parágrafo

▪ O sexto parágrafo introduza temática da habitação. Nos primeiros tempos após a

partida da vila, George passou por dificuldades, tendo vivido em “quartos alugados
mais ou menos modestos, depois em casas mobiladas mais ou menos agradáveis”.

▪ A protagonista esconde da mãe estas questões. Com ela comunica através de cartas,
escassas (não gostava de escrever) e pouco minuciosas.

▪ As duas últimas notas biográficas do parágrafo são dedicadas à morte dos pais.

● 7.º - 10.º parágrafo

▪ Estes parágrafos continuam a focar-se na temática habitacional, focalizando o

facto de George só habitar casas mobiladas, como já havia sido referido no
parágrafo anterior.
Nesta passagem do conto, destaca-se a necessidade ou o desejo de a personagem
não criar ligações, afetos, não estar presa a nada emocionalmente. Só assim é
completamente livre para viver, “senhora de si”.

▪ No entanto, esta forma de vida tem consequências negativas para a personagem. Por
exemplo, causa-lhe sofrimento e dor (“fazes isso, enfim, toda essa desertificação,
com esforço, com sofrimento”). No fundo, estamos perante uma forma de vida que
propicia o vazio, a solidão, o desencanto (“os amigos que julga sinceros, sê-lo-
ão?”).

▪ O desejo de ser livre subordina tudo o mais: “Queria estar sempre pronta para
partir sem que os objetos a envolvessem, a segurassem, a obrigassem a demorar-se
mais um dia que fosse. Disponível, pensava. Senhora de si. Para partir, para
chegar.”.

▪ Psicologicamente, George caracteriza-se pelo desapego («viveu sempre em quartos

alugados» ou «em casas mobiladas»), pela instabilidade afetiva («Teve muitos amores
[…], casou-se, divorciou-se, partiu, chegou, voltou a partir e a chegar, quantas
vezes?»), pelo desejo intenso de liberdade («Queria estar sempre pronta para partir
sem que os objetos a envolvessem, a segurassem, a obrigassem a demorar-se mais um
dia que fosse.»).

▪ As constantes viagens representam o espírito de liberdade de George. A sua

permanente itinerância relaciona-se com o desprendimento das coisas e das coisas,
visto que queria estar sempre pronta para partir sem estar presa a nada nem a
ninguém. É esta filosofia de vida que a leva a viver em quartos e casas mobiladas
em que não conserva quase nada de seu, exceto alguns livros e poucos amigos.
▪ Este desapego das coisas é o mesmo que justifica o abandono da família e a
manutenção com ela de contactos superficiais (as escassas cartas escritas à mãe) e
que a leva a vender a casa dos pais, mesmo que Gi «talvez ainda [lá] more», isto é,
mesmo que a própria George ainda mantenha ligações afetivas com ela e a venda
comporte algum sofrimento.

▪ Em suma, a personagem (Gi) deseja ser livre, por isso evita criar vínculos com
objetos e lugares, o que nos permite concluir que as perdas na sua vida serão
deliberadas.

● 11.º parágrafo

▪ Os pais, de outro tempo e com outra mentalidade, não compreendiam o desejo de

liberdade sentido pela filha.

▪ A referência às malas mostra a mudança do estatuto social da protagonista. De

origens humildes, partiu de casa “com uma velha mala de cabedal riscado”, alcançou
um bem-estar económico que lhe permite adquirir artigos mais caros e sofisticados
(“E as suas malas agora são caras, leves, malas de voar e com rodinhas.”).

● 12.º parágrafo

▪ As duas personagens encontram-se, finalmente, cara a cara, depois de caminharem

devagar uma em direção à outra.

▪ No início, a personagem com quem George depara é envolta em grande mistério. O

seu rosto é uma memória esbatida conservada numa fotografia (3.º parágrafo) e vai
ganhando nitidez de traços – olhos, boca, cabelos, pescoço (4.º parágrafo). Quando,
agora, se encontram, o rosto está novamente esfumado, até o rosto do presente –
George – encontrar o rosto do passado, a jovem Gi, uma “rapariguinha frágil, um
vime, que ela tem levado a vida inteira a pintar”.

▪ O diálogo que se segue é, na verdade, um encontro de George com a jovem que foi
naquela vila, por isso recorda detalhes como o do alfinete de ouro, e na despedida
“não se tocam”, nem tal seria possível, e começam a mover-se ao mesmo tempo,
lentamente, como quem anda na água ou contra o vento. A cada instante vão-se
distanciando cada vez mais. E nenhuma delas olha para trás. “O esquecimento desceu
sobre ambas.”.

▪ Em suma, Gi é George e mora na sua memória.

● 15.º parágrafo

▪ Este parágrafo marca a mudança (a evolução) operada de Gi para George: a

juventude, a fragilidade física, as dificuldades económicas e a pobreza
(simbolizadas pelo pregador de oiro que penhorou em Lisboa) de Gi → a pintura à
maneira de Modigliani > a criação de um estilo próprio, a fama e o sucesso enquanto
pintora, de George.

● 16.º parágrafo e seguintes – o diálogo entre Gi e George

▪ Motivo do regresso de George: vender a casa dos pais.

▪ Simbolismo da venda da casa: a rutura definitiva com o passado.

▪ Retrato de Gi:
- muito jovem
- quieta
- olhar esquecido e vazio
- não espantada com a venda da casa

▪ Projetos futuros de Gi:

1.º) Partir da vila, mesmo sabendo que não terá o apoio e a aprovação da família;
sozinha, pois o namorado tem outros projetos que não envolvem sair da região.
2.º) Continuar simplesmente a pintar.

▪ A revelação dos projetos é feita através da memória de George, que, face à imagem
de si mesma enquanto jovem, relembra os projetos que então tinha: deixar tudo,
partir e pintar.

▪ Esses projetos colidem com os do seu namorado de então, Carlos, que deseja
comprar uma terra e construir uma casa, financiados por uma herança recebida.

▪ Também os «outros» fazem projetos para Gi: ser “uma boa senhora da vila”, uma
esposa exemplar, uma mãe perfeita, uma boa dona de casa, “com muito jeito para o
desenho”, que será como que tolerado, podendo até “fazer retratos das crianças
quando tiver tempo”. Espera-se, em suma, que case (a mãe já lhe está a fazer o
enxoval), tenha filhos e cuide da casa.

▪ George tem pressa (tem de apanhar o comboio para regressar; no dia seguinte
seguirá para Amesterdão, onde tem um ateliê).

▪ A despedida entre ambas é extremamente significativa: dão um beijo rápido, no ar,

sem se tocarem; começam a mover-se ao mesmo tempo, devagar; afastam-se, sem nenhuma
delas olhar para trás.

▪ Simbolismo da despedida: como a nota ”ambas dão um beijo rápido, breve, no ar,
não se tocam, nem tal seria possível” deixa entender, este encontro é, na
realidade, o encontro de George consigo mesma, com a recordação de um passado que
não deixou saudades, a que não quer voltar, mas onde havia uma jovem, Gi, que nunca
deixou de a acompanhar, isto é, que nunca se apagou da sua memória. Por se tratar
de uma mera memória, a despedida não causa dor, visto que Gi permanecerá no
passado, sempre jovem e sempre presente na memória de George. Por se tratar de uma
mera memória, “não seria possível”, de facto, que as duas se tocassem: uma era
apenas memória.

▪ A aproximação e o afastamento destas duas personagens revestem-se de mistério, de

estranheza e ambiguidade. Alguns elementos fantásticos determinam estes efeitos: as
feições incertas do rosto de Gi comparadas ao que acontece com o rosto das pessoas
mortas, o rosto esfumado de Gi quando chega perto de George, a estranheza de Gi
continuar jovem cerca de 23 anos depois, o beijo dado por Gi e George em que «não
se tocam, nem tal seria possível».

▪ Em suma, Gi representa a imagem de George quando tinha 18 anos que esta imagina
encontrar no seu regresso à terra onde nasceu e se criou.

● 38.º parágrafo

▪ No comboio, George tem consciência de que o passado ficou definitivamente para

trás. Ao vender a casa dos pais, não lhe resta qualquer motivo para regressar. Nem
ela o quer.
▪ No entanto, sente uma certa nostalgia pelo seu passado, por tudo o que ficou para
trás na sua vida.

▪ Não obstante, uma parte de si mantém-se distante, livre de emoções: “uma simples
lágrima no olho direito, o outro, que esquisito, sempre se recusa a chorar. É como
se se negasse a compartilhar os seus problemas, não e não.”.

▪ As lágrimas simbolizam precisamente essa fragmentação de George: a lágrima

nostálgica do olho direito e a recusa dessa nostalgia através do olho esquerdo, que
recusa a emoção.

● 39.º - 40.º parágrafos

▪ A partir do 39.º parágrafo dá-se o encontro de George com Georgina.

▪ Este segundo encontro é semelhante ao primeiro: gradual, pouco nítido, visto que
ambas surgem com contornos indefinidos e difusos que, gradualmente, se tornam mais
nítidos.

▪ Note-se que George resiste ao aparecimento de Georgina, dado que fecha os olhos e
tenta dormir. Parece mesmo encará-la com alguma hostilidade, visível nas expressões
«velha» e «atirar à cara», bem como na forma como decide terminar o encontro,
aludindo a uma dor de cabeça.

▪ Retrato da figura misteriosa (Georgina):

- senhora de idade (eufemismo), uma mulher velha
- mãos enrugadas
- uma carteira preta, cara, italiana – sinal exterior de riqueza
- sorri, um sorriso diferente do de Gi
- cabelo pintado de acaju
- rosto pintado de vários tons de rosa, discretamente mas sem grande perfeição
- boca esborratada

▪ A interrogação “porque havia de ter?” aponta para a metamorfose da figura

feminina, salientando a sua evolução e transformação: o sorriso de uma mulher velha
não é igual ao seu enquanto jovem.

● 41.º parágrafo e seguintes – diálogo entre George e Georgina

▪ Retrato de Georgina:
- quase 70 anos
- só
- vive de recordações
- sabe que George vive numa casa mobilada
- adivinha o que George sente

▪ Caracterização de George:
- 45 anos
- sente-se velha por vezes
- está a chorar
- gosta do seu trabalho
- irritada, não quer assumir a tristeza que, involuntariamente, sente

▪ Simbologia de Georgina e do encontro com George:

1.º) Georgina é fruto da imaginação de George. Aparece do nada e, quando George

abre os olhos, já lá não está, “desapareceu”. Fala sem ter voz, mas George consegue
ouvi-la. Estes dados permitem concluir que Georgina não existe, é imaginada por
George, pelo que corresponde ao que ela supõe que poderá ser no futuro, daí a cerca
de vinte e cinco anos.

2.º) Georgina, enquanto projeção da personagem, sabe tudo sobre George: (a) que só
vive em casas mobiladas, (b) que está triste, (c) mas no dia seguinte terá
esquecido o encontro com o passado, (d) que um dia será velha e sentir-se-á só, €
que sentirá a falta de ligação à família e aos amigos, (f) que irá sentir a falta
do afeto de que fugiu durante toda a vida, como simples fotografias, por exemplo.

3.º) Georgina simboliza a voz da experiência, o saber empírico que alerta George
para os problemas com que se deparará no futuro, quando for velha. Dado que é um
produto da imaginação de George, podemos considerar que a figura de Georgina
representa o medo inconsciente do futuro por parte da protagonista do conto.

4.º) Georgina lembra a George que, embora as pessoas novas não pensem no assunto, a
velhice chegará inevitavelmente e com ela os sentimentos de perda, solidão e
abandono. É então, nesse momento, que se valorizam a família, os amigos e tudo
aquilo que se perdeu ou abandonou. Daí que Georgina tenha tentado obter as
fotografias que George nunca guardou.

▪ Na fase final do diálogo entre ambas, George queixa-se de uma dor de cabeça:
«Dói-me simplesmente a cabeça.».
A causa desta dor é o facto de a protagonista estar a pensar o futuro, pois ela
prevê que poderá ficar só, visto que não cultivou laços de amor ou de amizade. Por
outro lado, essa situação poderá acarretar um grande vazio na sua vida perante a
falta de raízes no que a rodeia.
Esta dor de cabeça poderá constituir também uma espécie de desculpa de que George
se socorre para dar por indo o encontro com a sua imagem da velhice.

● Penúltimo parágrafo

▪ George fecha os olhos e procura pensamentos mais agradáveis para fugir a essa
dor: uma nova exposição, o quadro vendido que lhe rendeu muito dinheiro, a próxima
viagem.

▪ George crê que a fuga a essa dor, a essa preocupação com o futuro, a esse vazio
que tanto teme, reside no dinheiro e no êxito enquanto pintora, que lhe trará mais
dinheiro. Para ela, quem tem dinheiro nunca está só.

▪ George tenta convencer Georgina, o seu «eu» futuro dessa verdade, porém ela já lá
não está. Esfumou-se.

▪ Só nesta parte do conto se fica a conhecer o nome de George com quase 70 anos:
Georgina. Desta forma, o narrador clarifica a dinâmica do conto, entre a realidade
da personagem, a sua memória e a sua imaginação.

● Último parágrafo

▪ A sensação de asfixia desaparece: «O calor de há pouco foi desaparecendo e agora

não há vestígios daquela aragem de forno aberto.».

▪ George sente-se agora «tranquilizada». Depois das suas viagens ao passado e ao

futuro, a protagonista sente-se tranquila, pois vai voltar a casa e, por outro
lado, convence-se de que, graças ao seu dinheiro, na velhice, não será uma pessoa
só, ao contrário do que Georgina prognosticara.
▪ Além disso, em breve estará de novo em casa, em Amesterdão, onde «vai morar com o
último dos seus amores. No entanto, fica sempre no ar a dúvida, a incerteza:
«durante quanto tempo?».

▪ O comboio constitui a representação real da viagem do passado para o futuro.

▪ Findo o conto, pode concluir-se que George desvalorizou a mensagem de Georgina,

traduzindo isto, talvez, a incompreensão da velhice por parte dos mais novos, «pois
esta idade só é verdadeiramente compreendida e sentida por quem a atinge e vive as
limitações e o sofrimento que ela implica.». (Manual Palavras 12, p. 170)