Noc t u r n o I n d i a n o

An t o n i o Tabuc c h i
Romance

Cor r i g i d o

Noc t u r n o I n d i a n o
3ª ed i ç ã o
Tradu ç ã o de Mar i a Emí l i a Marque s Mano
Que t z a l
L i s b o a / 1989

T i t u l o da ed i ç ã o o r i g i n a l : Not t u r n o i n d i a n o
Capa e a r r a n j o g r á f i c o : Rogé r i o Pe t i n g a
1984 , Se l l e r i o ed i t o r e , v i a S i r a c u s a 50, Pa l e rmo
Di r e i t o s rese r v a dos pa r a a pub l i c a ç ã o em L í n g u a po r t u g u e s a :
Que t z a l Ed i t o r e s
Rua Sanche s Coe l h o , 3. 9. " Esq .
1600 L i s b o a
Te l e f o n e s : 761397/762593 Te l e x : 65732 PEGEST P
Compos t o e imp r e s s o po r : T i p o g r a f i a Guer r a , V i s e u
Depós i t o l e g a l n. " 83948
As pess oa s que do rmem mal pa r e c em se r mai s ou menos cu l p a d a s :
o que f a z em e l a s? To r n am a no i t e p r e s e n t e
Maur i c e B la n c h o t
 NOTA
Es t e l i v r o , a l ém de uma i n s ó n i a , é uma v i a g em . A i n s ó n i a pe r t e n c e
a quem esc r e v e u o l i v r o , a v i a g em a quem a f e z . Por ém, como t ambém
eu t i v e de pe r c o r r e r os mesmos l u g a r e s que o p r o t a g o n i s t a des t a
his t ó r i a pe r c o r r e u , pa r e c e- me opo r t u n o f o r n e c e r um b r e v e í n d i c e
dos mesmos . Não se i bem se pa r a i s s o con t r i b u i u a i l u s ã o de que um
r e p o r t ó r i o t o p o g r á f i c o , com a f o r ç a que o r e a l poss u i , pudes s e da r
l u z a es t e Noc t u r n o onde se p r o c u r a uma somb r a , ou a i r r a c i o n a l
con j e c t u r a de que a l g um aman t e de i t i n e r á r i o s i n c o n g r u e n t e s venha
a pode r um d i a u t i l i z á - l o como gu i a .
A. T
 Í n d i c e dos l u g a r e s des t e l i v r o
1. Kha j u r a h o Hot e l . Suk l a j i St r e e t , sem númer o , Bomba im .
2. Brea c h Candy Hosp i t a l . Bhu l a b a i Desa i Road , Bomba im .
3. Ta j Maha l I n t e r - Con t i n e n t a l Hot e l . Gateway o f I n d i a ,
Bomba im .
4. Ra i l w a y s Ret i r i n g Rooms. Vic t o r i a Sta t i o n ; Cen t r a l
Ra i l w a y , Bomba im . Dorm i d a com b i l h e t e de combo i o vá l i d o ou com o
I n d r a i l Pass .
5. Ta j Coromande l Hot e l . 5 Nungambakk am Road , Madra s t a .
6. Theosop h i c a l Soc i e t y . 12 Adya r Road , Adya r , Madra s t a .
7. Au t o b u s- Stop . Es t r a d a Madra s t a - Manga l o r e , ce r c a de
50 km de Manga l o r e , l o c a l i d a d e desc on he c i d a .
8. Arc eb i s p a d o e Co l é g i o de S. Boaven t u r a . Es t r a d a
de Ca l a n g u t e - Pana j i , ve l h a Goa, Goa.
9. Zua r i Ho te l . Swa t a n t r y a Pa t h , sem número , Vasco
da Gama, Goa.
10 . Pra i a de Ca l a n g u t e . Cer c a de 20 km de Pana j i , Goa.
11 . Mandov i Hot e l . 28 Bandod ka r Marg , Pana j i , Goa.
12 . Ober o i Hot e l . Bogma l o Beach , Goa.
Pr ime i r a Par t e

O cho f e r de t á x i usava pê r a , uma r e d e z i n h a no cabe l o e um r a b i c h o

a t a d o com uma f i t a b r a n c a . Pense i que f o s s e um s i k h , po r q u e o meu
gu i a desc r e v i a - o exac t amen t e ass im . O meu gu i a i n t i t u l a v a - se :
I n d i a , a t r a v e l su r v i v a l k i t , t i n h a - o comp r a d o em Lond r e s , mai s
po r cu r i o s i d a d e do que po r qua l q u e r ou t r a co i s a , po r q u e f o r n e c i a
sob r e a Í n d i a i n f o r m a ç õ e s bas t a n t e b i z a r r a s e, à p r ime i r a v i s t a ,
supé r f l u a s . Só mai s t a r d e me da r i a con t a da sua u t i l i d a d e .
O homem gu i a v a dep r e s s a de mai s pa r a o meu gos t o e t o c a v a a buz i n a
com f ú r i a . Par e c e u- me que r o ç a v a os peões de p r o p ó s i t o , com um
so r r i s o i n d e f i n í v e l que não me ag r a d a v a . Na mão d i r e i t a usava uma
l u v a p r e t a e t ambém i s t o não me ag r a d o u . Quando meteu po r Mar i n e
Dr i v e pa r e c e u- me aca lma r - se e a l i n h o u t r anqu i l amen t e numa das
fi las
13
do t r â n s i t o , do l a d o do mar . Com a mão en l u v a d a i n d i c o u as
pa lme i r a s ao l o n g o do mar e do a r c o do go l f o .
- Al i é Troba y , d i s s e , e à nossa f r e n t e f i c a a I l h a de El e p h a n t a ,
mas não se vê . Com ce r t e z a há- de que r e r v i s i t á - l a , os ba r c o s
pa r t em de ho r a a ho r a do Gateway o f I n d i a " .
Perg un t e i - l h e po r q u e es t a v a a pe r c o r r e r Mar i r Dr i v e . Não
conhe c i a Bomba im , mas p r o c u r a v a segu i r o seu pe r c u r s o no mapaz i n h o
que t i n h a em c ima dos j o e l h o s . Os meus pon t o s de r e f e r ê n c i a e r am
Malab a r Hi l l e o Cho r , o mercad o dos l a d r õ e s . O meu ho t e l f i c a v a
en t r e esse s do i s pon t o s e, pa r a l á chega r , não e r a p r e c i s o
pe r c o r r e r Mar i n e Dr i v e . Es t á v amos a segu i r na d i r e c ç ã o opos t a .
O ho t e l que me i n d i c o u fica num ba i r r o mise r á v e l , disse
afave lmen t e .
- a mercad o r i a é de má qua l i d a d e , os t u r i s t a s que vêm a Bomba im
pe l a p r ime i r a vez vão pa r a r a l u g a r e s pouco r e c omendá v e i s , l e v o- o
pa r a um ho t e l mai s p r ó p r i o pa r a uma pess oa como o senho r " .
Cusp i u pe l a j a n e l a e p i s c o u o o l h o : nE com mercado r i a de p r ime i r a
c l a s s e Ex i b i u um so r r i s o v i s c o s o de g r a n d e cump l i c i d a d e o que me
ag r a d o u a i n d a menos .
- Par e aqu i " , mande i , imed i a t ame n t e .
E le vo l t o u - se e o l h o u pa r a mim com a r se r v i l .
- Mas aqu i não poss o , d i s s e , há o t r â n s i t o .
En t ã o desç o na mesma, p r o f e r i ab r i n d o a po r t a e segu r a n d o- a bem.
El e t r a v o u b r u s c amen t e e começou uma a l g a r a v i a d a numa l í n g u a
que dev i a se r o mara t h i . T i n h a um a r f u r i b u n d o e c r e i o que as
pa l a v r a s que s i b i l a v a en t r e den t e s não dev i am se r das mai s
educada s , mas não me impo r t e i nada . Levav a com i g o apenas
14
uma pequena mala que t i n h a ao meu l a d o , po r i s s o nem seque r f o i
p r e c i s o sa i r pa r a me da r a bagagem. De i x e i - l h e uma no t a de cem
r u p i a s e desc i pa r a o eno rme pass e i o de Mar i n e Dr i v e ; na p r a i a
hav i a uma f e s t a r e l i g i o s a ou uma f e i r a , sabe- se l á , com uma g r a n d e
mul t i d ã o ap i n h a d a em f r e n t e de qua l q u e r co i s a que não conse gu i
d i s t i n g u i r . ao l o n g o do mar hav i a vagabund o s de i t a d o s no pa r e d ã o ,
miúdo s que vend i am qu i n q u i l h a r i a , mend i g o s . Hav i a t ambém uma f i l a
de r i c k s b aw a moto r , sa l t e i pa r a den t r o de um cub í c u l o amare l o
l i g a d o a uma moto r e t a e g r i t e i ao homenz i n h o a r u a do meu ho t e l .
E le ca r r e g o u no peda l de a r r a n q u e e pa r t i u a t o d a a mecha ,
en f i a n d o - se no t r â n s i t o .
O Ba i r r o das Gai o l a s e r a mui t o p i o r do que eu imag i n a r a .
Conhec i a - o a t r a v é s de a l g umas f o t o g r a f i a s de um f o t ó g r a f o cé l e b r e
e pensa v a es t a r prepa r ado pa r a a misé r i a humana , mas as
f o t o g r a f i a s f e c h am o v i s í v e l num r e c t â n g u l o . O v i s í v e l sem moldu r a
é semp r e uma co i s a d i f e r e n t e . E depo i s aque l e v i s í v e l t i n h a um
che i r o demas i a d o f o r t e . Melho r d i z e n d o , mui t o s che i r o s .
Quando en t r ámo s no ba i r r o ca í a o c r e p ú s c u l o e, o t empo de
pe r c o r r e r uma r u a , de r e p e n t e , como acon t e c e nos t r ó p i c o s , ca i u a
no i t e . Uma g r a n d e pa r t e das cons t r u ç õ e s do Ba i r r o das Ga io l a s é de
made i r a e de es t e i r a s . As p r o s t i t u t a s es t ã o em caso t a s de t á b u a s
desc on j u n t a d a s , com a cabeç a de f o r a at ravés de um pos t i g o .
A lg umas daque l a s caso t a s e r am pouco maio r e s do que a gua r i t a de
uma sen t i n e l a . E depo i s hav i a ba r r a c a s e co r t i n a s de f a r r a p o s ,
t a l v e z l o j a s ou ou t r a s ac t i v i d a d e s
15
come r c i a i s , i l um i n a d a s com candee i r o s de pe t r ó l e o , dian t e das
qua i s hav i a mago t e s de gen t e . Mas o ho t e l Kha j u r a h o t i n h a uma
pequena t a b u l e t a i l um i n a d a e f i c a v a quase à esqu i n a de uma r u a com
ed i f í c i o s em cons t r u ç ã o . O ves t í b u l o , se ass im se pode chama r ,
tinha um aspec t o equ í v o c o sem se r só r d i d o . Era uma sa l a na
penumb r a com um ba l c ã o a l t o como os ba l c õ e s dos pubs i n g l e s e s , de
cada l a d o do ba l c ã o hav i a do i s aba j u r e s ve rme l h o s e a t r á s es t a v a
uma mulhe r de i d a d e . Ves t i a um sa r i v i s t o s o e t i n h a as unhas
p i n t a d a s de azu l , pe l o aspec t o pod i a se r eu r o p e i a , embo r a usas s e
na t e s t a um dos mui t o s s i n a i s das mulhe r e s i n d i a n a s . Mos t r e i - l h e o
meu pass ap o r t e e d i s s e que t i n h a f e i t o a r e s e r v a po r t e l e g r ama .
E la f e z um ges t o de assen t i m e n t o e pôs- se a cop i a r os meus dados
de i d e n t i f i c a ç ã o com os t e n s i v a d i l i g ê n c i a , depo i s deu- me a f i c h a
pa r a ass i n a r .
Com ou sem casa- de- banho?" , pe r g u n t o u - me, e espe c i f i c o u os
preços .
Esco l h i o qua r t o com casa- de- banho . Par e c e u- me que a
p r o n ú n c i a da r e c e p c i o n i s t a t i n h a um l i g e i r o so t a q u e amer i c a n o , mas
não ap r o f u n d e i .
Des t i n o u - me o qua r t o e deu- me a chave . O po r t a - chave s e r a de
ce l u l ó i d e t r a n s p a r e n t e com uma deca l c oman i a den t r o a cond i z e r com
o ho t e l .
- Quer j a n t a r ? , pe r g u n t o u - me. Olha v a- me com desc on f i a n ç a . Per c e b i
que o l o c a l não e r a f r e q u e n t a d o po r oc i d e n t a i s . Era ev i d e n t e que
pe r g u n t a v a a s i p r ó p r i a o que f a z i a eu a l i , com uma bagagem
i n s i g n i f i c a n t e , depo i s de t e r t e l e g r a f a d o do ae r o p o r t o .
16
Respond i que s im . A i d e i a não me a t r a í a pa r t i c u l a r m e n t e , mas
t i n h a mui t a f ome e não me pa r e c i a opo r t u n o anda r pe l o ba i r r o
àque l a ho r a .
- A sa l a de j a n t a r f e c h a às o i t o , d i s s e . depo i s das o i t o só
se r v i m o s no qua r t o .
Di s s e que p r e f e r i a jan ta r em ba i x o . e l a condu z i u - me a t é uma
co r t i n a do ou t r o l a d o do ves t í b u l o e en t r e i numa sa l e t a abobadada
com as pa r e d e s p i n t a d a s de escu r o , onde hav i a mesas ba i x a s . As
mesas es t a v am quase t o d a s l i v r e s e a l u z e r a mui t o f r a c a . O menu
p r ome t i a uma i n f i n i d a d e de p r a t o s , mas depo i s , ao pe r g u n t a r ao
empreg ad o , fique i a sabe r que j u s t amen t e naque l a no i t e tinha
acabado t u d o . Hav i a só o número qu i n z e . Jan t e i r a p i d amen t e a r r o z e
pe i x e , beb i uma ce r v e j a morna e
vo l t e i pa r a o á t r i o . A r e c e p c i o n i s t a a i n d a es t a v a
sen t a d a no seu l u g a r e pa r e c i a abso r v i d a a d i s p o r
ped r i n h a s co l o r i d a s numa espé c i e de espe l h o . No
pequeno so f á do can t o , j u n t o à po r t a da en t r a d a ,
es t a v am do i s r a p a z o l a s mui t o escu r o s , ves t i d o s à
oc i d e n t a l , com ca l ç a s à boca de s i n o . Par e c e r am não da r po r
mim, mas eu sen t i imed i a t ame n t e um ce r t o mal- es t a r . Par e i d i a n t e
do ba l c ã o e espe r e i que f o s s e e l a a f a l a r . De f a c t o f a l o u . Di s s e
a l g o com uma voz neu t r a e i n d i f e r e n t e . não pe r c e b i bem do que se
t r a t a v a e ped i - l h e pa r a r e p e t i r .
Era uma t a b e l a . As ún i c a s quan t i a s que pe r c e b i f o r am a
p r ime i r a e a ú l t i m a : dos t r e z e aos qu i n z e anos , t r e z e n t a s r u p i a s ,
depo i s dos c i n q u e n t a , c i n c o
rup i a s .
- As mulhe r e s es t ã o na sa l e t a do p r ime i r o anda r ,
conc l u i u .
17
T i r e i uma ca r t a do bo l s o e mos t r e i - l h e a ass i n a t u r a . Sab i a o
nome de memór i a , mas p r e f e r i mos t r a r - l h o esc r i t o , pa r a não have r
equ í v o c o s .
Vima l a Sar , d i s s e eu . Quero uma r a p a r i g a que se chama Vima l a
Sar " .
El a l a n ç o u um o l h a r r á p i d o aos do i s r a p a z o l a s sen t a d o s no
so f á .
Vima l a Sar j á não t r a b a l h a aqu i , d i s s e , f o i - se embo r a " .
Par a onde f o i ? " , pe r g u n t e i .
Não se i , r e s p o n d e u , mas t emos r a p a r i g a s mai s bon i t a s do que
ela.
As co i s a s não começavam mui t o bem. Pe l o can t o do o l h o
pa r e c e u- me que os do i s r a p a z o l a s f a z i am um l i g e i r o mov imen t o , mas
t a l v e z f o s s e apenas imp r e s s ã o minha .
Pro c u r e - ma, d i s s e r a p i d amen t e , eu espe r o no qua r t o .
Por so r t e t i n h a no bo l s o duas no t a s de v i n t e dó l a r e s . De i x e i - l h a s
en t r e as ped r i n h a s co l o r i d a s e pegue i na minha male t a . Enquan t o
sub i a as escada s t i v e uma pequena i n s p i r a ç ã o d i t a d a pe l o medo.
- A minha emba i x a d a sabe que es t o u aqu i , d i s s e em voz a l t a .
O qua r t o pa r e c i a l i m p o . Es t a v a p i n t a d o de ve r d e pá l i d o e nas
pa r e d e s hav i a gravu r a s com escu l t u r a s eró t i c a s de Kha j u r a h o ,
pa r e c e u- me, mas não t i n h a mui t a von t a d e de me ce r t i f i c a r . A cama
e r a mui t o ba i x a e ao l a d o hav i a uma po l t r o n a es f a r r a p a d a e um
mon t i n h o de a lmo f a d a s co l o r i d a s . Na mes i n h a- de- cabec e i r a hav i a
vá r i o s ob j e c t o s de f o rma i n c o n f u n d í v e l . Desp i - me e pegue i em r o u p a
i n t e r i o r l a v a d a . A casa de banho e r a um cub í c u l o l a c a d o que t i n h a
na po r t a um pos t e r com uma l o u r a
18
mon t a d a numa Coca- co l a . O pos t e r es t a v a amare l e c i d o e manchado dos
insec t os , a l o u r a usava o cabe l o à Mar i l y n Monroe , t i p o anos
c i n q u e n t a , o que aumen t a v a a sua i n c o n g r u ê n c i a . Ao chuve i r o
f a l t a v a o c r i v o , e r a s imp l e smen t e um cano donde
j o r r a v a um j a c t o de água à a l t u r a da cabe ça , mas
l a v a r - me pa r e c e u- me a co i s a mai s vo l u p t u o s a do
mundo : t i n h a no pê l o o i t o ho r a s de av i ã o , t r ê s ho r a s de
ae r o p o r t o e a t r a v e s s i a de Bomba im .
 Não se i quan t o t empo do rm i . Ta l v e z duas ho r a s , t a l v e z mai s .
Quando as pancad i n h a s na po r t a me
aco r d a r am , f u i ab r i r maqu i n a l m e n t e , ao p r i n c í p i o
nem seque r me ape r c e b i onde me encon t r a v a . A r a p a r i g a e r a
pequena e ves t i a um bon i t o sa r i . Es t a v a
a sua r e a maqu i l h a g em começava a des f a z e r - se ao
can t o dos o l h o s . Di s s e :
- Boa no i t e , senho r , eu sou V ima l a Sar .
F i c o u de pé no qua r t o , de o l h o s ba i x o s e b r a ç o s ca í d o s como se me
dess e opo r t u n i d a d e de a exam i n a r .
- Sou um amigo de Xav i e r , - d i s s e eu .
El a l e v a n t o u os o l h o s e l i uma g r a n d e su r p r e s a
no seu r o s t o . T i n h a co l o c a d o a ca r t a de l a sob r e
a mes i n h a de cabe ce i r a . Olhou pa r a e l a e começou a cho r a r .
- Porq ue é que e l e ve i o pa r a r a um l u g a r des t e s? pe r g u n t e i . O
que f a z i a aqu i? Onde es t á ago r a?
- El a começou a so l u ç a r ba i x i n h o e eu pe r c e b i que
t i n h a f e i t o demas i a d a s pe r g u n t a s .
- Aca lme- se , d i s s e .
Quando soube que eu l h e t i n h a esc r i t o , zangou- se mui t o , d i s s e
ela.
- E po r q u e me esc r e v e u?
19
- Por qu e encon t r e i a sua d i r e c ç ã o na agenda de Xav i e r " , d i s s e e l a ,
sab i a que você s t i n h am s i d o mui t o amigo s , em t empos " .
Por qu e é que e l e se zangou?" .
El a l e v o u a mão à boca como pa r a imped i r o cho r o . Nos ú l t i m o s
t empos t o r n a r a - se mau" , d i s s e , es t a v a doen t e .
Mas o que é que e l e f a z i a ? " .
Faz i a negóc i o s " , d i s s e e l a , não se i , não me con t a v a nada , j á
não e r a bom".
Que t i p o de negóc i o s?" .
Não se i " , repe t i u , não me con t a v a nada , às veze s andava
ca l a d o d i a s e d i a s , e depo i s , de r e p e n t e , f i c a v a mui t o ag i t a d o e
t i n h a g r a n d e s exp l o s õ e s de f ú r i a " .
Quando é que e l e chegou aqu i?" .
No ano passa do " , d i s s e e l a , v i n h a de Goa, f a z i a negóc i o s com
e l e s , depo i s adoece u " .
E le s , quem?".
"Os de Goa, d i s s e , de Goa, não se i . Sen t o u- se no
so f a z i n h o j u n t o da cama, de i x a r a de cho r a r , pa r e c i a mai s ca lma .
Compre qua l q u e r co i s a pa r a bebe r , d i s s e e l a , naque l e a rma r i o z i n h o
há l i c o r e s , uma ga r r a f a cus t a c i n q u e n t a r u p i a s " .
Fu i ao a rma r i o z i n h o e pegue i numa pequena ga r r a f a che i a de um
l í q u i d o amare l a d o , um l i c o r de t a n g e r i n a .
Mas quem e r am esse s de Goa?", i n s i s t i , l emb r a- se pe l o menos do
nome, qua l q u e r co i s a?
El a abanou a cabe ça e começou ou t r a vez a cho r a r . Os de Goa" ,
d i s s e , de Goa, não se i . Es t a v a doen t e " , r e p e t i u .
Fez uma pausa e deu um l o n g o susp i r o . Às veze s
pa r e c i a i n d i f e r e n t e a t u d o " , d i s s e , mesmo a mim.
20
A ún i c a co i s a que o i n t e r e s s a v a um pouco e r am as ca r t a s de
Madra s t a , mas depo i s , no d i a segu i n t e , vo l t a v a ao mesmo.
Que ca r t a s ?" .
As ca r t a s de Madra s t a " , d i s s e e l a i n g e n u amen t e , como se f o s s e uma
i n f o r m a ç ã o su f i c i e n t e .
Mas de quem?", i n s i s t i , quem l h e esc r e v i a ? .
"Não se i " , d i s s e , uma soc i e d a d e , não me l emb r o , nunca me de i x o u
l ê- l a s .
E e l e r e s p o n d i a ? , pe r g u n t e i a i n d a .
V ima l a ficou abso r t a . S im, r e s p o n d i a , penso que s im , pass a v a
mui t a s ho r a s a esc r e v e r " .
Por favo r " , ped i , ten t e faze r um es f o r ç o , o que e r a essa
soc i e d a d e?" .
Não se i , disse, e r a uma soc i e d a d e de es t u d o , c r e i o , não se i ,
senho r " . Fez ou t r a pausa e depo i s d i s s e : e l e e r a bom, a sua
von t a d e e r a boa , mas a sua na t u r e z a t i n h a um des t i n o t r i s t e " .
T i n h a os dedos en t r e l a ç a d o s , uns dedos comp r i d o s e bon i t o s . Depo i s
o l h o u pa r a mim com uma exp r e s s ã o de a l í v i o como se l h e t i v e s s e
v i n d o à memór i a uma r e c o r d a ç ã o . Theosop h i c a l Soc i e t y , disse. E
pe l a p r ime i r a vez so r r i u .
Ouça , d i s s e eu , con t e - me t u d o com ca lma , t u d o o que se l emb r a r ,
t u d o o que poss a d i z e r - me.
Ser v i - l h e mai s um copo . E la bebeu e começou a con t a r . Fo i uma
h i s t ó r i a l o n g a , p r o l i x a , che i a de de t a l h e s . Fa l o u- me da h i s t ó r i a
de l e s , das es t r a d a s de Bomba im , de excu r s õ e s a l e g r e s a Basse i n e a
E le p h a n t a . E a i n d a de t a r d e s no V i c t o r i a Garden , de i t a d o s na
r e l v a , dos banhos em Chowpa t t y Beach , sob as p r ime i r a s chuva s da
monção . Soube como Xav i e r t i n h a ap r e n d i d o a r i r e do que r i a ;
21
e de quan t o gos t a v a do pô r- do- so l no mar de Oman, quando pass ea v am
ao f i m da t a r d e , à be i r a - mar . Era uma h i s t ó r i a que e l a t i n h a
cu i d a d o s amen t e l i m p o de t o r p e z a s e de misé r i a s . Era uma h i s t ó r i a
de amor .
Xav i e r t i n h a esc r i t o mui t a s co i s a s , d i s s e e l a , depo i s , um
d i a , que imou t u d o . Es t a v a aqu i , nes t e ho t e l , pegou numa bac i a de
cob r e e que imou t u d o .
Por qu ê?, pe r g u n t e i .
Es t a v a doen t e , d i s s e e l a , a sua na t u r e z a t i n h a um des t i n o
tr is te.
Quando V ima l a se f o i embo r a a no i t e dev i a es t a r no f i m . Não
o l h e i pa r a o r e l ó g i o . Cor r i as co r t i n a s da j a n e l a e es t e n d i - me na
cama. An t e s de ado rmece r chegou a t é mim um g r i t o d i s t a n t e . Ta l v e z
f o s s e uma o r a ç ã o ou uma i n v o c a ç ã o ao novo d i a que es t a v a a nasc e r .
22
II
Como se chamava?, .
Chamava- se Xav i e r , r e s p o n d i .
Como o mis s i o n á r i o ? , pe r g u n t o u e l e . E depo i s d i s s e : c l a r o que não
é i n g l ê s , não é ve r d a d e? , .
Não, d i s s e , é po r t u g u ê s , mas não ve i o como mis s i o n á r i o , é um
po r t u g u ê s que se pe r d e u na Í n d i a .
O méd i c o abanou a cabeç a em s i n a l af i rma t i v o . Usava um ch i n ó
b r i l h a n t e que se mov i a cada vez que mex i a a cabe ça , como uma t o u c a
de bo r r a c h a .
Na Í n d i a pe r d e- se mui t a gen t e , d i s s e , é um pa í s f e i t o de p r o p ó s i t o
pa r a i s s o .
Eu d i s s e : po i s é. E depo i s o l h e i pa r a e l e e t ambém e l e o l h o u pa r a
mim com a r desp r e o c u p a d o como se es t i v e s s e a l i po r acaso e t u d o
acon t e c e s s e po r acaso , po r q u e ass im t i v e s s e de se r .
23
Também sabe o ape l i d o ? " , pe r g u n t o u , às veze s pode a j u d a r " .
Jana t a Pi n t o , d i s s e eu , t i n h a r emo t a s o r i g e n s i n d i a n a s , acho
que um seu an t e p a s s a d o e r a de Goa, pe l o menos e r a o que e l e
diz i a" .
O méd i c o f e z um ges t o que pa r e c i a s i g n i f i c a r : i s s o chega ; mas
não e r a i s s o que que r i a d i z e r , na t u r a l m e n t e .
Have r á ce r t amen t e um a r q u i v o " , d i s s e , espe r o eu , .
El e so r r i u com a r i n f e l i z e cu l p a d o . T i n h a os den t e s mui t o
b r a n c o s e uma f a l h a na f i l a supe r i o r .
Um a r q u i v o . . . ", r e smungou . De r e p e n t e , a sua exp r e s s ã o t o r n o u-
se du r a , t e n s a . Olhou- me com seve r i d a d e , quase com desp r e z o . I s t o
é um hosp i t a l de Bomba im" , d i s s e secamen t e , ponha de pa r t e as suas
ca t e g o r i a s eu r o p e i a s , são um l u x o a r r o g a n t e " .
Ca l e i - me e t ambém e l e f i c o u em s i l ê n c i o . Do bo l s o da ba t a
t i r o u uma ca r t e i r a de pa l h a e pegou num c i g a r r o . At r á s da sua
mesa , na pa r e d e , hav i a um g r a n d e r e l ó g i o . Marca v a se t e ho r a s ,
es t a v a pa r a d o . Olhe i pa r a e l e e e l e pe r c e b e u o que eu es t a v a a
pensa r .
Há mui t o que es t á pa r a d o " , d i s s e , de qua l q u e r modo é meia- no i t e " .
Bem se i " , d i s s e eu , es t o u à sua espe r a desde as o i t o , o
méd i c o de d i a d i s s e- me que o senho r e r a o ún i c o que t a l v e z me
pudes s e a j u d a r , d i z que t em boa memór i a " .
El e vo l t o u a so r r i r , com o seu so r r i s o t r i s t e e cu l p a d o e eu
pe r c e b i que mai s uma vez t i n h a come t i d o uma ga f e , que não e r a uma
qua l i d a d e t e r boa memór i a , num l u g a r como aque l e .
Era seu amigo?" .
24
De ce r t o modo, d i s s e eu , em t empos" .
Quando f o i i n t e r n a d o? .
Há quase um ano , c r e i o , no f i m da monção , .
Um ano é mui t o t empo , d i s s e e l e . E depo i s con t i n u o u a monção é o
pe r í o d o p i o r , vem mui t í s s i m a gen t e .
Imag i n o , r e s p o n d i .
Pôs a cabeç a en t r e as mãos como se r e f l e c t i s s e ou como se
es t i v e s s e mui t o cansa do .
Não imag i n a , d i s s e . Tem uma f o t o g r a f i a de l e? .
Era uma pe r g u n t a s imp l e s e p r á t i c a , mas eu t r o p e c e i na r e s p o s t a ,
po r q u e t ambém eu sen t i o peso da memór i a e, ao mesmo t empo , a sua
i n a d e q u a ç ã o . O que é que se r e c o r d a de um r o s t o , no f u n d o? Não,
não t i n h a uma f o t o g r a f i a , t i n h a apena s a minha r e c o r d a ç ã o : e a
minha reco r d a ção era só minha , não e r a desc r i t í v e l , era a
exp r e s s ã o que eu t i n h a do r o s t o de Xav i e r . F i z um es f o r ç o e d i s s e :
é um homem da minha al t u r a , magro , de cabe l o s lisos, t em
ap r o x i m a d amen t e a minha i d a d e , às veze s uma exp r e s s ã o como a sua ,
do u t o r , po r q u e , se so r r i , pa r e c e t r i s t e .
Não é uma desc r i ç ã o mui t o p r e c i s a , d i s s e e l e , mas t a n t o f a z , não
me l emb r o de nenhum Jana t a P in t o , pe l o menos de momen t o .
Encon t r á v amo- nos numa sa l a mui t o c i n z e n t a , desp i d a . Na pa r e d e do
f u n d o hav i a uma g r a n d e t i n a de c imen t o , como um l a v a d o u r o . Es t a v a
che i a de f o l h a s de pape l . Jun t o da t i n a hav i a uma espéc i e de mesa
comp r i d a , t ambém es t a a t r a v a n c a d a de papé i s . O méd i c o l e v a n t o u - se
e f o i ao f u n d o da sa l a . Par e c e u- me que coxea v a . Pôs- se a mexe r nos
papé i s da mesa . De l o n g e , t i v e a imp r e s s ã o
25
de que e r am f o l h a s de cade r n o e bocado s de pape l cas t a n h o , de
embru l h o .
É o meu a r q u i v o , d i s s e , são t u d o nomes .
Eu f i q u e i sen t a d o em f r e n t e da mes i n h a o l h a n d o pa r a os pouco s
ob j e c t o s que a ocupa v am. Hav i a uma pequena bo l a de c r i s t a l com a
imagem da pon t e de Lond r e s e uma f o t o g r a f i a emo l d u r a d a de uma casa
que pa r e c i a um cha l e t su í ç o . Par e c e u- me absu r d o . A uma j a n e l a do
cha l e t v i a- se uma f i g u r a de mulhe r , mas a f o t o g r a f i a es t a v a
des f o c a d a e não t i n h a con t o r n o s .
Não é um d r o g a d o , po i s não?, pe r g u n t o u - me do f u n d o da sa l a .
Não ace i t a mo s d r o g a d o s .
F i q u e i em s i l ê n c i o e depo i s abane i a cabe ça .
Ta l v e z não , r e s p o n d i depo i s , não c r e i o , não se i " .
Mas como sabe que ve i o pa r a o hosp i t a l , t em a ce r t e z a?" .
Di s s e- me uma p r o s t i t u t a do ho t e l Kha j u r a h o , e r a l á que e l e es t a v a
hospeda do , no ano pass ad o .
E o senho r? , pe r g u n t o u , t ambém es t á l á hospedad o?
Dorm i l á a no i t e passa da , mas amanhã mudo. p r o c u r o não f i c a r
no mesmo ho t e l mai s do que uma no i t e , quando é poss í v e l .
Por qu ê?, pe r g u n t o u e l e desc on f i a d o .
T i n h a um mon t e de papé i s nos b r a ç o s e o l h a v a- me po r c ima dos
ócu l o s .
Por qu e s im , d i s s e . Gos t o de muda r t o d a s as no i t e s , t e n h o com i g o
apenas es t a pequena mala .
E pa r a amanhã , j á dec i d i u ?
A in d a não , disse eu . Acho que gos t a r i a de um ho t e l mui t o
con f o r t á v e l , t a l v e z de l u x o .
26
Pode r i a i r pa r a o Ta j Maha l , d i s s e e l e , é o ho t e l mai s l u x u o s o de
t o d a a Ás i a .
Ta l v e z não se j a má i d e i a " , r e s p o n d i .
E le meteu os b r a ç o s na t i n a en t r e os bocado s de pape l .
Tan t o s homens" , d i s s e .
T i n h a- se sen t a d o na bo r d a da t i n a e puse r a- se a l i m p a r os ócu l o s .
Es f r e g o u os o l h o s com um l e n ç o como se os deve s s e t e r cansad o s ou
irr i t ados.
Pó, d i s s e .
O pape l?" , pe r g u n t e i eu .
E le ba i x o u os o l h o s , v i r o u - me as cos t a s .
O pape l , d i s s e , os homens" .
De l o n g e ve i o um l ú g u b r e es t r o n d o metá l i c o , como um b i d ã o que
r o l a s s e pe l a s escada s aba i x o .
De qua l q u e r modo não es t á cá , d i s s e e l e , de i x a n d o ca i r t o d o s os
papé i s , penso que é i n ú t i l p r o c u r á - l o en t r e t o d o s es t e s nomes" .
Ins t i n t i v amen t e l e v a n t e i - me. Tinha chegado o momen t o de me
desped i r , j u l g u e i que e r a i s t o que me es t a v a a d i z e r : que me f o s s e
embo r a . Mas e l e não pa r e c e u da r- se con t a d i s s o , d i r i g i u - se a um
a rma r i o z i n h o de meta l que em t empos r emo t o s dev i a t e r s i d o p i n t a d o
de b r a n c o . Vascu l h o u den t r o de l e e pegou em med i c amen t o s que meteu
ap r e s s a d amen t e nos bo l s o s da ba t a , pa r e c e u- me que os aga r r a v a ao
acaso , sem os esco l h e r .
Se a i n d a cá es t á , a ún i c a mane i r a de o encon t r a r é i r à p r o c u r a
de l e , d i s s e , eu t e n h o de f a z e r a minha vo l t a , se qu i s e r pode v i r
com i g o .
Di r i g i u - se pa r a a po r t a e ab r i u - a.
Fa r e i uma vo l t a mai s comp r i d a do que cos t umo , es t a no i t e , pode se r
que você não ache opo r t u n o v i r com i g o .
Levan t e i - me e f u i a t r á s de l e .
Acho opo r t u n o , d i s s e . Posso l e v a r a minha bagagem com i g o? .
27
O á t r i o pa r a o qua l se ab r i a a po r t a e r a uma sa l a hexagona l e
de cada um dos seus l a d o s pa r t i a um co r r e d o r . Es t a v a a t r a v a n c a d a
de r o u p a , de saco s , de l e n ç ó i s c i n z e n t o s . A lg u n s t i n h am manchas
r o x a s e cas t a n h a s . Metemos pe l o p r ime i r o co r r e d o r à noss a d i r e i t a ;
no umbra l hav i a um l e t r e i r o em h i n d u , a l g umas l e t r a s t i n h am ca í d o ,
de i x a n d o uma mancha c l a r a en t r e as l e t r a s ve rme l h a s .
Não t o q u e em nada , , d i s s e , e não se ap r o x i m e demas i a d o dos
doen t e s , você s eu r o p e u s são mui t o de l i c a d o s , .
O co r r e d o r e r a mui t o comp r i d o , pin t ado de azu l ce l e s t e ,
melan c ó l i c o . O chão es t a v a p r e t o de ba r a t a s que r e b e n t a v am deba i x o
dos noss o s sapa t o s , embo r a f i z é s s emo s o poss í v e l pa r a não as
pisa r .
Ex t e rm i n amo- l a s , disse o méd i c o , mas um mês depo i s vo l t am a
nasc e r , as pa r e d e s es t ã o imp r e g n a d a s de l a r v a s , se r i a prec i s o
demo l i r o hosp i t a l " .
O co r r e d o r t e rm i n a v a num novo á t r i o i d ê n t i c o ao p r i n c i p a l ,
mas es t r e i t o e sem l u z , sepa r a d o po r uma co r t i n a .
O que f a z i a o senho r Jana t a P in t o? , , pe r g u n t o u - me
enquan t o a r r e d a v a a co r t i n a do á t r i o .
Pense i em d i z e r - l h e t r a d u t o r s imu l t â n e o , , que e r a o que t a l v e z
deves s e d i z e r . E em vez d i s s o r e s p o n d i : esc r e v i a con t o s .
Ah" , d i s s e e l e . Tenha cu i d a d o , aqu i há um deg r a u . De que
t r a t a v am?, .
Bem, , d i s s e eu , não se i bem como exp l i c a r . d i g amos que
f a l a v am de co i s a s f a l h a d a s , de e r r o s humanos , po r exemp l o , f a l a v a
de um homem que pass ou t o d a a v i d a a sonha r com uma v i a g em e
quando
28
f i n a l m e n t e , t em opo r t u n i d a d e de a f a z e r , ness e d i a dá- se con t a de
que j á não l h e ape t e c e f a z ê- l a " .
Con t u d o e l e pa r t i u , , d i s s e o méd i c o .
Ass im pa r e c e , d i s s e eu , e f e c t i v a m e n t e " .
O méd i c o de i x o u ca i r a co r t i n a a t r á s de nós .
Aqu i den t r o há uma cen t e n a de pess oa s , d i s s e , r e c e i o que não se j a
um espec t á c u l o ag r a d á v e l pa r a s i , são os que es t ã o aqu i há a l g um
t empo , o seu amigo pode r i a es t a r en t r e es t e s , se bem que me pa r e ç a
imp r o v á v e l " .
Segu i - o e en t r ámo s na maio r sa l a que eu j á v i . Era quase t ã o
g r a n d e como um hanga r , e ao l o n g o das pa r e d e s e em t r ê s f i l a s
cen t r a i s hav i a camas , ou melho r , enxe r g a s . Do t e c t o pend i am
a l g umas l âmpada s mor t i ç a s e eu pa r e i um momen t o po r q u e o che i r o
e r a mui t o f o r t e . De cóco r a s , j u n t o à po r t a da en t r a d a , es t a v am
do i s homens ves t i d o s com r o u p a s mise r á v e i s que , quando en t r ámo s ,
se a f a s t a r am .
São I n t o c á v e i s " , d i s s e o méd i c o , são e l e s que se ocupam das
neces s i d a d e s co r p o r a i s dos doen t e s , não há mai s n i n g u ém que f a ç a
es t e t r a b a l h o . A Í n d i a é ass im" .
Na p r ime i r a cama hav i a um ve l h o . Es t a v a comp l e t amen t e nu e e r a
mui t o magro . Par e c i a mor t o , mas t i n h a os o l h o s a r r e g a l a d o s e o l h o u
pa r a nós sem a meno r exp r e s s ã o . T i n h a um eno rme pén i s pousado na
ba r r i g a . O méd i c o ap r o x i m o u- se e t o c o u- l h e a t e s t a . Par e c e u- me que
l h e met i a um med i c amen t o na boca , mas não pe r c e b i bem, po r q u e me
encon t r a v a aos pés da enxe r g a .
É um sádbu y , disse o méd i c o , os seus ó r g ã o s gen i t a i s es t ã o
consa g r a d o s ao
29
deus , em t empos e r a ado r a d o pe l a s mulhe r e s es t é r e i s , mas nunca
proc r i o u " .
Depo i s e l e a f a s t o u - se e eu segu i - o. Para v a em t o d a s as camas ,
enquan t o eu f i c a v a de l a d o a o l h a r pa r a o r o s t o do en f e rmo . Jun t o
de ou t r o s apenas um momen t o t o c a n d o- l h e a t e s t a . As pa r e d e s
es t a v am manchada s de ve rme l h o , po r causa das cusp i d e l a s do be t e l
mascado , e o ca l o r e r a su f o c a n t e . Ou e r a t a l v e z o che i r o demas i a d o
i n t e n s o que dava aque l a sensa ç ã o de aba f amen t o , de su f o c a ç ã o . As
ven t o i n h a s no t e c t o , con t u d o , es t a v am pa r a d a s . Depo i s o méd i c o
vo l t o u pa r a t r á s e eu segu i - o em s i l ê n c i o .
Não es t á , d i s s e eu , en t r e es t e s não es t á .
El e vo l t o u a a f a s t a r a co r t i n a do á t r i o com imu t á v e l co r t e s i a
e deu- me pass ag em.
Es t á um ca l o r i n s u p o r t á v e l " , d i s s e eu , e as ven t o i n h a s es t ã o
pa r a d a s , é i n c r í v e l , .
Em Bomba im a co r r e n t e , de no i t e , é mui t o f r a c a , r e s p o n d e u- me.
E con t u d o t êm um r e a c t o r nuc l e a r em Trombay , v i a cham i n é da
be i r a - mar .
Esboçou um so r r i s o mui t o l e v e .
A ene r g i a va i quase t o d a pa r a as f á b r i c a s , e depo i s pa r a os ho t é i s
de l u x o , e pa r a o ba i r r o de Mar i n e Dr i v e , aqu i t emos de nos
con f o rm a r " .
Começou a cam i n h a r ao l o n g o do co r r e d o r e t omou a d i r e c ç ã o opos t a
àque l a donde t í n h amos v i n d o .
Ass im é a Í n d i a conc l u i u .
O senho r es t u d o u aqu i?" , pe r g u n t e i .
Par ou a o l h a r pa r a mim, e pa r e c e u- me que nos seus o l h o s passa v a um
r e l âmpago de nos t a l g i a .
Es t u d e i em Lond r e s e depo i s espec i a l i z e i - me em
30
Zu r i q u e .
T i r o u do bo l s o o seu es t o j o de pa l h a e pegou num c i g a r r o .
Uma espec i a l i d a d e absu r d a , pa r a a Í n d i a . Sou ca r d i o l o g i s t a , mas
aqu i n i n g u ém f i c a doen t e do co r a ç ã o , só você s na Euro pa mor r em de
en f a r t e .
De que se mor r e , aqu i? , pe r g u n t e i eu .
-De t u d o o que não t em a ve r com o co r a ç ã o . Sí f i l i s , t u b e r c u l o s e ,
lep ra , t i f o , sep t i c em i a , có l e r a , men i n g i t e , pe l a g r a , d i f t e r i a e
ou t r a s co i s a s . Mas eu gos t a v a de es t u d a r o co r a ç ã o , gos t a v a de
pe r c e b e r aque l e múscu l o que comanda a noss a v i d a . Fez um ges t o com
a mão ab r i n d o e fechando o punho . Ta l v e z eu j u l g a s s e que
desc ob r i r i a qua l q u e r co i s a l á den t r o .
O co r r e d o r desemboca v a num pequeno pá t i o cobe r t o , em f r e n t e
de um pav i l h ã o ba i x o de t i j o l o s .
Você é c r e n t e? , pe r g u n t e i .
- Não, d i s s e ele, sou a t e u . Ser a t e u é a pio r das
mald i ç õ e s , na Í n d i a .
At r a v e s s ámos o pá t i o e pa r ámos à f r e n t e da po r t a do pav i l h ã o .
-Aqu i den t r o es t ã o os i n c u r á v e i s , há uma r emo t a poss i b i l i d a d e que
o seu amigo es t e j a en t r e e l e s .
O que t êm?", pe r g u n t e i .
Tudo o que possa imag i n a r " , d i s s e e l e , mas t a l v e z se j a melho r i r -
se embo r a " .
Também acho , r e s p o n d i .
Vou acompanhá- l o , d i s s e e l e .
-Não, não se i n c omode , po r f a v o r , t a l v e z eu poss a sa i r po r aque l a
po r t i n i a do g r a d e amen t o , pa r e c e- me que dá pa r a a r u a .
31
Chamo-me Ganesh" , d i s s e , como o deus a l e g r e com ca r a de
ele fan t e .
Eu t ambém l h e d i s s e o meu nome an t e s de me a f a s t a r . O
po r t ã o z i n h o da sa í d a f i c a v a a pouco s pass o s , pa r a a l ém de uma sebe
de j a sm i n s . Es t a v a abe r t o . Quando me vo l t e i a o l h a r pa r a e l e , e l e
disse ainda .
Se eu o encon t r a r , d i g o- l h e a l g uma co i s a? , .
Não, po r f a v o r " , d i s s e eu , não l h e d i g a nada .
E le t i r o u o ch i n ó como se f o s s e um chapéu e f e z uma l i g e i r a vén i a .
Eu sa í pa r a a r u a . Es t a v a a amanhece r e a gen t e nos pass e i o s
começava a aco r d a r . A lg u n s es t a v am a en r o l a r as es t e i r a s do
r e p o u s o noc t u r n o . A r u a es t a v a i n v a d i d a de co r v o s que sa l t i t a v a m
em vo l t a do es t e r c o das vaca s , Jun t o à escada r i a da en t r a d a es t a v a
um t á x i desc on j u n t a d o com um cho f e r que do rm i t a v a com a ca r a
apo i a d a na j a n e l a .
Ta j Maha l , d i s s e eu , en t r a n d o .
32
III
OS ún i c o s hab i t a n t e s de Bomba im que não se p r e o c u p am com o d i r e i t o
de admi s s ã o , v i g e n t e no Ta j Maha l são os co r v o s . Descem sob r e a
esp l a n a d a do I n t e r c o n t i n e n t a l , pousam c i o s o s nas jane l a s do
ed i f í c i o mai s an t i g o , empo l e i r a m- se nos r amos das mangue i r a s dos
j a r d i n s , sa l t i t a n d o sob r e o impec á v e l t a p e t e de r e l v a que ce r c a a
pisc i na . Ser i am capaz e s de bebe r dos bo r d o s ou da r b i c a d a s na
cas c a de l a r a n j a do copo do mar t i n i se um d i l i g e n t e c r i a d o de
l i b r é os não enxo t a s s e com um pau de c r i c k e t , como num espec t á c u l o
absu r d o pos t o em cena po r um encenad o r ex t r a v a g a n t e . É p r e c i s o
cu i d a d o com os co r v o s , t êm o b i c o mui t o po r c o . A câma r a mun i c i p a l
de Bomba im t e v e de manda r t a p a r os eno rmes depós i t o s do aquedu t o :
acon t e c e u j á que as aves , que se enca r r e g am de r e i n t r o d u z i r no
cic l o
33
b i o l ó g i c o os cadáv e r e s que os Par s e s expõem nas To r r e s do S i l ê n c i o
(há numer o s a s t o r r e s na zona de Malab a r Hi l l ) , de i x a r am ca i r na
água a l g u n s bocado s . Mas apesa r des t a s med i d a s , a câma r a mun i c i p a l
não r e s o l v e u ev i d e n t emen t e o p r o b l ema da h i g i e n e , po r q u e depo i s há
o p r o b l ema dos r a t o s , dos i n s e c t o s , das i n f i l t r a ç õ e s nos esgo t o s .
É melho r não bebe r a água de Bomba im . Pode bebe r- se no Ta j Maha l ,
que possu i os seus depu r a d o r e s p r ó p r i o s e se o r g u l h a da sua água .
Por qu e o Ta j não é um ho t e l : com os seus o i t o c e n t o s qua r t o s é uma
c i d a d e den t r o de uma c i d a d e .
Quando en t r e i nes t a cidade fu i receb i d o po r um po r t e i r o
d i s f a r ç a d o de p r í n c i p e i n d i a n o , de f a i x a e de t u r b a n t e ve rme l h o s
que me gu i o u a t é à po r t a r i a f l ame j a n t e de dou r a d o s onde hav i a
ou t r o s empreg ad o s t ambém masca r a d o s de maba r a j a . Prov a v e l me n t e
pensa r am que eu t ambém es t a v a masca r a d o , mas ao con t r á r i o , que e r a
um r i c a ç o d i s f a r ç a d o de pob r e , e f i z e r am o poss í v e l pa r a me
ar r an j a r um qua r t o na a l a nob r e do ed i f í c i o , a do mob i l i á r i o
an t i g o e v i s t a pa r a o Gateway o f I n d i a . O meu p r ime i r o impu l s o f o i
d i z e r que não es t a v a a l i po r ques t õ e s de es t é t i c a , mas apenas pa r a
do rm i r num desc a r a d o con f o r t o , e que pod i am i n s t a l a r - me à von t a d e
de l e s num qua r t o com mob í l i a ve r g o n h o s amen t e mode r n a , que mesmo o
a r r a n h a- céus do I n t e r c o n t i n e n t a l se r v i a . Mas depo i s pa r e c e u- me
c r u e l da r- l h e s es t a des i l u s ã o . Recuse i po r ém a su i t e dos pavõe s .
Era exce s s i v a pa r a uma pess oa só , mas não e r a ev i d e n t emen t e po r
uma ques t ã o de p r e ç o , espec i f i q u e i pa r a man t e r o es t i l o que j á
t i n h a esco l h i d o .
34
O qua r t o e r a imponen t e , a minha male t a
p r e c e d e r a - me po r v i a s mis t e r i o s a s e es t a v a em c ima de um banco de
co r d a , a banhe i r a j á es t a v a che i a de água e de espuma , met i - me
ne l a e depo i s embru l h e i - me numa t o a l h a de l i n h o . As j a n e l a s davam
pa r a o mar de Oman, e r a j á quase d i a c l a r o , com uma l u z r o s a d a que
t i n g i a a p r a i a , a v i d a da Í n d i a começava a f o rm i g a r , as pesada s
co r t i n a s de ve l u d o ve r d e des l i z a v am doces e mac i a s como um pano de
tea t r o , f i- las desc e r sob r e a pa i s a g em e o qua r t o fo i todo
penumb r a e s i l ê n c i o , o zumb i d o p r e g u i ç o s o e recon f o r t a n t e da
g r a n d e ven t o i n h a emba l o u- me, t i v e apenas t empo de pensa r que
t ambém e l a e r a um l u x o supé r f l u o po r q u e t o d o o qua r t o es t a v a
pe r f e i t a m e n t e c l i m a t i z a d o , e chegue i imed i a t ame n t e a uma ve l h a
cape l a numa co l i n a med i t e r r â n i c a , a cape l a e r a b r a n c a e f a z i a
ca l o r , es t á v amos es f omeado s e Xav i e r , r i n d o , t i r a v a sandu i c h e s e
v i n h o f r e s c o , I s a b e l t ambém r i a , enquan t o Magda es t e n d i a uma man t a
na r e l v a , l o n g e hav i a o azu l ce l e s t e do mar e um bu r r o so l i t á r i o
do rm i t a v a à somb r a da cape l a . Mas não e r a um sonho , e r a uma
reco r d a ção rea l : o l h a v a no escu r o do qua r t o e v i a aque l a cena
d i s t a n t e que me pa r e c i a um sonho po r q u e t i n h a do rm i d o mui t a s ho r a s
e o meu r e l ó g i o marca v a qua t r o da t a r d e . F i q u e i mui t o t empo na
cama a pensa r naque l e s t empos , vo l t e i a pe r c o r r e r pa i s a g e n s ,
r o s t o s , v i d a s . Reco r d e i as excu r s õ e s de ca r r o a t r a v é s dos p i n h a i s ,
os nomes que t í n h amos dado uns aos ou t r o s , a gu i t a r r a de Xav i e r e
a voz aguda de Magda , que anunc i a v a com i r ó n i c a grav i d a de ,
im i t a n d o os vendedo r e s ambu l a n t e s das f e i r a s : senho r a s e senho r e s
35
um pouco de a t e n ç ã o , t emos conno s c o o r o u x i n o l i t a l i a n o ! E eu
p r e s t a v a - me ao jogo e começava a can t a r ve l h a s cançõ e s
napo l i t a n a s , im i t a n d o os go r g e i o s an t i q u a d o s dos can t o r e s de
ou t r o s t empos , enquan t o t o d o s se r i am e ap l a u d i am . En t r e nós eu
e r a o Roux e t i n h a - me r e s i g n a d o : as l e t r a s i n i c i a i s de r o u x i n o l .
Mas, d i t o ass im , pa r e c i a um be l o nome exó t i c o , não hav i a r a z ã o
pa r a a gen t e se zanga r . E depo i s os ve r õ e s segu i n t e s des f i l a r a m
po r sua vez . Magda a cho r a r , pense i , po r q u ê? Ser i a j u s t o ? E a
I s a b e l e as suas i l u s õ e s? E quando aque l a s r e c o r d a ç õ e s ganha r am
con t o r n o s i n s u p o r t á v e i s , ní t i d o s como se f o s s em p r o j e c t a d o s na
pa r e d e , l e v a n t e i - me e sa í do qua r t o .
Às se i s da t a r d e j á não são ho r a s pa r a a lmoça r e é um pouco
cedo de mai s pa r a j a n t a r . Mas no Ta j Maha l , d i z i a o meu gu i a ,
g r a ç a s aos seus qua t r o res t a u r a n t e s , pode- se come r a qua l q u e r
ho r a . No ú l t i m o anda r do Apo l o Bunde r " hav i a o Rendez- vous , mas
e r a demas i a d o í n t i m o . E demas i a d o ca r o . Par e i no Apo l o Bar e
esco l h i uma mesa j u n t o do v i d r o da esp l a n a d a o l h a n d o as p r ime i r a s
l u z e s da no i t e , a be i r a - mar e r a uma g r i n a l d a , t ome i do i s g i n s
t ó n i c o s que me puse r am de bom humor e esc r e v i uma ca r t a à I s a b e l .
Esc r e v i du r a n t e mui t o t empo , de j a c t o , com en t u s i a smo , e con t e i -
l h e t u d o . Fa l e i - l h e daque l e s d i a s pass ad o s e da minha v i a g em e de
como os sen t i m e n t o s vo l t am a a f l o r a r com o t empo . Di s s e- l h e t ambém
co i s a s que nunca pensa r i a d i z e r - l h e e quando vo l t e i a l e r a ca r t a ,
com a a l e g r i a i n c o n s c i e n t e de quem bebeu em j e j um , pe r c e b i que
aque l a ca r t a , no f u n d o , e r a pa r a Magda , t i n h a - a esc r i t o pa r a e l a ,
sem dúv i d a ,
36
embo r a d i s s e s s e Quer i d a I s a b e l " ; ass im amar r o t e i - a e de i x e i - a no
cinze i r o , desc i ao r é s- do- chão , en t r e i no Tan j o r e Res t a u r a n t e
ped i um j a n t a r sump t u o s o , exac t amen t e como f a r i a um p r í n c i p e
d i s f a r ç a d o de pob r e . E depo i s , quando acabe i de j a n t a r , e r a de
no i t e , o Ta j an imava- se e c i n t i l a v a de l u z , no r e l v a d o j u n t o da
p i s c i n a os c r i a d o s de l i b r é es t a v am p r o n t o s pa r a a f u g e n t a r os
co r v o s , eu i n s t a l e i - me num so f á no meio daque l e ha l l t ã o g r a n d e
como um campo de f u t e b o l e pus- me a con t emp l a r o l u x o . Não se i
quem d i s s e que no pu r o ac t o de o l h a r há semp r e um pouco de
sad i smo . Ten t e i , mas não conse gu i l emb r a r - me, po r ém, sen t i que
hav i a a l g o de ve r d a d e i r o naque l a f r a s e : e ass im pus- me a o l h a r com
maio r vo l ú p i a , com a pe r f e i t a sensa ç ã o de se r apenas do i s o l h o s
que o l h a v am enquan t o eu es t a v a a l g u r e s , sem sabe r onde . Olhe i as
mulhe r e s , e as j ó i a s , os t u r b a n t e s , os ba r r e t e s mour i s c o s , os
véus , as cauda s , os ves t i d o s de ce r i m ó n i a , os muçu lmano s e os
mi l i o n á r i o s amer i c a n o s , os re i s do pe t r ó l e o e os cr i ados
si l enc i o sos : escu t e i ga r g a l h a d a s , frases comp r e e n s í v e i s e
i n c omp r e e n s í v e i s , cump l i c i d a d e s , seg r e d o s . E t u d o i s t o nunca pa r o u
du r a n t e t o d a a no i t e , quase a t é ao amanhece r . Depo i s , quando as
voze s se espaç a r am e as l u z e s amor t e c e r am , encos t e i a cabeç a às
a lmo f a d a s do so f á e ado rmec i . Não f o i po r mui t o t empo , po r q u e o
p r ime i r o ba r c o pa r a E le p h a n t a , mesmo em f r e n t e do Ta j , l e v a n t a
f e r r o às se t e : e naque l e ba r c o , a l ém de um casa l de j a p o n e s e s de
meia- i d a d e de máqu i n a f o t o g r á f i c a ao pesc o ç o , i a t ambém eu .
37
IV
que f a z emos nós den t r o des t e s co r p o s , d i s s e o senho r que se
p r e p a r a v a pa r a se es t e n d e r na cama ao l a d o da minha .
A sua voz não t i n h a uma en t o a ç ã o i n t e r r o g a t i v a , t a l v e z não f o s s e
uma pe r g u n t a , e r a só , a seu modo, uma cons t a t a ç ã o , em t o d o o caso
se r i a uma pe r g u n t a a que eu não pode r i a r e s p o n d e r . A l u z que v i n h a
do ca i s da es t a ç ã o era amare l a e desenha v a nas pa r e d e s
esca l a v r a d a s a sua somb r a magra que se mov i a no qua r t o com l e v e z a ,
com p r u d ê n c i a e d i s c r i ç ã o , pa r e c e u- me, como se movem os i n d i a n o s .
De l o n g e , v i n h a uma voz l e n t a e monó t o n a , t a l v e z uma o r a ç ã o ou um
l amen t o so l i t á r i o sem espe r a n ç a , como os l amen t o s que se exp r i m em
só po r s i , sem nada ped i r . Era- me impos s í v e l dec i f r á - l o . A Í n d i a
e r a t ambém i s t o : um un i v e r s o de sons monó t o n o s , i n d i f e r e n c i a d o s ,
ind i s t i n t o s .
39
Ta l v e z v i a j emo s den t r o de l e s " , d i s s e eu . Dev i a t e r passa do um
ce r t o t empo desde a sua p r ime i r a f r a s e , t i n h a segu i d o ou t r a l i n h a
de pensamen t o : a l g u n s segundo s de sono , t a l v e z . Es t a v a mui t o
cansa do .
Como d i s s e?" , pe r g u n t o u .
Es t a v a a r e f e r i r - me aos co r p o s " , d i s s e eu , t a l v e z se j am como
mala s , em que nos t r a n s p o r t a m o s a nós p r ó p r i o s " .
Por c ima da po r t a hav i a uma ve i l l e u s e azu l , como nas
ca r r u a g e n s dos combo i o s noc t u r n o s . Ao mis t u r a r - se com a l u z
amare l a d a que v i n h a da j a n e l a , c r i a v a uma l u z ve r d e- pá l i d a , quase
um aquá r i o . Olhe i pa r a e l e e, na l u z esve r d e a d a , quase l ú g u b r e , v i
o pe r f i l de um r o s t o a f i l a d o , com o na r i z l i g e i r a m e n t e aqu i l i n o ,
as mãos sob r e o pe i t o .
Conhece Man t e g n a?" , pe r g u n t e i - l h e .
Também a minha pe r g u n t a e r a absu r d a , mas não menos do que a de l e ,
ce r t amen t e .
Não, d i s s e , é um i n d i a n o? , .
É um i t a l i a n o , d i s s e eu .
Só conhe ç o i n g l e s e s " , ac r e s c e n t o u , os ún i c o s eu r o p e u s que conhe ç o
são i n g l e s e s , .
O l amen t o d i s t a n t e r e c omeçou com maio r i n t e n s i d a d e , ago r a e r a
mui t o agudo , po r i n s t a n t e s j u l g u e i que f o s s e um chaca l .
É um an ima l " , d i s s e eu , o que é que acha?.
Pense i que e r a um amigo seu , r e s p o n d e u em voz ba i x a .
Não, não , d i s s e eu , es t a v a a r e f e r i r - me à voz que vem de f o r a .
Man t e g n a é um p i n t o r , mas eu não o conhe c i , mor r e u há a l g u n s
sécu l o s " .
40
O homem r e s p i r o u p r o f u n d amen t e . Es t a v a ves t i d o de b r a n c o , mas
pe r c e b i que não e r a mul ç u lma no .
Eu es t i v e em I n g l a t e r r a " , d i s s e e l e , mas t ambém f a l a v a f r a n c ê s , se
p r e f e r e f a l amo s f r a n c ê s " .
A sua voz e r a neu t r a , como se f i z e s s e uma a f i r m a ç ã o d i a n t e do
gu i c h e t de uma r e p a r t i ç ã o púb l i c a ; e is to , não se i po r q u ê ,
pe r t u r b o u - me.
É um j a i n a " , d i s s e e l e da í a a l g u n s segundo s , cho r a po r causa da
malda de do mundo" .
Eu d i s s e : Ah, c l a r o " , po r q u e t i n h a pe r c e b i d o que ago r a se es t a v a a
r e f e r i r ao l amen t o que v i n h a de l o n g e .
Em Bomba im não há mui t o s j a i n a s " , d i s s e a segu i r no t om de quem
exp l i c a o f a c t o a um t u r i s t a , no Su l s im , a i n d a há mui t o s . É uma
re l i g i ã o mui t o be l a e mui t o es t ú p i d a . Di s s e i s s o sem qua l q u e r
desp r e z o , semp r e no t om neu t r o de um depo imen t o .
O senho r o que é?", pe r g u n t e i , que i r a desc u l p a r a minha
ind i s c r i ç ã o .
Sou j a i n a " , d i s s e .
O r e l ó g i o da es t a ç ã o ba t e u a meia- no i t e . O l amen t o d i s t a n t e pa r o u
de r e p e n t e , como se espe r a s s e o ba t e r do r e l ó g i o . Começou um novo
d i a " , d i s s e o homem, a pa r t i r des t e momen t o é ou t r o d i a .
Fique i em s i l ê n c i o . As a f i r m a ç õ e s de l e não de i x a v am espaç o ao
d i á l o g o . Passa r am a l g u n s minu t o s , pa r e c e u- me que as l u z e s do ca i s
t i n h am en f r a q u e c i d o . A r e s p i r a ç ã o do meu companhe i r o t o r n a r a - se
pausada e l e n t a , como se do rm i s s e . Quando vo l t o u a f a l a r t i v e uma
espéc i e de sob r e s s a l t o .
Eu vou pa r a Var an a s i , d i s s e , e o senho r?" .
41
Para Madra s t a , d i s s e eu .
Madra s t a , r e p e t i u e l e , s im , s im .
Quer i a ve r o luga r onde d i z em que o após t o l o S. Tomás f o i
mar t i r i z a d o , os po r t u g u e s e s cons t r u í r a m l á uma i g r e j a no sécu l o
XVI , não se i o que r e s t a de l a . E depo i s t e n h o de i r a Goa, vou
consu l t a r uma an t i g a b i b l i o t e c a , f o i pa r a i s s o que v im à Í n d i a .
É uma pe r e g r i n a ç ã o?" , pe r g u n t o u e l e . Respond i que não . Ou melho r ,
s im , mas não no sen t i d o r e l i g i o s o do t e rmo . Quando mui t o e r a um
i t i n e r á r i o p r i v a d o , se i l á , p r o c u r a v a somen t e r a s t o s .
O senho r é ca t ó l i c o , suponho , d i s s e o meu companhe i r o .
Todos os eu r o p e u s são ca t ó l i c o s , de ce r t o modo, d i s s e eu . Ou pe l o
menos c r i s t ã o s , é p r a t i c am en t e a mesma co i s a " .
O homem r e p e t i u o meu advé r b i o como se o sabo r e a s s e . Fa l a v a
um i n g l ê s mui t o elegan t e , com pequena s pausa s e as voga i s
l e v emen t e a r r a s t a d a s e hes i t a n t e s , como é apanág i o de a l g umas
un i v e r s i d a d e s , pe r c e b i . Prac t i c a l l y . . . Ac t u a l l y , d i s s e e l e , "que
pa l a v r a s cu r i o s a s , ouv i - as mui t a s veze s em I n g l a t e r r a , você s ,
eu r o p e u s , usam mui t a s veze s es t a s pa l a v r a s . Fez uma pausa mai s
l o n g a , mas pe r c e b i que não t i n h a acabado de f a l a r . Nunca conse gu i
chega r à conc l u s ã o se é po r pess im i smo ou po r op t i m i smo ,
p r o s s e g u i u , o que é que l h e pa r e c e?
Perg un t e i - l h e se não se impo r t a v a de exp l i c a r melho r .
Bom, d i s s e e l e , é d i f í c i l exp l i c a r melho r . Por exemp l o , às
veze s pe r g u n t o a mim p r ó p r i o se é
42
uma pa l a v r a que i n d i c a sobe r b a ou se , pe l o con t r á r i o , que r
s imp l e smen t e d i z e r c i n i s m o . E t ambém mui t o medo, t a l v e z . Es t á a
pe r c e b e r ?
Não se i , d i s s e eu , não é mui t o fác i l . Mas t a l v e z a pa l a v r a
p r a t i c am en t e não que i r a d i z e r p r a t i c am en t e nada .
O meu companhe i r o r i u . Era a p r ime i r a vez que r i a .
-O senho r é mui t o háb i l , d i s s e , ganhou- me ao mesmo t empo de i x o u- me
ganha r , p r a t i c am en t e .
Também eu r i , e depo i s ac r e s c e n t e i imed i a t ame n t e :
se j a como f o r , no meu caso é p r a t i c am en t e medo.
Ca l ámo- nos um bocado , depo i s o meu companhe i r o ped i u- me l i c e n ç a
pa r a f uma r . Rebusco u num saco que t i n h a ao pé da cama e no qua r t o
espa l h o u- se o che i r o daque l e s cigar r o s ind i anos pequeno s e
pe r f umado s f e i t o s de uma f o l h a de t a b a c o .
Em t empos l i os Evange l h o s , d i s s e e l e , um l i v r o mui t o es t r a n h o .
Só es t r a n h o? ", pe r g u n t e i .
Teve uma hes i t a ç ã o . Também che i o de sobe r b a , d i s s e , sem o f e n s a .
Rece i o não es t a r a pe r c e b e r mui t o bem, d i s s e eu .
Es t a v a a r e f e r i r - me a Cr i s t o , d i s s e e l e .
O r e l ó g i o da es t a ç ã o ba t e u meia- no i t e e meia . Sen t i a que o sono se
es t a v a a apode r a r de mim. Do pa r q u e , a t r á s das l i n h a s , chegou o
c r o c i t a r dos co r v o s .
Var an a s i é Bena r e s , d i s s e eu , é uma c i d a d e san t a , o senho r t ambém
va i em pe r e g r i n a ç ã o?
43
O meu companhe i r o apagou o c i g a r r o e t o s s i u .
Vou pa r a mor r e r , d i s s e , r e s t am- me pouco s d i a s de v i d a .
A je i t o u a a lmo f a d a deba i x o da cabeç a .
Mas t a l v e z se j a melho r do rm i r , con t i n u o u , não t emos mui t a s ho r a s
de sono , o meu combo i o pa r t e às c i n c o .
O meu pa r t e pouco depo i s , d i s s e eu .
Não t e n h a r e c e i o , d i s s e e l e , o c r i a d o v i r á aco r d á- l o a t empo .
Suponho que não t e r emos ocas i ã o de nos vo l t a r m o s a encon t r a r sob
as apa r ê n c i a s em que nos conhe c emos , es t a s noss a s ac t u a i s mala s .
Dese j o - l h e boa v i a g em .
Boa v i a g em pa r a s i t ambém, r e s p o n d i .
44
Segunda Par t e

O meu gu i a af i rmava que o melho r res t a u r a n t e era o Myso r e

Res t a u r a n t do Coromande l , e eu t i n h a uma g r a n d e cu r i o s i d a d e em
con f i r m á- l o . Na bou t i q u e do r é s- do- chão comp r e i uma cam i s a
b r a n c a , à i n d i a n a , e um pa r de ca l ç a s e l e g a n t e s . Sub i ao meu
qua r t o e t ome i um l o n g o banho pa r a l a v a r t o d a s as marca s da
v i a g em . Os qua r t o s do Coromande l t êm mob í l i a a im i t a r o es t i l o
co l o n i a l , de bom gos t o . O meu qua r t o dava pa r a as t r a s e i r a s , pa r a
um l a r g o amare l a d o , ce r c a d o de vege t a ç ã o se l v a g em . Era um qua r t o
eno rme , com duas camas g r a n d e s cobe r t a s po r duas co l c h a s mui t o
bon i t a s . Ao f u n d o , ao pé da j a n e l a , hav i a uma esc r i v a n i n h a com uma
gave t a ao cen t r o e t r ê s de cada l a d o . Fo i po r pu r a casua l i d a d e que
esco l h i a ú l t i m a gave t a da d i r e i t a pa r a pô r os meus papé i s .
45
Acabe i po r desce r mui t o mai s t a r d e do que que r i a , mas em t o d o
o caso o Myso r e f i c a v a abe r t o a t é à meia- no i t e . Era um r e s t a u r a n t e
com v i d r a ç a s sob r e a p i s c i n a , com mesas r e d o n d a s e b i ombos de
bambu p i n t a d o s de ve r d e . Os aba j u r e s das mesas t i n h am l u z e s azu i s
e hav i a mui t o amb i e n t e . Um mús i c o , sob r e um es t r a d o f o r r a d o de
ve rme l h o , en t r e t i n h a os c l i e n t e s com mús i c a mui t o d i s c r e t a . O
cr i ado gu i o u- me a t r a v é s das mesas e f o i mui t o so l í c i t o ao
acons e l h a r - me a com i d a . Conced i - me t r ê s p r a t o s e beb i sumo de
manga f r e s c o . Os c l i e n t e s e r am quase t o d o s i n d i a n o s , mas na mesa
ao l a d o da minha es t a v am do i s senho r e s i n g l e s e s com a r dou t o r a l
que f a l a v am de a r t e d r a v í d i c a . Man t i n h am uma conve r s a mui t o g r a v e
e compe t e n t e e du r a n t e t o d o o j a n t a r d i v e r t i - me a con t r o l a r se as
i n f o r m a ç õ e s que f o r n e c i a m um ao ou t r o e r am exac t a s . De vez em
quando , um de l e s come t i a e r r o s c r o n o l ó g i c o s , mas o ou t r o pa r e c i a
não se ape r c e b e r . São cu r i o s a s as conve r s a s ouv i d a s po r acaso :
d i r i a que e r am ve l h o s co l e g a s de un i v e r s i d a d e e só quando um de l e s
con f i o u ao ou t r o que r e n u n c i a v a ao voo do d i a segu i n t e pa r a
Co l ombo , pe r c e b i que se t i n h am conhe c i d o naque l e d i a . Ao sa i r ,
es t i v e t e n t a d o a en t r a r no Eng l i s h Bar do á t r i o , mas depo i s ache i
que o meu cansa ç o não p r e c i s a v a de nenhuma a j u d a a l c o ó l i c a e sub i
pa r a o meu qua r t o .
Quando o t e l e f o n e t o c o u , es t a v a a l a v a r os den t e s . De
r e p e n t e pense i que f o s s e a Theosop h i c ; Soc i e t y , que me p r ome t e r a
uma con f i r m a ç ã o t e l e f ó n i c a , mas ao pega r no t e l e f o n e exc l u í a
hipó t e se ,
 46
t e n d o em con t a a ho r a . Depo i s l emb r e i - me que an t e s do j a n t a r
t i n h a av i s a d o a r e c e p ç ã o de que uma t o r n e i r a da casa de banho
f u n c i o n a v a mal . De f a c t o , e r a da r e c e p ç ã o .
Descu l p e , senho r , es t á aqu i uma senho r a que dese j a f a l a r - l h e .
O quê?, pe r g u n t e i , com a esco v a en t a l a d a en t r e os den t e s .
Es t á aqu i uma senho r a que dese j a f a l a r com o senho r , r e p e t i u a voz
da t e l e f o n i s t a . Ouv i o c l i q u e da cav i l h a e uma voz f em i n i n a , r o u c a
e dec i d i d a , d i s s e :
Sou a pess oa que ocupa v a o seu qua r t o an t e s de s i . Prec i s o
abso l u t amen t e de l h e f a l a r , es t o u no ha l l .
Se espe r a r c i n c o minu t o s vou t e r cons i g o ao eng l i s h Bar , d i s s e ,
a i n d a deve es t a r abe r t o .
Pre f i r o sub i r eu , d i s s e , sem me da r t empo de r e p l i c a r , é um
assun t o da máx ima u r g ê n c i a " .
Quando ba t e u eu t i v e r a apenas t empo de me vo l t a r a ves t i r . Di s s e
que a po r t a es t a v a abe r t a e e l a en t r o u , pa r a n d o um momen t o a o l h a r
pa r a mim. O co r r e d o r es t a v a na penumb r a . Só v i que e r a a l t a e que
traz ia um l e n ç o sob r e os ombro s . En t r o u e f e c h o u a po r t a . Eu
es t a v a sen t a d o na po l t r o n a , em p l e n a l u z , e l e v a n t e i - me. Não d i s s e
nada , espe r e i . E, de f a c t o , e l a f a l o u . Fa l o u sem avanç a r um pass o ,
com a mesma voz r o u c a e dec i d i d a que t i n h a ao t e l e f o n e .
Que i r a desc u l p a r - me po r es t a in t r om i s s ã o , deve acha r uma má
educa ç ã o i n c o n c e b í v e l , i n f e l i z m e n t e há c i r c u n s t â n c i a s em que não
se pode p r o c e d e r dou t r o modo.
Ouça , d i s s e eu , a Í n d i a é mis t e r i o s a po r de f i n i ç ã o , mas as
cha r a d a s não são o meu f o r t e , poupe- me es f o r ç o s i n ú t e i s .
47
El a o l h o u pa r a mim com os t e n s i v a su r p r e s a .
De i x e i s imp l e smen t e no seu qua r t o a l g umas co i s a s que me
pe r t e n c em , d i s s e com ca lma . Venho busc á- l a s .
Imag i n a v a que vo l t a s s e , d i s s e eu , mas não
espe r a v a t ã o cedo , ou melho r , t ã o t a r d e .
A mulhe r o l h o u pa r a mim com r e d o b r a d a su r p r e s a .
Que que r d i z e r ? " .
Que você é uma l a d r a " , d i s s e eu .
A mulhe r o l h o u pa r a a j a n e l a e t i r o u o l e n ç o dos
ombro s . Pare c e u- me bon i t a , ou t a l v e z f o s s e a l u z f i l t r a d a
pe l o aba j u r que dava à sua ca r a um a r a r i s t o c r á t i c o e d i s t a n t e . Já
não e r a mui t o j o v em e o seu co r p o e r a mui t o e l e g a n t e .
Você é mui t o de f i n i t i v o , d i s s e . Passou a mão
 pe l a ca r a como se qu i s e s s e a f u g e n t a r o cansa ç o
ou um pensamen t o . Os seus ombro s es t r eme c e r am com um l i g e i r o
ar r ep i o .
O que é que que r d i z e r r o u b a r? , pe r g u n t o u .
O si l ênc i o ca i u en t r e nós e de i - me con t a da t o r n e i r a que
con t i n u a v a a go t e j a r de modo exasp e r a n t e .
te l e f o ne i an t e s de j a n t a r " , disse eu , ga r a n t i r a m- me que a
a r r a n j a v am imed i a t ame n t e .
um r u í d o i n s u p o r t á v e l , r e c e i o que não me de i x e
do rm i r " .
El a so r r i u . Encos t a r a - se à cómoda de bambu com
um b r a ç o ca í d o ao l o n g o do co r p o como se es t i v e s s e mui t o
cansa da .
Acho que t e r á de se hab i t u a r , d i s s e . Eu es t i v e aqu i uma semana e
ped i dezena s de veze s que a a r r a n j a s s em , po r f i m con f o rm e i - me.
Fez uma pequena pausa . Você é f r a n c ê s?" .
Não, r e s p o n d i .
48
Olhou- me com a r des f e i t o .
V im de t á x i de Madu r a i " , d i s s e e l a , v i a j e i t o d o o d i a .
Passou o l e n ç o pe l a t e s t a como se f o s s e um l e n ç o de assoa r .
Por um i n s t a n t e t e v e uma exp r e s s ã o deses p e r a d a , pa r e c e u- me.
A Í n d i a é ho r r í v e l " , d i s s e , e as es t r a d a s um i n f e r n o .
Madu r a i f i c a mui t o l o n g e , r e p l i q u e i , po r q u ê
Madu r a i ? ".
I a pa r a Tr i v a n d r um , depo i s , da l i , i r i a pa r a
Co l ombo .
Mas de Madra s t a t ambém há um av i ã o pa r a Co l ombo , ob j e c t e i .
Não que r i a apanha r esse , d i s s e e l a , t i n h a boas
r a z õ e s , não l h e se r á d i f í c i l deduz i - l a s .
Fez um ges t o cansa do .
De qua l q u e r modo j á o pe r d i " .
Olhou- me com um a r i n t e r r o g a t i v o e eu d i s s e :
Es t á t u d o a l i onde o de i x o u , na ú l t i m a gave t a do l a d o
di re i t o .
A esc r i v a n i n h a es t a v a a t r á s de l a , e r a uma esc r i v a n i n h a de
bambu com can t o s de l a t ã o e um g r a n d e espe l h o no qua l se
r e f l e c t i a m os seus ombro s nus . El a ab r i u a gave t a e pegou no maço
de documen t o s a t a d o com um e l á s t i c o .
É demas i a d o es t ú p i d o , d i s s e e l a . Faz- se uma
co i s a des t a s e depo i s esque c e- se t u d o numa gave t a .
 T i v e- o gua r d a d o du r a n t e uma semana no co f r e do
ho t e l , e depo i s de i x e i - o aqu i enquan t o f a z i a as
mala s .
Olhou- me como se espe r a s s e a minha con f i r m a ç ã o .
De f a c t o é mesmo es t ú p i d o , d i s s e eu , a t r a n s f e r ê n c i a de t o d o esse
d i n h e i r o é uma bu r l a de
49
grande enve r g a d u r a , e depo i s você ca i numa d i s t r a c ç ã o tão
es t ú p i d a " .
Ta l v e z es t i v e s s e demas i a d o ne r v o s a , d i s s e e l a .
Ou demas i a d o ocupada a v i n g a r - se" , ac r e s c e n t e i . A sua ca r t a e r a
no t á v e l , a sua v i n g a n ç a f e r o z , e e l e não pode f a z e r nada , se você
chega r a t empo . É só uma ques t ã o de t empo" .
Os seus o l h o s f a i s c a r am o l h a n d o- me no espe l h o . Depo i s v i r o u -
se de r e p e n t e , v i b r a n t e , com o pesc o ç o h i r t o .
Leu t ambém a minha ca r t a ! exc l amou com desdém.
Cop i e i a t é uma pa r t e , d i s s e eu .
E la o l h o u- me com su r p r e s a ou medo, t a l v e z .
Cop i o u?" , r e p e t i u , po r q u ê?" .
Só a pa r t e f i n a l " , d i s s e eu . Lamen t o mui t o , f o i mai s f o r t e do
que eu . De r e s t o , não se i a quem é ende r e ç a d a , pe r c e b i apena s que
se t r a t a de um homem que a deve t e r f e i t o so f r e r mui t o .
Era demas i a d o r i c o , disse ela, pensa v a que pod i a comp r a r
t u d o , a t é as pess oa s .
Depo i s f e z um ges t o ne r v o s o , apon t a n d o pa r a s i p r ó p r i a , e eu
pe r c e b i .
Ouça , pa r e c e- me que pe r c e b o vagamen t e o que se passo u . Você
não ex i s t i u du r a n t e anos , f o i semp r e apenas um t e s t a de f e r r o , a t é
que um d i a dec i d i u da r uma r e a l i d a d e a esse nome. E essa r e a l i d a d e
é você mesma. Mas eu de s i conhe ç o apenas o nome com que ass i n o u ,
é um nome mui t o comum e não t e n h o i n t e n ç õ e s de sabe r mai s nada .
na ve r d a d e " , d i s s e e l a , o mundo es t á che i o de Marga r e t h s " .
Afa s t o u - se da esc r i v a n i n h a e fo i sen t a r - se no banco do
t o u c a d o r . Apo i o u os co t o v e l o s nos j o e l h o s
50
e pôs a ca r a en t r e as mãos . F i c o u ass im mui t o t empo , sem d i z e r
nada , escond en do a ca r a .
Que pensa f a z e r ago r a? , pe r g u n t e i .
Não se i , r e s p o n d e u , t e n h o mui t o medo. Tenho de es t a r ness e ba r c o
de Co l ombo , amanhã , senão t o d o aque l e d i n h e i r o se evapo r a .
-Ouça , d i s s e eu , é no i t e a l t a , não pode i r pa r a Tr i v a n d r um a es t a s
ho r a s , e em t o d o o caso , não chega r i a a t empo do av i ã o de amanhã .
Amanhã de manhã , daqu i , há um av i ã o pa r a Co l ombo , es t á com so r t e
po r q u e , se se ap r e s e n t a r com t empo , a r r a n j a l u g a r , e a sua sa í d a
des t e ho t e l es t á r e g i s t a d a .
Olhou pa r a mim como se não pe r c e b e s s e . Olhou- me po r mui t o
t empo , i n t e n s amen t e , es t u d a n d o- me.
-Pe l a minha pa r t e , você pa r t i u r e a lmen t e " , ac r e s c e n t e i , nes t e
qua r t o há duas camas con f o r t á v e i s .
Par e c e u desc on t r a i r - se . Cruzo u as pe r n a s e esboç ou um so r r i s o .
Por qu e f a z i s s o? , pe r g u n t o u .
Não se i " , d i s s e eu . Ta l v e z eu t e n h a s impa t i a pe l o s f u g i t i v o s . E,
depo i s , t ambém eu l h e r o u b e i a l g uma co i s a .
De i x e i a minha mala na r e c e p ç ã o , d i s s e e l a .
Ta l v e z se j a mai s p r u d e n t e de i x á - l a l á , va i busc á- l a amanhã de
manhã . Posso empre s t a r - l h e um p i j ama , somos quase do mesmo
t amanho .
El a r i u .
Permanece apenas o p r o b l ema da t o r n e i r a , d i s s e e l a .
Também r i .
De qua l q u e r modo, você j á es t á hab i t u a d a , penso . O p r o b l ema é só
meu.
51

VI

Le co r p s huma i n pou r r a i t bien n'ê t r e qu ' u n e appa r e n c e ,

d i s s e e l e . I I cache no t r e r é a l i t é , i l s ' é p a i s s i t su r no t r e l um i è r e
ou su r no t r e ombrep .

Levan t o u a mão e f e z um ges t o vago . Ves t i a uma j a q u e t a l a r g a ,

b r a n c a ; a manga f l u t u o u sob r e o pu l s o magro . Bem, mas i s s o não é a
t e o s o f i a que o d i z . V i c t o r Hugo , Les Tra v a i l l e u r s de l a Nle r v .
Sor r i u e es t e n d e u- me uma beb i d a . Ergueu o copo che i o de água como
se f o s s e pa r a b r i n d a r .
A quê?, pense i . E depo i s e r g u i t ambém eu o copo e d i s s e : À l u z e à
somb r a .
E le vo l t o u a so r r i r . Descu l p e es t e j a n t a r demas i a d o f r u g a l " ,
d i s s e , mas e r a a ún i c a mane i r a de conve r s a r com uma ce r t a ca lma
depo i s da sua b r e v e v i s i t a des t a t a r d e . Lamen t o que os meus
comp r om i s s o s
53
não me t e n h am pe rm i t i d o r e c e b ê- l o com mai s comod i d a d e .
É uma hon r a , d i s s e eu , é mui t o s impá t i c o da sua pa r t e , não me
a t r e v e r i a a espe r a r t a n t o , .
Raramen t e r e c e b emos v i s i t a s aqu i na sede ,
p r o s s e g u i u no seu t om de vaga j u s t i f i c a ç ã o , mas penso t e r
pe r c e b i d o que não é um s imp l e s cu r i o s o .
De i- me con t a que o meu b i l h e t e um pouco mis t e r i o s o , os meus
t e l e f o n ema s , a minha v i s i t a da t a r d e em que t i n h a apena s f e i t o
a l u s ã o a uma pess oa desapa r e c i d a " , t u d o i s s o pa r e c i a uma mensagem
em cód i g o ; não pod i a con t i n u a r naque l e t om . Era neces s á r i o
exp l i c a r - me com c l a r e z a , com exac t i d ã o . Mas o que é que eu t i n h a
que pe r g u n t a r , a f i n a l ? Só uma r emo t a no t í c i a , um r a s t o h i p o t é t i c o :
uma poss í v e l p i s t a pa r a chega r a Xav i e r .
Es t o u à p r o c u r a de uma pesso a , d i s s e , chama-se Xav i e r Jana t a
P in t o , desapa r e c e u há quase um ano , t i v e as ú l t i m a s no t í c i a s de l e
em Bomba im , mas t e n h o boas r a z õ e s pa r a c r e r que es t a v a em con t a c t o
com a Theosop h i c a l Soc i e t y , e i s o mot i v o que me t r a z aqu i " .
Ser i a uma i n d i s c r i ç ã o pe r g u n t a r - l h e qua i s os mot i v o s que o l e v am a
pensa r i s s o? , pe r g u n t o u o meu an f i t r i ã o .
En t r o u um c r i a d o com uma bande j a e nós se r v i m o- nos com
pa r c i m ó n i a : eu po r boa educa ç ã o , e l e ce r t amen t e po r háb i t o .
Quer i a sabe r se e r a membro da Theosop h i c a l Soc i e t y , d i s s e
eu .
O meu an f i t r i ã o o l h o u- me nos o l h o s .
Não e r a , a f i r m o u em voz ba i x a .
54
-Mas man t i n h a uma co r r e s p o n d ê n c i a convo s c o , d i s s e eu .
-Ta l v e z " , disse ele, mas nesse caso t r a t a r - se- i a de uma
co r r e s p o n d ê n c i a p r i v a d a e r e s e r v a d a .
Começámos a come r a lmôndega s de vege t a i s acompanhada s de um
ar r o z to t a lmen t e ins í p i d o . O cr i ado espe r a v a de pa r t e com o
tabu l e i r o na mão. A um ges t o do meu an f i t r i ã o desapa r e c e u
d i s c r e t a me n t e .
- Temos um a r q u i v o , mas é r e s e r v a d o aos nosso s sóc i o s . De
qua l q u e r modo, não i n c l u i a co r r e s p o n d ê n c i a p r i v a d a , espec i f i c o u .
Eu anu í em s i l ê n c i o , po i s ape r c e b i - me de que e l e es t a v a a condu z i r
a conve r s a a seu be l - p r a z e r e que e r a i n ú t i l eu con t i n u a r com
pe r g u n t a s d i r e c t a s e demas i a d o exp l í c i t a s .
O senho r conhe c e a Í n d i a ? , pe r g u n t o u - me da í a pouco .
Não, r e s p o n d i , é a p r ime i r a vez que cá venho , a i n d a não pe r c e b i
bem onde es t o u .
Não es t a v a a r e f e r i r - me conc r e t amen t e à geog r a f i a , prec i s o u ,
que r i a d i z e r a cu l t u r a . Que l i v r o s l e u?
Mui t o pouco s , r e s p o n d i , ando ago r a a l e r um que se i n t i t u l a A
trave l su r v i v a l ki t , que me t em s i d o bas t a n t e út i l . E mui t o
d i v e r t i d o , d i s s e e l e , g l a c i a l , e mai s nada?
Bem, d i s s e eu , mai s a l g umas co i s a s , de que ago r a não me l emb r o .
Conco r d o que não v im p r e p a r a d o . A ún i c a co i s a que r e c o r d o bem é um
l i v r o de Sch l e g e l , mas não o mai s conhe c i d o dos do i s ,
55
o i rmã o , c r e i o , i n t i t u l a v a - se Sob r e a l i n g u a e a sabedo r i a dos
ind i anos .
El e r e f l e c t i u e d i s s e :
deve se r um l i v r o an t i g o .
S im" , d i s s e eu , é de 1808" .
Os a l emães sen t i a m- se mui t o at r a í d o s pe l a nossa cu l t u r a ,
mui t a s veze s f o rmu l a v am j u í z o s i n t e r e s s a n t e s sob r e a Í n d i a , não
acha?
"Ta l v e z " , disse eu , não es t o u à al t u r a de o af i rma r
ca t e g o r i c am en t e .
Que pensa de Hesse , po r exemp l o?
Hesse e r a su í ç o , d i s s e eu .
Não, não , p r e c i s o u o meu an f i t r i ã o , e r a a l emão , adqu i r i u a
nac i o n a l i d a d e su í ç a só em 1921 .
De qua l q u e r modo mor r e u su í ç o " , i n s i s t i .
A in d a não me d i s s e o que pensa de l e , r e t o r q u i u o meu an f i t r i ã o em
t om amáve l .
Era a p r ime i r a vez que sen t i a cresce r em mim uma f o r t e
i r r i t a ç ã o . Aque l a sa l a i n ó s p i t a , escu r a , f e c h a d a , com bus t o s de
b r o n z e ao l o n g o das pa r e d e s e as v i t r i n a s che i a s de l i v r o s ; aque l e
i n d i a n o sab i c h ã o e p r e s u n ç o s o que es t a v a a condu z i r a conve r s a a
seu j e i t o ; os seus modos en t r e conde s c e n d e n t e s e as t u c i o s o s : t u d o
is to me p r o v o c a v a um mal- es t a r que , dava- me con t a , se es t a v a
es t u p i d amen t e
a t r a n s f o r m a r em có l e r a . T i n h a v i n d o po r r a z õ e s bem d i f e r e n t e s e
ele t i n h a - as i g n o r a d o com desen v o l t u r a , ind i f e r e n t e à minha
ans i e d a d e que , sem dúv i d a , t i n h a pe r c e b i d o pe l o s meus t e l e f o n ema s
e pe l o meu b i l h e t e . E es t a v a a l i a subme t e r - me a pe r g u n t a s i d i o t a s
sob r e Hermann Hesse . Sen t i - me gozado .
Conhece o r o s o l i o ? , pe r g u n t e i - l h e , j á a l g uma vez o p r o v o u? .
56
Cre i o que não , d i s s e e l e , o que é?.
É um l i c o r i t a l i a n o que ago r a r a r amen t e se encon t r a , beb i a - se nos
sa l õ e s bu r g u e s e s do sécu l o XIX , é um l i c o r adoc i c a d o e pega j o s o .
Hermann Hesse f a z- me pensa r no r o s o l i o . Quando r e g r e s s a r a I t á l i a
mando- l h e uma ga r r a f a , se é que a i n d a se encon t r a .
E le o l h o u pa r a mim sem pe r c e b e r se aqu i l o e r a i n g e n u i d a d e ou
i n s o l ê n c i a . Nat u r a l m e n t e e r a i n s o l ê n c i a , não e r a i s s o que pensa v a
de Hesse .
Acho que não gos t a r i a , d i s s e secamen t e . Eu sou abs t ém i o , e a l ém
d i s s o de t e s t o co i s a s doces " . Dob r o u o gua r d a n a p o e d i s s e : Vamos
t oma r o chá?, .
Passámos pa r a as po l t r o n a s j u n t o à es t a n t e e o c r i a d o en t r o u com a
bande j a como se es t i v e s s e à espe r a a t r á s da co r t i n a .
Com açúca r?" , pe r g u n t o u - me o meu an f i t r i ã o , se r v i n d o - me o chá .
Não, ob r i g a d o , r e s p o n d i , eu t ambém não gos t o de co i s a s doces .
Segu i u- se um l o n g o e emba r a ç o s o s i l ê n c i o . O meu an f i t r i ã o es t a v a
de o l h o s fechados , imóve l , po r momen t o s pense i que t i v e s s e
ado rmec i d o . Ten t e i ca l c u l a r a sua i d a d e , sem suce s s o . T i n h a um
r o s t o ve l h o , mas mui t o l i s o . Repa r e i que usava sandá l i a s de t i r a s ,
sem meia s .
O senho r é gnós t i c o ? , pe r g u n t o u - me de r e p e n t e , man t e n d o os o l h o s
fechados .
Cre i o que não , d i s s e eu . E depo i s ac r e s c e n t e i : Não, não sou , t e n h o
apenas a l g uma cu r i o s i d a d e .
E le ab r i u os o l h o s e o l h o u pa r a mim com mal í c i a , ou com i r o n i a .
Até onde chega a sua cu r i o s i d a d e? .
57
Swedenbo r g , d i s s e eu , Sche l l i n g , Ann i e Besan t : um pouco de
t o d o s , . E le pa r e c e u mos t r a r i n t e r e s s e e eu espec i f i q u e i : A a l g u n s
chegue i po r v i a s i n d i r e c t a s , po r exemp l o Ann i e Besan t . Trad u z i u - a
Fe r n a n d o Pessoa , é um g r a n d e poe t a po r t u g u ê s , mor r e u desc on he c i d o
em t r i n t a e c i n c o .
Pessoa" , d i s s e e l e , com ce r t e z a .
Conhece- o?, pe r g u n t e i .
Al g uma co i s a " , d i s s e e l e , como o senho r conhe c e os ou t r o s .
Pessoa dec l a r a v a - se gnós t i c o , d i s s e eu , r o s a- c r u z , esc r e v e u uma
sé r i e de poes i a s eso t é r i c a s i n t i t u l a d a s Passo s da Cruz .
Nunca as l i , d i s s e o meu an f i t r i ã o , mas conhe ç o a l g uma co i s a
da sua v i d a .
Sabe qua i s f o r am as suas ú l t i m a s pa l a v r a s? .
Não" , d i s s e e l e , qua i s? .
Dêem-me os meus ócu l o s , d i s s e eu . Era mui t o míope e qu i s en t r a r no
ou t r o l a d o com os ócu l o s - .
O meu an f i t r i ã o so r r i u e não d i s s e nada . Pouco s minu t o s an t e s
t i n h a esc r i t o um b i l h e t i n h o em i n g l ê s , nas suas no t a s pess oa i s
usava f r e q u e n t emen t e o i n g l ê s , e r a a sua ou t r a l í n g u a , f o r a c r i a d o
na Áf r i c a do Su l . Consegu i fo t ocop i a r esse bi l he t i n ho , a
ca l i g r a f i a é mui t o vac i l a n t e , na t u r a l m e n t e , Pessoa es t a v a na
agon i a , mas é dec i f r á v e l . Quer que l h e d i g a o que esc r e v e u? .
O meu an f i t r i ã o abanou a cabe ça como f a z em os i n d i a n o s quando
es t ã o de aco r d o .
"I know no t wha t t omo r r o w wi l l br i n g " . Que i n g l ê s tão
esqu i s i t o , d i s s e e l e .
S im, d i s s e eu , "que i n g l ê s t ã o esqu i s i t o .
58
O meu an f i t r i ã o l e v a n t o u - se devaga r , f e z- me s i n a l pa r a f i c a r
sen t a d o e a t r a v e s s o u a sa l a .
Que i r a desc u l p a r - me um minu t o , d i s s e , sa i n d o po r uma po r t a do
f u n d o , po r f a v o r não se i n c omode , . F i q u e i sen t a d o a o l h a r pa r a o
t e c t o . Já dev i a se r mui t o t a r d e , mas o meu r e l ó g i o es t a v a pa r a d o .
O s i l ê n c i o e r a abso l u t o . Par e c e u- me ouv i r o t i c - t a c de um r e l ó g i o ,
nou t r a sa l a , mas t a l v e z f o s s e o r a n g e r da made i r a ou a minha
imag i n a ç ã o . O c r i a d o en t r o u sem d i z e r uma pa l a v r a e r e t i r o u a
bande j a . Começava a sen t i r um l i g e i r o mal- es t a r que , somado ao
cansa ç o , me p r o v o c a v a uma sensa ç ã o de i n c ómodo , uma espéc i e de
i n d i s p o s i ç ã o . F i n a l men t e o meu an f i t r i ã o vo l t o u e an t e s de se
sen t a r es t e n d e u- me um pequeno enve l o p e amare l o . Reconhe c i
imed i a t ame n t e a le t r a de Xav i e r . Abr i o enve l o p e e li es t e
bi l he t e :
Caro mes t r e e Amigo , as c i r c u n s t â n c i a s da v i d a não me pe rm i t em
vo l t a r a pass ea r ao l o n g o das margen s do Adya r . To r n e i - me uma ave
noc t u r n a e p r e f i r o pensa r que ass im o qu i s o meu des t i n o . Reco r d e-
me t a l como me conhe c e u . Seu X. A da t a d i z i a : Ca l a n g u t e , Goa, 23
de Se t emb r o .
Olhe i pa r a o meu an f i t r i ã o com a r es t u p e f a c t o . E le es t a v a sen t a d o
e obse r v a v a- me com cu r i o s i d a d e , pa r e c e u- me.
En t ã o j á não es t á em Bomba imn , d i s s e eu , es t á em Goa, no F im de
Se t emb r o es t a v a em Goa.
E le f e z um ges t o com a cabeç a e não d i s s e nada .
Mas po r q u e f o i pa r a Goa?, pe r g u n t e i . Se es t á ao co r r e n t e de a l g uma
co i s a , d i g a- me.
E le c r u z o u as mãos sob r e os j o e l h o s e f a l o u - me com suav i d a d e . Não
se i , d i s s e , não conhe ç o a
59
v i d a que l e v a o seu amigo , não o poss o a j u d a r l amen t o mui t o .
Ta l v e z as t r ans f o rmações da sua vida não lhe t e n h am s i d o
prop í c i a s , ou t a l v e z e l e p r ó p r i o ass im t e n h a que r i d o , nunca se
deve t e n t a r sabe r demas i a d o das apa r ê n c i a s dos ou t r o s " . Fez um
so r r i s o t í m i d o e deu- me a en t e n d e r que não t i n h a mai s nada a
d i z e r - me sob r e o assun t o . Você a i n d a f i c a em Madra s t a?"
Não" , d i s s e eu , f i q u e i t r ê s d i a s , pa r t o es t a no i t e , j á t e n h o
b i l h e t e pa r a um au t o c a r r o de l o n g o cu r s o " .
Pare c e u- me que nos seus o l h o s pe r p a s s a v a um a r de r e p r o v a ç ã o .
É o mot i v o da minha v i a g em" , sen t i nece s s i d a d e de exp l i c a r .
Vou consu l t a r um a r q u i v o de Goa, t e n h o de f a z e r um es t u d o . T i n h a
de l á ir de qua l q u e r modo, mesmo que a pess oa que p r o c u r o
es t i v e s s e nou t r o l u g a r " .
O que é que v i s i t o u aqu i?" , pe r g u n t o u .
Es t i v e em Mahaba l i p u r am e em Kanch i p u r am" , disse, vis i t e i os
t emp l o s t o d o s " .
Dorm i u l á?" .
Dorm i num ho t e l z i t o do es t a d o , mui t o económ i c o , f o i o que
encon t r e i " .
Conheço- o" , d i s s e e l e . E depo i s pe r g u n t o u - me: De que é que
gos t o u mai s?" .
De mui t a s co i s a s , mas t a l v e z do t emp l o de Ka i l a s a n t h a . Tem
qua l q u e r co i s a de penoso e mág i c o " .
El e abanou a cabe ça .
É uma es t r a n h a de f i n i ç ã o , d i s s e . Depo i s l e v a n t o u - se com l e n t i d ã o e
murmu r o u : Acho que é t a r d e , ainda tenho mui t a s co i s a s pa r a
esc r e v e r es t a no i t e , pe rm i t a - me que o acompanhe" .
60
Levan t e i - me e e l e p r e c e d e u- me pe l o l o n g o co r r e d o r a t é à po r t a da
en t r a d a . Pare i um momen t o com e l e no á t r i o e ape r t ámo s a mão.
Quando i a a sa i r , d i s s e- l h e boa no i t e .
E le so r r i u e não r e s p o n d e u . Depo i s , an t e s de f e c h a r a po r t a ,
d i s s e- me:
Cega , a Ciên c i a é i n ú t i l que l e v a a pa l a v r a . Louca , a Fé
v i v e o sonho do seu cu l t o . Um novo deus é só
uma pa l a v r a . Não p r o c u r e s nem c r e i a s : t u d o é
ocu l t o , .
Desc i os pouco s deg r a u s e de i a l g u n s passo s na a l ameda de
se i x o s . Depo i s pe r c e b i de r e p e n t e e vo l t e i - me r a p i d amen t e : e r am
ve r s o s de um poema de Pessoa , só que mos t i n h a d i t o em i n g l ê s , po r
i s s o não os r e c o n h e c e r a imed i a t ame n t e . O poema chamava- se Nat a l .
Mas a po r t a j á es t a v a f e c h a d a e o c r i a d o , ao c imo da a l ameda z i n h a ,
espe r a v a- me
pa r a f e c h a r t ambém o po r t ã o .
61

VI I

O au t o c a r r o at ravessava uma p l a n í c i e dese r t a e ra r a s alde i a s

ado rmec i d a s . Depo i s de um t r o ç o de es t r a d a mon t a n h o s a com cu r v a s
ape r t a d a s que o moto r i s t a en f r e n t o u com uma desen v o l t u r a que me
pa r e c e r a exce s s i v a , des l i z á v amo s ago r a po r rec t a s eno rmes ,
t r a n q u i l a s , na s i l e n c i o s a no i t e i n d i a n a . T i v e a imp r e s s ã o que e r a
uma pa i s a g em de pa lme i r a s e a r r o z a i s , mas o escu r o e r a demas i a d o
p r o f u n d o pa r a pode r d i z ê- l o com ce r t e z a e a luz dos f a r ó i s
a t r a v e s s a v a r a p i d amen t e os campos apenas du r a n t e uma ou ou t r a
s i n u o s i d a d e da es t r a d a . Segundo os meus cá l c u l o s , Manga l o r e não
dev i a es t a r l o n g e , se o au t o c a r r o t i n h a gas t o o t empo p r e v i s t o no
ho r á r i o de pe r c u r s o . Em Manga l o r e espe r a v am- me duas so l u ç õ e s : uma
espe r a de se t e ho r a s pe l a l i g a ç ã o com o au t o c a r r o de Goa,
63
ou um d i a no ho t e l pa r a o au t o c a r r o do d i a segu i n t e .
Não sab i a bem o que f a z e r . Duran t e o t r a j e c t o t i n h a do rm i d o pouco
e mal , e es t a v a bas t a n t e cansad o ; a i d e i a de um d i a em Manga l o r e
não me a t r a í a pa r t i c u l a r m e n t e . De Manga l o r e o meu gu i a d i z i a que ,
s i t u a d a j u n t o ao mar de Oman, a c i d a d e não conse r v a p r a t i c am en t e
nada do seu pass ad o . É uma c i d a d e mode r n a e i n d u s t r i a l , com um
p l a n o u r b a n í s t i c o r a c i o n a l e um aspec t o anón imo . Uma das pouca s
c i d a d e s da Í n d i a em que não há mesmo nada que ve r " .
Ai n d a es t a v a a f a z e r as minha s con j e c t u r a s sob r e a dec i s ã o a
t oma r , quando o au t o c a r r o pa r o u . Não pod i a se r Manga l o r e ,
es t á v amos em campo abe r t o . O moto r i s t a des l i g o u o moto r e a l g u n s
pass ag e i r o s desc e r am . A p r i n c í p i o pense i que e r a uma b r e v e pa r a g em
pa r a sa t i s f a z e r as neces s i d a d e s dos pass ag e i r o s , mas pass ad o s
qu i n z e minu t o s pa r e c e u- me que a pa r a g em se pro l o n ga va
inso l i t amen t e . A lém disso, o moto r i s t a t i n h a - se abandonad o
t r anqu i l amen t e sob r e o encos t o do assen t o e pa r e c i a do rm i r .
Espe r e i mai s um qua r t o de ho r a . Os pass ag e i r o s que não se t i n h am
apeado do rm i am pac i f i c a m e n t e . O ve l h o de t u r b a n t e à minha f r e n t e
t i r a r a de uma ces t a uma l o n g a t i r a de t e c i d o e es t a v a a en r o l á - l a
com pac i ê n c i a , a l i s a n d o com cu i d a d o as p r e g a s a cada vo l t a do
pano . Sussu r r e i - l h e ao ouv i d o uma pe r g u n t a , mas e l e v i r o u - se e
o l h o u pa r a mim com um so r r i s o vaz i o , dando- me a en t e n d e r que não
pe r c e b i a . Olhe i pa r a f o r a pe l a j a n e l a e v i que à be i r a da es t r a d a ,
num l a r g o de a r e i a hav i a uma espéc i e de ba r r a c ã o com uma l u z
f rouxa .
64
Par e c i a uma ga r a g em f e i t a de t á b u a s . À po r t a es t a v a uma mulhe r , v i
que a l g u ém en t r a v a .
Dec i d i ped i r exp l i c a ç õ e s ao condu t o r . Cus t a v a- me aco r d á- l o ,
gu i a r a mui t a s ho r a s , mas t a l v e z f o s s e melho r i n f o r m a r - me. Era um
homem go r d o que do rm i a de boca abe r t a , t o q u e i - l h e no ombro e e l e
o l h o u- me com a r con f u s o .
Por qu e es t amos pa r a d o s? , pe r g u n t e i . I s t o não é Manga l o r e , .
E le end i r e i t o u - se e a l i s o u o cabe l o .
Não senho r , não é.
E en t ã o po r q u e es t amos pa r a d o s? ,
É apenas uma pa r a g em" , d i s s e e l e , es t amos à espe r a de uma l i g a ç ã o .
A pa r a g em não es t a v a p r e v i s t a no p r o g r ama do meu b i l h e t e , mas j á
me t i n h a hab i t u a d o a ce r t a s su r p r e s a s da Í n d i a . De modo que me
i n f o r m e i sem mos t r a r espan t o , apenas a t í t u l o de cu r i o s i d a d e . Era
o au t o c a r r o pa r a Mudab i r i e Kar k a l a , soube . Ten t e i uma r é p l i c a que
me pa r e c e u l ó g i c a .
os pass ag e i r o s que vão pa r a Mudab i r i e Kar k a l a não podem espe r a r
soz i n h o s , sem nós espe r a rmo s com e l e s?
Nesse au t o c a r r o há pesso a s que apanham o nosso pa r a i r em pa r a
Manga l o r e , r e s p o n d e u- me o moto r i s t a ca lmamen t e . É po r i s s o que
es t amos à espe r a .
Vo l t o u a es t e n d e r - se no assen t o , dando- me a en t e n d e r que gos t a r i a
de con t i n u a r a do rm i r . Vo l t e i a f a l a r - l h e com t om r e s i g n a d o .
Quan t o t empo vamos es t a r pa r a d o s?
Oi t e n t a e c i n c o minu t o s , r e s p o n d e u com uma exac t i d ã o que não
pe r c e b i se e r a educa ç ã o b r i t â n i c a
6 5
ou uma f o rma de r e q u i n t a d a iron ia . E depo i s con t i n u o u : De
qua l q u e r modo, se es t á cansa do de espe r a r no au t o c a r r o , pode
desc e r , aqu i ao l a d o há uma sa l a de espe r a .
Dec i d i que t a l v e z f o s s e melho r desen t o r p e c e r um pouco as
pe r n a s pa r a i l u d i r o t empo . A no i t e es t a v a suave e húm id a com um
i n t e n s o a r oma de e r v a s . De i uma vo l t a ao au t o c a r r o , f ume i um
c i g a r r o encos t a d o à escad i n h a pos t e r i o r e depo i s d i r i g i - me pa r a a
sa l a de espe r a . Era uma ba r r a c a ba i x a e comp r i d a , com uma l u z a
pe t r ó l e o pendu r a d a à po r t a . Na ombre i r a da po r t a hav i a uma imagem
em gess o co l o r i d o de uma d i v i n d a d e que desc on he c i a . Den t r o hav i a
uma dezena de pesso a s sen t a d a s em banco s ao l o n g o das pa r e d e s .
Duas mulhe r e s , de pé j u n t o à en t r a d a , f a l a v am an imadamen t e . Os
pouco s pass ag e i r o s apeado s do au t o ca r r o t i n h am- se espa l h a d o pe l o
banco c i r c u l a r ao cen t r o , à vo l t a de um p i l a r ao qua l es t a v am
co l a d o s f o l h e t o s de vá r i a s co r e s e um man i f e s t o amare l e c i d o que
pod i a se r um ho r á r i o ou um anúnc i o do gove r n o . No banco do f u n d o
es t a v a sen t a d o um r a p a z de uns dez anos , de ca l ç õ e s e sandá l i a s .
T i n h a cons i g o um macaco aga r r a d o aos seus ombro s , com a cabeç a
escond i d a no seu cabe l o , e as mãoz i n h a s en l a ç a d a s à vo l t a do
pesc o ç o do seu dono , numa a t i t u d e de a f e c t o e t emo r . A lém da
l âmpada a pe t r ó l e o à po r t a , hav i a duas ve l a s sob r e um ca i x o t e de
emba l a g em : a l u z e r a mui t o f r o u x a e os can t o s da ba r r a c a es t a v am
às escu r a s . F i q u e i a l g u n s momen t o s a o l h a r pa r a aque l a gen t e que
não pa r e c i a da r po r mim. Ache i es t r a n h o aque l e men i n o só naque l e
l u g a r com o seu macaco .
66
embo r a na Í n d i a se j a f r e q u e n t e encon t r a r c r i a n ç a s soz i n h a s com
an ima i s , e imed i a t ame n t e pense i num men i n o que me e r a que r i d o e no
seu modo de ab r a ç a r um boneco an t e s de ado rmece r . Ta l v e z f o s s e
aque l a asso c i a ç ã o de i d e i a s que me impe l i u a t é e l e e sen t e i - me a
seu l a d o . E le o l h o u pa r a mim com do i s o l h o s be l í s s i m o s e so r r i u -
me, e t ambém eu l h e so r r i ; e só en t ã o me ape r c e b i com r e p u g n â n c i a
de que o pequeno se r que t r a z i a às cos t a s não e r a um macaco mas um
se r humano . Era um mons t r o . Uma a t r o c i d a d e da na t u r e z a , ou uma
te r r í v e l en f e rm i d a d e t i n h am a t r o f i a d o o seu co r p o d i s t o r c e n d o
f o rma s e d imens õe s . Os seus membro s e r am con t o r c i d o s e a l t e r a d o s ,
sem ou t r a o r d em e med i d a que a de um a t r o z g r o t e s c o . Também a
ca r a , que ago r a desco r t i n a v a en t r e os cabe l o s do seu po r t a d o r , não
t i n h a escapad o à deva s t a ç ã o da de f o rm i d a d e . A pe l e áspe r a e as
r u g a s p r o f u n d a s como f e r i d a s davam-l h e aque l e aspec t o s im i e s c o que
j u n t amen t e com as suas f e i ç õ e s t i n h am p r o v o c a d o o meu equ í v o c o . De
humano , r e s t a v am naque l a ca r a os o l h o s : do i s o l h o s pequen í s s i m o s ,
agudos , in te l i g en t e s , que se mov i am i n q u i e t o s em t o d a s as
d i r e c ç õ e s como se es t i v e s s em assomb r a d o s pe l a ameaça de um g r a n d e
pe r i g o , pe l o medo.
O r a p a z saudou- me co r d i a l m e n t e e eu t ambém l h e de i as boas-
no i t e s e não f u i capaz de me l e v a n t a r e i r - me embo r a .
Par a onde va i s? pe r g u n t e i - l h e .
Vamos a Mudab i r i n , d i s s e e l e so r r i n d o , ao t emp l o de Chand r a n a t h e .
67
Fa l a v a um i n g l ê s r a z o á v e l , sem hes i t a ç õ e s .
Fa l a s bem i n g l ê s " , d i s s e- l h e , quem t o ens i n o u?" .
Apre nd i na esco l a " , d i s s e o r a p a z com o r g u l h o . Ande i l á t r ê s
anos" . Depo i s f e z um ges t o movendo l e n t amen t e a cabeç a e t e v e uma
exp r e s s ã o de desc u l p a . E le não sabe i n g l ê s , não pôde i r à esco l a .
Cla r o , d i s s e eu , comp r e e n d o .
O r a p a z f e z uma ca r í c i a nas mãos que l h e ape r t a v am o pe i t o .
É o meu i rmã o " , d i s s e em t om a f e c t u o s o , t em v i n t e anos" . Depo i s
vo l t o u a assum i r a exp r e s s ã o de o r g u l h o e d i s s e : Mas conhe c e as
Esc r i t u r a s , sabe- as de co r , é mui t o i n t e l i g e n t e .
Eu t e n t e i man t e r uma a t i t u d e desp r e o c u p a d a , como se es t i v e s s e
um pouco d i s t r a í d o e ime r s o nos meus p r ó p r i o s pensamen t o s pa r a
diss imu l a r a fa l t a de co r a g em pa r a o l h a r a pess oa de quem e l e
es t a v a a f a l a r .
O que é que você s vão f a z e r a Mudab i r i ? , pe r g u n t e i .
São as f e s t a s " , d i s s e e l e , os j a i n a s vêm de t o d a a Kera l a , há
mui t o s pe r e g r i n o s nes t e s d i a s " .
Vocês t ambém são pe r e g r i n o s ? .
Não" , d i s s e e l e , nós vamos de t emp l o em t emp l o , o meu i rmã o é
Arban t n .
Descu l p a , d i s s e eu , Mas não se i o que i s s o s i g n i f i c a , .
Arban t é um p r o f e t a j a i n a n , exp l i c o u o r a p a z pac i e n t emen t e .
Lê o ka rma dos pe r e g r i n o s , ganhamos mui t o d i n h e i r o .
En t ã o é ad i v i n h o .
Sim, d i s s e o r a p a z com candu r a , vê o passa do e o f u t u r o " .
Depo i s f e z uma asso c i a ç ã o de i d e i a s
68
pro f i s s i o n a l e pe r g u n t o u - me: que r e s conhe c e r o t e u ka rma ? São
c in co rup i a s .
De aco r d o , d i s s e eu , pe r g u n t a ao t e u i rmão .
O r a p a z f a l o u docemen t e ao i rmão e es t e r e s p o n d e u- l h e sus s u r r a n d o ,
o l h a n d o pa r a mim com os seus o l h i t o s i n q u i e t o s .
O meu i rmão pe r g u n t a se t e pode t o c a r na t e s t a " , t r a n sm i t i u - me o
rapaz .
O mons t r o f e z um ges t o de assen t i m e n t o com a cabeç a , espe r a n d o .
Cla r o que pode , se é nece s s á r i o " .
O ad i v i n h o es t e n d e u a mãoz i t a con t o r c i d a e apo i o u o i n d i c a d o r na
minha tes t a . Ficou ass im alguns ins t an t e s , f i x a n d o- me
i n t e n s amen t e . Depo i s r e t i r o u a mão e seg r e d o u a l g umas pa l a v r a s ao
ouv i d o do i rmão . Segu i u- se uma cu r t a d i s c u s s ã o ag i t a d a . O ad i v i n h o
fa l a va com veemênc i a , pa r e c i a con t r a r i a d o e irr i t ado. Quando
t e rm i n a r am a d i s c u s s ã o , o r a p a z v i r o u - se pa r a mim com a r a f l i t o .
En t ã o , pe r g u n t e i eu , poss o sabe r?" .
Lamen t o mui t o , d i s s e e l e , o meu i rmão d i s s e que não é poss í v e l , t u
és um ou t r o " .
Ah s im" , d i s s e eu , en t ã o quem sou?
O rapaz vo l t o u a fa l a r com o i rmã o e es t e r e s p o n d e u- l h e
r a p i d amen t e .
I s s o não impo r t a , t r a n sm i t i u - me o r a p a z , é apenas mayay .
E o que é maya?" .
É a apa r ê n c i a do mundo" , r e s p o n d e u o r a p a z , mas é apenas i l u s ã o , o
que con t a é o a tma .
E o a tma , o que é?, .
O r a p a z so r r i u da minha i g n o r â n c i a . "The sou l , disse, a a lma
ind i v i d u a l , .
Uma mulhe r en t r o u e f o i sen t a r - se no banco em f r e n t e de nós .
Tran s p o r t a v a um ces t o com uma
6 9
c r i a n ç a a do rm i r . Eu o l h e i pa r a e l a e e l a f e z um
r á p i d o s i n a l com as mãos e r g u i d a s d i a n t e da ca r a ,
em s i n a l de r e s p e i t o .
Ju l g a v a que den t r o de nós hav i a apenas o
ka rma , d i s s e eu , a soma das noss a s acçõe s , do
que f omos e do que se r emos .
O r a p a z vo l t o u a so r r i r e f a l o u ao i rmão .
O mons t r o o l h o u pa r a mim com os seus o l h i t o s agudo s e f e z o s i n a l
de do i s com os dedos .
Oh não , exp l i c o u o r a p a z . Há t ambém o a tma , es t á
com o ka rma mas é uma co i s a d i s t i n t a .
E en t ã o se eu sou ou t r o , que r i a sabe r onde es t á o meu a tma , onde
es t á ago r a " .
O r a p a z t r a d u z i u pa r a o i rmão e segu i u - se uma
ce r r a d a conve r s a .
É mui t o d i f í c i l de d i z e r , t r a n sm i t i u - me depo i s , e l e não é capaz .
Expe r i m e n t a pe r g u n t a r - l h e se dez r u p i a s o a j u d a r i a m " , d i s s e eu .
O r a p a z d i s s e- l h e e o mons t r o f i x o u - me no r o s t o com os seus
o l h i t o s . Depo i s p r o n u n c i o u a l g umas pa l a v r a s d i r i g i d a s a mim, mui t o
r a p i d amen t e .
Di z que não é uma ques t ã o de r u p i a s " , t r a d u z i u o r a p a z ,
não es t á s aqu i , não é capaz de d i z e r - t e onde es t á s , .
Fez- me um be l o so r r i s o e con t i n u o u : mas se qu i s e r e s da r- nos as dez
r u p i a s ace i t a mo- l a s i g u a l m e n t e .
Cla r o que t a s dou" , d i s s e eu , mas pe l o menos
pe r g u n t a - l h e quem sou ago r a " .
O r a p a z f e z de novo um so r r i s o i n d u l g e n t e e
depo i s d i s s e :
mas i s s o é apenas o t e u maya , de que t e se r v e sabê- l o? , .
Cer t o , d i s s e eu , t e n s r a z ã o , não se r v e de nada" . Depo i s t i v e uma
i d e i a e d i s s e : pede- l h e que t e n t e ad i v i n h a r " .
70
O r a p a z o l h o u pa r a mim es t u p e f a c t o .
Ad i v i n h a r o quê?.
Ad i v i n h a r onde es t á o meu a tmay , d i s s e , não d i s s e s t e que é um
ad i v i n h o? .
O r a p a z t r a n sm i t i u - l h e o meu ped i d o e o i rmão r e s p o n d e u- l h e
b r e v emen t e .
Di z que pode t e n t a r , t r a d u z i u , mas não ga r a n t e .
Não t em impo r t â n c i a , que t e n t e mesmo ass im , .
O mons t r o f i x o u - me com mui t a i n t e n s i d a d e , l o n g amen t e . Depo i s f e z
um ges t o com a mão e eu espe r e i que e l e f a l a s s e , mas não f a l o u . Os
seus dedos mov i am- se l i g e i r o s no a r desenha nd o ondas , depo i s f e z
uma conch a com as mãos como pa r a reco l h e r água imag i n á r i a .
Sussu r r o u a l g umas pa l a v r a s .
Di z que es t á s num ba r c o , seg r e d o u- me po r sua vez o r a p a z . O
mons t r o f e z um ges t o es t e n d e n d o as pa lmas das mãos pa r a a f r e n t e e
f i c o u imóve l .
-Num ba r c o , d i s s e eu . Per gu n t a - l h e onde , dep r e s s a , que ba r c o é?
O r a p a z encos t o u o ouv i d o à boca do i rmão .
Vê mui t a s l u z e s . Não vê mai s nada , é i n ú t i l i n s i s t i r e s .
O ad i v i n h o assum i r a de novo a sua pos i ç ã o i n i c i a l , com a ca r a
escond i d a en t r e os cabe l o s do i rmão . Pegue i em dez r u p i a s e
en t r e g u e i - l h a s . Sa í pa r a a escu r i d ã o da no i t e e acend i um c i g a r r o .
Det i v e - me a o l h a r pa r a o céu e pa r a a o r l a escu r a da vege t a ç ã o à
be i r a da es t r a d a . O au t o c a r r o de Mudab i r i j á não dev i a es t a r
longe .
71

Te r c e i r a Par t e

VI I I

O gua r d a e r a um ve l h o t e de r o s t o en r u g a d o e co r d i a l , com uma co r o a

de cabe l o s b r a n c o s que sob r e s s a í am na sua pe l e co r- de- aze i t o n a .
Fa l a v a um po r t u g u ê s pe r f e i t o e quando l h e d i s s e o meu nome f e z- me
um g r a n d e so r r i s o abanando a cabeç a , como se es t i v e s s e mui t o
con t e n t e de me ve r . Exp l i c o u - me que o senho r Pr i o r es t a v a a d i z e r
a mis s a da t a r d e e que me ped i a pa r a o espe r a r na b i b l i o t e c a .
En t r e g o u- me um ca r t ã o onde l i : Se j a benv i n d o a Goa. Vou t e r
cons i g o à b i b l i o t e c a às 18 , 30. Se p r e c i s a r de a l g uma co i s a ,
Teo t ó n i o es t á à sua d i s p o s i ç ã o . Pad r e P imen t e l .
Theo t ó n i o acompanhou- me sub i n d o a escada a conve r s a r . Era f a l a d o r
e desen v o l t o , v i v e r a mui t o t empo em Por t u g a l , em V i l a do Conde ,
disse, onde tinha pa r e n t e s , gos t a v a dos bo l o s po r t u g u e s e s ,
espec i a l m e n t e de pão- de- l ó .
73
A escada e r a de made i r a escu r a e l e v a v a a uma g r a n d e ga l e r i a
mal i l um i n a d a , com uma mesa comp r i d a e um mapa-mundo . Nas pa r e d e s
hav i a quad r o s com f i g u r a s em t amanho na t u r a l , homens g r a v e s de
ba r b a s , eneg r e c i d o s pe l o t empo . Theo t ó n i o de i x o u- me à po r t a da
b i b l i o t e c a e vo l t o u a desc e r ve l o zmen t e como se t i v e s s e mui t o que
faze r . A sa l a e r a amp l a e f r e s c a com um pene t r a n t e che i r o a
fechado . As es t a n t e s t i n h am t o r c i d o s ba r r o c o s e embu t i d o s de
mar f i m , mas em mau es t a d o , pa r e c e u- me. Hav i a duas mesas comp r i d a s
com pe r n a s t o r n e a d a s e a l g umas mesas ba i x a s j u n t o às pa r e d e s , com
banco s de i g r e j a e ve l h a s po l t r o n a s de pa l h a . De i uma o l h a d e l a à
p r ime i r a es t a n t e da d i r e i t a , vi alguns l i v r o s de pa t r í s t i c a e
a l g umas c r ó n i c a s do sécu l o XVI I da Companh i a de Jesu s , pegue i em
do i s l i v r o s ao acaso e sen t e i - me na po l t r o n a j u n t o à po r t a da
en t r a d a . Sob r e a mesa ao l a d o es t a v a um l i v r o abe r t o , mas não
r e p a r e i ne l e , f o l h e e i um daque l e s em que t i n h a pegado , a Re l a ç ã o
do novo cam i n h o que f e z po r Te r r a e po r mar , v i n d o da Í n d i a pa r a
Por t u g a l , o Pad r e Manoe l God i n h o da Companh i a de I e s u . O có l o f o n
diz i a : Em L i s b o a na Of f i c i n a de Hen r i q u e Va l e n t e de Ol i v e i r a ,
Imp r e s s o r de l Rey N. S. , Anno 1665 . Manoe l God i n h o t i n h a uma
v i s ã o p r a gmá t i c a da v i d a , o que não con t r a s t a v a de modo a l g um com
a sua f u n ç ã o de gua r d i ã o da f é ca t ó l i c a naque l e enc l a v e da Con t r a -
Ref o rma ce r c a d o pe l o pan t e ã o h i n d u . A sua na r r a ç ã o e r a p r e c i s a e
ci r cuns tanc i ada , sem ce r i m ó n i a s nem r e t ó r i c a . Não gos t a v a de
metá f o r a s nem compa r a ç õ e s , aque l e pad r e ; tinha um olho
es t r a t é g i c o , d i v i d i a a t e r r a em zonas f a v o r á v e i s
74
e des f a v o r á v e i s e conceb i a o Oc i d e n t e c r i s t ã o como o cen t r o do
mundo . T i n h a chegado ao f i m do l o n g o p r e âmbu l o ded i c a d o ao Re i ,
quando , sem sabe r po r q u ê , t i v e a sensa ç ã o de não es t a r soz i n h o .
Ta l v e z t e n h a ouv i d o um l e v e r a n g e r ou uma r e s p i r a ç ã o ; ou t a l v e z ,
com mai s probab i l i d a d e , tive s imp l e smen t e a sensa ç ã o que se
expe r i m e n t a quando um o l h a r nos f i x a . Levan t e i os o l h o s e o l h e i em
vo l t a . No so f á , en t r e as duas j a n e l a s , no ou t r o ex t r emo da sa l a , a
mancha escu r a , que quando eu en t r a r a me pa r e c e r a um ves t i d o
a t i r a d o pa r a as cos t a s da cade i r a , v i r o u - se devaga r , exac t amen t e
como se es t i v e s s e à espe r a do momen t o de se r o l h a d o , e f i x o u - me.
Era um ve l h o com um r o s t o comp r i d o e esca l a v r a d o e a cabe ça
cobe r t a po r um chapéu de f o rma i n d i s t i n t a .
Se j a benv i n d o a Goa" , d i s s e em voz ba i x a .
-Comete u uma imp r u d ê n c i a em v i r de Madra s t a , a es t r a d a es t á che i a
de band i d o s , .
T i n h a uma voz mui t o r o u c a e po r veze s a r f a v a . Olhe i pa r a e l e
es t u p e f a c t o . Par e c e u- me es t r a n h o que usas s e a pa l a v r a band i d o s , e
a i n d a mai s s i n g u l a r que conhe c e s s e a minha p r o v e n i ê n c i a .
E a pa r a g em noc t u r n a naque l e l u g a r ho r r í v e l não l h e deu ce r t amen t e
nenhum con f o r t o , ac r e s c e n t o u . É j o v em e empree nd ed o r , mas mui t a s
veze s t em medo, não da r i a um bom so l d a d o , p r o v a v e l m e n t e se r i a
venc i d o pe l a coba r d i a .
Olhou- me com i n d u l g ê n c i a . Não se i po r q u ê , sen t i um g r a n d e emba r a ç o
que me imped i u de r e s p o n d e r . Mas como sab i a e l e da minha v i a g em?,
pense i . Quem o t i n h a i n f o r m a d o?
75
Não se p r e o c u p e , d i s s e o ve l h o como se ad i v i n h a s s e os meus
pensamen t o s . Tenho mui t o s i n f o r m a d o r e s .
Pronun c i o u a f r a s e num t om quase ameaçado r , e i s t o causou- me
uma cu r i o s a imp r e s s ã o . Es t a v a mos a f a l a r po r t u g u ê s , l emb r o- me, e
as suas pa l a v r a s e r am f r i a s e apagada s , como se en t r e e l a s a sua
voz houve s s e uma r emo t a d i s t â n c i a . Por qu e f a l a v a daque l a mane i r a ,
pense i , quem pode r i a se r e l e? A g r a n d e sa l a es t a v a na penumb r a e
e l e encon t r a v a - se no ou t r o ex t r emo , l o n g e de mim uma mesa escond i a
da minha v i s t a pa r t e do seu co r p o . Tudo i s t o , j u n t amen t e com a
su r p r e s a , me imped i r a de obse r v a r o seu aspe c t o . Mas ago r a r e p a r e i
que usava um chapéu t r i a n g u l a r de pano . a ba r b a l o n g a e g r i s a l h a
va r r i a - l h e o pe i t o cobe r t o po r um co l e t e bo r d a d o com f i o s de
p r a t a . Pe l o ombro s t i n h a um capo t e p r e t o , l a r g o , à moda an t i g a ,
com as mangas t u f a d a s . Leu ce r t amen t e a su r p r e s a na minha ca r a ,
a r r e d o u a cade i r a e sa l t o u pa r a o meio da sa l a com uma ag i l i d a d e
insuspe i t á v e l . Usava bo t a s a l t a s com uma dob r a na coxa e uma
espada à cin tu r a . Fez um ges t o tea t r a l um pouco rid ícu lo ,
desc r e v e n d o um g r a n d e a r c o com o b r a ç o d i r e i t o que depo i s l e v o u ao
pe i t o e exc l amou com voz t o n i t r u a n t e :
Sou Afon s o de A lb u q u e r q u e , V i c e- r e i das Í n d i a s !
Só nesse momen t o me de i con t a de que e r a l o u c o . De i- me con t a
d i s s o e ao mesmo t empo pense i cu r i o s amen t e que e l e e r a mesmo
Afon s o de A lb u q u e r q u e , e tudo is to não me causo u espan t o :
p r o v o c o u- me apenas uma i n d i f e r e n ç a cansa da , como se t u d o f o s s e
neces s á r i o e i n e l u t á v e l .
76
O ve l h o obse r v a v a- me com a r r e c e o s o , desc on f i a d o , com o l h i t o s
cin t i l a n t e s . Era a l t o , maje s t o s o , sobe r b o . Per c e b i que es t a v a à
espe r a que eu f a l a s s e ; e eu f a l e i . Mas as pa l a v r a s sa í r am- me sem
eu que r e r , sem con t r o l o da minha von t a d e .
Você pa r e c e- se com I v a n o Te r r í v e l , d i s s e eu , ou melho r , pa r e c e- se
com o ac t o r que o r e p r e s e n t a v a .
E le não d i s s e nada e l e v o u a mão ao ouv i d o . Es t a v a a r e f e r i r - me a
um ve l h o f i l m e , exp l i q u e i . Ve i o- me à memór i a um ve l h o f i l m e " . E
enquan t o eu d i z i a i s t o , no seu r o s t o v i s l u mb r o u- se um c l a r ã o , como
se uma chama b r i l h a s s e a l i pe r t o numa l a r e i r a . Mas não hav i a
nenhuma l a r e i r a , a sa l a es t a v a cada vez mai s escu r a , t a l v e z f o s s e
o ú l t i m o r a i o do so l que se es t a v a a pô r .
O que é que ve i o cá f a z e r ?" , g r i t o u de r e p e n t e . O que é que que r
de nós?.
Nada , d i s s e eu , não que r o nada . V im i n v e s t i g a r o arqu i v o , é a
minha p r o f i s s ã o , es t a b i b l i o t e c a é quase desc on he c i d a no Oc i d e n t e .
Proc u r o c r ó n i c a s an t i g a s .
O ve l h o a t i r o u o amp l o capo t e pa r a o ombro , exac t amen t e como f a z em
os ac t o r e s de t e a t r o quando es t ã o pa r a se de f r o n t a r em due l o .
É men t i r a ! , be r r o u com veemênc i a , ve i o po r ou t r o
mot i v o !
A sua v i o l ê n c i a não me assu s t a v a , não t i n h a medo que e l e me
ag r e d i s s e : e con t u d o sen t i - me es t r a n h amen t e sub j u g a d o , como se e l e
t i v e s s e desc ob e r t o uma cu l p a que t i n h a escond i d a den t r o de mim.
Ba i x e i os o l h o s de ve r g o n h a e v i que o l i v r o abe r t o em c ima da
mesa e r a San t o Agos t i n h o . L i es t a s pa l a v r a s : Quo modo p r a e s c i a n t u r
f u t u r a . Era
77
apenas uma co i n c i d ê n c i a ou a l g u ém que r i a que eu l e s s e aque l a s
pa l a v r a s ? E quem, a não se r o ve l h o? Di s s e r a - me que t i n h a os seus
i n f o r m a d o r e s , f o r am pa l a v r a s suas , e i s t o pa r e c e u- me uma co i s a
l ú g u b r e e sem sa í d a .
 Vim procu r a r Xav i e r , con f e s s e i , é ve r d a d e , ando à procu r a
de l e .
El e o l h o u pa r a mim com a r t r i u n f a n t e . Ago r a hav i a i r o n i a no
seu r o s t o e t a l v e z mesmo desp r e z o .
E quem é Xav i e r ? " .
Aque l a pe r g u n t a pa r e c e u- me uma t r a i ç ã o , po r q u e sen t i que
queb r a v a um aco r d o t á c i t o , que e l e sab i a quem e r a Xav i e r e que não
dev i a pe r g u n t a r - mo. E eu não que r i a d i z e r - l h o , t ambém sen t i a i s s o .
Xav i e r é meu i rmão , men t i .
El e pôs- se a r i r f e r o zmen t e e espe t o u o i n d i c a d o r na minha
di recção.
Xav i e r não ex i s t e " , d i s s e , é apenas um f a n t a sma .
Fez um ges t o aba r c a n d o a sa l a . Es t amos t o d o s mor t o s , a i n d a não
pe r c e b e u? Eu es t o u mor t o , e es t a c i d a d e es t á mor t a , e as ba t a l h a s ,
o suo r , o sangue , a g l ó r i a e o meu pode r : es t á t u d o mor t o , nada
se r v i u pa r a nada .
Não, d i s s e eu , semp r e f i c a a l g uma co i s a .
O quê?, pe r g u n t o u e l e . A r e c o r d a ç ã o? A memór i a? Es t e s l i v r o s ?
Deu um passo na minha d i r e c ç ã o e eu sen t i uma g r a n d e
r e p u g n â n c i a , po i s j á sab i a o que e l e i a f a z e r , não se i como, mas
sab i a - o. Empur r o u com a pon t a da bo t a um pequeno embru l h o que
es t a v a a seus pés , e v i que e r a um r a t o mor t o . E le f e z r e b o l a r o
an ima l pe l o chão e d i s s e com sa r c a smo :
Sou es t e r a t o? . Vo l t o u a r i r e o seu r i s o ge l o u- me o sangue . Eu
sou o f l a u t i s t a de Hame l i n ! , g r i t o u .
78
Depo i s a sua voz t o r n o u- se a f á v e l , chamou- me p r o f e s s o r e d i s s e- me:
desc u l p e se o aco r d e i " .
Descu l p e - me se o aco r d e i , d i s s e o Pad r e P imen t e l .
Era um homem dos seus c i n q u e n t a anos , de f í s i c o robus t o e
exp r e s s ã o f r a n c a . Es t e n d e u- me a mão e eu l e v a n t e i - me es t r emunh ad o .
-Mui t o ob r i g a d o " , d i s s e- l h e , es t a v a no meio de um pesade l o " .
E le sen t o u- se na po l t r o n a ao meu l a d o e t r a n q u i l i z o u - me com um
ges t o .
Receb i a sua ca r t a , d i s s e , o a r q u i v o es t á à sua d i s p o s i ç ã o , pode
f i c a r o t empo que qu i s e r , ca l c u l o que es t a no i t e du rma cá , j á l h e
mande i p r e p a r a r o qua r t o .
Theo t ó n i o en t r o u com o t a b u l e i r o do chá e um bo l o que me pa r e c e u
pão- de- l ó .
- Obr i g a d o , d i s s e eu , ag r a d e ç o a sua hosp i t a l i d a d e , mas es t a no i t e
não f i c o , vou pa r a Ca l a n g u t e e j á a l u g u e i um ca r r o , que r i a t e n t a r
sabe r a l g uma co i s a sob r e uma pess oa . Vo l t a r e i daqu i a alguns dias .
79

IX
TUDO pode acon t e c e r na v i d a , a t é do rm i r no ho t e l Zua r i . Na a l t u r a
pode r á pa r e c e r - nos um acon t e c i m e n t o não pa r t i c u l a r m e n t e f e l i z ; mas
na reco r d a ção , como semp r e nas reco r d a ções , pu r i f i c a d a das
sensa ç õ e s f í s i c a s imed i a t a s , dos che i r o s , das co r e s , da v i s t a
daque l e b i c h a r o c o deba i x o do l a v a t ó r i o , a c i r c u n s t â n c i a pe r d e os
con t o r n o s e a imagem melho r a . A r e a l i d a d e pass ad a é semp r e menos
má do que e f e c t i v a m e n t e f o i : a memór i a é uma f a l s á r i a espan t o s a .
É-se desone s t o mesmo sem que r e r . Ho té i s como es t e j á povoam o
noss o imag i n á r i o : j á os encon t r ámo s nos l i v r o s de Con r a d ou de
Maugham, em ce r t o s f i l m e s amer i c a n o s baseado s nos r omance s de
K ip l i n g ou de Brom f i e l d : quase nos pa r e c e f am i l i a r .
Chegue i ao ho t e l Zua r i uma no i t e , j á t a r d e , e f o i uma esco l h a
f o r ç a d a , como mui t a s veze s acon t e c e
80
na Í n d i a . Vasco da Gama é uma v i l a excep c i o n a l m e n t e f e i a do es t a d o
de Goa, escu r a , com vaca s que andam pe l a s r u a s , gen t e pob r e
ves t i d a à oc i d e n t a l , he r a n ç a da pe rmanên c i a po r t u g u e s a , e po r t a n t o
com um a r de misé r i a sem mis t é r i o Os ped i n t e s abundam, mas não há
aqu i t emp l o ou l u g a r e s sag r a d o s , e es t e s pob r e s não pedem e nome
de V i s h n u e não o f e r e c em bênção s e f ó rmu l a s re l i g i o s a s : são
t a c i t u r n o s e a t ó n i t o s , como mor t o s .
No ha l l do ho t e l Zua r i há um g r a n d e ba l c ã o sem i c i r c u l a r
at rás do qua l es t á um r e c e p c i o n i s t a go r d o semp r e a f a l a r ao
t e l e f o n e . Reg i s t a o c l i e n t e a f a l a r ao t e l e f o n e ; en t r e g a - l h e a
chave a f a l a r ao t e l e f o n e e, de madruga da , quando a p r ime i r a
c l a r i d a d e anunc i a que se pode f i n a l m e n t e r e n u n c i a r à hosp i t a l i d a d e
do qua r t o , l á es t á e l e a f a l a r ao t e l e f o n e em voz ba i x a , monó t o n a ,
indec i f r á v e l . Com quem es t a r á semp r e a f a l a r o r e c e p c i o n i s t a do
ho t e l Zua r i ?
Há t ambém um eno rme d i n i n g - r o om, no p r ime i r o anda r do ho t e l
Zua r i , con f o rme o l e t r e i r o po r c ima da po r t a : mas nessa no i t e
es t a v a às escu r a s e sem mesas e eu j a n t e i no pá t i o , um pequeno
pá t i o com buganv í l i a s e f l o r e s mui t o pe r f umada s e mesas ba i x a s com
banqu i n h o s de made i r a e uma l u z mui t o f r o u x a . Comi l a g o s t i n s do
t amanho de l a g o s t a s e doce de manga , beb i chá e uma espé c i e de
v i n h o que sab i a a cane l a ; t u d o po r uma quan t i a co r r e s p o n d e n t e a
t rezen tos escudo s , o que mui t o me an imou . Em vo l t a do pá t i o
e r g u i a - se a va r a n d a pa r a a qua l davam os qua r t o s e po r en t r e as
ped r a s do pá t i o co r r i a um coe l h o b r a n c o . Hav i a uma f am í l i a i n d i a n a
a j a n t a r numa mesa do f u n d o .
82
Ao l a d o da minha mesa es t a v a uma senho r a l o u r a
com i d a d e i n d e f i n i d a , de uma be l e z a murcha . Comia
com t r ê s dedos , à moda i n d i a n a , f a z e n d o bo l i n h a s
pe r f e i t a s de a r r o z que ensopa v a no molho . Par e c e u- me i n g l e s a e
e r a- o. T i n h a um o l h a r de l o u c a , mas só de vez em quando . Depo i s
con t o u- me uma h i s t ó r i a que não me pa r e c e opo r t u n o r e l a t a r . Pode
mesmo t e r s i d o um sonho mau. De r e s t o , o ho t e l
Tua r i não é p r o p í c i o a sonho s co r- de- r o s a .
83
ERA ca r t e i r o em F i l a d é l f i a , aos dezo i t o anos j á t r o t a v a
pe l a s r u a s com a mala a t i r a c o l o ,
semp r e , t o d a s as manhãs , de Verã o quando o as f a l t o é um mela ç o e
de I n v e r n o quando se esco r r e g a na neve ge l a d a . Ass im du r a n t e dez
anos , a l e v a r ca r t a s . Tu não imag i n a s quan t a s ca r t a s d i s t r i b u í ,
mi l h a r e s . Eram t o d o s senho r e s , nos enve l o p e s . Car t a s de t o d a s as
pa r t e s do mundo : Miam i , Par i s , Lond r e s , Cara c a s . Bom-d i a , senho r .
Bom-d i a , senho r a . Sou o ca r t e i r o , .
Levan t o u o b r a ç o e apon t o u um g r u p o de j o v e n s na p r a i a . O so l
es t a v a a pô r- se , a água c i n t i l a v a . Pescado r e s , ao noss o l a d o ,
p r e p a r a v am um ba r c o . Eram homens sem i n u s com um pano à c i n t u r a .
-Aqu i somos t o d o s i g u a i s " , d i s s e , não há senho r e s , . Olhou pa r a
mim com uma exp r e s s ã o mal i c i o s a . Tu és um senho r?"
85
O que é que achas?
Olhou pa r a mim duv i d o s o .
Mai s l o g o t e dou a r e s p o s t a .
Depo i s i n d i c o u as pequena s ba r r a c a s de f o l h a s de pa lme i r a que se
e r g u i am à noss a esque r d a , apo i a d a s às dunas .
Nós v i v emos a l i , é a noss a a l d e i a , chama-se Sunn .
Sacou de uma ca i x i n h a de made i r a com mor t a l h a s e mis t u r a e en r o l o u
um c i g a r r o .
Fumas?
Norma lmen t e não , d i s s e eu , mas ago r a f umo , se me de r e s um".
Prepa r o u t ambém um pa r a mim e d i s s e :
Es t e t a b a c o é bom, dá a l e g r i a , t u és a l e g r e?
"Ouve , d i s s e eu , es t a v a a gos t a r da t u a h i s t ó r i a , con t i n u a a
con t a r .
Bem, d i s s e e l e , num d i a i a po r uma r u a de F i l a d é l f i a , es t a v a mui t o
f r i o , andava a en t r e g a r o co r r e i o , e r a de manhã , a c i d a d e es t a v a
cobe r t a de neve , é t ã o f e i a F i l a d é l f i a , pe r c o r r i a r u a s eno rmes ,
depo i s met i po r um beco l o n g o e escu r o , apenas um r a i o de so l que
conse gu i r a r ompe r a t r a v é s do nevoe i r o que o i l um i n a v a ao f u n d o . Eu
conhe c i a aque l e beco , i a l á l e v a r o co r r e i o t o d o s os d i a s , e r a uma
rua que t e rm i n a v a no muro que ci r cundava uma f á b r i c a de
au t omóve i s . Bem, sabes o que v i naque l e d i a? Ad i v i n h a . -.
Não f a ç o i d e i a , d i s s e eu .
Ad i v i n h a .
Des i s t o , é demas i a d o d i f í c i l .
O mar , d i s s e e l e . V i o mar . Ao f u n d o do beco ; hav i a um be l o mar
azu l com ondas enc r e s p a d a s de espuma e uma p r a i a arenosa e
pa lme i r a s . Que t e pa r e c e , hem?
Cur i o s o , d i s s e eu .
86
O mar , t i n h a - o v i s t o apenas no c i n ema ou nos pos t a i s que v i n h am de
Miam i ou de Havana . E aque l e mar e r a pa r e c i d o , um oceano , mas sem
n i n g u ém , com a p r a i a dese r t a . Pense i : t r o u x e r am o mar a
Fi l adé l f i a . E a segu i r pense i : é uma mi r a g em como se l ê nos
l i v r o s . O que é que t u pensa r i a s ?
A mesma co i s a - , d i s s e eu .
Cla r o ; só que o mar não pode chega r a F i l a d é l f i a . E as mi r a g e n s
acon t e c em no dese r t o , quando o so l es t á a p i q u e e t e n s mui t a sede .
E naque l e d i a es t a v a um f r i o dos d i a b o s , es t a v a t u d o che i o de neve
su j a . Ass im , ap r o x i m e i - me devaga r i n h o , a t r a í d o po r aque l e mar , com
von t a d e de mergu l h a r ne l e , embo r a es t i v e s s e f r i o , po r q u e aque l e
azu l e r a um conv i t e e as ondas c i n t i l a v a m , o so l i l um i n a v a- as .
Fez uma b r e v e pausa e puxou uma f umaça . Sor r i a com a r ausen t e e
d i s t a n t e , r e v i v e n d o aque l e d i a .
Era uma p i n t u r a . T i n h am p i n t a d o o mar , aque l a s a lmas do d i a b o . Em
Fi l adé l f i a às veze s f a z em i s s o , é uma i d e i a dos a r q u i t e c t o s ,
p i n t am no c imen t o pa i s a g e n s , va l e s , bosque s e co i s a s no géne r o ,
ass im não t e pa r e c e t a n t o que v i v e s numa c i d a d e de merda . Es t a v a a
do i s passo s daque l e mar no muro , com a minha mala a t i r a c o l o , no
f u n d o do beco , o ven t o r e d emo i n h a v a e po r ba i x o da a r e i a dou r a d a
r o d o p i a v am f o l h a s seca s , papé i s , um saco de p l á s t i c o . Pra i a su j a ,
em F i l a d é l f i a . Olhe i pa r a e l e um momen t o e pense i : se o mar não
va i t e r com Tommy, Tommy va i t e r com o mar . Que achas?
-Conhec i a ou t r a ve r s ã o- , d i s s e eu , mas a i d e i a
é a mesma
87
Pôs- se a r i r : I s s o mesmo, d i s s e e l e . E en t ã o
sabes o que f i z ? Ad i v i n h a .
Não f a ç o i d e i a , .
Ad i v i n h a .
Des i s t o , d i s s e eu , é demas i a d o d i f í c i l . Abr i o ca i x o t e do
l i x o e de i t e i l á a minha mala : F i c a a í qu i e t i n h a , co r r e s p o n d ê n c i a .
Depo i s f u i co r r e r aos co r r e i o s cen t r a i s e ped i pa r a f a l a r com o
d i r e c t o r . Prec i s o de t r ê s meses de o r d e n a d o ad i a n t a d o , d i s s e- l h e ,
o meu pa i t em uma doença g r a v e , es t á no hosp i t a l , ve j a es t e s
a t e s t a d o s méd i c o s .
E le d i s s e : p r ime i r o ass i n a es t a dec l a r a ç ã o . Eu ass i n e i e r e c e b i o
dinhe i r o .
Mas o t e u pa i es t a v a r e a lme n t e doen t e?
Cla r o que es t a v a , t i n h a um canc r o . Mas, de qua l q u e r modo, mor r i a
na mesma, a i n d a que eu con t i n u a s s e a l e v a r a co r r e s p o n d ê n c i a aos
senho r e s de F i l a d é l f i a .
É l ó g i c o , d i s s e eu .
Trou x e apenas uma co i s a , d i s s e e l e , ad i v i n h a - ,
Na ve r d a d e é demas i a d o d i f í c i l , é i n ú t i l , des i s t o .
A l i s t a t e l e f ó n i c a " , d i s s e e l e com sa t i s f a ç ã o .
A l i s t a te l e f ó n i c a?
Exac t o , a l i s t a t e l e f ó n i c a de F i l a d é l f i a . Fo i t o d a a minha
bagagem, é t u d o o que me r e s t a da Amér i c a .
Porq uê? , pe r g u n t e i - l h e . A co i s a começava a i n t e r e s s a r - me.
Esc r e v o pos t a i s . Ago r a sou eu que esc r e v o aos senho r e s de
Fi l adé l f i a . Pos t a i s com um be l o mar e a p r a i a dese r t a de
Ca l a n g u t e , e po r de t r á s esc r e v o mui t o s cump r imen t o s do ca r t e i r o
Tommy. Chegue i à l e t r a C. Cla r o que sa l t o os ba i r r o s que não
88
me i n t e r e s s am e esc r e v o sem se l o , a mul t a paga- a o des t i n a t á r i o .
Há quan t o t empo es t á s aqu i?" , pe r g u n t e i - l h e .
Qua t r o anos" , d i s s e e l e .
A l i s t a t e l e f ó n i c a de F i l a d é l f i a deve se r ex t e n s a " .
S im, d i s s e e l e , é eno rme . Mas de qua l q u e r modo não t e n h o p r e s s a ,
tenho a v ida toda" .
O g r u p o na p r a i a t i n h a f e i t o uma g r a n d e f o g u e i r a , a l g u ém começou a
can t a r . Qua t r o pess oa s sepa r a r am- se do g r u p o e ap r o x i m a r am- se ,
t r a z i a m f l o r e s no cabe l o e so r r i a m pa r a nós . Uma r a p a r i g a t r a z i a
pe l a mão uma men i n a de ce r c a de dez anos .
A f e s t a va i começa r , d i s s e Tommy, va i se r uma grande
f e s t a , é o equ i n ó c i o .
Qua l equ i n ó c i o qua l h i s t ó r i a " , d i s s e eu , o equ i n ó c i o é a v i n t e e
t r ê s de Se t emb r o , es t amos em Dezembr o " .
En f im , uma co i s a pa r e c i d a " , r e p l i c o u Tommy.
A men i n a deu- l h e um be i j o na t e s t a e depo i s f o i - se embo r a com os
ou t r o s .
Não se pode d i z e r que se j am mui t o novos " , d i s s e eu , pa r e c em pa i s
de f am í l i a .
São os p r ime i r o s que chega r am" , d i s s e Tommy, os P i l g r i m s . Depo i s
o l h o u pa r a mim e d i s s e : Por qu ê , t u és como?"
Como e l e s " , r e s p o n d i .
-Es t á s a ve r?" , d i s s e e l e . Prepa r o u ou t r o c i g a r r o , pa r t i u - o ao
meio e deu- me metade . Que mot i v o t e t r o u x e aqu i?" , pe r g u n t o u .
Proc u r o um t i p o que se chama Xav i e r , às veze s pod i a t e r passa do
po r es t a s bandas " .
Tommy abanou a cabeç a . Mas e l e f i c a con t e n t e de t u o p r o c u r a r e s?
89
"Não se i .
En t ã o não o p r o c u r e s .
Ten t e i f a z e r - l h e uma desc r i ç ã o po rmeno r i z a d a
de Xav i e r . Quando so r r i pa r e c e t r i s t e , conc l u í . Uma r a p a r i g a
sepa r o u- se do g r u p o e chamou- nos . Tommy chamou- a po r sua vez e e l a
ve i o a t é j u n t o de nós .
É a minha companhe i r a , exp l i c o u Tommy. Era uma l o u r i t a des l a v a d a
com o l h o s abso r t o s e duas t r a n c i n h a s i n f a n t i s apanhada s no a l t o da
cabeç a . Caminha v a ba l a n ç a n d o- se , um pouco insegu r a . Tommy
pe r g u n t o u - l h e se conhe c i a um t i p o des t a mane i r a e daque l a ,
con f o rm e a minha desc r i ç ã o . E la so r r i u i n c o n g r u e n t emen t e e não
r e s p o n d e u co i s a a l g uma . Depo i s es t e n d e u- nos as mãos docemen t e e
sus s u r r o u :
Hot e l Mandov i .
- Es t á a começa r a f e s t a - , d i s s e Tommy, anda t ambém.
Es t á v amos sen t a d o s na bo r d a de um ba r c o de aspe c t o mui t o
p r im i t i v o , com um t o s c o ba l a n c i m como os ca t ama r a n .
Ta l v e z vá t e r com você s mai s l o g o , d i s s e eu , -es t e n d o- me um bocado
no ba r c o e du rmo um sono .
Enquan t o se a f a s t a v a não r e s i s t i e gr i t e i - lhe que se t i n h a
esque c i d o de me d i z e r se eu t ambém e r a senho r . Tommy pa r o u ,
levan t o u o braço e dis se :
ad i v i n h a .
Rendo- me, d i s s e eu , é demas i a d o d i f í c i l .
Pegue i no meu gu i a e acend i a l g u n s f ó s f o r o s . Encon t r e i - o quase
imed i a t ame n t e . Davam-no como, a popu l a r t o p r a n g e Hot e l , com um
res t a u r a n t e respe i t á v e l . Loca l i d a d e Pana j i , ex- Nova Goa, no
in te r i o r . Es t e n d i - me no f u n d o do ba r c o e pus- me a o l h a r pa r a o
céu . A no i t e es t a v a ve r d a d e i r a m e n t e magn í f i c a . Segu i as
cons t e l a ç õ e s e pense i nas es t r e l a s
90
e no t empo em que as es t u d a v a e nas t a r d e s pass ad a s no p l a n e t á r i o .
De r e p e n t e l emb r e i - me de l a s como as t i n h a ap r e n d i d o , segundo a
c l a s s i f i c a ç ã o da i n t e n s i d a d e l um i n o s a : S í r i o , Canopo , Cen t a u r o ,
Vega , Cape l a , Ar t u r , Or í o n . E depo i s pense i nas es t r e l a s va r i á v e i s
e no l i v r o de uma pesso a que r i d a . E depo i s nas es t r e l a s ex t i n t a s ,
cu j a l u z a i n d a con t i n u a a chega r a t é nós , e nas es t r e l a s de
neu t r õ e s , na f a s e f i n a l da evo l u ç ã o , e no déb i l r a i o que emi t em .
Di s s e em voz ba i x a : pu l s a r . E quase como se t i v e s s e s i d o aco r d a d a
pe l o meu sus s u r r o , como se t i v e s s e acc i o n a d o um g r a v a d o r , chegou
a t é mim a voz nasa l e f l e umá t i c a do p r o f e s s o r St i n i que d i z i a :
quando a massa de uma es t r e l a agon i z a n t e é supe r i o r ao dob r o da
massa so l a r , j á não ex i s t e es t a d o da maté r i a capaz de de t e r a
conce n t r a ç ã o , e es t a p r o c e d e a t é ao i n f i n i t o ; j á não sa i mai s
nenhuma r a d i a ç ã o dess a es t r e l a , que se t r a n s f o r m a ass im num bu r a c o
neg r o .
91

XI

SÃO t ã o es t r a n h a s as co i s a s . O ho t e l Mandov i chama-se ass im po r q u e

f o i cons t r u í d o mesmo à margem do r i o . O Mandov i é um r i o g r a n d e ,
ca lmo , com um eno rme es t u á r i o o r l a d o de p r a i a s quase mar i n h a s . À
esque r d a f i c a o po r t o de Pana j i , po r t o fluv ia l pa r a pequeno s
ba r c o s , com vagõe s ca r r e g a d o s de mercad o r i a s , do i s embocadou r o s
desc on j u n t a d o s e uma p l a t a f o r m a en f e r r u j a d a . Quando chegue i , como
se es t i v e s s e a sa i r do r i o , mesmo pe l a bo r d i n h a da p l a t a f o r m a ,
es t a v a a nasc e r a Lua . T i n h a um c í r c u l o amare l o à vo l t a e e r a
che i a e ave rme l h a d a . Pense i : l u a ve rme l h a , e i n s t i n t i v a m e n t e pus-
me a assob i a r uma ve l h a canção . A i d e i a oco r r e u - me como um cu r t o -
c i r c u i t o . Pense i num nome, Roux , e l o g o a segu i r nas pa l a v r a s de
Xav i e r : t o r n e i - me uma ave noc t u r n a ; e en t ã o t u d o me pa r e c e u
ev i d e n t e , a t é mesmo es t ú p i d o ,
93
e depo i s pense i : po r que não me l emb r e i d i s t o mai s cedo?
 En t r e i no ho t e l e de i uma v i s t a de o l h o s em vo l t a . O Mandov i
é um ho t e l do f i m dos anos c i n q u e n t a , com a r j á ve l h o . Ta l v e z
t e n h a s i d o cons t r u í d o na época em que os po r t u g u e s e s a i n d a es t a v am
em Goa. Não se i bem em quê , mas pa r e c e u- me que man t i n h a um t r a ç a d o
ao gos t o f a s c i s t a da época : t a l v e z dev i d o ao eno rme á t r i o mai s
p r ó p r i o de uma sa l a de espe r a de uma es t a ç ã o de cam i n h o de f e r r o
ou dev i d o àque l a mob i l i a impes s o a l e dep r i m e n t e , de es t a ç ã o de
co r r e i o ou de min i s t é r i o púb l i c o . At r á s do ba l c ã o es t a v am do i s
empreg ad o s , um ves t i a uma l i b r é às r i s c a s e o ou t r o um casa c o
p r e t o um pouco usado e um a r impo r t a n t e . Di r i g i - me a es t e e
mos t r e i - l h e o meu pass a po r t e .
Quer i a um qua r t o .
El e consu l t o u o r e g i s t o e anu i u .
Com va r a n d a e v i s t a pa r a o r i o , p r e c i s e i .
S im senho r , d i s s e o empreg ad o .
O senho r é o d i r e c t o r ? , pe r g u n t e i , enquan t o e l e p r e e n c h i a a minha
ficha.
Não senho r , r e s p o n d e u , o d i r e c t o r es t á ausen t e , mas se j a pa r a o
que f o r pode d i r i g i r - se a mim".
Ando à p r o c u r a de Mis t e r Nigh t i n g a l e , d i s s e .
Mis t e r Nigh t i n g a l e j á de i x o u o ho t e l , d i s s e com na t u r a l i d a d e ,
pa r t i u há a l g um t empo .
Sabe pa r a onde f o i ? , pe r g u n t e i , t e n t a n d o t ambém eu man t e r um
t om de na t u r a l i d a d e .
"No rma lmen t e va i a Bangko k , d i s s e , Mis t e r Nigh t i n g a l e v i a j a
mui t o , é um homem de negóc i o s .
94
Bem se i , d i s s e eu , Mas pod i a se r que j á t i v e s s e r e g r e s s a d o .
O empreg ad o l e v a n t o u os o l h o s da f i c h a e o l h o u pa r a mim com a r
pe r p l e x o .
Não se i d i z e r - l h e , senho r - , r e s p o n d e u educadamen t e .
Pense i que no ho t e l a l g u ém me pudes s e da r na i n f o r m a ç ã o mai s
conc r e t a ; ando à p r o c u r a de l e po r causa de um negóc i o impo r t a n t e ,
v im de p r o p ó s i t o da Eur op a .
V i que f i c o u imp r e s s i o n a d o e t e n t e i tirar pa r t i d o dess e f a c t o .
Saque i duma no t a de v i n t e dó l a r e s e met i - a deba i x o do pass ap o r t e .
Os negóc i o s f i c am ca r o s , d i s s e , é desag r a d á v e l f a z e r uma v i a g em em
vão , pe r c e b e?
E le pegou na no t a e r e s t i t u i u - me o pass ap o r t e .
Ago r a Mis t e r Nigh t i n g a l e vem cá mui t o r a r amen t e , d i s s e . Apa r e n t o u
um a r mor t i f i c a d o . Sabe- , ac r e s c e n t o u , o noss o ho t e l é bom, mas
não pode compe t i r com os ho t é i s de l u x o .
Só t a l v e z ness e momen t o se ape r c e b e u de es t a r a f a l a r de mai s . E
ape r c e b e u- se t ambém de que eu ap r e c i a v a o seu f a l a r de mai s . Fo i
só um o l h a r , mas bas t o u .
Tenho de t r a t a r um negóc i o impo r t a n t e com Mis t e r Nigh t i n g a l e ,
disse, com a n í t i d a sensa ç ã o de que aque l a t o r n e i r a se t i n h a
fechado .
De f a c t o t i n h a .
- Não t r a t o dos assun t o s de Mis t e r Nigh t i n l e - d i s s e gen t i l m e n t e ,
mas com f i r m e z a . Depo i s con t i n u o u num t om p r o f i s s i o n a l : -Quan t o s
d i a s va i o senho r f i c a r ?
Só es t a no i t e , d i s s e eu .
Ao da r- me a chave pe r g u n t e i - l h e a que ho r a s ab r i a o r e s t a u r a n t e .
Respondeu- me so l i c i t a m e n t e que ab r i a às o i t o e meia e que pod i a
j a n t a r à l i s t a ou ao bu f f e t , que
95
se r i a co l o c a d o no meio da sa l a .
O bu f f e t é só de com i d a i n d i a n a , p r e c i s o u .
Agr ad e c i e pegue i nas chave s . Quando j á es t a v a no e l e v a d o r vo l t e i
a t r á s e f i z - l h e uma pe r g u n t a i n ó c u a .
Penso que Mis t e r Nigh t i n g a l e j a n t a v a no ho t e l , quando es t a v a aqu i -
.
E le o l h o u pa r a mim sem pe r c e b e r mui t o bem,
Cla r o , respondeu com o r g u l h o , o noss o r e s t a u r a n t e é um dos
melho r e s da c i d a d e .
Os v i n h o s na Í n d i a são mui t o ca r o s , são quase todos
impo r t a d o s da Eur op a . Bebe r v i n h o , mesmo num bom r e s t a u r a n t e , é
s i n a l de um ce r t o p r e s t í g i o . Até o meu gu i a o d i z i a :
ped i r v i n h o imp l i c a a i n t e r v e n ç ã o do mai t r e .
F i z pon t a r i a no v i n h o .
O mai t r e e r a um go r d u c h o com o l h e i r a s e cabe l o s che i o s de
b r i l h a n t i n a . A sua p r o n ú n c i a de v i n h o s f r a n c e s e s e r a desas t r o s a ,
mas f e z o que pôde pa r a i l u s t r a r as ca r a c t e r í s t i c a s de cada marca .
T i v e a imp r e s s ã o de que imp r o v i s a v a um t a n t o , f i z de con t a que não
pe r c e b i a . F i- l o espe r a r um bom bocado , es t u d a n d o a l i s t a . Sab i a
que me es t a v a a r r u i n a r , mas ago r a se r i a o ú l t i m o d i n h e i r o gas t o
com es t e ob j e c t i v o : pegue i numa no t a de v i n t e dó l a r e s e co l o q u e i - a
den t r o da l i s t a , f e c h e i - a e en t r e g u e i - l h a .
É uma esco l h a di f í c i l , disse, t r a g a- me o v i n h o que Mis t e r
Nigh t i n g a l e esco l h e r i a .
E le não acuso u o t o q u e . Afa s t o u - se com ca lma e vo l t o u com uma
ga r r a f a de Rosé de Prov e n ç a . Abr i u - a com cu i d a d o e se r v i u - me do i s
dedos pa r a prova r . Prov e i e não me p r o n u n c i e i . E le t ambém
pe rmanec eu impas s í v e l . Sen t i que chega r a o momen t o de j o g a r a
minha ca r t a d a . Beb i mai s um go l e e d i s s e :
Soube que Mis t e r Nigh t i n g a l e só se i n t e r e s s a
96
po r p r o d u t o s de p r ime i r a qua l i d a d e , o que e é que acha?" .
El e o l h o u pa r a a ga r r a f a com o l h o s i n e x p r e s s i v o s .
Não se i , senho r , depende dos gos t o s " , r e s p o n d e u com a r desen v o l t o .
A ve r d a d e é que t ambém sou de gos t o ex i g e n t e , d i s s e eu , só
comp r o p r o d u t o s de p r ime i r a qua l i d a d e .
F i z uma pausa pa r a da r mai s ên f a s e ao que es t a v a a d i z e r e ao
mesmo t empo pa r a pa r e c e r mai s con f i d e n c i a l . Sen t i a - me como u f i l m e
e quase es t a v a a gos t a r do j o g o . A t r i s t e z a hav i a de v i r depo i s ,
sab i a - o.
Produ t o s mui t o r e q u i n t a d o s , d i s s e po r f i m , sub l i n h a n d o a pa l a v r a ,
e em quan t i d a d e subs t a n c i a l .
E le o l h o u novamen t e pa r a o meu copo i n e x p r e s s i v ame n t e e con t i n u o u
a esqu i v a r - se .
Deduzo que não gos t o u do v i n h o , senho r " .
Não me ag r a d o u nada que sub i s s e a pa r a d a . As minha s f i n a n ç a s
es t a v am a esgo t a r - se , mas j á ago r a va l i a a pena i r a t é ao f i m . E
depo i s t i n h a a ce r t e z a que o Pad r e P imen t e l pod i a empre s t a r - me
a l g um d i n h e i r o . Ass im , ace i t e i o desa f i o e disse: Trag a- me a
l i s t a , t e n t a r e i esco l h e r uma marca melho r .
E le ab r i u - me a l i s t a sob r e a mesa e eu met i - l h e ou t r a no t a de
v i n t e dó l a r e s . Depo i s i n d i q u e i um v i n h o ao acaso e d i s s e :
Acha que Mis t e r Nigh t i n g a l e gos t a r i a des t e?
Sem dúv i d a , r e s p o n d e u so l í c i t o .
-Tenho uma g r a n d e von t a d e de l h o pe r g u n t a r a e l e , d i s s e eu , o que
me acons e l h a?
-No seu l u g a r , p r o c u r a r i a um bom ho t e l na cos t a , d i s s e e l e .
97
Na cos t a há mui t o s ho t é i s , é d i f í c i l ace r t a r exac t amen t e naque l e
que i n t e r e s s a " .
Os melho r e s são só do i s , r e s p o n d e u , é impos s í v e l engana r - se , o
Fo r t Aguada Beach e o Ober o i . Ambos es t ã o magn i f i c a m e n t e s i t u a d o s ,
com uma p r a i a encan t a d o r a e pa lme i r a s que se es t e n d em a t é ao mar .
Tenho a ce r t e z a de que ambos se r ã o do seu ag r a d o .
Levan t e i - me e d i r i g i - me pa r a o bu f f e t . Hav i a uma dezena de
tabu l e i r o s em c ima da es t u f a a á l c o o l , tire i com i d a ao acaso ,
deb i c a n d o daqu i e da l i . Par e i j u n t o da j a n e l a abe r t a com o p r a t o
na mão. A l u a j á i a bem a l t a e r e f l e c t i a - se no r i o . Ago r a i a
chegando a melan c o l i a , como t i n h a p r e v i s t o . Ape r c e b i - me de que não
t i n h a f ome . At r a v e s s e i a sa l a e d i r i g i - me pa r a a sa í d a . Ao sa i r , o
mai t r e f e z- me uma l i g e i r a vén i a .
Mande- me se r v i r o v i n h o no qua r t o , disse, pre f i r o bebê- l o na
va r a n d a .
98

XI I

DESCULPE a bana l i d a d e da f r a s e , mas t e n h o a imp r e s s ã o de que

a conhe ç o " , d i s s e eu .
Levan t e i o meu copo e t o q u e i o de l a , pousado no ba l c ã o . A r a p a r i g a
so r r i u e d i s s e :
t ambém eu t e n h o a mesma imp r e s s ã o , você pa r e c e- se es t r a n h amen t e
com um senho r com quem, ho j e de manhã , v im de t á x i de Pana j i .
Também me pus a r i r .
Po i s bem, é i n ú t i l d i s s i m u l a r , esse homem sou eu .
-Sabe que f a z e r a v i a g em a meia s fo i uma i d e i a exce l e n t e ?
ac r e s c e n t o u com sen t i d o p r á t i c o . Os gu i a s d i z em que na Í n d i a os
t á x i s são económ i c o s e, pe l o con t r á r i o , cus t am os o l h o s da ca r a " .
-Depo i s acon se l h o - l h e um gu i a de con f i a n ç a , af i rme i com
au t o r i d a d e . O noss o t á x i f e z um pe r c u r s o f o r a da c i d a d e e o p r e ç o
t r i p l i c a . Eu t i n h a um ca r r o a l u g a d o , mas t i v e de o de i x a r po r q u e
99
e r a mui t o ca r o . De qua l q u e r modo a maio r van t a g em pa r a mim f o i
f a z e r o pe r c u r s o com uma companh i a t ã o ag r a d á v e l .
Al t o " , d i s s e e l a , não se ap r o v e i t e da no i t e t r o p i c a l e des t e
ho t e l en t r e pa lme i r a s . Sou vu l n e r á v e l aos e l o g i o s e de i x a r - me-i a
co r t e j a r sem opo r r e s i s t ê n c i a , não se r i a l e a l da sua pa r t e .
Também e l a e r g u e u o copo e pusemo-nos a r i r de novo .
A magn i f i c ê n c i a p r o c l amada pe l o mai t r e do Mandov i peca v a po r
de f e i t o . O Ober o i e r a mai s do que magn í f i c o . Era um ed i f í c i o
b r a n c o em meia- l u a que r e p e t i a exac t amen t e a cu r v a da p r a i a sob r e
a qua l se e r g u i a uma enseada ab r i g a d a po r um p r omon t ó r i o a Nor t e e
po r um pa r e d ã o de r o c h e d o s a Su l . A sa l a p r i n c i p a l e r a um eno rme
espaç o abe r t o que se p r o l o n g a v a pe l a esp l a n a d a , da qua l es t a v a
sepa r a d o apenas pe l o ba l c ã o do ba r , que pod i a se r u t i l i z a d o dos
do i s l a d o s . Na esp l a n a d a , as mesas pos t a s pa r a o j a n t a r es t a v am
o r n amen t a d a s com f l o r e s e l u z e s . Um p i a n o escond i d o a l g u r e s no
escu r o , t o c a v a em su r d i n a mús i c a s oc i d e n t a i s . Pensando bem, e r a
t u d o exce s s i v amen t e pa r a t u r i s t a de l u x o , mas naque l e momen t o i s s o
não me desag r a d a v a . As p r ime i r a s pess oa s ocupa v am j á as mesas da
esp l a n a d a . Di s s e ao emprega do pa r a nos r e s e r v a r uma mesa de can t o ,
em pos i ç ã o d i s c r e t a e um pouco na penumb r a , depo i s p r o p u s ou t r o
ape r i t i v o .
Desde que não se j a a l c o ó l i c o , d i s s e a r a p a r i g a E depo i s
con t i n u o u no seu t om de b r i n c a d e i r a ; pa r e c e- me que você es t á a
i r dep r e s s a de mai s . O que l h e f a z c r e r que ace i t o o seu conv i t e
pa r a j a n t a r ?
100
Par a d i z e r a ve r d a d e , não t i n h a qua l q u e r i n t e n ç ã o de a conv i d a r " ,
con f e s s e i i n o c e n t emen t e , as minha s pob r e s econom i a s es t ã o quase no
f i m e cada um paga a sua con t a . Jan t amos s imp l e smen t e na mesma
mesa , es t amos sós e f a z emos companh i a um ao ou t r o , pa r e c i a - me
lóg i c o .
E la não d i s s e nada e l i m i t o u - se a bebe r o sumo de f r u t a que o
empreg ad o nos se r v i r a . E depo i s não é ve r d a d e que não nos
conhe c emos , con t i n u e i , conhe c emo- nos es t a manhã .
Nem seque r nos ap r e s e n t ámo s , ob j e c t o u e l a .
É uma l a c u n a que se pode r emed i a r f a c i l m e n t e , d i s s e eu , chamo-me
Roux .
Eu chamo-me Chr i s t i n e , d i s s e e l a , e depo i s ac r e s c e n t o u : não é um
nome i t a l i a n o , po i s não?
Que impo r t â n c i a t em i s s o?" .
De f a c t o , nenhuma" , conco r d o u e l a . E depo i s susp i r o u : a sua co r t e
é ve r d a d e i r a m e n t e i r r e s i s t í v e l .
Admi t i que não t i n h a qua l q u e r i n t e n ç ã o de l h e f a z e r a co r t e , que
tinha pa r t i d o com a i d e i a de um j a n t a r despo r t i v o , com uma
conve r s a amigá v e l de i g u a l pa r a i g u a l . Em suma, qua l q u e r co i s a
des t e géne r o . E la olhou pa r a mim com um a r fing ida men t e
sup l i c a n t e , con t i n u a n d o no seu t om de b r i n c a d e i r a e p r o t e s t o u :
Oh não , f a ç a- me a co r t e , po r f a v o r , d i g a- me co i s a s gen t i s , f a l e - me
de co i s a s bon i t a s , t e n h o uma t e r r í v e l neces s i d a d e de t u d o i s s o .
Per gu n t e i - l h e donde v i n h a . E la o l h o u pa r a o mar e d i s s e :
De Ca l c u t á . F i z uma b r e v e pa r a g em em Pond i c h e r r y pa r a uma es t ú p i d a
r e p o r t a g em sob r e os meus compa t r i o t a s que a i n d a a l i v i v em , mas
t r a b a l h e i um mês em Ca l c u t á .
101
O que é que f a z i a em Ca l c u t á ?
Fo t o g r a f a v a a ab j e c ç ã o , r e s p o n d e u Chr i s t i n e . Que
que r d i z e r com i s s o?
A misé r i a " , d i s s e e l a , a deg r a d a ç ã o , o ho r r o r , chame-l h e como
qu i s e r .
Por qu e o f e z?" .
É o meu o f í c i o , d i s s e e l a , pagam-me pa r a i s s o- . Fez um ges t o
que pod i a s i g n i f i c a r r e s i g n a ç ã o à p r o f i s s ã o da sua v i d a , e depo i s
pe r g u n t o u - me: Já a l g uma vez es t e v e em Ca l c u t á?
Abane i a cabeç a .
Não vá l á " , d i s s e Chr i s t i n e , nunca come t a um e r r o dess e s .
Pensa va que uma pess oa como você acha s s e que na v i d a é
p r e c i s o ve r o mai s poss í v e l .
Não, d i s s e e l a conv i c t a , é p r e c i s o ve r o menos poss í v e l " .
O empreg ad o f e z- nos s i n a l de que a noss a mesa es t a v a p r o n t a e
condu z i u - nos a t é à esp l a n a d a . Era uma be l a mesa de can t o como eu
t i n h a ped i d o , jun to aos a r b u s t o s da sebe , um pouco à pa r t e .
Per gu n t e i a Chr i s t i n e se pod i a sen t a r - me à sua esque r d a , de modo a
pode r ve r as ou t r a s mesas . O empreg ad o e r a mui t o so l í c i t o e
d i s c r e t í s s i m o , como sabem sê- l o os empreg ad o s dos ho t é i s do t i p o
do Ober o i .
Pre f e r í a m o s coz i n h a i n d i a n a ou ba r b e c u e? Não que r i a i n f l u e n c i a r ,
na t u r a l m e n t e , mas os pesc ad o r e s de Ca l a n g u t e ho j e t i n h am t r a z i d o
ces t a s de l a g o s t a s , es t a v am ao f u n d o da esp l a n a d a p r o n t a s a se r em
com i d a s , a l i onde se v i a o coz i n h e i r o com o ba r r e t e b r a n c o e o
r e f l e x o das b r a s a s ao a r l i v r e .
Apr o v e i t a n d o a sua suge s t ã o , pe r c o r r i com o o l h a r a esp l a n a d a , as
mesas , os comensa i s . A l u z e r a bas t a n t e d i f u s a , em cada mesa
102
hav i a ve l a s , mas com um pouco de conce n t r a ç ã o e r a poss í v e l
d i s t i n g u i r as pess oa s .
Di s s e- l h e o que f a ç o , d i s s e Chr i s t i n e , e você , o que f a z? Se é que
t em von t a d e de me r e s p o n d e r .
Bem, suponhamos que es t o u a esc r e v e r um l i v r o , po r exemp l o .
Que t i p o de l i v r o ? " .
Um l i v r o " .
Romance?" , pe r g u n t o u Chr i s t i n e com o l h o s as t u t o s .
Uma co i s a pa r e c i d a " .
En t ã o é um r omanc i s t a , d i s s e e l a com uma ce r t a l ó g i c a .
Nem t a n t o " , d i s s e eu , se r i a só uma expe r i ê n c i a , a minha p r o f i s s ã o
é ou t r a , p r o c u r o r a t o s mor t o s .
O que é que d i s s e? ! ".
Es t a v a a b r i n c a r " , d i s s e eu . Vascu l h o ve l h o s a r q u i v o s , procu r o
c r ó n i c a s an t i g a s , co i s a s sepu l t a d a s pe l o t empo . É essa a minha
p r o f i s s ã o , eu chamo-l h e s r a t o s mor t o s .
Chr i s t i n e o l h o u- me com i n d u l g ê n c i a e t a l v e z com uma pon t i n h a
de des i l u s ã o . O emprega do chegou so l í c i t o , t r a z e n d o- nos t i g e l i n h a s
che i a s de molho . Per gu n t o u - nos se que r í amo s v i n h o e nós d i s s emos
que s im . A l a g o s t a chegou f umegan t e , chamuscad a só na ca r a p a ç a ,
com a po l p a sa l p i c a d a de man t e i g a de r r e t i d a . Os molho s e r am
p i c a n t í s s i m o s , bas t a v a uma go t a pa r a i n c e n d i a r a boca . Mas depo i s
o f o g o apagav a- se l o g o e o pa l a t o ench i a - se de a r omas de l i c i o s o s e
i n s ó l i t o s : e r a poss í v e l r e c o n h e c e r o geng i b r e e depo i s espec i a r i a s
desc on he c i d a s . Sa l p i c ámo s cu i d a d o s amen t e a noss a l a g o s t a e l e v a n-
103
t ámos os copos . Chr i s t i n e con f e s s o u que j á se sen t i a um pouco
a l e g r e , e po r v e n t u r a t ambém eu , mas não me dava con t a d i s s o .
Con t e- me o r omance , vamos" , d i s s e e l a a ce r t a a l t u r a , es t o u
che i a de cu r i o s i d a d e , não me f a ç a so f r e r " .
Mas não é um r omance" , p r o t e s t e i eu , é um bocado aqu i ou t r o
a l i , não há seque r uma ve r d a d e i r a h i s t ó r i a , são apenas f r a gmen t o s
de uma h i s t ó r i a . E depo i s não o es t o u a esc r e v e r , eu d i s s e
suponhamos que es t o u a esc r e v e r " .
Era ev i d e n t e que ambos t í n h amos uma f ome t e r r í v e l . A ca r a p a ç a
da l a g o s t a j á es t a v a vaz i a e o emprega do ve i o l o g o , so l í c i t o .
Encomendámos ou t r a s co i s a s , à sua esco l h a . Co i s a s leves ,
espec i f i c á m o s , e e l e anu i u com a r compe t e n t e .
Há a l g u n s anos pub l i q u e i um l i v r o de f o t o g r a f i a , disse
Chr i s t i n e . Era a sequên c i a de um r o l o , f i c o u mui t o bem imp r e s s o ,
como eu gos t a v a , r e p r o d u z i a a t é os den t e s da pe l í c u l a , não t i n h a
legendas , só fo t og r a f i a s . Começava po r uma fo t og r a f i a que
cons i d e r o a melho r co i s a que f i z du r a n t e a minha ca r r e i r a , depo i s
l h a mando se me de i x a r a sua d i r e c ç ã o , e r a uma amp l i a ç ã o , a
f o t o g r a f i a r e p r o d u z i a um j o v em p r e t o , só o bus t o ; uma cam i s o l a com
uma f r a s e pub l i c i t á r i a , um co r p o de a t l e t a , no r o s t o a exp r e s s ã o
de um g r a n d e es f o r ç o , as mãos no a r em s i n a l de v i t ó r i a : es t á
ev i d e n t emen t e a co r t a r a meta dos cem met r o s , po r exemp l o- . Olhou
pa r a mim com a r um pouco mis t e r i o s o , espe r a n d o que eu d i s s e s s e
a l g uma co i s a .
E depo i s , pe r g u n t e i eu , onde es t á o mis t é r i o ?
104
A segunda f o t o g r a f i a " , d i s s e e l a . Era uma f o t o g r a f i a em co r p o
i n t e i r o . À esque r d a es t á um po l í c i a ves t i d o de marc i a n o , t r a z um
capac e t e na ca r a , bo t a s a l t a s , empunha uma esp i n g a r d a , os o l h o s
f e r o z e s sob a v i s e i r a f e r o z . Es t á a d i s p a r a r pa r a o p r e t o . E o
p r e t o va i a f u g i r com os b r a ç o s no a r , mas j á es t á mor t o : um
segundo depo i s de eu f a z e r c l i c j á es t a v a mor t o " . Não d i s s e mai s
nada e con t i n u o u a come r .
Con t e- me o r e s t o , d i s s e eu , j á ago r a comp l e t e o con t o " .
O meu l i v r o chamava- se Áf r i c a do Su l e t i n h a uma ún i c a l e g e n d a sob
a p r ime i r a f o t o g r a f i a que l h e desc r e v i , a amp l i a ç ã o . A l e g e n d a
d i z i a : Méf i e z - vous des morcea u x cho i s i s . Fez uma l i g e i r a ca r e t a e
con t i n u o u : Nada de t e x t o s esco l h i d o s , po r favo r , con t e- me a
subs t â n c i a do seu l i v r o , que r o sabe r a i d e i a " .
Ten t e i r e f l e c t i r . É di f í c i l d i z e r o conce i t o de um l i v r o . Como
pode r i a te r sido o meu l i v r o . Chr i s t i n e olhava pa r a mim
imp l a c á v e l , e r a uma r a p a r i g a obs t i n a d a .
Por exemp l o , no l i v r o eu se r i a um t i p o qua l q u e r que se pe r d e na
Í n d i a " , d i s s e r a p i d amen t e , a i d e i a é es t a " .
Não, não" , d i s s e Chr i s t i n e , não chega , não se l i v r a com essa
f a c i l i d a d e , a subs t â n c i a não pode se r s imp l e smen t e essa " .
A subs t â n c i a é que nes t e l i v r o eu sou um t i p o que se pe r d e na
Í n d i a " , r e p e t i , d i g amos ass im . Há ou t r o que anda à minha p r o c u r a ,
mas eu não t e n h o nenhuma i n t e n ç ã o de me de i x a r encon t r a r . V i- o
chega r , segu i - o p r a t i c am en t e dia após dia. Conheço as suas
p r e f e r ê n c i a s , as suas impac i ê n c i a s , os seus
105
a r r e b a t amen t o s , as suas gene r o s i d a d e s e os seus medos . Tenho- o
p r a t i c am en t e sob con t r o l o . E le , pe l o con t r á r i o , não sabe quase
nada de mim. Tem a l g umas vagas p i s t a s : uma ca r t a , t e s t emunh o s
con f u s o s ou r e t i c e n t e s , um b i l h e t i n h o mui t o ge r a l : sina i s que
l a b o r i o s amen t e t e n t a f a z e r enca i x a r .
Mas quem é você?" , pe r g u n t o u Chr i s t i n e , no l i v r o , que r o
dize r" .
I s s o não é d i t o " , r e s p o n d i , sou a l g u ém que não que r de i x a r - se
encon t r a r , po r t a n t o não f a z pa r t e do j o g o d i z e r quem sou .
E esse que o p r o c u r a e que você pa r e c e conhe c e r t ã o bem",
pe r g u n t o u a i n d a Chr i s t i n e , esse conhe c e- o?"
Dan t e s conhe c i a - me, suponhamos que f omos g r a n d e s amigo s , em
t empos . Mas i s t o passa v a- se há mui t o t empo , f o r a da moldu r a do
livro".
E e l e , po r q u e anda à sua p r o c u r a com t a n t a i n s i s t ê n c i a ? "
Quem sabe" , d i s s e eu , é d i f í c i l sabê- l o , i s s o nem mesmo eu
que es t o u a esc r e v e r o se i . Ta l v e z procu r e um pass ad o , uma
r e s p o s t a pa r a qua l q u e r co i s a . Ta l v e z que i r a aga r r a r qua l q u e r co i s a
que em t empos não soube ve r . De ce r t o modo anda à p r o c u r a de s i
p r ó p r i o . Quer o d i z e r , é como se , ao p r o c u r a r - me, se p r o c u r a s s e a
s i p r ó p r i o : nos l i v r o s acon t e c e mui t a s veze s ass im , é l i t e r a t u r a " .
Fiz uma pausa como se fosse um momen t o cruc i a l e disse
con f i d e n c i a l m e n t e : Sabe , na r e a l i d a d e há t ambém duas mulhe r e s " .
Ah, f i n a l m e n t e " , exc l amou Chr i s t i n e , ago r a o assun t o começa a
t o r n a r - se i n t e r e s s a n t e ! "
106
-I n f e l i z m e n t e não , con t i n u e i , po r q u e e l a s t ambém es t ã o f o r a da
moldu r a , não pe r t e n c em à h i s t ó r i a .
Que cha t i c e , d i s s e Chr i s t i n e , mas ness e l i v r o es t á t u d o f o r a da
moldu r a? É capaz de me d i z e r o que é que es t á den t r o da moldu r a?
Há um t i p o que p r o c u r a ou t r o , j á l h e d i s s e , há um t i p o que anda à
minha p r o c u r a , o l i v r o é o seu anda r à minha p r o c u r a .
"En t ã o con t e- me um pouco melho r !
Es t á bem", d i s s e eu , começa ass im : e l e chega a Bomba im , t em a
d i r e c ç ã o de uma espe l u n c a onde eu more i em t empos e põe- se à
p r o c u r a . E l á conhe c e uma r a p a r i g a que em t empos me conhe c e u e
es t a i n f o r m a- o de que eu adoec i , que f u i pa r a o hosp i t a l , e depo i s
que t i n h a con t a c t o s com gen t e do Su l da Í n d i a . Ass im e l e va i à
minha p r o c u r a ao hosp i t a l , que se r e v e l a uma f a l s a p i s t a , e depo i s
de i x a Bomba im e começa uma v i a g em , dando semp r e a descu l p a de t e r
de me p r o c u r a r , mas na r e a l i d a d e v i a j a po r mot i v o s pesso a i s , o
livro é bas i c amen t e i s t o : a sua v i a g em . Encon t r a uma sé r i e de
pess oa s , na t u r a l m e n t e , po r q u e nas v i a g e n s encon t r am- se pess oa s .
Chega a Madra s t a , cam i n h a pe l a cidade , pe l o s t emp l o s dos
a r r e d o r e s , numa asso c i a ç ã o de es t u d i o s o s encon t r a a l g umas hábe i s
p i s t a s minha s . E f i n a l m e n t e chega a Goa, onde de qua l q u e r modo
t i n h a de i r , po r mot i v o s pess oa i s .
Chr i s t i n e es t a v a ago r a a segu i r - me, concen t r a d a , chupa v a um
pauz i n h o de ho r t e l ã - p imen t a e o l h a v a- me.
A Goa" , d i s s e , l o g o a Goa, i n t e r e s s a n t e . E aqu i o que é que
acon t e c e?
107
Aqu i t êm l u g a r mui t o s ou t r o s encon t r o s , con t i n u e i , ele
vague i a um pouco po r aqu i e po r a l i , e depo i s uma t a r d e chega a
uma v i l a e a l i pe r c e b e t u d o .
Tudo o quê?"
Bem", d i s s e eu , e l e não me encon t r a v a t ambém po r uma
r a z ã o mui t o s imp l e s , eu t i n h a mudado de nome. E e l e conse gu e
desc ob r i - l o . No f u n d o não e r a ass im t ã o d i f í c i l de desc ob r i r ,
po r q u e e r a um nome que t i n h a a ve r com e l e em t empos . Só que esse
nome eu t i n h a - o mudado e camu f l a d o . Não se i como conse gu i u
ad i v i n h á - l o , mas de f a c t o conse gu i u , t a l v e z t e n h a s i d o po r acaso .
E que nome é?.
Nigh t i n g a l e " , d i s s e eu .
L i n d o nome" , d i s s e Chr i s t i n e , con t i n u e .
Bem, a l i conse gu e ev i d e n t emen t e sabe r onde me encon t r o , f a z e n d o
c r e r que t i n h a um negóc i o impo r t a n t e a t r a t a r com i g o : a l g u ém l h e
d i z que es t o u num ho t e l de l u x o na cos t a , um l u g a r do t i p o des t e .
Oh, l á l á !" , d i s s e Chr i s t i n e , aqu i t em de me
con t a r mui t o bem, es t amos den t r o do cená r i o .
Exac t o , d i s s e eu , como cená r i o adop t o es t e .
Suponhamos que es t á uma no i t e como es t a , quen t e e pe r f umada , ho t e l
mui t o f i n o , à be i r a - mar , g r a n d e esp l a n a d a com mesas e ve l a s ,
mús i c a em su r d i n a , emprega do s que vão e vêm so l í c i t o s e d i s c r e t o s ,
com i d a se l e c c i o n a d a , na t u r a l m e n t e , com coz i n h a i n t e r n a c i o n a l . Eu
es t o u numa mesa com uma be l a mulhe r , uma r a p a r i g a como você , com
aspec t o de es t r a n g e i r a , es t amos do l a d o opos t o àque l e em que
108
nos encon t r amo s ago r a , a mulhe r es t á vo l t a d a pa r a o mar , eu , pe l o
con t r á r i o , olho pa r a as ou t r a s mesas , es t amos a conve r s a r
amave lmen t e , a mulhe r r i de vez em quando , vê- se pe l o s ombro s ,
exac t amen t e como você . A ce r t a a l t u r a . . . . Ca l e i - me e o l h e i pa r a
a esp l a n a d a , pass an do o o l h a r po r t o d a s as pess oa s que es t a v am a
j a n t a r nas ou t r a s mesas . Chr i s t i n e pa r t i r a o pauz i n h o de ho r t e l ã -
p imen t a , t i n h a - o ao can t o da boca como um c i g a r r o , com a r a t e n t o .
A ce r t a a l t u r a ? , pe r g u n t o u . O que é que acon t e c e a ce r t a a l t u r a ?
A ce r t a a l t u r a ve j o - o. Es t á numa mesa ao f u n d o , do ou t r o l a d o da
esp l a n a d a . Es t á sen t a d o na mesma pos i ç ã o que eu , es t amos f r e n t e a
f r e n t e . El e t ambém es t á com uma mulhe r , mas e l a es t á de cos t a s e
não poss o sabe r quem é. Ta l v e z eu a conhe ç a ou pense conhe c ê- l a ,
f a z- me l emb r a r uma pess oa , ou a t é duas pess oa s , t a n t o pod i a se r
uma como a ou t r a . Mas ass im de l o n g e , à l u z das ve l a s , é d i f í c i l
te r a ce r t e z a e, a l ém d i s s o , a esp l a n a d a é mui t o grande ,
exac t amen t e como es t a . El e p r o v a v e l m e n t e d i z à mulhe r pa r a não se
vo l t a r , o l h a- me du r a n t e um g r a n d e bocado , sem se mexe r , t em uma
exp r e s s ã o sa t i s f e i t a , quase so r r i d e n t e . Ta l v e z t ambém e l e j u l g u e
r e c o n h e c e r a mulhe r que es t á com i g o , f a z- l h e l emb r a r uma pess oa ,
ou a t é duas pess oa s , t a n t o pod i a se r uma como a ou t r a " .
Em suma, o homem que anda à sua p r o c u r a conseg u i u encon t r á - l o ,
d i s s e Chr i s t i n e .
Não exac t amen t e " , d i s s e eu , não é exac t amen t e ass im . Proc u r o u- me
tan t o que ago r a que me encon t r o u já não t em von t a d e de me
encon t r a r , pe r d o e- me o j o g o de pa l a v r a s , mas é mesmo ass im .
109
E eu t ambém não t e n h o von t a d e de se r encon t r a d o . Ambos pensamos
exac t amen t e a mesma co i s a , l i m i t a m o- nos a o l h a r um pa r a o ou t r o .
E depo i s? d i s s e Chr i s t i n e , que mai s acon t e c e? .
Acon t e c e que um de nós do i s acaba de bebe r o ca f é , dob r a o
gua r d a n a p o , compõe a g r a v a t a , suponhamos que es t á de g r a v a t a , com
um ges t o chama o empreg ad o , paga a con t a , l e v a n t a - se , a f a s t a
educadamen t e a cade i r a à senho r a que es t á com e l e e que se l e v a n t a
com e l e , e va i - se embo r a . Chega , o l i v r o es t á t e rm i n a d o .
Chr i s t i n e o l h o u pa r a mim duv i d o s a .
Par e c e um f i n a l um pouco i n s í p i d o pa r a uma nove l a " , disse,
pousand o a cháve na na mesa .
É ve r d a d e , t ambém me pa r e c e " , d i s s e eu , pousando t ambém a
minha cháve na , mas não encon t r o ou t r a s so l u ç õ e s .
F im do con t o , f i m do j a n t a r " , d i s s e Chr i s t i n e os t empos
co i n c i d em" .
Acendemos um c i g a r r o e eu f i z s i n a l ao emprega do .
Oiça , Chr i s t i n e " , disse eu , desc u l p e - me se mude i de i d e i a s ;
gos t a v a de l h e o f e r e c e r es t e j a n t a r , penso que t e n h o d i n h e i r o que
chegue " .
De modo nenhum" , r e s p o n d e u e l a , o nosso aco r d o e r a mui t o
exp l í c i t o , j a n t a r de cama r a d a g em e de i g u a l pa r a i g u a l " .
Por f a v o r " , ins i s t i , ace i t e - o como uma descu l p a po r t ê- l a
maçado t a n t o " .
Mas eu d i v e r t i - me mui t i s s i m o , p r o t e s t o u Chr i s t i n e , i n s i s t o em
paga rmos a meia s .
O emprega do ap r o x i m o u- se de mim e seg r e d o u- me qua l q u e r co i s a
ao ouv i d o , depo i s f o i - se
1 10
embo r a com o seu pass o de ve l u d o .
É inú t i l d i s c u t i r m o s , d i s s e eu , o j a n t a r é g r á t i s , o f e r e c e- o um
c l i e n t e do ho t e l que dese j a pe rmanec e r anón imo .
E la o l h o u- me com espan t o .
Ser á um seu adm i r a d o r " , d i s s e eu , a l g u ém mai s ga l a n t e do que eu .
Não d i g a d i s p a r a t e s , d i s s e Chr i s t i n e . Depo i s assum i u um f i n g i d o a r
de o f e n d i d a . Não é l e a l " , d i s s e , j á t i n h a t u d o comb i n a d o com o
empreg ad o .
Os co r r e d o r e s que l e v a v am aos qua r t o s t i n h am a l p e n d r e s de made i r a
b r i l h a n t e , como um c l a u s t r o que dava pa r a o escu r o da vege t a ç ã o
que c r e s c i a a t r á s do ho t e l . Dev í amos se r dos p r ime i r o s a r e t i r a r -
nos , os c l i e n t e s t i n h am f i c a d o quase t o d o s nas cade i r a s de r e p o u s o
da esp l a n a d a a ouv i r mús i c a . Caminhá v amos lado a lado , em
s i l ê n c i o , ao f u n d o da ga l e r i a esvoa ç a v a uma bo r b o l e t a noc t u r n a .
Há qua l q u e r co i s a que não me quad r a no seu l i v r o , d i s s e Chr i s t i n e ,
não se i bem o que é, mas não me quad r a .
"Eu t ambém acho" , r e s p o n d i .
Oiça , d i s s e Chr i s t i n e , você es t á semp r e de aco r d o com as c r í t i c a s
que eu f a ç o , é i n s u p o r t á v e l " .
Mas é que es t o u mesmo conve n c i d o de l a s " , a f i r m e i , a sé r i o . Deve
se r um pouco como aque l a sua f o t o g r a f i a , a amp l i a ç ã o f a l s e i a o
con t e x t o , é prec i s o ve r as co i s a s de l o n g e . Méf i e z - vous des
morcea u x cho i s i s " .
Quan t o t empo va i f i c a r ? , pe r g u n t o u - me.
Par t o amanhã .
Tão dep r e s s a?
111
Os meus r a t o s mor t o s es t ã o à minha espe r a , d i s s e eu , cada
um t em o seu t r a b a l h o " . Ten t e i im i t a r o ges t o de r e s i g n a ç ã o que
e l a t i n h a f e i t o ao f a l a r do seu t r a b a l h o . Também a mim me pagam
pa r a i s t o " .
El a so r r i u e meteu a chave na f e c h a d u r a .
112

F im