Universidade Federal do Rio de Janeiro

Instituto de Filosofia e Cincias Sociais

Programa de Ps-Graduao em Sociologia e Antropologia

DAS CONSEQUNCIAS DA ARTE MACABRA DE FAZER

DESAPARECER CORPOS:
violncia, sofrimento e poltica entre familiares de vtima de desaparecimento forado

Fbio Alves Arajo

Rio de Janeiro
2012

4. NARRATIVA SOBRE O TERROR E O SOFRIMENTO: DESCRIO DENSA DE

UM CASO EXEMPLAR DE DESAPARECIMENTO FORADO

Se pensamos a dor como uma barragem que se ope

corrente da narrativa, ento vemos claramente que ela
romper onde a inclinao tornar-se suficientemente
forte para levar tudo aquilo que a corrente encontra
nesse caminho ao mar do feliz esquecimento.
Walter Benjamin

4.1. Aproximao ao campo do terror

A histria que ser apresentada neste captulo pode ser interpretada como uma
narrativa sobre o terror e o sofrimento. Ela repleta de imagens sobre terror e sofrimento, o
que no significa dizer que toda situao de sofrimento seja engendrada desde o terror. Ser
til, portanto, comearmos com uma reflexo sobre o terror. Afinal, o que seria o terror? Seria
possvel uma aproximao sociolgica e antropolgica desta categoria?
Para esboar uma breve reflexo sobre tais questes, estabelecerei um dilogo com o
interessantssimo trabalho de Pereira (2004), uma etnografia sobre determinada instituio
que abriga portadores de Aids. Essa instituio, supostamente, procura dar condies para que
estes sobrevivam, enquanto esperam a sua morte iminente (p. 17). Um dos argumentos
defendidos pelo autor que os portadores de HIV abrigados nessa instituio, convivem
cotidianamente com o terror. No desenvolvimento de seu raciocnio, Pereira incursiona pela
obra de diversos autores, principalmente no campo da filosofia e da antropologia, buscando
elaborar o que seria o sentido de uma antropologia do terror. Em sua pesquisa, assim como na
minha, o sentido de uma antropologia do terror estaria ligado, entre outras coisas,
proximidade da morte e submisso a castigos corporais. Em relao aos casos de
desaparecimento forado analisados por mim, os relatos dos familiares permitiriam fazer um
inventrio de castigos corporais aos quais as vtimas teriam sido submetidas. Assim como
tambm possvel observar, nesses relatos, a presena constante da morte rondando.
Mas, como adverte Pereira, o terror categoria arredia s investidas tericas (2004:
18).
O termo terror tem como equivalentes os vocbulos pavor, temor, medo, susto,
apreenso, apresentando vasto campo semntico. Medo, uma das primeiras palavras
que nos vm mente quando se fala em terror, seria o sentimento de inquietao
ante a noo de perigo real ou imaginrio. Outras noes, como as de apreenso,
receio, pavor, susto, formam a teia que interliga determinados sentimentos e

sensibilidades, que nos enreda e faz com que a definio precisa seja adiada. Afinal,
se pudssemos nos aproximar sem nos emaranhar nessa teia, sem nos deixar
contaminar, a qualidade do terrvel, daquilo que aterroriza, deixaria de estar
presente; j no estaramos no campo do terror (Pereira, 2004: 69).

O autor observa que reas antes desprezadas pelas Cincias Humanas foram sendo
incorporadas ao pensamento das humanidades. Ele cita o exemplo de temas antes
considerados sociologicamente invisveis como o imaginrio, as emoes, as fantasias, o
desejo, a dor, o sofrimento e o medo. A partir destas incorporaes surgiram reas como
antropologia das emoes, antropologia da dor e do sofrimento. Entretanto, o terror
permanece sociologicamente invisvel.
Ao contrrio de outros temas, o terror permanece sociologicamente invisvel.
Pouqussimos autores trabalham com a categoria e os que o fazem quase sempre
desvanecem o conceito, nublando as anlises. Outros tratam de assuntos
semelhantes, mas o tm como objeto privilegiado de pesquisa. Quem sabe sejam as
prprias caractersticas do tema que lhe conferem invisibilidade sociolgica. Tratase de um campo no demarcado e impreciso, ali aonde as anlises no foram no
puderam ir ou no quiseram ir (Pereira, 2004: 18).

Para tentar avanar na reflexo sobre o terror, Pereira estabelece um dilogo com a
obra de vrios pensadores da rea das Humanidades, como Foucault, Freud, Heidegger, Roger
Dadoun, Hannah Arendt, Michel Taussig e Veena Das. O objetivo aqui no reproduzir toda a
discusso formulada por Pereira, mas apenas pontuar alguns aspectos da discusso, que
contribuem para pensar as imagens do terror e do sofrimento que aparecem, a seguir, no relato
da me de um jovem desaparecido.
Freud foi um dos autores que Pereira considerou em seu inventrio de abordagens
sobre o terror. Freud enfrentou as dificuldades no campo semntico envolvendo alguns dos
vocbulos equivalentes ao termo terror, conceituando e distinguindo pavor, medo e angstia.
Nestas definies notam-se as diferenas entre as relaes dos sujeitos com o perigo. A
angstia seria o estado caracterizado pela perspectiva iminente do perigo e pelas consequentes
reaes de defesa. J o medo pressupe a existncia de objeto definido e conhecido. O pavor
acentua-se com o fator surpresa e denota o estado em que se cai em situao perigosa de
modo inadvertido (Pereira, 2004: .69). Pereira considera a definio apresentada por Freud
imprecisa, mas sugestiva, na medida em que o terror pode ser imaginado como o
embaralhamento das ideias de medo, pavor e angstia, que assumem configuraes
imprevisveis. Ao embaralhar e confundir medo, angstia e pavor, o terror brinca com aquilo
que faz sentido, mas precisa do sentido para poder zombar e, assim, intensificar o sentido e a
sensao (op. cit., 70).
171

Em Foucault, Pereira encontrou uma definio do terror muito pertinente para

pensarmos os relatos sobre desaparecimento. Para Foucault, o terror a exacerbao dos
suplcios e a tortura fsica era o fundamento do terror na Era Clssica. Por meio do caso de
Damiens, Foucault descreve as caractersticas do terror, mas, como nota Pereira, essa
descrio menos uma definio direta do que uma construo de imagens para se aproximar
do terror. Nu, de camisola, Damiens recebeu sua punio em praa pblica. Sobre um patbulo
foi atenazado nos mamilos, braos, coxas e barrigas das pernas, sua mo direita segurando a
faca com que cometeu o dito parricdio, queimada com fogo de enxofre, e s partes em que
ser atenazado se aplicaro chumbo derretido, leo fervente, piche em fogo, cera e enxofre
derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo ser puxado e desmembrado por quatro
cavalos e seus membros e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a cinza, e suas cinzas
lanadas ao vento . Os cavalos utilizados no esquartejamento, no afeitos trao, no
conseguiram desmembrar as coxas do infeliz, de modo que, em vez de quatro, foi preciso
colocar seis cavalos. Ainda assim, foi necessrio cortar-lhe os nervos e retalhar-lhe as
juntas... (Foucault, 1987: 9).
Diferente da Era Clssica, baseada no terror e na punio da carne e do corpo, a
modernidade estabelece um novo regime de verdade, em que a punio se fundamenta na
diviso de papis no exerccio da justia criminal e na suavidade dos castigos. O corpo
continua sendo alvo de disputa, mas imerso em campo poltico. Na modernidade, a sujeio
dos corpos sutil, sem necessidade de fazer uso do terror.
Enquanto Foucault faz uso das imagens do suplcio para construir o terror, Hannah
Arendt se concentra na representao hiperblica do autoritarismo nos estados totalitrios
(Pereira, 2004). Nas palavras de Hannah Arendt, o terror a essncia do domnio do
totalitarismo.
Para ela, o terror base dos governos totalitrios a execuo da lei do
movimento, aquela que torna possvel que a lei da natureza ou da histria se
propague por toda a humanidade. O terror objetiva fabricar essa humanidade, num
processo em que os indivduos so eliminados pelo bem da espcie ou da histria.
O terror no pode ento ser caracterizado como a busca do poder desptico de um
homem contra todos, mas deve ser entendido como a tentativa de anular a
comunicao entre os homens. Conforme Hannah Arendt, em lugar dos canais de
comunicao entre os homens, cria-se um cinturo de ferro que comprime as
experincias de tal maneira que reduz a pluralidade a um-s-homem de dimenses
gigantescas. Pressionando homens contra homens, o terror corri e destri os
espaos entre eles, eliminando no s a liberdade do homem, como no caso da
tirania, mas a prpria possibilidade de comear de novo, ao suprimir a pluralidade
e a comunicao. Observe-se que, para Arendt, existe a diferena entre a tirania, o
governo no-tirnico e o governo totalitrio. Para os governos tirnicos ou notirnicos a presena ou a ausncia da legalidade estabelece o princpio de sua prpria

172

definio, visto que a legalidade a essncia do governo no-tirnico e a

ilegalidade a essncia da tirania. Para o governo totalitrio as leis positivas no
tm valor, o que importa so as leis da natureza ou da histria. (Pereira, 2004: 72).

Pereira observa ainda que Arendt est longe de localizar o terror apenas na esfera
poltica. Segundo o autor, ao indicar as caractersticas do terror nos contatos pessoais, ela
aponta que o terror destri a capacidade humana de sentir e pensar to seguramente como
destri a capacidade de agir (Arendt, 1989: 527).
Percorrendo as abordagens de Freud, Foucault e Arendt temos identificados alguns
traos caractersticos do terror: embaralhamento das ideias de medo, pavor e angstia,
exacerbao dos suplcios, destruio da capacidade humana de sentir, pensar e agir.
possvel ainda incluir nesta lista as compreenses antropolgicas de Michel Taussig e Veena
Das. Para Taussig a inefabilidade o trao marcante do espao da morte e do terror,
enquanto que, para Das, o terror tem a ver com a mutilao da linguagem que produz silncio
e emudecimento.
Nas leituras de Taussig e Veena Das, o terror no est vinculado de maneira
exclusiva nem ao discursivo nem ao extradiscursivo. Ele um dispositivo, ou seja,
uma malha de discursos, instituies, rumores, que, de forma diferenciada, responde
ao exerccio de poder em dado momento histrico. (Pereira, 2004: 76)

Segundo Pereira (2004: 76), todos esses autores conseguem nos fazer sentir o terror e
todos parecem afirmar que, para dizer o indizvel, nada melhor do que apresentar narrativas
que possam fazer o leitor compartilhar do campo terror. Sigamos, ento, a sugesto de
Pereira, e compartilhemos, a seguir, o caso de Maria.

4.2. Sobre a situao de entrevista e a circulao de relatos de terror

No final do ano de 2005, mais um evento traumtico chocou a cidade do Rio de
Janeiro, o desaparecimento, inicialmente, de treze jovens da Favela Samambaia. O primeiro
registro que fiz desse caso foi atravs do material jornalstico que circulou. Durante um
evento na sede da Associao Brasileira de Imprensa (ABI), no dia 23 de setembro de 2006,
organizado pelo Frum de Reparao do Estado do Rio de Janeiro, tive a oportunidade de
ouvir pela primeira vez o depoimento emocionado e emocionante da me de um dos jovens
desaparecidos. Seu relato falava de situaes de terror envolvendo violncia policial e
violncia dos traficantes, tortura, alm da saudade do filho, do no acesso justia e de sua
173

dor35.
O relato impressiona pelas imagens de terror e sofrimento, pela contundncia e pela
dimenso catrtica. A dor expressa no relato o meio atravs do qual se cria a memria do
evento. Memria dolorosa, que di no corao, entala o peito, mas que tambm sai em certos
momentos, em um clima de muita emoo e comoo.
Meu nome Maria. Eu estou feliz por estar aqui. Sou me de um rapaz de 16 anos
que desapareceu no dia 13 de dezembro de 2005, na comunidade Samambaia. A
reportagem diz oito, mas foram dez. Foram treze sequestrados, trs foram liberados,
porque eram marinheiros. Os outros dez foram condenados porque no tinham
documento. Os traficantes da favela vizinha pagaram cinquenta mil reais para os
policiais do batalho colocarem o carro blindado, chamado caveiro, dentro da
comunidade Samambaia, s duas horas da manh. Meu filho estava vindo da casa da
namorada, viu alguns rapazes. Alguns estavam na rua, em um campo de futebol, e
outros dentro de casa dormindo. As vtimas foram escolhidas aleatoriamente, como
dizem os trs que foram libertados. O rapaz foi falando: esse traficante, esse aqui
, e aquele no . Os policiais estavam armando de lev-los para o DPO: Se vocs
no deverem nada vocs vo voltar. E o menino disse que ele perguntou para o meu
filho: Teu documento!?, ele disse Eu tenho o protocolo da identidade, mas est
com a minha me. Ele disse Vou levar para o DPO, se voc no dever nada voc
volta. Na divisa da comunidade, colocaram eles nus, amarraram eles, colocaram
dentro do carro blindado e Vamos levar pro DPO, entregaram na mo do traficante
da favela rival, do lado. Eu no sabia que meu filho estava passando por aquilo,
porque muitas das vezes ligavam para ele ir pra l. Como ele gostava de baile funk e
cantava rap, ele vivia dentro dessa comunidade. Eu fui saber no dia seguinte, no meu
trabalho, porque dormia na maioria das vezes na casa da minha me. Eu fui saber no
meu trabalho. Quando eu cheguei na comunidade Samambaia para procurar o meu
filho, eu fui at a divisa, junto s outras mes, e vi um rapaz sem camisa, de frente
para o DPO, e os policiais, gritando: No foi esse o trato que ns fizemos. Vocs
ganharam muito, para agora a imprensa toda estar aqui e estar acontecendo o que
est acontecendo. E a eu perguntei para as outras pessoas que estavam ao meu lado
Quem esse homem?. Esse o dono da boca aqui do lado, o homem que levou
os nossos filhos. E a, eu naquele desespero, vrias reprteres tirando foto dele. Ele
ordenou os policiais do DPO que tomassem a fita, o filme dela. Condenou os
policiais o traficante, dono da boca. Que os policiais tomassem a fita dela. Eles
tomaram o filme dela e de l para c eu venho sofrendo ameaas. Hoje faz nove
meses que eu estou sem o meu filho e hoje de manh eu ouvi uma pessoa dizer para
mim assim: , Maria, nove meses. Foi tempo suficiente de voc fazer outro. Eu
no quero outro. Eu quero o meu filho. E eu estou nove meses lutando e os trs
policiais esto desviados. O rapaz um dos rapazes que era traficante junto com
esse que pegou o meu filho, eu fui l na antiga Avenida Rio Branco, ele reconheceu
todos os policiais, principalmente os policiais corruptos. Os quatro policiais que
receberam os cinquenta mil ele apontou. E realmente, os policiais que estavam de
servio no DPO, naquele dia, foram os que receberam os cinquenta mil reais. Um
ms depois eles prenderam um traficante e o outro traficante estava preparado para
matar as mes, a eu fechei a minha boca e fui procurar. Na ltima sexta-feira, eu
acordei de manh, ligaram para mim, eu estava j dormindo, na casa da minha me.
Eu catei todas as minhas coisas e tornei a fugir novamente, estou desde o dia treze
de dezembro sem deitar numa cama em casa (fala chorando), porque eu no posso.
Ele [o traficante] est nas ruas. O juiz falou que colocou ele na rua porque no tem
denncia. O exame de DNA deu confirmado, trs esto confirmados, que realmente
as vtimas foram torturadas na casa onde eles comeram. S que o juiz no aceitou a
denncia, porque ele disse que no h corpo no h crime. Mas foi confirmado.
35

Uma verso deste captulo foi publicada em Arajo (2011).

174

Ento, o que quem mora numa comunidade ia fazer na outra duas horas da manh?
Uma comunidade que tem uma ocupao que chega seis horas da noite para sair seis
horas da manh, meio-dia... E os moradores de dentro da comunidade viram o
caveiro entrando, os traficantes pendurados com a blusa da PM e de bermuda,
entrando na comunidade e pegando o pessoal no meio da rua. Hoje estou sem o meu
filho e a comunidade no fala nada.

Passados exatamente dois anos e onze meses, l estava eu, reencontrando essa mesma
me para realizar uma entrevista. Nesse intervalo de tempo, encontrei Maria em duas outras
ocasies: a primeira foi na entrega da Medalha Chico Mendes, numa cerimnia organizada
pelo Grupo Tortura Nunca Mais36; a segunda foi no enterro de Vera Flores, uma das Mes de
Acari, que tambm havia perdido uma filha e de quem Maria se tornara grande companheira,
unidas pela mesma dor do desaparecimento dos filhos. Durante todo o processo de negociao
da entrevista, Maria manifestou preocupao com as condies do local para a conversa.
Antes de tudo, deveria ser em um lugar seguro. O lugar que ela considerou mais seguro, onde
se sentiria mais vontade, foi a igreja que ela costuma frequentar, o templo da Igreja
Universal do Reino de Deus em Del Castilho, no Rio de Janeiro, conhecida popularmente
como Catedral Mundial da F. Maria havia marcado comigo aps o culto, mas quando
cheguei no local no a encontrei. Ela havia esquecido da entrevista e, quando liguei para fazer
contato, ela j se encontrava no nibus retornando para casa, mas decidiu voltar para que
conversssemos. Eu nunca havia entrado l, e a primeira impresso que tive foi que parecia
um shopping center, contendo lojas e at uma praa de alimentao. A entrevista foi realizada
em vrios locais da igreja, o cuidado que devamos ter exigiu que conversssemos sempre em
um local onde ningum nos ouvisse. Toda vez que uma pessoa se aproximava de onde
estvamos, levantvamos e amos para outro lugar em que no houvesse outras pessoas por
perto.
A entrevista funcionou como uma via de transmisso e externalizao de uma
memria traumtica. Tratava-se de uma memria da dor, memria dolorosa, agonstica,
porque sua publicizao pode gerar incompreenses, desentendimentos e estigmatizao. Por
isso contada quase como um segredo, com um grande cuidado, para um pequeno crculo de
interessados, apenas aqueles que inspiram um mnimo de interesse e confiana. A entrevista
foi uma forma de Maria narrar e compartilhar sua dor37.
36

Em seu site, o GTNM se apresenta da seguinte forma: O Grupo Tortura Nunca Mais/RJ (GTNM/RJ) foi
fundado em 1985 por iniciativa de ex-presos polticos que viveram situaes de tortura durante o regime militar
e por familiares de mortos e desaparecidos polticos e tornou-se, atravs das lutas em defesa dos direitos
humanos de que tem participado e desenvolvido, uma referncia importante no cenrio nacional. (Fonte:
http://www.torturanuncamais-rj.org.br).
37
Para uma discusso sobre a produo social da identidade frente a situaes limites, conferir Pollak (2006).

175

Aps terminarmos a entrevista, ela me disse que chegou a pensar em desistir, porque
no me conhecia, tinha medo e seus relatos na imprensa estavam lhe rendendo muitos
problemas. Sua famlia a criticava muito por sua exposio pblica diante do caso. Segundo
ela, a deciso de levar a entrevista adiante se deu em razo de ter ligado para Patrcia, familiar
de vtima, militante da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violncia, e quem
tambm acompanhava o caso, para pedir referncias sobre mim. S depois da mediao de
Patrcia ela se sentiu mais segura. Em relao entrevista, foi impressionante como Maria
narrou com detalhes os acontecimentos; parecia at que os tinha vivido em primeira pessoa.
Outro trao marcante foi a emoo. Ao falar sobre o caso, ficou muito emocionada e chorou
em vrios momentos. Descrevo estes detalhes da negociao da entrevista para enfatizar o
silenciamento e os obstculos a serem enfrentados pela me para se fazer ouvida. Diante do
risco de morte preciso tomar muito cuidado com quem se fala e do que se fala.
A confiana construda atravs dos laos de solidariedade que se estabelecem a partir
do compartilhamento da dor e do sofrimento da experincia traumtica. So essas marcas que
Maria gentilmente compartilhou comigo durante a entrevista. O teor dos acontecimentos
narrados chega a provocar, conforme se poder perceber na descrio da entrevista, certo mal
estar. E o pesquisador, nessas horas, torna-se testemunha da testemunha (Jelin, 2001), ou seja,
desenvolve um trabalho de escuta da testemunha que fala em nome da vtima, j que esta
ltima no se encontra presente para testemunhar.
H momentos em que as lgrimas escorrem pelo rosto de Maria, ao lembrar, com uma
riqueza impressionante de detalhes, a tragdia que se abateu sobre o filho, sobre ela e sobre a
famlia. Isso aconteceu, por exemplo, quando ela me narrou uma situao em que andava de
nibus pelas ruas do Centro do Rio de Janeiro e, de dentro do nibus, avistou uma pessoa do
lado de fora que parecia ser seu filho. Desesperada, desceu do nibus e saiu procura dessa
pessoa, seguindo seus passos e rastros, at encontr-la e, ao encontr-la constatou que no era
seu filho, o que me contou aos prantos.
A lembrana provoca um sentimento de saudade e os efeitos traumticos do
acontecimento so to fortes que chegam a transformar a saudade em angstia, em razo da
no localizao do corpo do filho, nem vivo nem morto. Vive-se um luto permanente. Luto
que se estende pelo tempo, porque, como argumentou adequadamente a antroploga Ludmila
Catela, ao estudar os casos de desaparecimento forado relacionados ditadura argentina, o
desaparecimento pode ser pensado como uma morte inconclusa (Catela, 2001: 142). Os
rituais de morte e de despedida so rompidos, na medida em que no h corpo, em que no h
um momento especfico para o luto, e no h uma sepultura onde so depositados os restos
176

mortais.
Como no h o corpo para comprovar a morte, Maria prefere acreditar que o filho
esteja vivo. Ela me contou vrias situaes em que saa procurando o filho aleatoriamente
pelas ruas da cidade. Por onde seu olhar passasse, era sempre mais uma tentava de visualizar e
encontrar o filho. Em certo momento da entrevista, conversvamos de um lugar da igreja, pelo
qual era possvel avistar a movimentao da rua. Estvamos no alto de uma igreja e, ao
observar o movimento no ponto de nibus, Maria identificou e me mostrou uma pessoa que
parecia muito com seu filho. Nesse instante, seus olhos se encheram de lgrimas e ela
comeou a me descrever os gestos corporais de seu filho. Segundo ela, o andar da pessoa que
estava passando l fora era muito parecido com o andar de Alexandre. As formas de falar, de
se vestir, de gesticular e de andar das pessoas passaram a ser observadas por Maria, como se
isso fosse uma pista que ajudasse a identificar e localizar o filho.

4.2.1. O sumio do filho: tomando conhecimento da notcia e dos fatos

Maria tem dois filhos, Manoel e Alexandre. Mora na proximidade de uma favela que
faz divisa com outra, em que faces rivais do trfico de drogas vivem em conflito h
dcadas. Essas favelas ficam na Zona Norte do Rio de Janeiro. Na poca do desaparecimento
do filho, ela trabalhava como auxiliar de servios gerais em um banco, em um bairro da Zona
Sul.
Quando chegou em casa, no dia 12 de dezembro de 2005, aps voltar do trabalho,
ainda havia outra jornada a cumprir: a jornada escolar. Antes de seguir para a escola, passou
em casa rapidamente e sua me lhe informou que Alexandre j havia retornado da escola,
porm, havia sado novamente para jogar bola e, depois, ainda passaria na casa da namorada.
Ao voltar da escola, s dez da noite, Maria perguntou sua me se Alexandre j havia
chegado. A resposta que obteve foi que Alexandre havia passado em casa antes de ela voltar
do trabalho e depois disso no aparecera novamente. Disse no ter dado muita importncia e
fora dormir porque, segundo ela, Alexandre tinha o costume de dormir na casa da av, quando
chegava muito tarde, com medo de receber broncas da me.
Quando acordou no dia seguinte, Maria olhou e viu que Alexandre ainda no estava
em casa. Como trabalhava em um banco e, no dia seguinte, devia chegar mais cedo no local
de trabalho pois, segundo ela, era dia de pagamento dos aposentados, seguiu direto para l,
sem passar na casa de sua me para ver se seu filho j havia voltado para casa.
177

A primeira notcia Maria recebeu da irm pelo telefone. Teria ocorrido uma operao
policial na favela e alguns jovens teriam sido levados dentro do caveiro, entre eles seu
filho. Acompanhemos um trecho do relato de Maria:
E a, eu acordei muito cedo e no vi ele. Passei pela minha me direto, porque
tambm pra no me atrasar, e fui embora. E eu fiquei o dia inteiro com aquele aperto
no peito todo, e aquela coisa. Fica uma angustia, sabe? E eu ligava pra casa e
ningum atendia e ligava pra casa ningum atendia. A eu me lembrei que tinha a
minha irm, pra mim ligar pra casa da minha irm, que morava na rua de cima.
Quando liguei pra minha irm, minha irm falou: C t sentada?. E eu falei: O
que foi Conceio, o que aconteceu?. Ela falou, C t sentada?. Eu falei, O que
aconteceu, meu corao est apertado, o que houve com o Alexandre? O que foi?
Aconteceu alguma coisa com o Alexandre?. A ela falou pra mim assim: Maria o
que aconteceu foi o seguinte, aconteceu uma operao dentro da comunidade e
alguns meninos foram levados dentro do caveiro.

Pelo telefone Conceio disse que mandaria Manoel, o filho mais velho de Maria, at
a favela, para saber o que havia ocorrido. Enquanto Manoel ia favela, Maria foi conversar
com o gerente do banco e pediu para ser liberada mais cedo, porque algo de errado estava
acontecendo em casa com seu filho. O gerente do banco, que, segundo Maria, era muito seu
amigo, compreendeu sua preocupao e a liberou. Maria trocou de roupa para ir embora, mas
antes ligou novamente para a irm. A irm de Maria lhe perguntou se j estava a caminho de
casa e recomendou que andasse rpido, porque a informao que havia chegado era a de que
Alexandre fora levado pelo caveiro e entregue aos traficantes da Favela Cutelo, favela
onde o trfico comandado por uma faco rival da Favela Samambaia.
Outra verso que circulou era que os jovens menores de idade teriam sido levados para
o Juizado de Menor. Maria conta que, no meio do desespero, perguntava-se por que seu filho
teria sido levado ao Juizado de Menor, e a resposta que ouviu da irm foi que Alexandre
estava saindo da favela, de madrugada, quando foi abordado. O simples fato de circular
noite pela favela compreendido pela irm de Maria como motivo suficiente de suspeio.
Maria seguiu do trabalho direto para a favela, apesar de no conhecer ningum. Por ser
obreira da igreja38 as pessoas rapidamente a identificaram. Quando ela chegou
comunidade39 havia uma van estacionada e dentro estavam as mes e outros familiares dos
jovens desaparecidos, chorando. Quando os familiares de outros jovens se aproximaram de
Maria, ela foi logo perguntando o que estava acontecendo. Informaram-lhe que todos ali
estavam se dirigindo ao batalho responsvel pela rea, para conversar com o comandante
38

Obreira da igreja: na linguagem evanglica, aquela pessoa que se engaja nas atividades e no trabalho da
igreja.
39
Comunidade: termo utilizado em substituio palavra favela, como forma de evitar a estigmatizao. A esse
respeito conferir o texto de Birman (2008).

178

sobre a operao policial que ocorrera de madrugada, circunstncia na qual os jovens teriam
desaparecido. Entretanto, segundo rumores que circularam, os jovens no foram levados para
a delegacia, mas sim entregues aos traficantes rivais da Favela Cutelo.
Segundo os moradores ouvidos por Maria, os policiais entraram na Favela Samambaia
com o caveiro para dar cobertura aos traficantes da faco rival que desejavam tomar as
bocas da favela. Um X940 teria se aproveitado da situao para se vingar do filho de Maria.
Ela, no entanto, continuava sem entender por que levaram logo o seu filho, e continuava
fazendo essa pergunta s outras mes e aos familiares dos outros jovens sequestrados. At que
obteve uma resposta mais precisa de algum que lhe disse:
Maria, eu soube que quando o X9 viu ele saindo de dentro da comunidade, quando o
caveiro passou, o menino virou pra um dos traficantes que estava dentro do
caveiro, e falou assim: Esse da favela, filho de um dos donos da favela. A
pararam o caveiro, e colocaram ele. Quando pegaram meu filho, diz que um dos
chefes do trfico falou o seguinte: Ganhei na loteria, pequei o filho do cara. A, diz
que ele ainda olhou para o meu filho e falou pro meu filho: Nunca vi negro de nariz
fino!. Porque meu filho tinha o nariz fino, mas fininho. Nunca vi negro de nariz
fino!. Diz que pegou o cortador do bolso, tirou um cortador de unha, eu no sei, e
cortou um pedao do nariz do garoto. Cortou um pedao do nariz do meu filho.
Quem conta essa histria um dos sobreviventes, um dos meninos que foi liberado,
porque foram treze sequestrados.

Dos treze jovens sequestrados, cinco foram liberados, dos quais dois nunca foram
identificados. Foram os trs sobreviventes identificados que relataram a verso de que eram
treze os jovens sequestrados por traficantes da favela rival, com a participao da polcia e de
um X-9. Ao tomar conhecimento de que traficantes da Favela Cutelo estavam envolvidos no
sequestro, Maria quis seguir para l, mas os outros familiares no a deixaram ir. Seguraram-na
dentro da Favela Samambaia e depois seguiram para a delegacia de polcia.

4.2.2. Da favela delegacia

Na delegacia, encontraram o rapaz acusado de ser X-9. Ele estava preso e os familiares
dos jovens desaparecidos no sabiam. Uma menina, que estava no grupo de familiares dos
jovens desaparecidos foi quem trouxe a informao, dizendo: Ele ta a! Ele ta a!. Ao ouvir
a fala dessa menina, Maria ficou curiosa em saber quem estava ali. Guardava a esperana de
ouvir que fosse filho. Mas no era, quem estava ali era o X-9. Maria ficou espantada ao saber

40

X-9: na gria do crime significa delator, traidor, dedo-duro, alcagete, informante da polcia.

179

quem era o X-9. Era um rapaz conhecido seu, para quem, segundo ela, cansou de fazer
doaes de alimentos j que sua me era muito pobre. A me desse rapaz era frequentadora da
mesma igreja que Maria, e ele tambm tinha o hbito de acompanhar sua me igreja, desde
muito cedo.
Maria relata que olhou na parte de cima da delegacia. L estava o X-9, com as mos
algemadas. Segundo ela, quando ele bateu o olho nela, ficou assim meio sem graa e
baixou o olhar. No entanto, quando olhava para as outras mulheres, familiares dos outros
jovens, ele as ameaava. Maria comeou a se sentir mal na delegacia, mas ainda deu tempo de
reconhecer dois jovens moradores de Samambaia, que tambm estavam na delegacia. Ao
avistarem esses jovens os familiares passaram a perguntar por cada um dos desaparecidos, j
que foram todos pegos juntos. Maria se dirigiu a um deles para solicitar notcias de seu filho:
Virei pra esse rapaz, que me olhava muito arregalado, e perguntei pra ele assim:
Meu filho, por favor, e peguei a foto do meu filho e mostrei pra ele. Esse menino
tava junto com vocs? Voc viu se eles pegaram esse menino?. Ele ficou paralisado.
Ele olhava pra mim, mas no conseguia me responder, sabe? Eu via o terror no olho
dele, no rosto dele, e eu falei: Meu filho, me responde! Esse menino tava com
vocs?. E ele balanou um pouquinho a cabea, quase no mexendo, assim pra
mim, sabe? E a ele abaixou a cabea e a lgrima desceu no olho dele. Ai eu falei:
Meu filho, pelo amor de Deus, fala pra mim, o que foi que voc viu? Esse menino
tava no meio deles?. Esse menino no piscava nem nada. Ele olhava fixo dentro dos
meus olhos e ele ficava paralisado assim. O olhar dele me deu medo, de desespero.
Porque eu olhei pra ele e tipo como se ele no quisesse falar! A eu virei as costas e
bati com a mo na parede e falei: O meu filho est morto! Eles mataram o meu filho
e ele viu o meu filho morrendo. A ele pegou e ficou assim... a lgrima dele descia.
Ele abaixou a cabea. A eu no via mais nada, quando eu acordei eu j estava l
dentro. Eu desmaiei e no conseguia falar. Eu fiquei oito horas sem ter voz. Fiquei
paralisada, oito horas sem falar. Eu no conseguia falar uma palavra. Eu abria a boca
e no saa. Eu fiquei paralisada, era como se eu tivesse tomado uma anestesia,
alguma coisa, porque eu queria andar e minha perna no respondia. A eu fui tirada
dali, me pegaram pelas pernas, me colocaram dentro de um carro e dali me levaram
para um Hospital, para o Getlio Vargas.

Aps desmaiar na delegacia, Maria foi levada ao hospital. Segundo seu relato, quando
voltou a si j era madrugada do dia seguinte. Do hospital, foi levada para a casa de uma
moa da igreja, dentro da comunidade Samambaia. Ao acordar, de madrugada, ficou
desesperada ao ver que no estava em casa e perguntou o que estava fazendo ali:
A a menina disse pra mim: Voc no pode voltar pra tua casa. A eu perguntei por
que no. Porque segundo o comentrio que t tendo aqui dentro da comunidade, o
teu filho foi pego por causa do seu ex-marido, e se voc voltar pra casa eles vo l
pra te matar. A eu falei: Gente, mas eu no tenho nada a ver com essa histria. Eu
trabalho, eu vivo a minha vida, e eu sou separada desse homem h doze anos.
Quando eu vivia com ele, ele trabalhava, no era dessa vida. E a menina disse:
No, voc no pode voltar pra sua casa. E a eu fiquei l dentro da comunidade,
naquele desespero, de madrugada, andando pra l e pra c. No queria dormir, eu

180

queria meu filho. E eu andava dentro da comunidade, amanheceu o dia e ns fomos

para o batalho.

4.2.3. Da delegacia ao batalho: a conversa com o comandante

A conversa com o comandante foi marcada pela tenso. As mes ficaram irritadas ao
ouvirem da boca do comandante que, naquela madrugada, ele no havia liberado nenhum
carro blindado41. Sendo assim, era impossvel que o caveiro42 tivesse circulado pela
comunidade. Maria contestou o comandante dizendo que na Favela Samambaia h uma
ocupao policial que chega s dezoito horas e sai s seis da manh, mas, nesse dia, a
ocupao saiu da comunidade uma e quarenta da manh, para dar cobertura aos traficantes.
Vrios moradores teriam visto dois caveires entrando na favela.
Diante do impasse, as mes pediram ao comandante que enviasse uma equipe favela
para procurar os meninos. Junto com as mes, estava o presidente da Associao de
Moradores, que tambm ouviu da boca do comandante que este no arriscaria seus policiais
em Samambaia porque, segundo ele, o pessoal de Samambaia tem mania de dar tiro em
polcia. As mes insistiram nesse pedido, mas no foram atendidas. Para encerrar a conversa,
o comandante disse que nesse momento era horrio escolar e que seus soldados estavam
ocupados, lanchando.
Segundo o relato de Maria, o comandante chegou a afirmar que se o acontecimento
tivesse ocorrido na Favela Cutelo, os policiais iriam, porque l mais tranquilo. O
comandante do batalho perguntou s mes se elas garantiriam a segurana dos policiais e se
falariam com os bandidos para a polcia entrar. No meio do desespero, as mes disseram ao
comandante que conversariam com quem quer que fosse, mas, ao final da conversa, saram
dali sem resposta alguma. Quando as mes estavam de sada, na porta do batalho, um dos
familiares dos jovens recebeu um telefonema informando que eles estariam no Hospital
Getlio Vargas. Os familiares entraram na van e dali mesmo se dirigiram ao hospital.
41

Blindado: o mesmo que caveiro, carro blindado da polcia.

Caveiro: O caveiro um carro blindado adaptado para ser um veculo militar. A palavra caveiro refere-se
ao emblema do Batalho de Operaes Policiais Especiais (BOPE), que aparece com destaque na lateral do
veculo. Entre as modificaes feitas nos caminhes blindados originais esto o acrscimo de uma torre de tiro,
capaz de girar em 360 graus, e fileiras de posies de tiro em cada lado do caminho. O caveiro tem capacidade
para at 12 policiais com armas pesadas. Construdo para resistir s armas de alta potncia e aos explosivos, o
caveiro tem duas camadas de blindagem, assim como uma grade de ao para proteger as janelas quando
sustenta fogo pesado. Os pneus so revestidos com uma substncia glutinosa que impede que sejam furados. As
quatro portas travam automaticamente e no podem ser abertas pelo lado de fora dois alapes de escape, um
na torre e outro no piso, podem ser usados em emergncias. Embora pese cerca de 8 toneladas, o caveiro pode
alcanar velocidades de at 120km/h. (Fonte: Relatrio da Anistia Internacional: Vim buscar sua alma: o
caveiro e o policiamento no Rio de Janeiro, 19/07/2006).
42

181

4.2.4. Do batalho ao hospital: a presena ostensiva da polcia

Ao chegarem ao hospital no puderam entrar, pois havia uma grade de emergncia
colocada justamente na entrada para impedir a passagem. Maria se agarrou grade e olhou
para dentro do hospital. Havia muita polcia, segundo ela, e um grupo de PMs formava uma
roda de conversa. Do lado de fora da grade, Maria tentava conversar com esses policiais,
quando um deles seguiu em sua direo. Ela ento lhe explicou o que havia acontecido e qual
era o caso. Esse policial que a atendeu seria um dos quatro policiais que receberam os
cinquenta mil reais pagos pelos traficantes pelo aluguel do caveiro. Os familiares s
souberam dessa informao mais tarde.
Sem saber que o policial que a atendeu era um dos envolvidos no caso, Maria pegou
uma foto do filho, mostrou a ele e perguntou se aquela pessoa estava ali, no hospital. Para
pressionar, disse ainda ao policial que esta informao de que o filho estava no hospital lhe
havia sido transmitida por um guardador de carro, morador da Favela Samambaia, que havia
machucado a perna e passado no hospital para se medicar. Esse guardador disse a Maria que
viu o filho dela com o nariz cortado e muito sangue escorrendo.
Aps ouvir Maria, o policial pegou a foto, olhou e pediu para que esperasse um
minuto. O policial seguiu com a foto e entrou no setor de emergncia do hospital, onde
estavam os demais policiais. Do lado de fora da grade, Maria via esse policial mostrar a foto
de seu filho aos colegas de profisso. Do lado de dentro, o policial olhava para a foto e olhava
para Maria. A fotografia rodou nas mos de todos os policiais. Um falava com o outro e
alguns riam balanando a cabea.
Maria estava acompanhada da irm, e pediu a ela que desse um jeito de recuperar a
fotografia, que circulava de mo em mo entre os policiais. Enquanto a irm tentava reaver a
foto, Maria pensou uma estratgia para conseguir entrar no hospital. Fez uma ficha mdica,
como se estivesse passando mal.
Dei a volta por baixo do setor de entrada de emergncia, fiz uma ficha como se eu
tivesse l passando mal. Me afastei dali, desci e fui sozinha, fiz uma fichinha e entrei
no hospital. Consegui entrar. Quando eu cheguei l dentro tinha dois rapazes numa
maca. Um estava com a cabea aberta, tipo que tinha ganhado uma machadada na
cabea, uma abertura horrvel, com o rosto todo inchado, todo arrebentado. E eu
tinha a outra foto comigo, n? Eu tenho um monte de fotos do meu filho dentro da
bolsa. A eu perguntei para o rapaz assim: Meu filho, voc do caso Samambaia?.
E o rapaz todo arrebentado, assim: No, no, eu no sei de Samambaia no. Eu no

182

sei de nada no!. A eu senti que era. A ele falou assim: Eu no sou de
Samambaia. A eu virei as costas, quando eu virei as costas pra ele, quando eu dei
uns cinco passos assim, ele virou e falou assim: A senhora a me do K?. A eu
falei pra ele assim, a eu voltei e falei: Eu no falei que voc era de Samambaia?
Voc era do caso Samambaia?.

Depois de muito insistir com esse garoto e no obter nenhuma informao, Maria
percorreu todo o hospital e, de novo, no encontrou nada, nenhum indcio. Tampouco ouviu
alguma coisa relacionada ao caso Samambaia. Os familiares dos jovens desaparecidos se
reuniram novamente, entraram na van e prosseguiram na peregrinao em busca de
informaes.

4.2.5. Esperana e desespero

Aps o hospital, foram parar no Ministrio Pblico. A passagem pelo Ministrio
Pblico parece ter sido to irrelevante que sequer mereceu uma descrio mais longa na fala
de Maria. De qualquer maneira, o Ministrio Pblico fora comunicado, passando a ter
conhecimento do que estava acontecendo.
Os dias iam passando e a angstia das mes s aumentava. At que, numa quinta-feira
tarde, Maria foi a uma igreja evanglica e o pastor lhe disse que ligara para dentro da
comunidade e falara com um rapaz que j havia sido pastor dessa mesma igreja e agora era
traficante. O ex-pastor, convertido ao trfico, falou com o chefe do trfico, conhecido pelo
apelido de Cafunga, e este respondeu que liberava qualquer um dos meninos, menos esse,
porque esse era o filho do cara. Ou seja, no podia liberar o filho de Maria porque o pai do
garoto era um dos chefes do trfico de uma faco rival. O poder sobre a vida e a morte do
filho do traficante rival era uma forma de vingana. Na interpretao de Maria, os jovens
sequestrados poderiam ser utilizados como escudo humano durante a invaso de uma favela
pela faco rival, ou tambm poderiam servir de moeda de troca para negociaes.
O sentimento de desespero se misturava ao sentimento de esperana, e ambos se
embaralhavam. Afinal, se o pastor recebeu a notcia de que poderia liberar qualquer um,
menos o filho de Maria, isso significava que at aquele momento os jovens ainda estariam
vivos. Poucos dias depois outra informao chocante chegou aos ouvidos de Maria e das
outras mes:
Teve na sexta-feira um baile funk em comemorao a isso, em Cutelo. E a
informao que chegou em Samambaia era que os meninos estavam todos sentados,
amarrados e nus e, conforme o espeto do churrasco ia esquentando, eles furavam os

183

meninos, colocavam eles no telefone para os traficantes de Samambaia ouvirem e

falavam: Oh, a gente t assando a carne dos filhos de vocs. Aqui, oh!. E a os
meninos gritavam, choravam no telefone, e eles ficavam furando os meninos e
fazendo aquelas torturas. No decorrer do tempo fui recebendo bastante informao,
que eles iam trocar aqueles meninos de lugares, que eles iam usar aqueles meninos
quando eles invadissem. Os meninos iam mostrar a cara dos traficantes. E a houve o
comentrio que eles tinham sido mortos e picados e jogados para os porcos e os
policiais mataram os porcos fizeram anlise e no tinha vestgio de carne humana,
no teria como em dois dias aqueles porcos comerem oito pessoas.

Apesar das verses do caso que circularam, de que os jovens teriam sido mortos,
picados e jogados para os porcos, Maria no acredita nessa possibilidade, ainda prefere
acreditar que o filho est vivo. Passados mais de dois anos de quando ouvi o primeiro relato
sobre o caso, na ocasio em que realizei a entrevista com Maria, seu entendimento era de que
a inteno dos traficantes de Cutelo, ao entrarem em Samambaia, era tomar o trfico de
drogas e no sequestrar os jovens. Para ela, os traficantes foram enganados pelo X-9.
Como K. tinha sido expulso da comunidade pelo traficante, por ter caguetado o
pessoal do trfico, passou para o pessoal de Cutelo e achou que ia concluir a
vingana dele. Ele enganou os traficantes de Cutelo dizendo que sabia onde
moravam os [traficantes de Samambaia]. Levou o chefe do trfico somente na casa
dos meninos que na poca deram a surra nele. E eu fiquei sabendo que meu filho
participou de bater nele. Ento a vingana era do K. Ele usou o dono de Cutelo para
concluir a vingana, mas o dono no sabia disso. E depois desses anos todos eu
descobri que os meninos saram de dentro da comunidade Samambaia nus. Que eles
tiraram as roupas deles e os levaram para Cutelo nus. Quem mora na divisa viu pela
janela que os meninos passaram todos eles amarrados. [O traficante] saiu de dentro
da comunidade Samambaia de caveiro. Por isso que ns nunca conseguimos
encontrar os nossos filhos. Por isso que na manh seguinte a Policia Civil vasculhou
tudo dentro da comunidade e no achou esses meninos. Porque eles estavam no
subterrneo43. Todas as denncias que eu tive de lugares onde eles pudessem estar eu
passei adiante. O coronel [nome] investigou e realmente encontrou vestgios. Parece
que Cutelo fez um subterrneo. tipo um poro, onde ele [o coronel] encontrou uns
cobertores. Do outro lado da favela, tinha um galpo abandonado. Encontraram
vestgios de que realmente os garotos passaram por ali. E uma casa que ia ser uma
igreja, teve denncia de que eles foram torturados dentro dessa casa. Porque um dos
meninos que foi libertado levou a polcia at esse local. E encontraram pedaos de
dedos, encontraram muito sangue naquele lugar. Foi ali que foi feito aquele exame
que se chama forense44, n? Aquele exame que joga o luminol45, que joga pra
investigar sangue. Encontraram nove tipos de sangue diferentes.

43

Subterrneo: poro utilizado pelos traficantes como cativeiro, para esconder pessoas sequestradas.
Forense (exame forense): exame pericial para encontrar material que sirva como prova nos autos de um
processo jurdico.
45
Luminol: uma substncia qumica criada em 1928 por H. O. Albrecht. um produto que preparado
misturando-se o luminol propriamente dito, com uma substncia base de perxido de Hidrognio que possui o
mesmo efeito da gua oxigenada, que reage muito lentamente. Quando essa mistura entra em contato com o
sangue humano, utiliza o ferro presente na hemoglobina como agente catalisador causando uma reao de
quimiluminescncia. Muito utilizado pela polcia cientifica, quando necessita saber se h vestgios de sangue em
roupas, objetos ou lugares. No caso de tecidos, mesmo que a cena do crime tenha sido limpa, as fibras do tecido
absorvem partes do composto de ferro, e assim, quando aplicado o luminol, ele causa uma reao de oxidao e
'ilumina', literalmente, o local, ficando uma cor azul-fluorescente. mais til quando usado junto com luz-negra,
podendo-se assim ver mais claramente as evidncias de sangue. (Fonte: Wikipdia).
44

184

4.2.6. O aougueiro, o caveiro, os traficantes com farda e a corrupo policial

Um dos garotos liberados participou da reconstituio dos fatos e apontou a casa de
onde teria sado o aougueiro46, responsvel por picotar e sumir com os corpos47. No dia da
reconstituio, o aougueiro foi preso e seria levado pela Polcia Civil ao batalho, mas os
policiais teriam recebido mais dez mil para o liberarem. Maria faz questo de lembrar que
todas essas informaes foram divulgadas pela imprensa, foram publicizadas, e nenhuma
medida foi tomada, porque os envolvidos eram policiais. A expectativa de Maria era que o
aougueiro fosse dizer onde estavam os corpos dos jovens desaparecidos, mas, quando os
policiais voltaram ao Posto de Policiamento, que fica na divisa de Samambaia com Cutelo,
para conduzi-lo ao batalho, constataram que ele j havia sido liberado.
Ainda segundo Maria, nesse dia, quando o delegado chegou delegacia, encontrou os
policiais contando dez mil reais da propina que receberam. Entretanto, esse dinheiro no foi
citado como prova contra os policiais. Nas palavras dela: Colocaram uma pedra em cima
disso, porque tinha policiais envolvidos, esses policiais ficaram em priso administrativa
durante trinta dias.
Maria contou tambm que o X-9 foi conduzido ao batalho para fazer o
reconhecimento dos policiais que haviam liberado o caveiro para que fosse utilizado na
invaso da favela. Foram colocados duzentos policiais para que K. fazer o reconhecimento,
dentre eles o rapaz reconheceu quatro. Esses quatro policiais eram exatamente aqueles que
estavam escalados para o policiamento em Samambaia. Na verso dos policiais acusados, eles
teriam realmente sido chamados Samambaia e houve uma operao policial.

46

Aougueiro: expresso utilizada para designar a pessoa, dentro do trfico de drogas, responsvel por torturar,
matar, esquartejar e sumir com os corpos das vtimas.
47
Na etnografia de Antnio Rafael Barbosa sobre o trfico de drogas, um de seus informantes ao falar do
tratamento dispensado aos mortos, difere dois tipos, um dirigido para membros do prprio grupo de traficantes e
moradores da localidade, outro, direcionado aos inimigos: Tem os defuntos vivos. Aqueles que so obrigados a
sumir, a sair fora. A pra ver a me, um irmo, tem que falar com algum pra ir l, mandar carta... marcar um
lugar longe dali. Porque se pisar ali ele morre. [] Quando no pra ser exemplo, um castigo de exemplo, a
tortura longe dos olhos da comunidade. Levam l pra cima, pra um lugar em que ningum v, que pouca gente
v, pode ser uma casa, e ali mesmo do cabo do cara. 'Passa o carro...' - o cerol. Porque sempre algum delata,
a famlia do cara pode delatar, e assim menos um crime para botar nas costas. [] Joga no poo, em um
buraco no alto do morro, taca cal... [] Quando voc ouve a expresso panha o carrinho, a voc j sabe,
algum vai cair. Esse carrinho um carrinho de lixo. Tem um gari que t ali com eles que bota o defunto no
carro, joga um lixo por cima, e vai desovar em um lugar mais longe. Um local prximo e longe da favela. []
Tambm pode ser num porta-mala. Roubam muito carro pra isso. a desova... aliviar o flagrante... Polcia
tambm faz, joga em qualquer canto... Polcia no se mata. Porque se matar polcia acaba com a boca. Tem que
ser um negcio muito bem feito, deschavado. [] Geralmente so esses polcia que j deu muito derrame no
morro. [] A voc pega e bota debaixo do morro do alemo. Quando voc v isso a no jornal, que acharam o
corpo de um policial em determinada rea, porque foi outro que fez. No tem dvida (Barbosa, 1998: 104-5).

185

Quando eles chegaram l, tinha um menino que ia dizer pra eles onde os traficantes
estavam e onde estavam as armas. K. ia conduzi-los s casas dos bandidos.
Contaram no depoimento que foi isso que foram fazer l. S que em depoimento K
no diz isso. Diz o seguinte: que eles [os policiais] ficaram encarregados de trazer o
caveiro e dentro do caveiro estavam ele, outro traficante magro, e o Cafunga. E
quando eles chegaram na porta do caveiro, o motorista do carro blindado falou o
seguinte: U! O que qu t acontecendo? Oh, cara! Voc vai entrar aqui assim?.
Porque esse traficante estava armado, estava com granadas penduradas. E a diz que
os policiais do posto de policiamento tranquilizaram os policiais que estavam indo
ajudar eles. Disseram o seguinte: No, t tranquilo, pode [deixar]. Eles so amigos,
pode entrar que eles so amigos. Eles estavam todos fardados, os traficantes, com
farda da PM. E a eles entraram em Samambaia dessa maneira, com traficantes
dentro do caveiro. E a [os policiais] alegam que s tinha um carro blindado, mas
moradores de Samambaia ficam com medo de denunciar. [Os moradores] alegaram
que eram dois carros blindados.

Maria contou que, atravs dos depoimentos dos policiais, os familiares descobriram
que eles eram de vrios batalhes diferentes. Essa informao tambm j havia sido passada
pelo X-9, mas at ento ningum acreditava. As mes s acreditaram quando tiveram acesso
ao inqurito, onde constam os depoimentos dos policiais, os nomes dos policiais denunciados
e os respectivos batalhes aos quais eram vinculados.
Com o passar do tempo novos detalhes e informaes apareceram e novas surpresas
tambm. Maria tomou conhecimento, a partir do relato das outras mes de que alguns dos
meninos foram retirados de dentro de casa por traficantes vestidos com o uniforme da
polcia.
Eles bateram de porta em porta. Alguns eles encontraram pelas vielas, pelos becos da
comunidade. No caso do meu filho, na Ponte, j descendo. Ento ele [o X-9] levou
os traficantes na casa desses meninos, que antigamente eram amigos dele.
Bateram na porta e falaram: Vamos embora, vamos levar que bandido. E diz que
os policiais falaram o seguinte [para as mes]: Se ele no for bandido ele vai ser
liberado, mas a gente vai levar para averiguao. Todos eles sero levados pra
averiguao. E a, as mes naquele desespero, catando os documentos, indo atrs
deles. S que elas achavam muito estranho, porque elas olhavam para a cara de
alguns que estavam vestidos de policiais e elas achavam que eram rostos conhecidos.
Porque muitos moram na divisa de Samambaia e Cutelo. Mas como tinha polcia ali
sempre, elas no achavam que eram bandidos. S que quando o Cafunga entrou na
casa de uma delas ela reconheceu, porque ele era de Samambaia e as pessoas
conheciam. Algumas mes foram atrs e eles gritaram pra elas voltarem, porque se
no as matariam. E alguns meninos foram tirados de dentro de casa. E essas mes
alegam que eles, os traficantes, estavam vestidos de PM. S que pra gente
comprovar! Se a gente fala essas coisas, a polcia sempre vem contra a gente. A
polcia sempre diz: Cuidado com o que voc diz, a gente pode te processar. Eles
estavam sempre falando esse tipo de coisa. E eu fui muito ameaada. Porque as mes
que moravam na comunidade, elas tinham muito medo, e eu j no tinha medo
porque eu morava fora. Mas mesmo assim, era meu filho, eu tinha que correr atrs.
Fui eu quem o botou no mundo. Ele dependia de mim, ento eu tinha que fazer
aquilo. E a eu sei que elas [as outras mes] ficaram com muito medo. Eu fui
ameaada pelo comandante do [nmero do batalho] vrias vezes. Na casa da minha
me, teve muitas vezes que eu ia pra abrir o porto e eu dava de cara com ele num
gol bolinha, perto da minha casa.

186

Em razo das ameaas que sofreu, Maria teve que se mudar de casa consecutivamente,
chegando a ter dezesseis endereos diferentes. Teve que abandonar tudo vrias vezes, morar
na casa de pessoas que no a conheciam, mas que foram solidrias oferecendo-lhe abrigo. Diz
que teve a promessa do governador de que teria outra casa, conversou com autoridades
pblicas que atuam na rea dos direitos humanos, inclusive com o Ministro da Justia Tarso
Genro, mas no obteve resposta alguma. Uma carta chegou a ser enviada por uma autoridade
Caixa Econmica Federal, tratando de uma casa para Maria. Porm, tambm no resultou
em nada.
A nica coisa que as mes receberam, por curto perodo de tempo, foram algumas
cestas bsicas. A partir desse fato Maria elabora uma crtica s outras mes. No seu
entendimento, as cestas bsicas eram dadas para poder calar a boca das mes, porque, diz ela,
ns sabemos que as pessoas que vivem na comunidade, o que oferecem pra elas, elas
aceitam. J a interpretao que Maria faz de si mesma a de que levantou uma bandeira,
porque foi contra a polcia, foi contra traficante, foi contra todo mundo, porque achava um
absurdo ningum fazer nada.
Para Maria, as outras mes tiveram medo de se manifestar porque moravam dentro da
favela e qualquer manifestao significaria risco de morte. Por isso preferiram se calar (ou
melhor, foram silenciadas). Conta ainda que convidava as outras mes para reunies,
manifestaes, viagens para denunciar o caso e reivindicar providncias, mas ningum
aparecia. Uma das peregrinaes solitrias de Maria se deu quando ela decidiu solicitar uma
dragagem de um rio que fica em Samambaia, aps receber uma denncia de que os corpos
poderiam ter sido jogados em um valo. O valo ficava prximo a um terreno da Marinha, s
sendo permitida a entrada com a autorizao desta, e este foi o maior obstculo. Maria chegou
a conseguir a draga para fazer a busca no rio e, depois de muito empenho e mobilizao,
conseguiu, por intermdio de uma assessora do ento senador e ex-ministro da justia Renan
Calheiros (PMDB/AL), autorizao para entrar na rea.
Fui a nica que botou peito pra dragar o rio. Andei na comunidade toda espalhando
papel, colhendo assinatura, mobilizando pra poder pedir para dragar o rio. E no
dragaram. Disseram que dragaram ali no sei quantos metros, cinquenta metros, cem
metros. Mas se eles tivessem dragado pelo menos cinquenta metros, eu tenho
certeza de que eles teriam encontrado pelo menos cem corpos. Qual foi o medo de
dragar aquele rio? Porque se eles dragam aquele rio [seria] pior do que o Tsunami,
[apareceriam] milhares de corpos. Ia ser um escndalo, e a [governadora] Rosinha
no queria isso no final do mandato dela. Entendeu? Ento tem sido uma luta muito
grande. Eu cheguei pra uma das mes e falei pra ela: Por que voc no vai
comigo?. Maria, melhor voc botar uma pedra em cima disso, eu no quero

187

saber dessa coisa. melhor deixar essa coisa pra l.

A crtica de Maria ao envolvimento das mes se situa na fronteira entre a compreenso

e a resignao. O choque e o trauma do acontecimento foram to fortes e provocaram um
impacto to grande sobre as outras mes, que Maria acaba relativizando a prpria crtica:
Eu s via naquelas mes [sofrimento]. A ngela at hoje sofre. A ngela e a Joana
sofrem. A Joana foi embora pra Pernambuco, ela de l. Ela foi embora e no quer
mais voltar pra c, entrou em estado de depresso, de choque, que no saa nem pra
ir ao supermercado fazer compra. Ento eu no estou questionando o sentimento das
mes, porque cada um tem o seu sentimento e cada um reage de uma maneira. E eu
sei que elas tm medo. E tinham medo porque foram ameaadas naquela poca, por
causa de tudo. Porque ns estivemos no batalho e elas tinham medo. E eu no,
como eu j morava fora, eu tinha como me locomover. Eu ia pra qualquer lugar, no
vivia presa dentro daquilo ali, dentro de favela, dentro de comunidade. Ento eu sei
que elas tiveram muito medo e elas largaram tudo. E at foi ter o julgamento e s a
Maria estava no julgamento. Em todas as audincias s estava eu. Viagem pra
Braslia, falar com o Ministro da Justia, era eu. Direitos humanos, era eu. Vai pra
uma manifestao, era eu.

Diante da negativa das outras mes em participar e levar o caso adiante, Maria sentiu
que no adiantava mais contar com elas. Em sua fala expressa uma grande indignao com o
fato de as mes se recusarem a procurar os filhos. Maria justifica sua fora para prosseguir na
luta recorrendo religio, diz que sentiu Deus falando dentro de seu corao: Maria, cada
um daqueles meninos teu filho, teu filho no s o Alexandre. Acabou. Voc no mais
me s do Alexandre. No conta com elas, porque voc no pode contar com elas.
possvel dizer que essa capacidade de socializar a maternidade constitui-se numa
competncia que desenvolvida a partir do momento em que a dor e o sofrimento so
politizados. O processo de socializao da dor e do sofrimento, o esforo de publicizao, e a
construo da denncia pblica, so momentos de aprendizagem poltica. O contato com
outras mes, familiares e entidades de direitos humanos, praticamente uma forma de
transmisso de saber. Maria lembra, em nossa conversa, a importncia que foi para ela
conhecer Vera e Marilene (Mes de Acari). Duas mes que passaram por experincias muito
semelhantes que Maria estava passando e que, portanto, tinham muita experincia a contar.
Embora no tenha achado o corpo do filho, Maria considera uma vitria a aprendizagem que
teve. Diz que conheceu pessoas, lugares, muitas portas se abriram, apesar de no ter
encontrado o filho. Mas outras dificuldades permaneceram.

188

4.2.7. O jogo de denncias e a manipulao das provas

Uma das principais dificuldades na luta das mes por justia e reparao a produo
de provas que incriminem os acusados. Mesmo quando existem fartas e evidentes provas, o
corporativismo policial aparece como obstculo ao prosseguimento dos processos e/ou as
testemunhas e os familiares so intimidados e forados a mudarem seus depoimentos, ou at a
se mudarem de cidade.
Diante da negao do comandante de que teria ocorrido uma operao policial naquela
madrugada e que nenhum caveiro havia entrado na favela, Maria enumera o que considera
provas suficientes para que sejam tomadas providncias urgentes e srias: dedos, sangue,
restos de roupa, ossadas, grande quantidade de dinheiro encontrada com policiais,
testemunhos de moradores que assistiram, de dentro de casa, aos acontecimentos, relatos das
mes que tiveram suas casas invadidas e o exame de DNA. Tudo isso, no entendimento de
Maria, prova suficiente para demonstrar que a tragdia aconteceu e que preciso que
providncias sejam tomadas.
Alguns rapazes, acusados de serem traficantes, chegaram a ser presos e foram em
juzo fazer o reconhecimento dos policiais, no entanto, acabaram colocados em liberdade e
no mais apareceram no julgamento dos mesmos. A libertao dos traficantes presos
apavorou as mes, pois eles andavam dizendo que as matariam. Maria conta que estava dentro
da Defensoria Pblica quando recebeu o telefonema da delegada dizendo que o advogado de
Cafunga havia conseguido uma liberdade condicional. Ela ento perguntou ao defensor
pblico o que seria das mes com a libertao de Cafunga:
Eu falei pra ele: Doutor, esto falando que o Cafunga vai sair hoje [da priso],
como vo ficar as mes? Ele vai querer matar as mes. Ele falou o seguinte:
dona Maria, eu te aconselho o seguinte: a senhora comprar uma pistola, esperar ele
sair de dentro da delegacia e matar ele. Pode deixar que eu te defendo, voc no vai
presa no.

Percebe-se que cada visita a um rgo pblico se tornava mais decepcionante e

traumtica que a outra. As investigaes do caso pelos delegados e pelas delegacias por onde
passou no progrediram em nada, segundo Maria. Os delegados responsveis pela
investigao no lhe inspiravam nenhuma confiana. Um deles, numa ocasio, tentou
esconder os exames de DNA que as mes dos jovens desaparecidos fizeram. Quando o
delegado tentou negar a existncia dos exames de DNA das trs mes, Maria argumentou que
era impossvel que eles no existissem, j que foram esses exames que serviram como prova
189

contra um dos traficantes, aquele que havia prometido matar as mes.

O delegado titular que acompanhava o caso chegou a dizer Maria que ela poderia
ficar tranquila, pois o exame tinha dado positivo e isso serviria para manter Cafunga preso,
mas no mostrou o exame a ela. Em umas das idas delegacia, ela foi informada que o
delegado titular havia entrado de frias. Quem a atendeu, nessa ocasio, foi o delegado
substituto. Depois de uma longa espera, segundo Maria, veio a decepo.
Ele no olhava nos meus olhos. E eu falei pra ele o seguinte: Doutor Jos, eu vim
pegar o exame de DNA que ficou pronto. E eu quero o resultado do exame de DNA,
meu, da ngela e da Joana. A ele: Ah! Mas voc no pode pegar o delas, s pode
pegar o teu. Eu falei: No, elas me deram procurao, pra eu poder conduzir o
caso. Tenho procurao delas assinada at hoje. A ele falou pra mim o seguinte:
Espera s um minutinho. A ele levantou e foi l, pegou umas papeladas, sentou e
olhou, olhou, olhou... E eu num t vendo o que ele tava olhando. Ele tava levantando
e olhando por debaixo das folhas. E a a Carolina olhou pra mim e achou estranho. E
eu falava com ele e ele no olhava pra mim. Ele olhava pra mesa, ele olhava pro
lado, olhava pra tudo quanto lado, mas ele no me encarava, no olhava dentro dos
meus olhos. Ele olhava pra baixo, para os papis, passando os papis, e aquilo... Eu
via que ele no tava olhando nada, e ele virou pra mim e falou o seguinte: No tem
nenhum nome da senhora, da dona Joana e da dona Rosilia. E eu falei: Como, se
no ms passado o doutor Nlson diz pra mim que tinha e que foi o que manteve o
Cafunga preso?. Ele falou pra mim o seguinte: Olha, o exame que eu tenho aqui
do Carlos, o de dona Valdeci e da fulana e da ciclana . A eu falei: Mas, doutor, no
ms passado o meu exame estava com ele [o delegado titular] e essas [mes] da
nem tinham feito o exame. Acho que foi quase vinte dias depois da gente, um ms
depois da gente [que elas vieram a fazer]. No, o resultado de vocs no chegou
pra mim, no. Falei: Como que o doutor Fabrcio disse que j tinha chegado?.
No, no! Deve ter tido um engano, vocs vo ligar para o departamento tal e
procura saber direitinho. A comeou a minha luta tudo de novo. E a o doutor
Arcanjo, dizendo pra mim: No assim no, senhora Maria. Esses resultados
demoram. Como que demora se eles tm os resultados de outras pessoas l, com
ele, e eu tinha feito primeiro. Pode deixar que ns temos o sangue da senhora aqui
e ns vamos resolver isso. A ns fomos l. Depois eu liguei e nada. E eu fui at l,
a cheguei at l e conversei com eles. Veio uma equipe de umas seis, sete, sei l,
oito pessoas. Sentaram numa mesa ali pra me explicar. Ah! Porque o exame no
ficou pronto. Porque as amostras de sangue que pegamos era muito pouca. Tinha
nove tipos de sangues diferentes naquele lugar. Foi confirmado a veracidade do
exame de quatro pessoas. Mas o do Mrio, o do Felisberto e do Alexandre no tem.
A aquilo me desesperou, me deixou em pnico. A ele falou que ia fazer de novo.
Sabe? Que ele ia fazer de novo o exame, novamente com a mostra do sangue que
tinha l. E diz ele que fez o exame de novo. Nunca me ligaram pra me falar o
resultado do exame e eu fiquei perturbando, perturbando, perturbando. At hoje
ningum nunca recebeu resultado desse exame e a vem dizer que o nosso exame
deu negativo.

Apesar de Maria nunca ter visto o resultado do seu exame e o das duas outras mes, as
autoridades policiais disseram a ela que os resultados haviam sido negativos. No entanto, para
ela isso no importava. O resultado de outros quatro exames havia dado positivo, o que
bastava.

No seu entendimento, havia evidncias suficientes para que a investigao

progredisse. Alm de quatro resultados de DNA positivos, Maria pergunta: Cad o dedo que
190

encontraram na casa?. Ela mesma se encarrega de responder que ningum nunca viu.
At pedaos de carne humana e ossadas foram encontrados. A respeito das ossadas, os
policiais disseram que seriam de cavalo, mas mesmo assim foram levadas para a delegacia
junto com alguns restos de roupas para a percia. As mes foram at l fazer o reconhecimento
do material encontrado e Maria foi a ltima a chegar. Ela relata que era vista pelos policiais
como a me cricri, que gostava de criar problemas. Quando chegou delegacia um
policial tocava no outro com o objetivo de informar que era ela a me cricri. Na delegacia
os policiais estavam mostrando dois sacos pretos s mes: um de roupas parcialmente
queimadas e o outro com a ossada. Para Maria mostraram apenas o saco de roupas. No a
deixaram ver o saco com as ossadas, mas as mes que viram lhe informaram que era uma
ossada humana e que tinha uma perfurao na cabea. No exame realizado pela polcia o
resultado informava que a ossada seria de um animal.

4.2.8. O pai, a favela e o baile funk: a presena do perigo e do mal

Na narrativa de Maria possvel identificar um conjunto de pessoas, eventos, lugares e

interaes sociais que ela elege como perigosos, arriscados e condenveis moralmente.
Pessoas, eventos, lugares e interaes sociais que simbolicamente so associados ao mal e,
por isso, seria preciso evit-los. Situaes que Maria tentava evitar ou recomendava ao filho
que evitasse, como forma de gesto do risco e como medida de segurana.
Gerir o risco significa evitar todo um repertrio de relaes e prticas sociais
identificadas com o mal, ao impuro e ao perigo. Ao mal est associada a ideia de poluio, de
algo que contagia e contamina (Douglas, 1976). Por isso preciso afastar-se, manter
distncia. De acordo com Maria, o pai de seu filho, a favela e o baile funk so figuras, lugares,
e situaes sociais associadas ao perigo e ao risco, e, por isso, devem ser evitados.
Maria no se conforma com a associao que feita dela e do filho ao ex-marido. O
envolvimento do pai de Alexandre com o crime acabou por produzir uma contaminao
moral aos familiares e s pessoas mais prximas. Nas verses que circularam sobre o caso,
um dos motivos mencionados para justificar o desaparecimento era o fato de Alexandre ser
prximo de uma pessoa que j havia sido do trfico.
Quando eu engravidei do Alexandre o pai dele foi morto, l em Copacabana. Ento
eu levei a gravidez toda s. Quando o Alexandre nasceu, trs meses depois, eu

191

conheci esse rapaz. A eu fui morar com esse rapaz quando meu filho tinha trs
meses de nascido, n!? Eu vivi com ele durante quase oito anos. Ento, eu morava
em outro lugar, e quando eu vim morar em Samambaia [foi] durante s um ms. E
quando eu fiquei com esse rapaz o Alexandre tinha trs meses. Todo mundo pensa
que ele era o pai do Alexandre, porque o Alexandre [era] bebezinho e ele ficava
andando com o Alexandre no colo pra l e pra c. Ento todo mundo achava que ele
era o pai do Alexandre, n!? E eu no tirei isso dele porque o Alexandre amava ele
como pai mesmo, independente de qualquer coisa. Porque quando eu fui viver com
ele, ele estudava, ele trabalhava e depois ele entrou pra vida do crime. E quando ele
entrou pra vida do crime eu fiquei morando com ele por um tempo, mas depois eu
me separei quando ele resolveu entrar pra dentro da favela. Eu me separei porque eu
sempre tive medo desse negcio todo de arma, favela. Ento eu falei pra ele: J que
voc vai viver l, eu vou viver por aqui.

Ela no consegue entender como isso poderia justificar o desaparecimento do filho,

por dois motivos: ao mesmo tempo em que descreve uma relao de proximidade entre
Alexandre e o pai envolvido com a criminalidade, Maria tenta demarcar uma distncia dela e
do filho em relao ao pai. Diz que esse rapaz que ela conheceu no era o pai biolgico de
Alexandre. Quando ela o conheceu, ele no era do crime e hoje tambm j no mais.
Ento a distncia foi nos afastando. Ele arrumou outras mulheres l dentro e a gente
acabou se separando, mas o Alexandre sempre teve contato com ele. Mas ele ficou
muitos anos preso, ele ficou quatro anos preso. Na poca, quando o Alexandre
desapareceu, s tinha mais ou menos dois anos que ele tava na rua. Ento o
Alexandre ficou muito apegado, porque quando ele foi preso o Alexandre era
pequeno, e quando ele voltou o Alexandre era um rapaz. Ele devia ter o qu? Nove,
dez anos, quando ele foi preso. S que quando ele voltou o Alexandre tava com
dezesseis, j era quase um quase homem, n? Ele sempre tava dando as coisas pra
ele, dava dinheiro, dava as coisas. E eu achava que ele no deveria dar aquela
quantidade toda de dinheiro. Eu s [o] vi naquela poca, quando o Alexandre sumiu,
desapareceu. Eu s vim encontrar ele agora, h mais ou menos um ms. Um ms que
eu vi ele, n!? E, graas a Deus, ele largou tudo, no quer saber mais de nada, sabe!?
Ele jogou tudo pro alto.

A preocupao e o amor materno levam Maria a passar por situaes e lugares

compreendidos por ela como poludos moralmente, como a favela e o baile funk. Tudo em
nome da segurana do filho. H toda uma noo de cuidado em sua fala. Cuidar significa,
nesse caso, tentar prever todas as possveis situaes de risco e perigo e evit-las. O baile funk
um desses lugares, ele est associado, nas representaes sociais hegemnicas, s faces,
ao uso e trfico de drogas, promiscuidade sexual, ao perigo de chegar a polcia ou uma
faco rival invadir. Por tudo isso, Maria chega a subir o morro para buscar o filho nos
bailes.
A favela e o baile funk
Tinha baile e o Alexandre tava l. E eu brigava muito. Eu cansei, cansei de subir no
moto txi e pedir pra me levar dentro da comunidade, na hora do baile, pra mim

192

buscar o Alexandre. As pessoas me viam e diziam: Olha! Mas ela no da igreja?

Olha a obreira da igreja! O que ela t fazendo aqui, no baile funk, de madrugada?.
E eu saa com ele, puxando pelo brao. [E ele] no sei o que: Para me, vou dormir
na casa do meu pai. E eu falava pra ele: No! Volta pra casa agora. Porque eu
tinha aquele medo de acontecer alguma coisa com ele l dentro, mas o Alexandre
vivia l dentro, todo mundo conhecia o Alexandre. Porque as pessoas da
comunidade, ali fora, s tem uma escola, e ele no podia estudar no Brizolo, porque
era divisa de Samambaia com Cutelo.

Como o filho tinha o costume de frequentar a favela, o trabalho de limpeza moral

(Leite, 2008) tornava-se mais difcil. Frequentar o baile era um fato negativo que pesava
contra a imagem do filho. Mas para mostrar que o filho no era bandido, Maria conta toda a
rotina diria e a ocupao do tempo de Alexandre como prova moral de que ele no tinha
tempo para se envolver em atividades criminosas e, portanto, no era bandido. Ocupar o
tempo do filho de todas as maneiras possveis para evitar contato com o mundo da rua e do
crime, esta mais uma forma de racionalizar e evitar a exposio do filho ao perigo do crime.
Meu filho no bandido: a limpeza moral
Ento, o meu filho no saa de l de dentro. Meu filho vivia l dentro. Ento o caso
do meu filho eu sei o porqu que foi. No vou dizer pra voc assim: Ah! Meu filho
foi pego por engano. Meu filho foi pego, mas ele no era bandido. Ele no era
traficante. Eu sei que meu filho no era bandido. Eu sei! Mas eu no posso dizer
tambm pra voc assim, oh: Ah! Maria, que nem o delegado perguntou pra mim
uma vez, o teu filho fumava maconha?. Eu falei pra ele: No sei!. O teu filho
era bandido?. Eu falei: No! Porque eu acho que um bandido no pode sair sete
horas da manh pra treinar futebol at meio dia e meia pra chegar em casa e uma
hora ir pro colgio e chegar seis hora da noite. Ento pra ele ser bandido era de
noite, n! [...] A vida do Alexandre era jogar bola. Ele chegava da escola e era bola
de novo. S que a minha revolta [era] que ele no jogava bola [nas] quadras l fora.
Ele no jogava bola do lado de fora, ele jogava bola dentro da favela. Entendeu? Ele
vivia dentro da favela. Ele jogava bola dentro da favela. Se eu queria ir atrs dele,
era s ir dentro da favela que eu achava.

Circular pela favela, noite, aumenta as chances de se levar uma dura da polcia.
Pouco antes de ocorrer o desaparecimento de Alexandre, ele havia passado pelas mos da
polcia. Chegou a ser agredido fisicamente, mas sua me s ficou sabendo disso tempos
depois, pela boca de uma vizinha.
A dura e o esculacho da polcia
Quinze dias antes de acontecer isso [o desaparecimento], uma moa que mora em
um prdio l em Samambaia, [...] l da igreja, ela falou pra mim: Maria! Eu tava l
na janela e eu vi o seu filho passar, uma e pouco da manh. Os policiais pegaram
ele, deram o fuzil no peito dele trs vezes. Bateram nele e perguntaram pra ele:
Cad a sua me? Ele falou: Minha me t em casa dormindo. Onde que voc
tava?. No, tava l na favela na casa da minha namorada. A os policiais
bateram nele, deram um monte de tapa na cara dele, e mandaram ele ir embora pra
casa. Pode ir l ver se ele no est com as costas roxas!. Quando ele dormiu, eu
levantei a blusa dele e a costa dele tava toda roxa. E ele no me falou que a polcia

193

cercou e bateu nele.

Outra situao que deixa Maria desesperada era o fato de Alexandre compor letras de
funk. Dentre as representaes sociais hegemnicas sobre o funk h aquelas que o associam a
uma forma de expresso e linguagem do trfico. Os proibides48 seriam uma forma de mandar
recado e ridicularizar a faco rival, e, ao mesmo tempo, celebrar o poder e a fora da faco
qual se est associado. Nas letras de funk de Alexandre ele cantava que iria arrancar a
cabea de Cafunga.
O baile funk, o rap da cabea arrancada e a vingana
Ele fazia [funk], ele escrevia. Mas s aquelas coisas mesmas que voc no pode
ouvir, proibida, aquelas coisas de favela mesmo, que dava vontade de bater nele. Eu
rasgava tudo quando ouvia. E a ele cantava aquelas msicas e ele fez uma musica
pro Cafunga que se o Cafunga botasse a cabea no beco ele ia arrancar a cabea, ele
ia arrancar ia fazer ia acontecer. E o pai ficava satisfeito com aquilo, porque diz que
quando tinha baile na favela meu ex-marido pegava o cordo de ouro jogava no
pescoo do Alexandre e o Alexandre subia no palco, pegava o microfone e cantava.
E ele ficava todo bobo: Meu filho! Meu filho! Meu filho!. Ento eu acho que isso
colaborou para o sequestro do meu filho. E naquele dia, quando eles pegaram o meu
filho, porque entregou na mo do Cafunga e o Cafunga falou: Eu vou arrancar tua
lngua fora, nunca mais vai cantar. E a nessa hora houve um tiroteio. Os caras do
comando vermelho tentaram invadir e meu filho conseguiu fugir.

O tiroteio outra forma de se medir o risco e o perigo na favela. No relato acima, o

tiroteio acabou por representar a salvao de Alexandre. Caso contrrio, poderia ter sido
levado pela moada do movimento e, muito provavelmente, seria morto.
Quando realizei a entrevista com Maria, ela contou que havia recebido uma notcia,
que no sabe se verdadeira ou no, de que seu filho estaria vivo, teria virado traficante e
estaria morando numa favela na Zona Norte do Rio de Janeiro. Segundo Maria, a cada nova
chacina que acontece na cidade do Rio de Janeiro, ela se dirige ao Instituto Mdico Legal
(IML) para verificar se seu filho encontra-se na lista dos mortos.

4.3. Prticas de luto reivindicativas de justia

A partir do desaparecimento forado e da ausncia dos corpos, estabelece-se na
trajetria de Maria, uma relao entre luto e justia. Viver o luto corresponde a reivindicar
48

Proibides (de proibido): um estilo de funk carioca surgido durante a dcada de 1990 nas favelas do Rio de
Janeiro. Comercializado de forma clandestina os proibides tratam da realidade das comunidades onde ocorrem
o trfico de drogas. considerado por muitos como uma forma de apologia ao trfico de drogas e h tambm
uma forte conotao sexual nas letras.

194

justia. Trata-se de um tipo de luto cuja perda se originou de um ato de injustia e violncia
fsica. Nesse contexto, o amor materno o que move Maria em busca de justia. O amor ao
filho desaparecido torna a luta por justia uma forma de vivenciar o luto. Em trabalho anterior
(Arajo, 2008), sugeri que entre os coletivos de familiares de vtima de violncia, surge uma
gramtica poltica, cujo idioma de ao (Steil, 2002) pode ser pensado como prticas de luto
reivindicativas de justia. Essa gramtica poltica busca tematizar no espao pblico, atravs
de um esforo tremendo de publicizao das denncias, alguns temas como, por exemplo, a
violncia policial nas favelas e o direito segurana e justia dos seus habitantes. Tudo isso
em um contexto no qual o trfico de drogas e a violncia policial aparecem como o cerne do
problema.
O desaparecimento do filho provoca uma srie de alteraes na vida de Maria e, entre
a vizinhana, gera uma srie de fofocas, especulaes, hipteses e interpretaes, com uma
forte dimenso moral, a respeito da pessoa desaparecida. Em maior ou menor grau, tambm
gera algum tipo de solidariedade entre os mais prximos. Mas, principalmente, implica em
um cuidadoso processo de gesto do risco por parte dos sobreviventes, familiares, pessoas
mais prximas das vtimas e testemunhas.
Por que fulano desapareceu? Ser que devia alguma coisa e por isso teve que se
mudar? Era metido com coisa errada? Por onde e com quem andava? Usava drogas ou era
ligado ao trfico? Tinha o hbito de frequentar baile funk? Por que frequentava a favela?
Havia algum motivo para justificar uma possvel morte? Enfim, o que se coloca em questo
o estatuto moral da vtima. Esse conjunto de questes que o desaparecimento provoca
expressa os fundamentos de uma moralidade que coloca em suspeita e estigmatiza a pessoa
desaparecida, gerando constrangimentos, ofensas e humilhaes, com os quais os familiares
passam a lidar. Na verdade, o que se evoca em termos de moralidade no contexto de
desaparecimento de um morador de favela so exatamente as representaes sociais sobre a
favela. Mais ainda, o que se expressa so as representaes sociais que associam a favela ao
mal, ao crime, ao imoral.
A favela aparece no relato de Maria como um lugar em que os moradores, por viverem
em contiguidade com o trfico de drogas, esto rotineiramente sujeitos a vivenciar
experincias traumticas como a vivida por ela, associadas principalmente, mas no s, ao
crime violento. Desse modo, os segmentos da populao que moram nas favelas do Rio de
Janeiro esto mais expostos, em relao a moradores de outras reas da cidade, ao risco e ao
perigo, no que diz respeito integridade fsica e ao direito vida. Esto tambm margem do
acesso justia.
195

As rotinas so, imprevisivelmente, alteradas por conta do evento crtico, que

desestabiliza e rompe a vida cotidiana. Situaes as mais corriqueiras, de repente,
transformam-se em risco e ameaa integridade fsica. Portanto, h um grande esforo na
gesto do risco cotidiano.
No relato de Maria, a favela aparece como um lugar-trauma. Trauma, nesse caso,
associado ao desaparecimento forado do filho e s histrias de terror e sofrimento que o
envolvem . Trauma que tambm est vinculado ao conflito armado concentrado em torno da
favela, seja em razo da ao letal da polcia, seja em razo do poder de vida e de morte
atravs do qual os traficantes de droga submetem os moradores. A favela tida como o locus
do mal, do impuro, da sujeira moral, do perigo, do ilegal e do ilcito, da desordem que ameaa
a cidade, como se ela mesma no fizesse parte da cidade, ocupando o lugar de o outro da
cidade. Diante de tamanho preconceito, lutar por justia torna-se quase impossvel, implica
um tremendo esforo em lidar com o estigma e administrar a apresentao de si no espao
pblico. Por outro lado, no poderia vir de outro lugar, seno do universo simblico da morte
e da maternidade, o idioma de ao acionado para reivindicar justia.

196