abril / 2023

corpo, espaço
e cotidiano:
uma experiência
em relatos

ufpb - dau - qualificação tcc

camila andrade
orientação de carolina oukawa
 4 prefácio

11 fragmentos da cidade
01 02 03 04 05 06 07 08 09

39 escrita por escrito

 A escrita é o desconhecido. Antes de escrever, nada se
sabe do que se vai escrever. E em total lucidez.
[...]
Se soubéssemos algo daquilo que se vai escrever, antes
de fazê-lo, antes de escrever, nunca escreveríamos. Não
ia valer a pena.

PREFÁCIO
Escrever significa tentar saber aquilo que se escreveria
se fossemos escrever — só se pode saber depois — antes,
é a pergunta mais perigosa que se pode fazer. Mas
também a mais comum.

Marguerite Duras em “Escrever” (1994)

O
nde residem as dimensões inventivas do cotidiano? O que
escapa aos determinismos de uma conjuntura globalizada
que tende a homogeneizar culturas e expressividades; a
sistematizar o que não é sistematizável? De que formas o valor de troca
do espaço, enquanto ótica dominante que insere a cidade numa lógica
mercadológica, é atravessado por perspectivas concretas — porque
espacializadas — que insistem em resgatar o valor de uso do espaço ¹?
Estudando as práticas culturais cotidianas, Michel de Certeau
(1990; 2008) elencou ações que abrem um universo de possibilidades
quanto às “maneiras de fazer”. Em comum entre essas ações está
a ordinariedade delas: caminhar, cozinhar, ler, falar, habitar etc.
Utilizando como um de seus pilares a obra de Foucault, que analisou
instrumentos de controle pelos quais o espaço foi reorganizado a fim
de instituir em sua própria forma as condições para um sistema de
vigilância permanente, ele alega a importância de uma investigação
que vai na direção contrária, a fim de alcançar aquilo que constitui as
irresignações a essas estruturas de controle.
É nesse encaminhamento que um debruce sobre as ações
cotidianas pode auxiliar na compreensão do não cumprimento de
uma homogeneização estrutural pretendida, mas que não se realiza
por completo.
¹ CARLOS, A. F. A. Geografia Crítica-Radical e a Teoria Social. In: Geografia Urbana
Crítica: Teoria e Método. São Paulo: Editora Contexto, 2018.
4
Se é verdade que por toda a parte se estende e se precisa
a rede da “vigilância”, mais urgente ainda é descobrir
como é que uma sociedade inteira não se reduz a ela:
que procedimentos populares (também “minúsculos” e
cotidianos) jogam com os mecanismos da disciplina e não
se conformam com ela a não ser para alterá-los; enfim, que
“maneiras de fazer” formam a contrapartida, do lado dos
consumidores (ou “dominados”?), dos processos mudos que
organizam a ordenação sócio-política.
CERTEAU, 1990; 2008, p. 41.
Logo, ele significa o cotidiano como sendo o movimento das
ações que inevitavelmente vão conter em si — não de forma “pura”
ou precisamente objetiva — fragmentos de uma desobediência
espontânea a uma ordem dominante. Para chamar essas pequenas
ações, por vezes transita pelas expressões “engenhosidades do fraco”
e “metamorfoses da lei”. Essas construções com palavras atuam como
uma espécie de metalinguagem da discussão empreendida, na medida
em que compreendem “artesanias” da linguagem que em si explicam
algo dessas pequenas inventividades desdobradas a partir de uma
apropriação sobre outra coisa.
Se aquilo que se coloca como obstáculo principal (embora
certamente sutil) às lógicas estruturais de massificação e controle
reside em nossas “maneiras de fazer”, ou seja, nas maneiras que
arranjamos de realizar atos ordinários, na arquitetura são também
os conteúdos provenientes de uma cotidianidade — do uso do espaço
pelo corpo ou, analogamente, das “maneiras de usar” o espaço — o
que fundamenta essas pequenas “resistências”. Investigar o cotidiano
pode ser uma forma de valorização daquilo que forja uma apropriação
da arquitetura e da cidade pelas pessoas: os conteúdos informais,
subjetivos, banais.
Existe um elemento físico e dinâmico na criação e
apreensão da quarta dimensão com o próprio caminho; é a
diferença que existe entre praticar esporte e olhar os outros
enquanto o praticam; entre dançar e ver dançar; entre amar
e ler romances de amor. Falta, talvez, na representação
cinematográfica, esse impulso de participação completa,
esse motivo de vontade e essa consciência de liberdade que
sentimos na experiência direta do espaço.
ZEVI, 2009.
Os paralelos feitos por Zevi buscam tornar compreensível o que
diferencia a experiência direta do espaço da experiência de consumir
suas representações. Para ele, a vivência — elemento imprescindível
para uma apreensão “completa” do espaço — é o que integra a quarta
e mais singular dimensão da arquitetura. Nas analogias que faz, é o
corpo o elemento central que está ou não incluído de forma ativa nas
atividades; as sensações por ele sentidas — não apenas assistidas — só
podem existir enquanto desdobramentos da prática direta das ações.
Bernard Tschumi inicia o fragmento 10 de seu ensaio “O
prazer da arquitetura” de forma categórica: “Não há como produzir
5
arquitetura em um livro. Palavras e desenhos podem somente produzir
espaço no papel, não a experiência do espaço real. O espaço no papel,
por definição, é imaginário: é uma imagem.”
No trecho que segue, o autor articula a ambivalência da natureza
da arquitetura: matéria essa que demanda a experiência sensorial do
espaço para que sua singularidade seja contemplada, mas não por
isso relega a construção de seus sentidos imaginários por meio da
linguagem erigida através das representações.
Há certas coisas que não podem ser compreendidas
diretamente. Elas requerem analogias, metáforas ou
caminhos alternativos para ser apreendidas. Por exemplo, é
pela linguagem que a psicanálise desvenda o inconsciente.
Como uma máscara, a linguagem dá indícios de algo mais
que está por trás dela mesma. Ela pode tentar escondê-lo,
mas ao mesmo tempo também o sugere. A arquitetura se
assemelha a uma figura mascarada. Ela não se dá a conhecer
facilmente. Está sempre escondendo: por trás de desenhos,
por trás de palavras, por trás de preceitos, por trás de hábitos,
de restrições técnicas. Contudo, é a própria dificuldade de
desvelar a arquitetura que a torna intensamente desejável.
Esse desvelamento faz parte do prazer da arquitetura.
TSCHUMI, 2006.
A construção de vias de entendimento alternativas diminui a
distância entre a complexidade real da coisa e sua compreensão. Se
bem feita, decerto não reduz a questão e, em vez disso, cria outras
perspectivas para o olhar, tornando mais digeríveis e apropriáveis
seus significados. Os desenhos e as palavras, elementos citados
pelo autor, integram representações arquitetônicas; elas podem ser
compreendidas, então, como formas de analogias possíveis ao espaço.
Como toda analogia, oferecem uma perspectiva outra que pode
aproximar o interlocutor do objeto em questão, sustentando o risco
também de confundir. É no exercício desse movimento que tensiona
experiência e representação — isto é, que é ora vivido diretamente, ora
pensado e comunicado através de alguma ferramenta —, onde reside a
fruição da arquitetura.
Como a escrita pode ser uma ferramenta para pensar
arquitetura? Foi Lina que disse: “O arquiteto não precisa desenhar.
Ele pode escrever.”² É no mínimo interessante que parta de alguém
tão afinado com o desenho a ideia de que ele não seja uma condição
indispensável para o fazer arquitetônico. Um desdobramento dessa fala
é a reflexão de que, antes de desenhos, a arquitetura trata de espaços, e
é nessa via de sentido que a escrita se assegura como uma possibilidade
equivalente. Como o croqui, entendido como um desenho que ensaia
ideias, a escrita também pode ser um recurso de experimentação que
permite uma atuação ensaística na arquitetura, tanto de investigação
como de proposição espacial.
Uma das leituras feitas por Perrotta-Bosch (2013) sobre a obra
² PERROTTA-BOSCH. Lina: Uma biografia. São Paulo: Todavia, 2021.
6
de Lina é a de que há por parte dela um princípio projetual de aposta
no porvir da utilização do edifício como substância primária de sua
arquitetura. Para isso, ela se desobriga de uma definição rígida dos
usos dos espaços, lançando mão de elementos lúdicos que estimulam
a imaginação e a criatividade e deixam um tanto em aberto as
possibilidades de apropriações pelos usuários — ainda “imprevisíveis”
no ato do projeto. Essa experiência, que é espacial, é reconhecida por
ele como muito próxima do que é a experiência da narração:
Narrar tem um sentido de criar memórias. Por outro viés,
é possível entender a busca do gênero narrativo com o
intuito de se contrapor à realidade factual, ou seja, uma
suposta verdade. Podemos ver isso como uma espécie
de confronto com o que é imposto, por meio da busca de
uma vivência paralela. O que o senso comum tem como
verdade absoluta pode ser posto em dúvida. Lina Bo Bardi
parece buscar estratégias nas quais narrativas de caráter
livremente ficcional se tornam verossímeis. É a tentativa de
transformar a ficção em realidade que torna fantasiosas as
interioridades dos edifícios que projeta.
PERROTTA-BOSCH, 2013.
Assim, pode-se dizer que narrar é a liberdade de construir uma
visão dos fatos com mais autonomia, desviando de um empréstimo
imponderado de narrativas já postas só por estarem disponíveis e
escolhendo, em vez disso, o exercício criativo de selecionar elementos,
ordená-los, enfatizá-los ou atenuá-los, combiná-los ou descombiná-
los e, ao fazer isso, desvelar histórias e memórias que contem o que
queremos dizer, sem que seja preciso encontrar espelho nas histórias
“oficiais”.
Exercido de um lugar de subjetividade que assegura a
inevitabilidade da fabulação, o ato de narrar é uma forma de
elaboração das próprias vivências e de produção e manutenção das
memórias. Pode ser entendido como uma forma subversiva de gerar
narrativas outras; um jeito de produzir confrontações à história oficial
reproduzida como universal e respaldada pelo que se acredita como
“verdade”, muito embora ela mesma também não esteja blindada de
algum trabalho fictício, já que a ficção seria uma qualidade inerente a
toda narrativa, inclusive as ditas oficiais (FONTENELE, 2021).
Engendrando uma reflexão sobre o ensaio como gênero excluído
de um lugar de saber na academia, Larrosa (2003) entende, a partir
dos escritos de María Zambrano, o caráter de “impureza” do ensaio e
de outros gêneros literários considerados menores como fruto de sua
aproximação da vida concreta, qualidade perdida nos gêneros de escrita
acadêmica dominantes e “puros” em que imperam a objetividade e as
políticas da verdade.
Nesse processo de privilegiamento da verdade, ou de situá-
la num lugar de pureza, de quase assepsia, em que as noções de
cientificidade, objetividade e controle da linguagem/escrita utilizada
para dizê-la revezam-se numa retroalimentação, se constitui também
7
o pensamento de que a ficção seria um oposto da verdade: um recurso
que trabalha necessariamente com a mentira e com coisas menos
científicas ou verdadeiras.
Para tensionar esse pensamento, caberia questionar se o que
caracterizaria a verdade seria, então, mais a “ausência de ficção” ou
a presença desses atributos que se convencionou compreender como
“produtores de verdade” — cientificidade, objetividade e alguma dose
de controle. Adere-se a isso uma camada moral que questiona as
ferramentas e os saberes nascidos da experiência (não do experimento),
fenômeno que em si articula corpo, espaço, subjetividade e, ao
ser narrado, necessariamente põe em movimento recursos quase
artesanais, como os da fabulação e da inventividade.
Uma proposição, por não ser fictícia, não é automaticamente
verdadeira. Podemos portanto afirmar que a verdade não
é necessariamente o contrário da ficção, e que, quando
optamos pela prática da ficção não o fazemos com o propósito
turvo de tergiversar a verdade. Em relação à dependência
hierárquica entre verdade e ficção, segundo a qual a primeira
possuiria uma possibilidade maior que a segunda, é, desde
já, no plano que nos interessa, uma mera fantasia moral.
[…] Ao dar um salto em direção ao inverificável, a ficção
multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento. Não
vira as costas a uma suposta realidade objetiva: muito pelo
contrário, submerge em sua turbulência e desdenha da
atitude ingênua que consiste em fingir saber de antemão
como essa realidade está posta. Não é um erro diante dessa
 ou daquela ética da verdade, mas a busca por uma verdade convivência potencialmente construtiva e mobilizadora de saberes
menos rudimentar.
da experiência, que não necessariamente são saberes que serão
SAER, El concepto de ficción (2014: 10) apud FONTENELE (2019).
assimilados como o que compreendemos por conhecimento, como
aponta Larrosa (2002):
Nessa reflexão, porque se utiliza de liberdades literária e
artística, a ficção poderia ser entendida como um aprofundamento Este é o saber da experiência: o que se adquire no modo
da verdade, potencializada pelas possibilidades — de questionar, de como alguém vai respondendo ao que vai lhe acontecendo
ao longo da vida e no modo como vamos dando sentido ao
imaginar — que se apresentam ao soltar-se dos limites das coisas
acontecer do que nos acontece. No saber da experiência
verificáveis e estritamente ocorridas. O ofício da escritura de romances não se trata da verdade do que são as coisas, mas do sentido
foi precisado pela escritora italiana Elena Ferrante como sendo o de ou do sem-sentido do que nos acontece. E esse saber da
“orquestrar mentiras que dizem sempre, rigorosamente, a verdade”. experiência tem algumas características essenciais que
(FERRANTE, 2003). A autora faz uso de um pseudônimo e concede raras o opõem, ponto por ponto, ao que entendemos como
conhecimento.
entrevistas, sempre escritas, em razão da escolha de preservar esse seu
LARROSA, 2002.
lugar distanciado da mídia que, segundo ela, a possibilita apresentar
“sua verdade romanesca e não os retalhos acidentais de autobiografia
Através do cruzamento entre meus relatos e da escuta de relatos
também contidos nele” (FERRANTE, 2003). É justamente através da
outros, o que tentarei fazer é aproximar a dimensão vivida da cidade e
ficção e de um afastamento da sua figura pessoal do meio público que
construída pela narração ao estudo dos espaços e dessa afetação mútua
sente ser possível aproximar-se essencialmente da própria realidade
sujeito-cidade e cidade-sujeito que ocorre no nosso cotidiano, na
e, mais livremente, utilizá-la para construir sua obra, permitindo-a
realização da vida. Na condução dos relatos como apenas fragmentos
narrar verdades perspicazes, ainda que ficcionalizadas.
da cidade, busco um lugar de mais consciência dos próprios limites e
Essas perspectivas outras sobre a ficção — também, se
possibilidades da escrita, ciente de que a comunicação e a oralidade
ampliarmos o pensamento, sobre o ato de narrar o espaço, que
não se pretendem absolutas, pois nunca podem desviar da alteridade
tem a ficção como qualidade inerente — deslocam-na de um lugar
que essencialmente fundamenta qualquer relação interlocutiva.
supostamente oposto ao da verdade, incorporando-a consigo numa
É importante deixar posto que não há nesse trabalho uma

8
intenção de tratar os relatos como retratos dos lugares. O relato está
sendo colocado como uma ferramenta de exploração dos espaços,
não comprometida em dar conta de aspectos gerais ou globais que
objetivamente “ajudariam a retratá-los” de maneira imparcial. É um
ato de experimentação que se utiliza da liberdade ensaística para
aproximar a escrita das vivências da cidade, e por isso se desobriga
de um esgotamento ou mesmo da ideia generalista de oferecer um
“panorama” sobre cada um dos espaços tratados; não se partiu de uma
lista de pontos a serem uniformemente analisados. Ademais, ainda
que às vezes possa ocorrer um tom analítico em alguma passagem, os
relatos também não são análises.
Nessa experiência do relato, as coisas a serem ditas fazem parte
de um processo como que de artesania, já que não há um conhecimento
anterior e absoluto do porvir da investigação e por isso necessita-se
de uma abertura que esteja aguçada para receber aquilo que conta o
lugar ou o que ali surge; assim, as derivas e as conversas, que nutrem
os relatos, exigem atenção e algum exercício de alteridade, para que
os próprios acontecimentos possam se tornar nortes de pesquisa, no
sentido de que “se sai ao encontro daquilo que só quando se encontra
se sabe que se estava buscando” (Morey, 2004 apud Vignale, 2016).
É nesse lugar de cruzamento entre a arquitetura e a narração
que este trabalho pretende se situar. Enxergando o potencial de uma
coisa e de outra por lentes que buscam dar contorno a formas mais
artesanais e menos visíveis de produção da cidade, sem no entanto
9
tentar defini-las ou esgotá-las; trata-se mais de uma tentativa de
capturar acontecimentos de cotidianidades que constroem o espaço,
num momento em que a quantidade de informações que recebemos
e a velocidade com que as consumimos fazem da experiência um
fenômeno cada vez mais raro (LARROSA, 2002).
O sujeito da informação sabe muitas coisas, passa seu
tempo buscando informação, o que mais o preocupa é
não ter bastante informação; cada vez sabe mais, cada vez
está melhor informado, porém, com essa obsessão pela
informação e pelo saber (mas saber não no sentido de
“sabedoria”, mas no sentido de “estar informado”), o que
consegue é que nada lhe aconteça.
LARROSA, 2002.
Como se, sufocados pela urgência de estar informados a todo
tempo, tão quanto pelo dever que sentimos de dar conta de emitir
opiniões sobre esse “tudo” que acontece, para além do excesso de
trabalho e da falta de tempo consequente desse excesso, estivéssemos
apartados da sutileza, da abertura e da humildade que requer a
experiência para existir.
Entendida por Larrosa (2002) como “aquilo que nos passa, que
nos acontece, que nos toca e terminantemente distinguida daquilo
que se passa, que acontece ou que toca”, a experiência talvez esteja
submetida a uma posição de delicada fragilidade se pensarmos que
somos constantemente roubados do momento e do lugar que ocupamos
para ficar sabendo de algo sempre muito importante que acontece
noutro espaço-tempo. Ao conferir uma camada distorcidamente
estimulante sobre a informação, perde vigor a nossa experiência. É
essa quantidade de informações a que somos submetidos o tempo
todo, junto à velocidade com que se tornam obsoletas, o que vai nos
colocando num estado de cansaço, esgotamento e até de cinismo ante
as coisas que acessamos viver.
Se ela é o fato que nos atravessa e não tem como existir em si
apenas, de maneira distanciada, não pode haver experiência sem um
corpo a vivê-la, a encarná-la. Cada uma dessas vivências possui suas
singularidades e o desejo de narrá-las é movido principalmente pela
confiança na sugestão de que, pelo relato e pela escrita, seja possível
desvelar sentidos e aprofundar percepções da arquitetura por vezes
não realizadas apenas pela experiência direta do espaço. Os lugares e
espaços do cotidiano, então, passaram a formar uma frente que, junto
ao relato, foram me conduzindo mais organicamente aos encontros
pela cidade e pela memória.

10
FRAGMENTOS DA CIDADE
01
frequentarem, e isso atinge mais fortemente as mães.
Nesse sentido, os parques e as praças parecem ser os espaços
idades públicos que mais se aproximam de lugares com um potencial atrativo
multigeracional. Os espaços culturais, esses arquitetônicos, também
podem representar atrações nesse sentido. Mas o lugar que suscitou
esse pensamento não foi nenhum deles; foi na verdade um bar, um
espaço físico lido como semi-público, embora suas mesas e cadeiras

N
ocupassem o espaço público, a rua, que parecia satisfatoriamente
ão são todos os espaços da cidade que convidam várias idades
interditada para carros em razão desse uso. Causava a impressão de que
a fruir do espaço juntas. Há algo de especial e democrático
o bar fosse antes um amparo a quem ocupa a rua do que o contrário — a
naqueles lugares em que várias gerações se sentem estimuladas
rua como um amparo ao bar — ainda que as mesas e cadeiras fossem
a conhecer e frequentar. O que atrai diferentes idades para um mesmo
aquelas típicas de bar: de plástico, vermelhas.
lugar? O que dilui categorizações em espaço de criança, espaço de
Me chamou atenção porque era interessante um espaço em
jovem, espaço de adulto, espaço de velho?
que os grupos todos parecessem tão confortáveis e identificados com
Crianças não andam só, são acompanhadas por algum adulto.
o lugar, e que não fosse um parque ou uma praça. Não raro, espaços
Se crianças não são bem vindas em algum lugar, isso significa dizer de
que abrigam diversas idades deixam alguns mais satisfeitos, enquanto
uma privação ao espaço que pode se estender também a quem ocupa
outros usufruem mais entediados. Não era esse o caso. Ali, de forma
esse papel de cuidador.
geral, o coletivo parecia bem arranjado, interessado. Era um bar, mas
Um espaço, por exemplo, que seja lido como “só de criança”,
como estava, ainda era um espaço público.
exclui quem delas cuida; não na forma de interdição de seu acesso, mas
no sentido de que apenas crianças e pais terão motivos para frequentar
esse lugar e, assim, muito provavelmente, amigos desses pais não se
sentirão tão entusiasmados a irem, isolando-os do que pode ter sido
seu grupo de amigos. Por outro lado, um espaço que não aceita ou que
repele crianças, pode por vezes minar a possibilidade de seus pais o

12
02
se perdendo (em casa)
É numa casa que a gente se sente só. Não do lado
de fora, mas dentro. Em um parque, há pássaros,
gatos. E de vez em quando um esquilo, um furão.
Em um parque a gente não está sozinha. Mas
dentro da casa a gente fica tão só que às vezes se
perde.
Marguerite Duras em “Escrever” (1994).
E
u gosto e observo muito as varandas. Gosto porque de uma
só fachada é possível ter várias amostras de formas de vida.
Porque, das alturas, é o elo de contato visual e sonoro entre casa
e rua. Ou entre varanda e varanda. Porque da minha varanda, através
da observação das varandas alheias, com sorte posso acompanhar o
cotidiano morar acontecendo.
Durante os momentos mais críticos da pandemia, quando sair
na rua não era uma possibilidade sanitária, das varandas muita gente
encontrou algum escape possível: para tomar sol, para fazer barulho,
13
para gritar, para ver e para ser visto — ainda que de uma maneira
estreita, restrita. Das varandas as pessoas se expressam politicamente.
As projeções nas empenas punham ilustrado no concreto dos prédios
as indignações, as dores, o luto por que passava; uniam os olhares e os
gritos saídos das varandas.
Como esses textos, que se apresentam como retalhos soltos de um
todo não abarcável que é a cidade, as varandas, quando no conjunto de
um prédio, são pequenos fragmentos de formas de vida. É precisamente
o aspecto da pretensa conformidade arquitetônica que há entre elas
e, apesar dela, a alteridade que naturalmente e de forma frequente
consegue ir se estabelecendo no edifício à medida que as unidades de
moradia vão sendo ocupadas, desocupadas e reocupadas — processo que
pode ser acompanhado de fora, justamente pelas varandas — o que as
tornam interessantes enquanto amostras de existências diversas entre
si.
Algumas varandas são quase que completamente ocupadas
por plantas: vasos no piso, vasos pendurados no teto, trepadeiras que
cobrem as paredes. Há as que são protegidas com telas, geralmente
quando há crianças ou animais morando. Há também as sem tela, ainda
que com gatos. Outras, destoando da fachada inteira, são fechadas por
vidros, os chamados sistemas de cortina europeu. Provavelmente são
essas que deixaram de ser varandas para que a sala pudesse ter mais
espaço e, tornando-se sala, deixou de fazer sentido o aspecto “molhado”
geralmente contemplado pelas varandas.
 De onde moro, vejo varandas que são tão pouco utilizadas a
ponto de gerarem a dúvida se são mesmo varandas ou áreas técnicas
de ar condicionado. A pouca utilização não é o único motivo do
questionamento, que é alimentado também pelo fato de serem varandas
muito pouco convidativas, fazendo pensar que poderia tanto ser uma
coisa como outra, não fossem alguns acontecimentos que respondem a
dúvida: são varandas, porque quando ocorrem acidentes no cruzamento
que tem ao final da rua — onde a preferência de uma das vias sobre a
outra é algo em que alguns que dirigem costumam depositar confiança
demais, sem reduzir a velocidade para verificar se está livre a passagem
— as pessoas brotam, ocupando-as, e é nesse contexto aflito que podemos
então sabê-las como varandas.
Houve uma noite em que um caminhão mais alto do que os fios
dos postes acabou se enroscando nos fios e derrubando um poste. Algum
barulho, algumas faíscas, e logo se amontoaram muitas pessoas nas
varandas e na rua. Conheci, então, de longe, alguns moradores desses
apartamentos, que quase nunca vejo.
Morar em um prédio em que conheço cada morador, ao mesmo
tempo que elimina o vazio que talvez seria morar em uma casa grande com
pouca gente para ocupá-la (seríamos eu e minha irmã), me traz alguma
sensação de comunidade, de pertencimento e de segurança. Ao observar
varandas, casualmente encontro lampejos de vidas acontecendo dentro
dessas cápsulas abertas. Esses lampejos são uma aliviante notícia de que
há um outro, de que há formas tantas de se morar e de se viver, e de que
14
cotidianos outros estão sempre em curso — percepção cuja obviedade
é tornada turva se ficamos muito tempo em casa. No limite, podem
significar a possibilidade de um ponto âncora fora, ao qual podemos nos
ater para que, estando em casa, não nos percamos no dentro.
Agora lembro que há senhoras que vejo frequentemente no
prédio à frente. O prédio tem planta em forma de U, sendo as pontas do
U as duas torres, e a parte côncava do U o corredor de circulação. Das
vezes que as vi, geralmente aos finais de tarde, elas não estavam em suas
varandas — que não são varandas, mas janelões na sala — mas em um
desses corredores, escoradas no guarda-corpo. Passam alguns minutos,
observando a rua e conversando. O corredor, que fica paralelo à rua, para
elas acaba funcionando como uma longa varanda, de encontro porque é
de uso comum. Nem sempre vejo as duas por lá, às vezes é só uma dela.
Meus pais, quando vêm pra cá, costumam passar muito tempo na
varanda e também eles acham curioso não ver outras pessoas ocupando
esse mesmo espaço de seus apartamentos. Por morarem no interior,
numa casa, e num lugar em que quase a totalidade das moradias são
casas, não prédios, eles encontram alguma dificuldade em assimilar
um morar que, sendo em apartamento — o que pra eles já é algo que em
si constitui alguma restrição — não abarca a varanda como ambiente
essencial, fundamental de uso diário.
Talvez as varandas sejam esse espaço da casa ou do apartamento
(e, nesse caso, vai depender da altura em que ele está) de onde podemos,
de longe, ver os pássaros, os gatos — esquilos não exatamente e furões
também não com muita frequência, ao menos onde moro — que falou
Marguerite Duras em relação aos parques. Não são jamais equivalentes,
contudo, mais do que fazem as janelas, as varandas nos aproximam de
algum movimento de dinâmicas vivas e externas a nós, mesmo que
internas, que fazem da moradia um lugar menos enclausurado em si.

15
03
fazendo o mesmo percurso. Mesmo assim, às vezes essa resposta não é
suficiente, e é acatada com indigestão. Continuo andando e continua
posso andar aqui? estranho, mas é só esse o caminho possível; deve ser ele mesmo.
A outra opção seria pegar o ônibus. Mas para a direção que
vou, rumo aos Bancários, preciso atravessar uma via de quatro faixas.
Fui ver no Google Maps para ter certeza se são quatro faixas; minha
impressão de pedestre exagerou, na verdade são três. Agora sei que

U
essas vias largas se chamam vias expressas. E, na verdade, são três
ma pergunta simples (tão simples que soa ingênua, e de fato é):
faixas em uma via. Só que a parada de ônibus está não a uma, mas
Em que ritmo acontece a cidade?
a duas vias expressas de mim. Isso significa seis faixas de carro de
Depende. Da cidade. Do bairro. Das ruas. Dos usos que
distância.
formam a parte construída das ruas. E daqueles usos ambulantes,
Prescindir de pegar o ônibus para voltar para casa só me é
em movimento, que ora estão e ora não. Também da quantidade de
uma opção porque moro a mais ou menos um quilômetro e meio
pessoas que são atraídas por esses usos. Da hierarquia viária da rua
da universidade. Por isso a resistência em usar o ônibus: é um
em questão. E de sua largura, que muito provavelmente tem algo a ver
destino que está muito próximo para ser razoável precisar de algum
com a capacidade de automóveis que comporta. E se, existindo uma
transporte. Enquanto caminho em direção ao pórtico de entrada da
pavimentação, de seu tipo. Por último, em ordem e não em importância,
universidade (que agora é para mim de saída), teimo por um tempo.
há a variável do horário do dia.
Mas é a hostilidade da calçada tão estreita quanto eterna que me faz
Tem percursos que são tão hostis a ponto de a sensação criada ao
considerar a possibilidade.
caminhar neles ser a de se questionar se aquilo é mesmo um caminho.
Nesses momentos, relembro as definições de transporte ativo e
Um deles é o percurso que faço a pé, da universidade à minha casa.
passivo dentro do urbanismo. São feitas considerando o ser humano
Pode ser um padrão meu esse de colocar em dúvida a legitimidade do
como parâmetro. Se há o uso de energia humana para o deslocamento,
uso de cada espaço se fizer pouco sentido na minha experiência. “Será
é ativo. Se não há, é passivo. Mas nesse choque abissal de velocidade,
que aqui é mesmo caminhável e eu deveria andar por aqui?” O que
potência, importância, quantidade, preocupação e priorização por
costuma responder a essa pergunta é a presença de outras pessoas

16
parte do planejamento, não consigo me pensar aqui, enquanto
pedestre, fazendo um deslocamento dito como transporte ativo; pois
apenas me é possível operar na função mais passiva possível.
Por outro lado, chegar à parada traz igualmente a sensação de
um nado contra a corrente, a impressão forte de estar no lugar errado,
numa circunstância muito mais vulnerabilizada do que a de pedestre
numa relação pedestre/carro normalmente já é. Não penso que a
conjuntura expresse que mais agravantes sejam necessários, mas se
eles existem prefiro contá-los. Mencionei as duas vias expressas, que
somam seis faixas de veículos. Após elas está a parada de ônibus, como
um canteiro. Depois da parada, há um desnível de mais ou menos três
metros. Nas “costas” da parada, há apenas um curto corrimão — frizo
ser um corrimão, não um guarda-corpo — separando esse lado e o
outro, onde está a Rodovia Transamazônica, ou a BR-230.
Beira o bizarro imaginar a facilidade que seria cair do outro
lado. Algumas vezes eu e alguns amigos rimos dessa possibilidade, no
sentido de que é estranhíssimo que uma situação tão espacialmente
violenta esteja ali, presente, em frente à universidade, integrada aos
dias de centenas de estudantes todos os dias. Mas está. E ainda que seja
bizarro, é um espaço de normalidade, utilizado, comum, construído e
fixo. Nada original.

17
04
A casa em que moram meus pais, estando onde está, fazia muito
mais sentido com a ideia de isolamento, de um ponto de vista sanitário
trânsitos, e também espacial. A casa é bem maior do que o apartamento que na
época eu morava em João Pessoa, o aspecto de ruralidade da cidade em
que se situa é talvez sua característica urbana mais forte, conferindo-
lhe mais uma camada de segurança, e significando a disponibilidade
de espaços livres em que não se encontra quase ninguém, às vezes nem

V
uma pessoa sequer. É óbvio que isolar-se aqui era uma ideia melhor, não
oltar ao interior, aos fins de ano, é sempre uma experiência.
chegou a ser uma questão naquele momento.
Nos primeiros anos da faculdade eu costumava vir mais vezes,
Depois que voltei a João Pessoa no fim de 2020, só retornei à Santa
em vez de aos fins do ano, vinha aos fins de cada semestre. Nos
Cruz no Natal de 2021, quando o reencontro com o quarto, a casa e a
primeiros períodos, quando a carga horária do curso de arquitetura era
cidade em que passei tanto tempo e que vivi tantos isolamentos remexeu
bem mais intensa e os laços com minha cidade de “origem” eram mais
os conteúdos da memória que estavam antes “decantados”, parados ali.
fortes, a sensação de pegar o caminho escuro da rodoviária de João
As memórias são aquilo que lembramos ter vivido em um lugar; logo,
Pessoa (porque sempre à noite e em ruas de usos comerciais diurnos) era
contam também um pouco daquilo que não tendo sido vivido, viveu-se a
mesmo do início de um percurso de escapismo. Era como ter disponível
falta que fez.
uma rota de fuga para um ponto de paz antigo e seguro, distante do que
Minha relação com esse lugar, que em algum momento foi de
naquele momento era tão novo e ainda pouco conhecido.
conforto afetivo por significar um escape, foi sendo transmutada na
A partir do ano de 2020, durante o início e de grande parte da
sensação de estar em um esconderijo sufocante, muito pelas lembranças
pandemia (ou da parte mais intensa) retornei e aqui fiquei de março
do isolamento pandêmico, e um outro tanto pela falta daquilo que não
até o mês de dezembro do mesmo ano, quando decidi retornar a João
costumava ser vivido aqui mesmo nos anos não pandêmicos, pelos
Pessoa. Foi um período confuso, angustiante, destemperado pelo medo e
limites que impõem a cidade. Ainda e talvez principalmente, porque
por uma convivência excessiva entre mim e minha família, que aflorou
eu tenha alcançado uma vivência maior de João Pessoa para não mais
todos os ânimos e em dado momento fez emergir questões até então
carecer de algo como uma rota de fuga para um lugar conhecido. João
meio esquecidas por nós, meio silenciadas pelas dinâmicas da vida.

18
Pessoa se tornou o meu lugar conhecido, para o qual volto aliviada em
voltar.
De toda forma, novamente, em 2022, vim apenas no Natal, e sinto
ser o suficiente. Os espaços de tempo são preenchidos pelas festividades
e dão ao lugar um outro sentido, uma cara diferente das lembranças
costuradas pelo silêncio de um estado de languidez quase permanente,
quase imperturbável.
Morando em outra cidade devido à universidade, o deslocamento
para a casa da família na época do Natal é trivial entre mim e a maioria
dos meus amigos, que em sua maioria viajam para o interior, seja da
Paraíba ou de estados vizinhos. São pessoas com quem divido alguns
sentimentos de identificação e desidentificação em relação a esses
trânsitos de dezembro e às movimentações internas que causam, e os
aproveito como fonte investigativa.
Um amigo fez uma analogia com a ideia de que, de forma
metafórica e imaginativa, existiriam duas versões dele, uma pertencente
a João Pessoa, sua cidade atual, e outra à sua cidade natal, Fortaleza. Nessa
construção alegórica, ele disse que a cada vez que chega em um desses
lugares, é como se continuasse a viver do ponto em que parou naquela
cidade específica. Vivendo em João Pessoa desde 2017, um exemplo seria
o seu retorno à sua cidade natal em dezembro: ao retornar à cidade, ele
sente voltar também a ser uma “versão” de si que não já existe mais,
mas existia na época em que lá morou, e que retoma a “vivê-la” quando
retorna a essa cidade, incorporando-a novamente.
19
Eu perguntei a um outro amigo sobre essa sensação anterior e ele
disse sentir de forma menos brusca: como se percebesse, nesse retorno
à casa e cidade em que morava com os pais, apenas forças¹ que tentam
torná-lo a ser quem antes era, mas que conseguia resistir a elas — não sem
algum desgaste mental, e por isso só lhe cabia ficar poucos dias, evitando
um esgotamento consequente de sua insubordinação às forças. Como se a
sua subjetividade, exercida pelo corpo e por isso sempre em algum lugar,
fosse profundamente afetada pelo espaço que ocupa, manifestando-se
de maneiras diferentes em cada um deles e chegando ao limite de estar
inclusive temporariamente “suspensa” para o recrudescimento do que
seriam versões suas anteriores, da fase em que era adolescente e suas
dinâmicas de vida eram outras.
Nesses relatos há um tom fabulado e por ora hiperbólico que dá
sinais de uma afetação notória, vivida e causada na materialidade a partir
dos espaços que ocupamos e que são tão essencialmente constituídos
pelas pessoas que o ocupam e geram dinâmicas vivas, assim como pela
nossa memória, que levita coisas do passado, dando-lhe algum espaço de
acomodação na vivência do presente.
Se considerarmos o pensamento de que em viagens podemos
construir ficções de nós mesmos através da experiência em espaços
¹ Isso que ele sintetiza denominando como forças, claro, poderia ser destrinchado e os
desdobramentos revelados certamente passariam pelas dimensões de autonomia e
liberdade que por vezes só é possível alcançar através do morar sozinho ou o morar com
alguém que não a família, e em outra cidade.
desconhecidos, podemos utilizar essa leitura para entender os
deslocamentos migratórios que fazemos ao longo da vida como novos
pontos de partida na nossa história: marcos de ruptura, inflexão,
retomada ou atualização de quem somos, em constante movimento.
Os lugares onde nossa vida vai sendo corporificada são de variadas
escalas: o quarto em que adormecemos e acordamos, a casa e as formas
de morar que empreendemos nela, as pessoas com quem dividimos a
rotina, a rua e os vizinhos, o bairro em que geralmente fazemos curtos
trajetos, a cidade e as possibilidades que nela se abrigam ou não. Essas
escalas não são dimensões separáveis. Uma está contida pela outra, a
primeira sempre abrigada pela seguinte.
Na ocasião de uma revisita, traz à superfície memórias desses
lugares em que são remexidas as lembranças e algum tom de angústia
ganha cor. Uma amiga atentou para a possibilidade não muito lembrada,
mas sempre disponível, de podermos criar novas memórias no momento
presente (se o que se lembra do passado traz algum sofrimento).
A primeira mudança que me lembro fazer eu tinha oito anos.
Deixava a minha cidade de origem, São Bernardo do Campo, em São
Paulo, para ir morar na cidade de origem dos meus pais, Santa Cruz,
no interior da Paraíba. Meus pais já moravam em São Bernardo há
quatorze anos e, como conta meu pai, a vontade de retorno começou a
irromper e se fortalecer mais ou menos por volta de quando ele e minha
mãe completaram dez anos morando lá. Durante os dez aos quatorze
anos, de 2003 a 2007, quando eu tinha entre quatro e oito anos de idade,
20
escutei eles lembrarem desse lugar com muito afeto e saudade, ao ponto
de começarem a sonhar com um possível retorno. Esse sonho, que era
deles, passou a ser também meu, mesmo não estando eu retornando a
um lugar conhecido, mas me dando a conhecer um novo lugar.
Não lembro de ter empreendido alguma resistência a esse
deslocamento, não era como se eu tivesse algum sentimento de
pertencimento à minha cidade de origem e fosse doer abandoná-la; pela
minha idade, a minha vivência dela foi limitada pela dos meus pais, que
dentro de suas possibilidades alternavam entre a casa, a escola, o clube
e o shopping. Eu estava mais interessada em conhecer o lugar que era o
dos meus pais, o lugar que pelos seus relatos eu já havia imaginado tanto
a ponto de construí-lo ficcionalmente. Ao chegar aqui, e passados alguns
anos, não consegui sentir que era o meu lugar também. Era o dos meus
pais, que se reencontraram e conseguiram encontrar meios de sustentar
sua sobrevivência e, portanto, sua vivência aqui.
Esse trânsito foi feito por eles e também por algumas tias, com
as quais conversei. Eu queria saber dos aspectos que os fizeram partir,
voltar, retornar, ficar. Do que em cada lugar os cativou ou os repeliu.
Do que fez sentido e deixou de fazer. Principalmente do sentimento de
identificação e de pertencimento que se é possível ou não encontrar nesses
novos pontos de recomeço. O que nos torna pertencente a um lugar?
A expressão de pertencer a algum lugar pode soar dura, arbitrária, na
medida em que pode endereçar ao indivíduo uma ideia de propriedade.
Na direção contrária e na perspectiva que costuma ser mais utilizada,
geralmente remete a afeto, conforto e identificação que sentimos ter
com o lugar.
No caso deles, foi a busca por melhores condições que motivou
seu deslocamento para São Paulo. A possibilidade de retorno à Paraíba
começou a se tornar decisão para os meus pais quando a saudade
prevaleceu ao medo da incerteza de não conseguir se estabelecer aqui.
Das minhas tias, uma retornou para cá, e a outra mora lá até hoje. A
que retornou, veio quando meu avô faleceu, fato que coincidiu com a
data de término de sua faculdade. Ela diz que gostava da novidade de
conhecer pessoas e criar afetos com quem lhe conhecia primeiro por
sua personalidade, e não por quem era filha. Enquanto morava lá, se
identificava com São Bernardo, assim como hoje gosta de morar em
Santa Cruz. A minha outra tia não declarou sentir um “pertencimento”
à cidade; tratou como algo que foi acontecendo como consequência de
não querer voltar: “Não sei se comecei a gostar de lá, eu só não queria vir”.
A minha avó materna morou a maior parte de sua vida na zona
rural, vivendo da agricultura. Nasceu e se criou em um sítio chamado
Pelado, ou Serra do Pelado, lugar onde conheceu o rapaz que se tornaria
meu avô. Quando se casou, mudou-se para um outro sítio, esse na época
chamado de Tigre. Depois de um tempo, passou a ser mais conhecido
como Sítio Tirada. Morou lá por mais ou menos quarenta anos, sem
gostar muito, pelas inúmeras dificuldades de acesso a itens básicos
de sobrevivência como a água e serviços essenciais como mercados,
farmácias, assistência médica. Somente com o falecimento do meu avô,
21
em 2007 — que tanto gostava de lá e por isso nunca cogitou se mudar —
que ela decidiu ir morar na zona urbana, Santa Cruz, onde vive até hoje.
Perguntei se não lhe incomodava sair na rua e ser conhecida por
quase todos que aparecem (bem como o oposto: saber quem é a maioria
das pessoas que encontra). Pelo contrário, ela vê nisso a graça. Lhe traz
uma sensação de acolhimento, como se fosse seu lar urbano; uma cidade
de conhecidos. Ou de filhos de conhecidos, netos de conhecidos, sobrinhos
de conhecidos; não há pessoas desconhecidas, sem algum enraizamento
familiar com alguém que se conhece. É mais do que comum acontecer de
passar algum rosto mais jovem, e por isso menos visto, e então perguntar
à vizinha “de quem é” aquela pessoa (de que família). Das vezes que eu
presenciei essa pergunta sendo feita, quase sempre (para não arriscar a
presunção de um sempre) se obteve respostas.
Nessas dimensões de território, o ver e o ser visto não têm como
acontecer de forma efêmera e superficial. A pessoa vista não escapa
com rapidez ou superficialidade. Há um tempo próprio: o tempo de
uma cidade em que, no cotidiano, os olhos mais que veem, perscrutam
quem passa. Porque o que nutre as principais dinâmicas não é tanto as
atividades em si — que obviamente existem, mas pela própria escala,
são reduzidas e pontuais — mas as trocas engendradas pelo elo de saber
quem é quase todo mundo. Esse elo inevitável transita por um senso que
é ora de cuidado, ora de controle. Os dois andam juntos, às vezes um
mais em evidência que o outro, embora frequentemente se misturem e
se confundam.
 Essa via de mão dupla, que é a natureza do espaço público, aqui
dá um passo à frente e assume a posição de oferecer encontros em que,
distinguindo-se das um pouco maiores e das grandes cidades, não
apenas vemos pessoas e somos vistos por elas, mas vemos e somos vistos
por pessoas conhecidas. Essa relação, penso só ser possível de maneira
mutuamente equilibrada quando, numa hipótese em que existam duas
pessoas, ambas são nascidas e criadas no lugar ou pelo menos mora-se
lá há muito tempo. Há alguma descompensação se uma das pessoas
dessa interrelação não vive na cidade, está visitando ou “chegando”,
retornando a seu lugar de origem. Pois em geral quem chega não tem em
mãos a principal moeda de troca em circulação nesses lugares: o capital
de saber distinguir quem é quem, para então poder ter algum domínio
sobre a comunicação de informações sobre o que acontece na cidade.
Quando fui eu a pessoa que estava “chegando”, dentre as coisas
que sentia produzir um distanciamento entre mim e o lugar, estava,
talvez em primeiro plano, a minha não compreensão de muitas palavras
do vocabulário — que hoje parece até meio tonto dizer quais eram (as que
lembro), por agora eu reconhecê-las tão inseridas e cheias de significado
para mim — também pela idade que era pouca. Um clima diferente
implica rotinas diferentes, horários diferentes. A existência de uma rede
de apoio que avançava os limites da família imediata e passava a incluir
avós, tios, vizinhos em algum grau parentes e também conhecidos
determinava outras relações com os espaços da cidade, assumindo uma
cara de território mais seguro, já que havia mais “olhos” para cuidar, e
22
portanto o cuidado estava então menos centralizado nos meus pais e
redistribuído entre muitas pessoas, espalhadas nos espaços.
Com mais pessoas vivendo por ali, o provérbio africano que diz
da necessidade de haver uma vila para educar uma criança, resumia
o cenário. Era uma redistribuição da carga do cuidado parental entre
várias pessoas, familiares e não familiares, e que por consequência
concedia à minha mãe a possibilidade de trabalhar fora, que por todo o
tempo que morou em São Bernardo se dedicou ao trabalho reprodutivo
— de criação dos filhos e de manutenção do lar, da vida. Apesar da beleza
do provérbio e do fato de haver realmente uma tranquilidade maior no
brincar na rua ou nas casas outras, no circular sozinha pela cidade ou
com outras crianças apenas; convivi com a sensação de estar fora de casa
quase todo o tempo que morei lá, ainda que eu não sentisse também que
retornando a São Bernardo eu encontraria minha casa.
Se quem chega não conhece quase ninguém além dos familiares
mais próximos, não tem em mãos o recurso principal que movimenta
os acontecimentos da cidade. Embora houvesse os momentos em que
com alguns amigos eu passava a conhecer os caminhos da cidade,
os costumes de frequentação da quase que única praça aos fins de
semana, das andanças de bicicleta diárias, dos deslocamentos de moto,
dos eventos festivos juninos ou de aniversário do município ao fim do
ano, ou mesmo as idas à casa da minha avó; essas pareciam vivências
de algum modo afetivas. Digo de algum modo porque por mais que se
repetissem cotidianamente e fossem em si prazerosas, durante o que
acabou sendo uns seis anos, sempre senti ocupar a posição de alguém ou talvez eu não soubesse o que fazer com aquele material; algo de não
que está experimentando, aprendendo e conhecendo o território — fazer ideia de como usá-lo de maneira emancipatória, numa construção
nunca alguém com pleno domínio das “regras do jogo”, mesmo que subjetiva de autonomia que está intimamente vinculada à relação
não houvessem bem regras, ou jogo. Eram bons momentos que, depois empreendida com o funcionamento da cidade.
de vividos, se assemelhavam mais com distrações para uma sensação
insistente e maior: a de não alcançar os recursos comunicativos,
linguísticos, conhecedores para poder me situar como sujeito-parte
daquela cidade.
Essas compreensões, que eu não tinha aos oito anos, me
intrigam e por isso talvez utilize esse espaço para ensaiá-la. Tem
relação, certamente, com a transição de um lugar em que as pessoas
que passavam cotidianamente por mim não eram mais do que pessoas
inseridas em dinâmicas externas (de maneira significante apenas no
limite da humanidade de saber que também são pessoas, mas que não
se relacionavam comigo em medida íntima alguma; e sobre as quais os
olhos passavam em geral sem muitas pausas) para de repente estar em
um lugar em que essas pessoas cotidianas, antes externas, eram agora
tudo o que importava nos dias, assim como a percepção delas de mim,
que não saía “ilesa”.
Quase como se estivesse ocorrendo um jogo no qual vai bem
quem vê as movimentações na cidade (essas são mesmo fragmentos do
dia a dia; informações pequenas e rápidas: quem tá chegando, quem tá
doente, quem ganhou algo, quem perdeu algo, qualquer acontecimento
a alguém conhecido) e sabe articular as informações. Eu via e era vista,
mas considerando que o que eu via ou ficava sabendo não me servia;

23
05
estar sempre “devendo” ou precisando fazer algo “produtivo” com nosso
tempo, roubando de nós os espaços de vida ordinários e banais em que
centro há espontaneidade e possibilidade de experiências.
São muitos sons, cheiros e cores acontecendo ao mesmo tempo,
que se sobrepõem e se cruzam numa velocidade muito rápida. Não
a velocidade da informação que falei há pouco, mas uma celeridade
de sentidos múltiplos sendo estimulados; tantos mais que a visão não

O
tem tempo de dar conta. Por ser um lugar que ativa tantos sentidos
centro, como está, limitadamente no tempo desse texto, pelo
de uma forma tão única, brinquei com uma amiga que com algum
menos durante a semana, parece um lugar de resolver coisas. De
tempo caminhando pela Lagoa a nossa vista fica limpa, quase como
comprar isso e aquilo, de resolver aquela coisa que há anos ocupa
se funcionasse um reset que te convida, quase obriga, a se envolver
um lugar na lista de coisas a ser feitas — mas que podem ser adiadas e
completamente no momento, secundarizando de forma convicta a
por isso mesmo acabam sendo adiadas durante algum tempo até que se
importância do que acontece noutro lugar.
esteja ali. Estar ali dá vontade de consertar coisas, comprar o que precisa,
Na Praça de Cem Réis, há as características mesas de concreto
resolver pendências, cumprir afazeres.
com tabuleiro azulejado de dama. Outros jogos também acontecem.
O lugar do lazer ou do ócio no espaço público me instiga porque
Dá vontade de assistir porque parece um grande torneio, e tem plateia.
penso que o fazer nada — que não exatamente é fazer nada mas fazer
São rodas de pessoas. Talvez quinze pessoas? Não contei. Penso em me
algo por diversão, e o nada se inclui nisso — ou ainda os chamados
aproximar mas estou indo fazer outra coisa, comprar algo ali, que na
passeios-deriva, com pouco objetivo em virtude de uma abertura a
verdade nem era minha intenção, mas como faço menção de parar para
descobertas no percurso, talvez venha perdendo força. Num tempo em
ver os jogos e não paro, sigo caminhando. Um detalhe chama atenção:
que uma ideologia neoliberal dominante propaga a máxima “tempo é
não há mulheres. Nem jogando, nem assistindo. Se eu me aproximasse,
dinheiro” e por todo lado recebemos estímulos e informações (com as
talvez me destacasse. Nesse dia, não me aproximei.
quais não sabemos muito o que fazer, senão absorver), paira no nosso
Fui seguindo e descobrindo que talvez eu precisasse comprar
cotidiano uma sensação de urgência que determina um estado de alerta
algumas coisas. Eu, que não pretendia comprar nada, logo lembrei
quase permanente. Esse ritmo acelerado nos impele a uma ideia de

24
do que precisava comprar. Comprar uma capinha pro celular, trocar a
película. Adquirir algumas canetas novas. Esse é o barato do centro. A
gente sempre encontra coisas para resolver, mas que nunca dá tempo, e
nisso vamos esquecendo. Centro é tempo rápido, resolutivo. Circulando,
circulando. O Terceirão é um concentrado de pequenos comércios. Dá
pra ver no semblante de quem trabalha aqui a afinidade com o lugar;
caminha com segurança, como quem sabe o que fazer e com quem falar
para resolver. Acho que me neguei a ver com calma, percebi que só de
passagem eu não conseguiria perceber nada. É preciso parar. Não sei
que horas o Terceirão fecha, mas dá para assistir nitidamente o fervor
de movimentação dos transeuntes se arrefecendo e dando início a um
outro tipo de fluxo também rápido e atento: o do horário de fechamento.
O processo de esvaziamento do centro começa por volta das 16:30
horas. Tudo acontece muito rápido. É nesse horário que algumas lojas
começam a se aprontar para fechar, às 17:00. Um pouco mais tarde, às
18:00, os comércios que restaram abertos também já estão fechados. As
luzes dos postes da Lagoa acendem. As ruas que encontram o parque,
antes tão movimentadas, vão perdendo atividade — que passa a se
concentrar na área do terminal de integração. Pessoas se amontoam
ali e os inúmeros ônibus chegam, se enfileiram no apertado vão
exclusivamente destinado aos ônibus entre as duas vias e rapidamente,
ao serem enchidos, deixam o local. Às 19:00 horas, já é possível visualizar
uma outra dinâmica.
A lagoa é um anel; a partir dele saem ruas radiais. A rapidez que
25
integra as dinâmicas ao seu redor não lhe atinge. É uma zona que apesar
de não estar isolada, opera num outro ritmo, de lentidão. Tem uma
atmosfera menos resolutiva e mais voltada ao lazer, ao ócio e à diversão.
É um ponto que parece funcionar como uma área de alívio ao ir
e vir agitado que nutrem as ruas que encontram o anel. Uma mulher
com com quem conversei estava esperando pacientemente (e por isso
mais de longe) na Lagoa, seu ônibus, 003. Pernambucana, veio para a
Paraíba morar em João Pessoa aos 13 anos, com a família. Na ocasião da
conversa, estava de férias, mas o centro também é o seu local de trabalho.
Relembrou momentos muito bons vividos ali, resgatando memórias da
Festa das Neves, quando esta ainda acontecia na Lagoa.
A lagoa não tem mais a cara que tinha antigamente.
Falava com tom saudoso sobre uma Lagoa querida em sua
vivência, que se referiu como sendo uma época anterior à reforma que
alargou a praça com passeios mais largos. Estava muito incomodada
com a solução dada para os pontos de ônibus. Perguntei quais lugares
costumava frequentar hoje em dia, ao que respondeu que o shopping,
pela questão da segurança e da praticidade, de “encontrar tudo num só
lugar”, respondia bem às suas necessidades. Mais uma vez, a sensação
de insegurança no espaço público foi colocada como uma questão
considerada na preferência por outros locais de “lazer”. Primeiro porque
se tornou evangélica, segundo porque, segundo ela, o fato de a festa
ter passado a acontecer no Ponto de Cém Réis, tornava um local que
considerava muito apertado para acomodar a festa, perdendo o sentido
para ela.
A cada pessoa com quem converso e a cada relato escutado, me são
apresentados elementos, dinâmicas, memórias e configurações espaciais
que eu não teria como obter apenas através da minha experiência. De
fato, o meu interesse maior é dispor de fragmentos que, singularmente
e com toda a subjetividade que implicam, revelam óticas e sentidos que
nos ajudam a construir uma relação de compreensão com a arquitetura
mais aprofundada, ou no mínimo mais balizada pela experiência.
A primeira pessoa com quem falei foi uma mulher que trabalhava
em uma das lojas situadas no perímetro da praça Ponto de Cem Réis,
no centro histórico de João Pessoa. Num primeiro momento, ela disse
não saber muito sobre [a história do] o lugar, demonstrando alguma
insegurança em falar sobre o espaço — quando, no entanto, contou
que já trabalhava ali há 27 anos. Respondi que 27 anos é muito tempo, e
que seria suficiente contar um pouco do que vivenciou ali durante esse
período e suas impressões. Pedi que me contasse histórias do lugar, ou
coisas que julgasse importante dizer.
Quando se fala sobre o centro, a questão da violência é quase
sempre mencionada. Nesse caso, foi inclusive a primeira coisa a ser
dita. Explicou que aquele espaço já foi muito diferente. Contou que
quando começou a trabalhar na loja, aos 19 anos, a praça era um lugar
que tinha muito “cheira-cola”, em 1997. Passado algum tempo, a praça
26
melhorou, embora tenha dito também que a violência aumentou, e que
já presenciou a ocorrência de mortes por ali, à luz do dia. Foi categórica
ao dizer que não moraria no centro, sendo para ela apenas um local de
trabalho.
A segunda pessoa com quem falei estava sentada em um banco da
praça Ponto de Cém Réis, rindo sozinha. Achei curioso e me aproximei.
Repetiu algumas vezes que de noite o centro “fica sinistro”. Seus espaços
de lazer são a Bica (Parque Zoobotânico Arruda Câmara), e a Lagoa,
lugares aos quais gosta de sair. Moradora do município de Bayeux, região
metropolitana de João Pessoa, contou que sua frequentação no centro
começou mais na fase adulta, quando passou a “precisar” ir ao centro
para resolver coisas. Mas seu uso da praça não se restringe a esse aspecto
objetivamente utilitário.
Gosto de ficar lá sentada, olhando, assim, as coisas. [...] [aqui] a gente é
observado, a gente gosta de observar as coisas da vida.
*Relato não finalizado e possivelmente descartado.
06
No ônibus, voltando do Centro, não pela primeira vez entramos
no assunto de quando ele morava em seu segundo apartamento aqui em
dimensões João Pessoa — ele já se mudou algumas cinco vezes desde que veio morar
aqui. Não dá para dizer que era um assunto novo porque, gostando
tanto de morar lá, lembro de termos conversado sobre isso mais do que
algumas vezes.
Enquanto morava lá, ele adorava o processo de chegar em casa.

E
A caminhada até seu prédio era tranquila e confortável. Dizia-se até
sse relato é de um amigo que costuma andar sempre rápido,
bonita, também porque a chegada era ao anoitecer, e esse percurso que
atento, em estado de alerta. A conversa aconteceria às 20:00 do dia
fazia andando era a transição pedida entre o trabalho e o estar em casa.
28 de fevereiro. Acabou começando às 20:34 do mesmo dia porque
eu demorei jantando e porque ele estava limpando o banheiro. Foi tudo
(...) a casa é o canto que você mais se sente seguro.
online, por chamada de vídeo de whatsapp. Antes de nos encaminharmos
para uma conversa mais direcionada a este trabalho, conversamos
Escutando música nos fones de ouvido, sentia-se bem e em
algum tempo sobre o processo de mudança de apartamento que estava
segurança, podia ir aos poucos desacelerando o ritmo apressado trazido
fazendo, as luzes do seu computador novo e seu computador antigo. Não
do trabalho, conforme caminhava. Havia perto um empraçamento e um
posso deixar de dizer que essa é também parte da graça de substanciar
parquinho que, juntos, a partir das pessoas sentadas em seus bancos e
um trabalho com escuta de relatos de amigos; tudo se mistura e é difícil
das crianças que no parquinho brincavam, lhe traziam alguma sensação
dizer onde acaba uma coisa e onde começa outra, as transições entre
de acolhimento, de leveza. Esse lugar que morava é um condomínio
assuntos não são muito nítidas ou duras, a troca já está mobilizada e a
fechado, ou, como na definição que encontrei pesquisando pelo Google
subsequência da contação dos relatos pode fluir como fluem as conversas
Maps, um “complexo de condomínios”. Possui ruas e os blocos são todos
do cotidiano. Prova disso é que uma das razões pelas quais quis escutá-
de pilotis mais três pavimentos. A sua caminhada acontecia ali, por
lo foi justamente a curiosidade em saber mais de uma fala sua que
entres os blocos, pelo empraçamento e por essas breves ruas.
tinha ouvido tempos atrás e me marcou de algum modo, durante uma
Como moramos muito próximos e fazíamos percursos bem
conversa antiga acontecida antes mesmo de eu iniciar esse trabalho.

27
parecidos, foi curioso saber que essa gradação entre estar na rua e estar
em casa sentida com calmaria, que eu sentia nos meus trajetos diários
na rua mesmo, por ele era sentida apenas nas curtas e fechadas ruas
do condomínio e, portanto, pôde ser experimentada somente durante
o período de tempo em que lá morou e quando morou num outro
complexo de condomínios, não se repetindo nos prédios seguintes, já
que eram sempre um bloco apenas e portanto sem “ruas” onde pudesse
caminhar desatento antes de chegar em casa; nesses outros, sentia a
chegada sempre abrupta, rápida demais, objetiva, um percurso muito
rápido entre fora e dentro. Só descomprimia em casa.
É dispensável dizer que as sensações de medo e as noções
de perigo são para cada indivíduo de modos, em circunstâncias e
intensidades particulares, diferentes entre si, dimensões atravessadas
pela interseccionalidade entre gênero, raça e classe. As condições de
segurança que para mim costumo pensar que são o horário diurno, ser
um lugar conhecido e a presença de pessoas, para ele parecia ir além,
acrescendo de outras coisas e sentida com mais nitidez em espaços de
alguma forma monitorados ou controlados.
Me fez pensar sobre como nos comportamos ao caminhar na
rua; como nos sentimos nos nossos trajetos diários e, a partir dessas
sensações, em que velocidade ou ritmo andamos, e em que direção nosso
olhar se atenta, e como decidimos esses percursos e optamos por mantê-
los ou variá-los vez por outra, e se neles é possível em algum momento
nos permitirmos estar desatentos, e o que denota a nossa chegada em
28
casa ou a outros destinos (sensação de alívio? não muita coisa? tédio?),
que sentidos são convocados nesses percursos e como somos afetados
por eles?
Essas são questões que quis prestar atenção por terem sido
mobilizadas em mim enquanto o escutava contar de seu alívio em passar
da portaria para dentro. Alguns metros antes de poder cruzar a portaria
ele passava pela principal via do bairro Bancários, em João Pessoa, e por
isso me gerou alguma surpresa saber que o momento de estar do lado
de dentro da guarita era significada como um encontro com o alívio e
a segurança — numa área com tanta movimentação de pessoas indo e
vindo o tempo todo.
Percebi que eu ficava mais em alerta quando eu andava nos becos, andava
olhando pra trás.
O reflexo de olhar para trás tornou-se mais frequente após ter
vivenciado uma tentativa de assalto quando, já morando em outro
prédio, estava chegando em casa, no beco que lhe dava acesso. Na ocasião,
não estava com nada de valor que pudesse ser entregue, por isso o assalto
foi apenas uma tentativa.
O fato de portar ou não o celular e o notebook influenciam em
sua rigidez ao caminhar. No sentido de que, estando sem essas coisas,
sua sensação de perigo iminente reduz, já não possuindo ali “nada
para ser roubado”. Contudo, apesar de na rua seu corpo sem “posses”
lhe proporcionar mais tranquilidade, mesmo em se tratando de um
corpo masculino (contra o qual ao menos a ameaça de violência sexual
atinge em menor frequência do que em relação a mulheres e grupos
minoritários de gênero), afirmou caminhar sempre atento, em alerta.
— *AAAAAAAAR*
— Desculpa!! Sofri uma tentativa de assalto aqui, tô assustado!!!
— Pois eu vou andar rápido!!!
— ANDE!!!!
Um diálogo parecido com este aconteceu numa noite em que
estava saindo de casa e se surpreendeu com a presença de alguém atrás
de si, no beco. Era uma mulher, que de sobressalto não deve ter entendido
o grito. A ela explicou seu susto, e ela, se antes não estava caminhando
atenta, com aquele relato decidiu passar a estar, logo acelerando seus
passos.
Eu sabia que ele já havia morado numa cidade do interior, e
perguntei-lhe se sua experiência por lá de curtos trajetos nas ruas
também era atravessada pelo medo, por essa atenção carregada na
crença de um perigo iminente. Respondeu que não, que isso era coisa de
capital.
Nisso, foi me conduzindo por todas as casas em que morou num
outro estado, antes de se mudar para a Paraíba, ou João Pessoa. Eu não
fazia ideia de que ele já tinha vivido em tantas casas. De que também ele
29
havia sido uma criança que passou boa parte da infância se mudando (de
casa em casa, e a cada casa, de vida em vida). Em dado momento pareceu
não se satisfazer mais com a capacidade representativa das palavras
faladas e quis me explicar passeando pelo Google Maps. Mostrou-me a
Vila Guilhermina, onde não viveu muito tempo, embora suas melhores
memórias de infância lembradas tenham acontecido por lá.
Talvez não tenha muito a ver com arquitetura… era o momento da vida.
Meus pais estavam mais presentes, a gente brincava no corredor. [...] Quando
saí, eu falava que ia sentir saudade da vila, fui muito feliz lá.
A certa altura, mudou-se para uma casa menos próxima da
zona urbana, quase como um sítio. Um terreno enorme, em dimensões
de fazenda. De fato, criavam cavalos e galinhas. Havia sinuca, piscina,
tanque, todo um aparato para o lazer. O problema aqui, foi que nessa
mesma época seus pais começaram a trabalhar demais, e a maior parte
de seu tempo passava sozinho. Sobre seus pais recaía boa parte de suas
possibilidades de companhia, já que a casa não tinha mais por perto
sua avó, seus amigos vizinhos ou mesmo qualquer tipo de vizinhança.
Sentia-se isolado, dentro dos limites dos muros que cercavam o grande
terreno.
Por mais que a casa fosse muito boa: piscina, espaço pra correr… não
adiantava, porque não tinha ninguém pra brincar… e eu ficava dentro.
Quando meus primos iam pra lá era muito bom, mas era uma vez perdida.

A manutenção da casa do sítio, com suas dimensões e seus

diversificados animais, era custosa, e chegou um momento em que
não estava mais dentro das condições de seus pais mantê-la em
funcionamento. A solução foi o retorno para uma antiga casa amarela de
número pintado a mão, que ele mesmo pintou, onde já havia morado uma
vez, uns poucos anos. Lá ele morou até se mudar, dessa vez sem a família,
para João Pessoa. O que nos traz pro momento atual, que é também de
mudança de apartamento. Está saindo de um prédio implantado numa
rua que, direcionando-se a partir da principal para dentro do bairro, é
a terceira rua paralela a ela. Seu novo lugar é um prédio situado bem
na principal. Seus percursos, suas dinâmicas de morar, de sair e entrar,
seus horários, os sons da cidade e o ritmo que adota provavelmente serão
outros. Ou não.

30
07
Nenhuma dessas observações têm pretensões revelatórias.
Pensar em condomínios fechados é necessariamente pensar em
novela seus muros; é o que materializa seus limites, os tornando fechados. Muros
determinam limites, e o elemento que parecia ordenar os acontecimentos
do condomínio resgatava repetidamente a ideia de limite. Os lotes, os
recuos, as formas de agenciamentos; tudo estava muito bem organizado,
muito bem delimitado e definido.

F
Parte das pessoas que lá estavam trabalhavam na construção da
oi por uma visita no estágio que pude conhecer melhor um
minicidade, enquanto a outra parte estava cuidando da manutenção
condomínio. Fui no horário da tarde, e o que constituía a principal
dela. Uma porção menos visível de pessoas certamente ocupava a
dinâmica de movimento ali eram as construções de algumas casas.
posição de moradores. Havia uma logística de segurança que a cada
Sendo um condomínio relativamente novo, ainda havia muitos terrenos
medida restritiva de acesso se distanciava mais da noção de urbanidade
vagos ou com casas levantando.
e também das possibilidades de surpresas, aproximando-se, em vez
disso, de uma monotonia silenciosa e cada vez mais imutável.
Algumas percepções rápidas:
É uma construção de realidade que tem por intenção ser paralela
Parecia haver mais pessoas trabalhando na construção e na manutenção
e que orgulhosamente se empenha no papel de constituir ali uma
do funcionamento de uma figuração de cidade do que, de fato, pessoas
idealidade; uma realidade formatada. Se a condição para isso é se valer
morando. Parecia, na verdade, e também talvez porque naquele momento
de um tipo de aprisionamento, que seja ele feito, os bucolismos podem
tivessem várias casas em construção, um lugar cenográfico ainda em
ajudar a tornar desejáveis e vendáveis formas de vida isoladas. Retirada a
obras, que ao ser finalizado poderia vir a servir de fundo para alguma
variável da imprevisibilidade da rua e das dinâmicas possíveis da cidade
novela. Mesmo as casas já construídas e habitadas pareciam esvaziadas;
em sua concretude e contraditoriedade, o que se tem é o suprassumo dos
e isso pode dizer do horário, que era comercial, ou de arquiteturas que
conteúdos entediantes.
induzem formas de morar não tão expressivas para quem está fora. Como
Se o sonho ideológico da segurança se encontra realizado no
talvez já se pudesse esperar, havia um vazio profundo de dinâmicas
morar que um condomínio fechado oferece, a impressão que causa é
orgânicas e autênticas.

31
que, ali, a arquitetura pensada para possibilitar essa moradia passa a
encarar uma missão que talvez possa-se declarar falha já na sua origem:
a de gerar alguma dinâmica mais intuitiva, alguma surpresa, alguma
aproximação de um fio de imprevisibilidade. É vão tentar compensar
com alguma arquitetura o que não é papel dela, mas das dinâmicas do
espaço público e da rua.

32
08
ver depois, já maior, nas fotos reveladas.
A da minha amiga foi pela vivência, mesmo. Ao contrário da
trânsitos (partilhados), minha família, a dela visitava sua cidade de origem todo ano. Dos
doze meses do ano, três ou quatro passavam lá. Costumava ser junho,
dezembro e janeiro. Desses quatro, às vezes era preciso passar algum
tempo estudando numa escola de lá, porque não fazendo isso, as
escolas não aceitariam sua transferência quando retornasse, pelo

D
número de faltas. Então, todo ano, por algum curto período de tempo
ivido algumas mudanças de vida com duas amigas. Seus pais,
era matriculada numa outra escola no Ceará; era coisa rápida, então
como os meus, fizeram parte dos fortes fluxos migratórios
nem chegava a precisar utilizar o uniforme da escola. Mas o hino
Nordeste-Sudeste, durante os anos 1990. Elas também
do município, precisava cantar, ou pelo menos passar pelo ritual de
nasceram no estado de São Paulo, e por volta dos oito anos de idade
cantar, já que não ficava lá tempo suficiente para aprender.
“retornaram” aos lugares de origem de seus pais. Ceará, Rio Grande do
Era possível construir vínculos nos dois lugares. Sua vó, que
Norte, Paraíba.
morou a vida toda na mesma rua e mora até hoje, funcionara então
Apesar da proximidade das cidades — São Paulo, Santo André
como um ponto âncora que contribuía para que suas idas e vindas
e São Bernardo — e das nossas idades — oito e dez anos — com que
pudessem correr com mais constância, a cada ano podendo voltar
fizemos essas migrações, de alguma forma marcantes e importantes
para o mesmo lugar e reconhecer os amigos da rua e da escola do ano
nas nossas vidas, e ocorridas muito antes de nos conhecermos, a
anterior.
maneira com que nos relacionamos ao longo da infância com esse
lugar de origem e essa sensação de não-lugar que se instala ou não a
Meu caráter, sabe, aquela coisa de construir personalidade?... É
partir da mudança, foi diferente.
completamente do Ceará.
A minha maneira foi muito mais mediada pela construção
imaginária do lugar a partir do afeto que ouvia meus pais falarem do
Seu processo de mudança foi acontecendo aos poucos, com sua
lugar. No meio disso, teve uma viagem que fizemos quando eu tinha
participação, e à medida em que essa possibilidade ia sendo fabricada.
três anos, da qual minhas lembranças não vão muito além do que pude

33
Isso porque a volta dependia de haver algum conforto financeiro, que
nesse caso se apresentava como a construção de uma casa. Com a ajuda
de um amigo caminhoneiro, os materiais de construção comprados
nas lojas de São Paulo eram transportados e iam, aos poucos, edificando
a casa no Ceará. A obra era gerenciada pelo mestre e por pessoas da
família que mais ou menos acompanhavam o processo. Nas viagens
que faziam anualmente, podiam revisitar e ver de perto como estava
ficando. Quando a casa ficou pronta, em 2009, ela tinha dez anos. Foi o
momento do retorno.
Após tantos anos indo e vindo, se mudou de fato, e o que fez
mais falta foi menos o lugar e suas possibilidades e mais os afetos
que já haviam sido construídos. Quero dizer que sua nova cidade lhe
apresentava novas possibilidades, bem diferentes das de antes. Mas não
estava exatamente animada com a mudança. Sua vida estava, na sua
visão, confortável por lá: a sua amiga da escola havia se matriculado
na escola onde estudava o Menino Maluquinho e acompanhá-la nesse
caminho estava em seus planos. (Não estava nos planos de seus pais.)
No meu caso, a mudança ocorreu em 2007, quando eu tinha oito
anos. Não lembro de ter muitos planos nessa idade e eu estava bem
animada com a mudança. Mas depois de algum tempo na nova cidade,
também senti que eu fora meio “carregada” pelos meus pais, no sentido
de que quando se é criança as experiências de cidade, ainda quando
têm alguma importância, pela própria limitação da idade, em geral
não vêm em primeiro plano nas tomadas de decisões. Como quando
34
eu caminhava com meu pai nas calçadas da rua Marechal Deodoro e,
por ser uma rua quase sempre lotada de pessoas, ele me situava meio
por trás dele para facilitar a caminhada, já que ele quem ia abrindo
o caminho, mas aí eu ficava sem visão alguma e eu, com raiva, me
recolocava ao seu lado, porque não via sentido em andar por andar,
sem poder ver nada.
Eu transferi a falta de cinemas, shoppings, pras quermesses (…) e todo
meio do ano tem o rodeio, o são joão, as quadrilhas, o desfile da rainha do
município…
Ao chegar no seu novo lugar, viveu algum tempo de angústia,
sem comer, sem querer fazer nada. Fazia falta a Nicole, sua amiga cuja
casa era onde passava boa parte de seu tempo, quando os ânimos em
sua própria casa não eram dos melhores. Para ela, não foi brusca a
mudança como foi para mim. Ela que costumava ir, com seus pais, às
lojas, fazendo parte das decisões dos revestimentos, por exemplo, que
iriam cobrir sua casa, ainda a ser feita.
*Relato não finalizado, a ser trabalhado.
09
falado seja o mesmo, culturalmente, somos profundamente plurais e
até na própria língua os neologismos compõem parte importante de
a mala nossos vocábulos, e variam de região em região. Um outro aspecto de
desassossego, este não particular das viagens, é com o olhar do outro.
Nessa viagem já adulto, a tônica era outra. Planejou por algum
tempo a viagem, listou suas intenções de roteiro e viajou. Foi sozinho
e, chegando lá, quis ir de metrô. O metrô não estava lotado, mas os

F
trajetos da maioria das pessoas pareciam ser em sua maioria de
oi a São Paulo duas vezes. Na primeira ainda era criança, e suas
trabalho ou no mínimo cotidianos. Uma mulher que parecia muito
memórias dessa viagem se restringem ao deslocamento de táxi.
cansada, possivelmente voltando do trabalho, lhe marcou. Ele, que
Ademais, foi uma viagem tranquila, organizada e conduzida
estava de mala, e logo percebeu que dentro do seu raio de visão estava
pelos seus pais.
sozinho de mala, se percebeu como ainda mais estrangeiro e, pior que
isso, de alguma maneira vulnerabilizado por poder ser lido como “de
Era táxi, táxi, táxi, táxi, táxi. (...) Eu era pequeno, não tava nem aí pra
fora”, gerando mais camadas ao seu desconforto prévio.
nada.

Fiquei com medo de parecer que eu não era de lá, e eu não sou de lá, mas
Deve ter querido dizer que em sua mente não tinham
não queria parecer.
preocupações. Preocupações típicas de viagens: com os destinos ou
com o roteiro, com os deslocamentos, com a estadia e especialmente
Sem muita consciência do que seu olhar apreensivo buscava,
com a natureza do desconhecido que nos deparamos em viagens a
quando encontrou um outro alguém também segurando uma mala,
lugares que nunca fomos, ou que fomos ainda poucas vezes. A primeira
pôde se permitir relaxar um pouco: era a mínima identificação
definição do dicionário para estrangeiro é que ou o que é de outro
que precisava para sentir algum acolhimento, tão urgente naquele
país, que ou o que é proveniente, característico de outra nação. Num
momento. Entendendo pouco dos fluxos e das lógicas da estação,
país de dimensões continentais como é o nosso, é possível se sentir
pensou que faria sentido segui-lo, assumindo o risco e contando com a
assim a partir da simples transição entre estados, ainda que o idioma

35
ventura de que talvez seus percursos fossem parecidos. Começou a andar na direção contrária à que as pessoas estavam
andando. Então foi abordado por alguém que pedia uma ajuda, mas
A sorte foi o moço de mala… que não veio comigo, mas eu tava ali, pertinho ele não tinha consigo dinheiro físico.
dele.
— SE NÃO QUER AJUDAR É SÓ DIZER!
Seguiu-o e pegou a mesma escada rolante que ele, e então parou
e esperou a escada conduzi-lo. Mas não estava informado de que, No grito, de novo. Se deu por vencido, quis só entrar num uber e ir
como nas estradas duplicadas em que os carros com mais velocidade embora.
pegam a esquerda, existiam também duas vias (estas virtuais) em
curso no metrô: uma mais rápida e utilizada por quem tem pressa, e
outra lenta, que pode ser usada inclusive estando parado, aguardando
a escada automática fazer seu trabalho. Apesar da afobação que
sentia por desconhecer o lugar que estava, ele não estava com pressa,
principalmente porque ali já havia encontrado um rumo a seguir,
o mesmo que o moço de mala faria. Por isso, acabou parando, por
desconhecimento, do lado esquerdo.

— TÁ DO LADO ERRADO!

Gritaram. Então soube. Corrigiu seu lado, foi para a direita. Mas não
diminuiu seu desconcerto, que crescia na medida em que sentia-
se cada vez mais forasteiro, dentro de si e aos olhos dos outros. No
nervosismo, perdeu de vista a figura do seu outro parecido.

36
 com mais fluência pelas palavras. Apesar de academicamente estarmos
sempre lidando com palavras e com o ato de escrever, na experiência que
tive, foram pontuais as vezes em que o texto foi colocado como questão
a ser problematizada, não sendo tratado como algo fundamental a
se pensar sobre; e mesmo quando aconteceu de ser, foi mais por haver
uma preocupação com a objetividade e a limpeza das frases do que de
fato com o que se pensou durante o tempo em que se escrevia, ou com
a relação entre o que se queria dizer e o que estava sendo dito — o jogo
Durante a graduação, os trabalhos que mais gostei de fazer tinham a ver
dialético da escrita; em que nos esforçamos continuamente para dizer
com a escrita. Nas disciplinas de projeto, os momentos em que mais me
algo como é (esse “como é” nunca único, total, neutro ou imparcial, mas
animei com o processo foram quando, eventualmente, os professores
sempre situado em algum lugar pessoal, político, estético).
pediam que usássemos da escrita para nos aproximar da discussão do
Fazer do TCC um lugar para explorar uma escrita mais livre
projeto; era o encontro de algo que eu gostava de fazer projetualmente
é finalmente poder experimentar dar vazão a uma escrita menos
— e, sem muita consciência disso e com outras demandas à frente, nem
formatada por parâmetros da impessoalidade que ditam a forma “certa”
sempre fazia — com o que era pedido. Entre muitas aspas, parecia então
de dizer as coisas — uma voz da obrigação moral acadêmica que ecoa
legitimado um pensar arquitetura pela escrita; ferramenta com a qual
— e mais guiada pelo compromisso com rigor (embora não rígido)
tenho mais afinidade do que outras como o desenho, por exemplo. Aos
com a perspectiva ensaística de me colocar a serviço da percepção de
poucos, percebi que a escrita investigativa/exploratória/para conhecer
experiências da cidade cotidianas; em si não esgotantes.
(como queira chamar, não sei ainda como a chamo) foi se configurando
Iniciei por relatos meus, alguns de vivências diárias, outros
como um caminho que, ao percorrê-lo, soube poder encontrar
mais ativados por viagens e mudanças maiores. Mas antes disso, estava
potencialidades a serem exploradas: ideias, conceitos, diagnósticos e
presente a ideia ainda imatura de trabalhar com relatos dos outros.
dimensões propositivas do projeto tornavam-se mais distinguíveis,
Conforme fui escrevendo meus próprios relatos e gostando do processo
ganhavam maior clareza.
de feitura, sentia falta de relatos dos outros. Fez falta porque meus
Construir uma ideia espacial, ainda que em algum ponto vire
relatos não alcançavam tantos espaços, perspectivas e mesmo gerações,
croqui, desenho, e posteriormente espaço construído, às vezes pode correr

37
nem tinham como me proporcionar a experiência de uma oralidade do lugar de estrangeiro; de limiares entre espaços de dentro e de fora; da
presente, dimensão que aciona a escuta e a troca, e nisso constrói um memória dos tempos e espaços que se foram e do conteúdo atual, diário,
outro caminho possível — que é o de conhecer a experiência do outro, ou que se vive agora. Fazer uma costura praticável entre eles, possibilitando
de uma interação entre a minha e a do outro. um aprofundamento desses elementos temáticos que aparecem e
Comecei pelos familiares, porque imaginamos que dar início às reaparecem é uma intenção para os próximos momentos do trabalho.
conversas com pessoas próximas poderia ser um caminho de destrave Aproveito para mencionar a ideia de prescindir das imagens, que é
da minha própria fala, da minha escuta e principalmente da escrita. uma experimentação de mobilização da imaginação pelas palavras. Mas
Logo incluímos conversas com amigos. Conversas essas que passaram a a experiência estética de pensar algumas poucas imagens, de fotografia
formar boa parte do corpo do trabalho, e que me interessei em segui- ou mesmo desenhos, rabiscos, também pode ser uma possibilidade para
las pela situação de algum laço afetivo viabilizar uma soltura e uma trabalhar em cima de alguns resquícios de visualização desses espaços.
partilha generosa das vivências cotidianas e das relações marcantes que
temos com a cidade; as quais me convocam mais.
Nesse meio-tempo, testamos também conversar com pessoas
que encontrei em derivas. Fui ao centro, lugar que imaginei haver uma
abundância de pessoas e ritmos diversos acontecendo. De fato havia,
percorri algumas praças, conversei com algumas pessoas; ouvindo e
tentando saber de saberes, de memórias do lugar, de deslocamentos
curtos e de mudanças vividas por essas pessoas e do que mais quisessem
contar. Esse é o relato de número 05. Acabei não indo muito em frente,
mas ainda penso em ir, embora esteja nesse momento mais voltada ao
trabalho com esses relatos de pessoas mais próximas.
Começo a enxergar alguns fios de relação entre eles, que
transitam por discussões de vínculos construídos pelo pertencimento
e identificação, ao tempo de seus contrários também: de um não-lugar,

38
ESCRITA Abro a seguir um espaço para expor parte dos
escritos que, numa via em segundo plano, foram

POR
feitos durante o processo. Os escrevi mais para
mim, num esforço de tatear os momentos confusos
do percurso; por isso, talvez, o tom escorregue um
pouco para lugares de algumas constatações meio
brutas, ou que são colocadas de maneira meio dura,

ESCRITO
sem muita elaboração. São questões e entraves que
dão notícia de uma convivência com a dúvida. Ao
partilhá-los, os assumo como parte constitutiva do
trabalho.
28/11/22
eu já abri inúmeros documentos no google drive.
esse é mais um. “documento sem título”. sempre
que sinto que preciso escrever algo que sai da linha
do que já escrevi em um, crio outro. criei um para
os relatos, chamei de “fragmentos da cidade”. um
para frases soltas que me marcaram e me ensinaram
algo, foi “palavras importantes”. um em que escrevi
coisas que não me deixassem perder de vista o que
era importante nessa pesquisa, que no fluxo do ir e
vir do começo de trabalho e das tomadas de decisões
tenho medo de ir esquecendo ou deixando ir com o
vento, “ideia a perseguir”. eu queria tomar decisões
para que, tendo-as estabelecidas enquanto plano-guia
que me gera alguma segurança criativa, eu pudesse
experimentar não me prender a elas; me libertar
justamente através de seu suporte. pois sem um
plano bem definido, me sinto meio que “condenada à
liberdade” (clarice disse isso uma vez).
ainda tem um em que aglomerei desabafos sobre o
processo, “escrever e a escrita”. não vou mencionar os
de sínteses teóricas, os de ensaios soltos, outros em
que misturo tópicos, prosa, textos que não são meus.
sobre os pedaços residuais que escrevo, não consigo
mantê-los juntos. a desorganização me incomoda,
vou criando novos arquivos e nomeando-os, quase
acreditando que se eu tiver categorias o suficiente, em
algum momento vou retornar a elas para alimentá-
las, em vez de apenas assisti-las sendo relegadas ao
abandono enquanto sigo abrindo novos documentos
e novas categorias que serão usadas só até o próximo
texto.
12/12/22
o trabalho de conclusão de curso tem que ser uma
experimentação autoral. isso precisa ser lembrado e
relembrado, resgatado aqui e ali. numa formação que
em geral não encoraja de forma firme, assumida e
eficaz uma autonomia da inventividade e do pensar, é
um lembrete que deve ser despertado a todo tempo. é
fácil desviar-se da investigação pretendida para uma
via de trabalho que mais reproduz o conhecimento
do que o produz, justamente porque às vezes não
se encontra a confiança necessária para acreditar
que a pesquisa em curso pode, sim, se sustentar
em seu próprio percurso, de maneira honesta; sem
presunções asseguradas numa ideia de fixidez do
conhecimento que ceifa as possibilidades de dúvida
e de liberdade. que possamos rever os caminhos
investigativos ao longo do caminho.
por ruídos externos internalizados, podemos ir
aos poucos desacreditando da potência das nossas
dúvidas, uma vez que, no papel de arquitetos em
40
formação, com urgência e repetidamente nos
solicitam respostas. e as respostas têm seu valor,
mas são restringidas pelos limites das perguntas.
talvez seja preciso acreditar nas próprias perguntas,
por mais ingênuas e tolas que elas possam soar num
primeiro momento. talvez seja imprescindível não
hesitar na decisão consciente e prática de levá-las a
sério.
por um deslize mínimo, frequentemente nos
desconectamos do que guia nossa vontade de
descoberta e somos arrastados, com enfado, a seguir
aquilo que por impressões construídas desde a
disciplina de metodologia do trabalho científico (cujos
efeitos acompanham toda a graduação) nos parece
ser mais “acadêmico”, pois soa mais consistente e
“científico”, ainda que isso signifique ir aceitando
fazer algumas concessões.
essas concessões, embora pareçam pequenas, se
frequentes, quando totalizadas, acabam por reduzir
o campo de experimentação possível, porque, no
limite, ensejam a coerência científica. no entanto,
uma coerência que talvez seja incapaz de dar conta
da realidade contraditória dos conteúdos concretos
da vida e da natureza investigativa por vezes não
absoluta de pesquisas que perpassam discussões
de arquitetura e cidade. ao deslocar o foco para o
cumprimento de uma objetividade “coesa”, corre-
se o risco de desvalorizar aspectos significativos do
trabalho, na medida em que se “corta” todos aqueles
resíduos que não podem ser contidos pelo formato
exigido, o que enfraquece os argumentos fabricados.
aquilo que há de mais fundamental se encontra
justamente na medida em que é possível estarmos
conectados e entrelaçados com a investigação em
curso. uma pesquisa não se faz sozinha, mas estar
amalgamado a ela é tão possível quanto distanciar-se
a ponto de tornar sua tônica antes burocrática do que
curiosa e investigativa.
*esse foi escrito após a experiência de assistir à
defesa de tcc alguns amigos, também formandos em
arquitetura.*
04/01/23
a vivência dessa escrita está se saindo mais complexa
do que eu pensei que fosse ser. escrever é uma
atividade que se dá de maneira fluida pra mim, não
sinto muitas dificuldades com a articulação das
ideias e gosto do exercício. mas escrever na busca
de fragmentos tem sido um processo que tem me
solicitado uma confiança no percurso e alguma
paciência que, por vezes, não encontro em mim.
quando o desânimo vem se aproximando,
rapidamente desacredito do que estou pensando na
escritura do momento e passo a não mais ver valor
naquilo. surge um ímpeto de largar o texto pela
metade e começar uma outra investigação, nova e
fresca: ao começar um outro ensaio, logo me animo
e passo a ver sentido no que estou fazendo. com o
passar de (poucos) dias, esse sentido vai se perdendo
de mim, se esvaindo rapidamente até escapar quase
por completo a ponto de eu não querer mais retornar
a ele.
se repete.
Conforme o trabalho foi ganhando mais fluência,
essa linha de escrita foi cedendo força à dos relatos,
com os quais fui me afinando mais com o processo —
encontrando menos obstáculos que me paralisassem
— e, assim, fui deixando-a mais de lado.
Obrigada pela leitura!
41
referências

CARLOS, Ana Fani Alessandri. Geografia Crítica-Radical e a Teoria Social. In:
Geografia Urbana Crítica: Teoria e Método. São Paulo: Editora Contexto, 2018.
CERTEAU, Michel. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. Petrópolis: Vozes,
2008.
PERROTTA-BOSCH, Francesco. A arquitetura dos intervalos. 2013. Disponível em:
https://www.revistaserrote.com.br/2013/12/a-arquitetura-dos-intervalos-porfrancesco-
perrotta-bosch/”. Acesso em: 16 nov. 2022.
__________________. Lina: Uma biografia. São Paulo: Todavia, 2021.

DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco,
1994.
FERRANTE, Elena. Frantumaglia. Tradução de Marcello Lino. Rio de Janeiro: Intrínseca,
2017.
FONTENELE, Camila Matos. Narrar a Serra, imaginar as cidades: o recurso à ficção
na pesquisa sócio-espacial. Revista Brasileira de Estudos Urbanos e Regionais, v. 23,
e202134, 2021. DOI: https://doi.org/10.22296/2317-1529.rbeur.202134. Acesso em: 27 jan.
2023.
TSCHUMI, Bernard. O Prazer na Arquitetura. In: NESBIT, Kate (org.). Uma nova
agenda para a arquitetura: antologia teórica (1965 – 1995). São Paulo, Cosac Naify,
2006.
VIGNALE, Silvana. Prefacio para una politica de la escritura. In: CALLAI, C. & RIBETTO,
A. (Org.). Uma escrita acadêmica outra: ensaios, experiências e invenções. Rio de
Janeiro: Lamparina, 2016.
ZEVI, Bruno. Saber Ver a Arquitetura. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2009

_________. Narrar a cidade: fabulação do espaço e espaços de fabulação na pesquisa

sócio-espacial. Tese de Doutorado. Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG, 2021.

LARROSA, Jorge. Notas sobre a experiência e o saber de experiência. Revista Brasileira

de Educação. nº 19, p. 20-28, 2002.

_______, Jorge. O ensaio e a escrita acadêmica. Revista Educação e Realidade, v. 28(2), p.

101-115, 2003.
PALLASMAA, Juhani. Os olhos da pele: a arquitetura e os sentidos. Porto Alegre:
Bookman, 2011.

42