GR/ICIIIANO RAMO§

VIDAS SECAS
Romonce

@Etrcpa-Arnérft:a
 , Copa: estrldios P. E. A. NOTA INTRODUTORIA
O Heloís Ramos

Direitos rexmados por Vida e obra

Publicoções Europa-Améico, Lda.

Nenhuma porte desto publicaçito pode ser re- Graciliano Ramos é um dos grandes escritores brasilei-
produzida ou transmitida na presente formo por ros deste século. Nascido em Alagoas em 1892, morreu em
qualquer processo, electrónico, mecônico 1953 no Rio de Janeiro. Muito jovem, vai para Palmeira
ou fotográfico, incluindo fotocópia, xerocópia ou
gravaçdo, sem outorilaçiio prévia e escrita do dos Índios, onde conclui os estudos. Entra no jornalismo, e
editor. Exceptua-se noturalmente o transcriçiio dirige mais tarde a Secretaria de Instrução Pública em
de pquenos textos ou passogens paro opresen- Maceió, capital do estado de Alagoas. Ocupava este cargo
tação ou crítica do livro. Esta excepçiio não quando. em 1933, e detido por motivos.políticos, sendo
deve de modo nenhum ser interpretàào como
sendo efrensiva à tanscriçdo de textos em reco- encarcerado por vários meses numa prisão do Rio de
lhas antológicas ou similores donde resulte pre- Janeiro.
juízo para o interesse pela obra. Os transgres- Entretanto chegara às mãos do editor e poeta A. F.
sores são possíveis de procedimento judicial Schmidt uma nariativa de G. Ramos, em 1928, Íicando
aquele editor vivamente impressionado pelo tom simulta-
neamente emoclonado e humorístico da sua escrita. Alguns
anos mais tarde pretende publicar o primeiro romance de
Graciliano Ramós, Caetés (t933), dedicado aos indios da
tribo Caetés, obra de grande interesse quer pela espontânea
riqueza do humor, quer pelo rigor estilístico invulgar nas
leiras brasileiras de então. Em São Bernardo (1934), Ramos
descreve a vida de um homem falido, tendo como fundo as
regiões agrícolas do estado de Alagout. Ô obra seguinte,
Aigústia (1936), talvez a obra-prima de G. Ramos, apro-
A personag-em
-indivíduo do livro anterior.
funda a análise psicologica
central e um violento, corrupto e sordido,
vivendo num ambiente desapiedado e egoísta.
Em 1938, Graciliano Ramos publica outro romance,
Vidas.Secas, debruçando-se sobre a vida de uma família de
agricultores transferida para uma zona do Nordeste brasi-
leiro. onde é atingida por uma terrível seca. Seguem-se
Histórias de Alexandre (1944) e os contos de Insónia (1947).
Editor: Froncisco Lyon de Castro
Do autor existem ainda duas obras de mentorias: InJ'ância
Edição n.o 40 831/325s (1945) e Memórias do Cdrcere, precioso e comovente
documento humano, publicado postumamente em 1953.
Execuçilo técnica:
Grófica Europam, Lda.,
Mira-Sinto Mem Martins
-
 INDTCE

Pág.

Mudanço l3
Fabiano 2t
Cadeia 29
Sinhá Vitória 39
O menino mais novo 47
O menino msis velho 53
Inverno 59
Festq 67
Baleio 79
Contas 87
O soldado amarelo 95
O mundo coberto de Penas 103
Fuga ill
, {:.
1 ''iyfJ,.
t4t"'
l"h ü'3 1tl''f,i c ii' .1 r

a
,
4.t,r.4..1-r-.r/\

.'l

t,

M UDANÇA
.ri

Na planÍcie avermelhada os juazeiros alargavar.rr7, l*'

duas manchas verdes. Ql ip"fêlizes . tinham cami- ,i.-

nhado g dia inteiro, estavam cansados e famintos. .l

j)
Ordinariamente andavam: pouco, mas como haviam'
--r -
repousado bastante na aréia do rio seco, a viagem ,
prôgredira bem três léguas. Fazia horas que procura- ; I
vam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apare- ,1
ce-u longe, através dos galhos pelados da caatinga -l
rala.
Arrastaram-se para lâ, devagar, S-inhá Vitóriaj
com o filho mais novo escanchado no quarto e o
baú de folha na cabeça, Fabiano, sombfio, cambaio, .
o aio a tiracolo, a cuia pendurada numa correia , .,'"
";.

presa ao cinturão, a espiágarda de pederneira no , .rl

ombro. O menino mais- velho e a cachorra Boleia ,,: ,.

iam atrás. ".',",.\ :i .

Os j uazeiros aproximaram-se, recuaram, su-

miram-se. O menino mais velho pôs-se a chorar,
sentou-se no chão.
t - Anda, condenado_ do {iab.o - gritou-lhe o pai.
Não obteido'resütàao,'fusiigoü-o a bàinha
"o- acuado,
da faca de ponta. Mas o pequeno esperneou
depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano
airida lhe dõu algumas pancadas e esperou que ele
se levantasse. Como isto não acontecesse, espiou os
quatro cantos, zangado, praguejando baixo.

t3

A caatinga estendia-se. de um vermelho indeciso
salpicado de nranchas brancas que eram ossadas. o
voo ne-gro dos urubus tàzía cÍrculos altos em redor
de bichos moribundos.
- Anda. excomungado.
,i O. pirralho nâo se mexeu. e Fabiano desejou
tt',, matá-lo. Tinha o coraçâo grosso. queria responsabili-
._,:,. zar alguem pela sua desgraça. A seca apàrecia-lhe
,,[\, I co.mo um Íàcto necessário-e a obstinaçâo da
criança irritava-o. certamente esse obstáculo miúdo
não era culpado. mas diticultava a marcha. e o
vaqueiro precisava chegar. nâo sabia onde.
Tinham deixado os caminhos. cheios de espinhos
e seixos. tàzia horas que pisavam a margem do rio. a
' lama seca e rachada que escaldava os põs.
Pelo espirito,atribulado, do sertanejo passou a
ideia de abandonar o Íilho naquele desCampado. -ruiva
Pensou nos urubus. nas ossadas. coçou a barba
e suja. irresoluto. examinou os arredores. Sinhá
Vitoria estirou o beiço indicando vagamente uma
direcção e at-rrmou com algunl sons--guturais que
estavam perto. Fabiano meteu a Íaca na bainha,
guardou-a no cinturão. acocorou-se. peBou no pulso
'do menino. que se encolhia, os joelhos encosiados
ao estômago. tiio como um deÍ'unto. Aí a colera
desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel aban-
donar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a
espingarda a Sinhá Vitoria. pôs o Íllho no cangore.
Ievantou-se. agarrou os bracinhos que lhe caíam
sobre o peito. moles, Íinos como cambitos. Sinhá
Vitoria aprovou esse arranjo. lançou de novo a
interjeiçâo gutural. designou os juazeiros invisíveis.
E a viagem prosseguiu. mais lenta. mais arrasta-
da. num silêncio grande.
,,-.- Ausente do companheiro, a cachorra Baleia
i ', tomou a fiente do grupo. Arqueada. as costelas à
t4
r',.,
.§'5tr.,,1.t."ô * Jo.,r.
, ,ii..'
$_o§-t1?. corria oÍ'egancio. a língua Íbra da boca. E de
quando em quando se detinha, esperando as pes-
soas. que se retardavam.
com'o papagaio,'Coitado. morrera na areia do rio,
onde hàviâm descansado, à beira de uma poça: a
fbme apertara de mais jos retirantesle por ali não &rry
existia sinal de comidá. Baleia jantara os pes, a
cabeça. qs ossos do amigo, e não guardava lem-
brança disto. Agora, enquanto parava, dirigia as
pupilas brilhantes aos objectos Íamiliares, estranhava
não ,er sobre o baú de totha a gaiola pequena onde
a ave se equilibrava mal. Fabiano tambem às vezes
sentia talta dela, mas logo a recordação chegava.
Tinha andado a procurar raízes, à toa: o resto de
farinha acabara" não se ouvia um berro de rês "- ",,
perdida na caatinga. Sinhá Vitoria, queimando o íl 'nI
àssento no chão, ãs mãos cruzadas iegurando os'
joelhos ossudos. p-gnsava em acontecinlç-[1os antigot I-rS'
"gpq.n3o se rglaiip:uuvanr:
{gstas àê câümenio, Í.a sb&
ôueiadas,
t.r.Prt- novenas, tudo numa corfusão. Desperta- '^Ír.
ra-a um grito áspero, vira de perto a realidade e o ' -
papagalo. que andava tunoso, com os pes apalheta- ^l r*i
dos. numa atitude ridícula. Resolvera de supetão I,'
aproveitá-lo como alimento e justificara-se decla-
r
rando a si mesma que ele g,Iâ,J.1.-u*dlL g._ri"[],!rl NAg
podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a tamília
ialava pouco. E depois daquele desastre vivianí
todos.calados. raranlente soltavam palavras curtas. 9ltu,,':''.,o.
louro aboiava. tangendo unt gado inexistente, e latial',0',''
arremedando a cachorra. -J
As nranchas dos juazeiros tornaran"l a aparecer, 4**
Fabiano aligeirou o passo" esqueceu a tbme, a can-
seira e os Í'erimentos. As alpercatas dele estavam
gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre
, os dedos
rachaduras muito dolorosas. Os calcanha-,..,.","'
res, duros como cascos, gretavam-se e sangravart.....'" .-
,í ,, ''
15
 o'- **llu&r q 'e
Fln".
Num cotovelo do caminho avistou ünq canto de
sentiu
cerca, encheu-o a esPerança de achar c6mida,
desejo de cantar. A-.yg-Z qflig:lhe -[o.ucar medonhA,*
Deixâiam a margem do rio, acompanharam a
cerca, subiram uma ladeira, chegaram aos juazeiros.
Fazía tempo que não viam soúbra.
Sinhá Vitória acomodou os filhos, que arriaram
como trouxas, cobriu-os com molambos. O menino
mais velho, passada a vertigem que o derrubara,
encolhido sobre folhas secas, a cabeça encostada a
uma raiz, adormecia, acordava. E quando abria os
olhos. distinguia vagamente um monte proliryo'
algumas pedás, um õarro de boi. A cachorra Baleia
foi enroscar-se junto dele.
Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O
curral deserto, o chiqueiro das cabras arruinado e
também deserto, a cása do vaqueiro Í'echada, tudo
anunciava abandono. Certamente o gado se tinara e
os moradores tinham Í'ugido.
Fabiano procurou em vão perceber um toque de
chocalho. Avizinhou-se da casa, bateu, tentou fbrçar
':(i
*t:l a porta. Encontrando resistência, Pene.trou num cer-
-l
cadinho cheio de plantas mortas, rodeou a tapera,
alcançou o terreiro do f'undo, viu um barreiro vazio,
.",ri
ç\.; um bosque de catingueiras murchas, yql pe-de-turco
n:),
e o prolõngamento da cerca do curral. Trepou-se no
I
mourão do canto, exantinou a caatinga, onde avulta-
{:a'!*i
í5 vam as ossadas e o negrume dos urubus. Desceu,
en'lpurrou a porta da cozinha. Voltou desanimado,
fic,ju um initante no copiar, tazendo tenção de
hospedar ali a tamília. Mas chegando aos juazeiros,
!d'
, r"'"'iu encontrou os meninos adormecidos e não quis
acordá-los. Foi apanhar gravetos, trouxe do chi-
*t*
l;s queiro das cabras unta braçada de madeira meio
rbida pelo cupim, arrancou touceiras de macambira,
arrumou tudo para a Íbgueira.
16
Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, aÍÍe'
gaçou as ventas, sentiu cheiro de preás, farejou um
minuto, localizou-os no morro próximo e saiu'
correndo.
Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma
sombra passava por cima do monte. Tocou o braço
da mulher, apontou o céu, Íicaram os dois algum
tempo aguentando a claridade do Sol. Enxugaram as
lágrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspi-
rando, conservaram-se encolhidos, temendo que a
nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo azul terrível,
aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente.
Entrava dia e saía dia. As noites cobriam a terra
de chofre. A tampa anilada baixava, escurecia, que-
brada apenas pelas vermelhidões do poente.
Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os
fugitivos a9arraÍam-se, somaram as suas desgraças e
os seus pavores. O coração de Fabiano bateu junto
do coração de Sinhá Vitoria, um abraço cansado
aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram à
fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem ânimo
de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a
esperança que os alentava.
Iam-se amodorrando e foram despertados por
Baleia, que trazia nos dentes um preá. Levantararn-
se todos gritando. O menino mais velho esfregou as
pálpebras, afastando pedaços de sonho. Sinhá Vitó-
ria beijava o focinho de Baleia, e como o focinho
estava ensanguentado, lambia o sangue e tirava.
proveito do beijo.
Aquilo era caça bem mesquinha, mas adiaría a
morte do grupo. E Fabiano queria viver. Olhou o
ceu com resolução. A nuvem tinha crescido, a9ora
cobria o morro inteiro. Fabiano pisou com segu-
rança, esquecendo as rachaduras que lhe estragavam
os dedos e os calcanhares.
L.B. l3r
- 2 ,7
"' ,, Sinhá Vitória remexeu no baú, os meninos foram
quebrar uma haste de alecrim para fazer um espeto.
Baleia, o ouvido atento, o trasêiro em repouso e as
pernas da frente erguidas, vigiava, aguàrdando a
parte que lhe iria tocar, provavelmente os ossos do
bicho e talvez o couro.
Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, en-
' caminhou-se ao rio seco, achou no bebedouro dos
r i animais um pouco de lama. Cavou a areia com as
unhas, esperou que a âgua marejasse e, debruçando-
-p qo chão, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para
cima, olhando as estrelas, que vinham nascendo.
Uma, duas, três, quatro, havia muitas estrelas, havia
mais de cinco estrelas no céu. O poente cobria-se de
' cirros - e uma alegria doida enôhia o coração de
Fabiano.
,y ^ Pensou na família, sentiu fome. Caminhando,
t{" i' movia-se como uma coisa, t para bem dizer não se
()#.,.r'diferençava muito da bolaiideira de Seú'Tomás.
-r*' _. iAgora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes.
'\.,,;
,'
fim
i" QueOlhouteria levado a bolandeira de Seu Tomás?
o céu de novo. Os cirros acumulavam-se,
,a Lua surgiu, grande e branca. Certamente ia
chover.
i''deira estava"parada. E ele, Fabiano,, era como a
bolandeira. Não sabia porquê, mas era. Uma, duas,
três, havia mais de cinco estrelas no ceu. A Lua
estavá cercada de um halo cor de leite. Ia chover.
Bem. A caatinga ressuscitaria, a semente do gado
voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro
daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de
ossos animariam a solidão. Os meninos, gordos,
vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, Si-
nhá Vitoria vestiria saias de ramagens vistosas. As
vacas povoariam o curral. E a caatinga f,rcaria toda
verde.
t8
Lembrou-se dos Íilhos. da mulher e da cachorra,
que estavam lá em cima, debaixo de um_juazeiro,
cbm sede. Lembrou-se do preá morto. Encheu a
cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para não derramar
a água salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna
sacüdia os xiquexiques e os mandacarus. Uma palpi-
tação nova. Sentiu um arrepio na caatinga, uma
ressurreição de garranchos e folhas secas.
Chegou. Pôs a cuia no chão. escorou-a com
pedras, matou a sede da família. Em seguida
acocorou-se, remexeu o aió, tirou o fuzil, acendeu as
raízes.de macambira, soprou-as, inchando 49-b.9.9[g;
çhas ôava§ag., Uma lábareda tremeu, elevou-se,
tingiu-lhe g rosto"gueimad-o, A bar"ba "f"U-i-Y-a,.q§ glhg§.-
azús. Minutos depois o preá torcia-se e chiava no
-
espeto de alecrim.
-
Eram todos felizes. Sinhá Vitoria vestiria uma
saia larga de ramagens. A cara m"qrph3 Ç"ç-§*t+-tÊ\
,
Vitoria remoçaria, as nádegqq bam"bp d,.ç .iinl4. I : lr,,
Vitoria engrossariam, a roupa encarnadu 9. Sin!á 7 t '
Vitoria provocaria a inveja das outras caboclas. - i
A Lira crescia, a sombra leitosa crescia, as estrej
las foram esmorecendo naquela brancura que enchia
a noite. Uma, duas, três, agora havia poucas estrelas
no céu. Ali perto a nuvem escurecia o morro.
A fazenda renasceria - e ele, Fabiano, seria o
vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele
mundo.
Os troços minguados ajuntavam-se no chão: a
espingarda de pederneira, o aio, a cuia de ágla e o
UaU ile folha pintada. A Íbgueira estalava. O preá
chiava em cimà das brasas.
Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam à
caÍa ttis-tp-. dç Sinhá Vilorfq. Os meninos se espoja-
íiám nà terra fofa dõ chiqueiro das cabras. Choca-
lhos tilintariam pelos arredores. A caatinga ticaria
verde.
t9
 Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como
não podia ocupar-se daquelas misas, esperava com
paciência a hora de mastigar os ossos. Depois iria
dormir.

FABIA NO

Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha

raposa. Levava no aio um Íiasco de creolina e, se
houvesse achado o animal, teria feito o curativo
ordinário. Não o encontrou, mas supôs distinguir as
pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois grave-
ios no chão e rezou. Se o bicho não estivesse morto,
voltaria para o curral, que a oração era Íbrte.
Cumprida a obrigação, Fabiano levantou-se com
a consciência tranquila e marchou Para casa.
Chegou-se à beira do rio. A areia tbÍa cansava-o,
mas- ali, na lama seca, as alpercatas dele taziam
chape-chape, os badalos dos chocalhos que lhe Pesa-
vani no ombro, pendurados em correias, batiam
surdos. A cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agi-
tava os braços para a direita e para a esquerda.
Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o
pai do vaqueiro, o avô e outros antepassados mais
àntigos haviam-se acostumado a percorrer veredas,
afaitando o mato com as mãos. E os Íilhos iit
começavam a reproduzir o gesto hereditário.
Chape-chape. Os três Pares de alpercatas batiam
na lama rachada, seca e branca por cima' preta e
mole por baixo. A lama da beira do rio, calcada
pelas
' alpercatas, balançava.
A cachorra Baleia corria na Íiente, o tbcinho
arregaçaclo, procurando na caatinga a novilha
raposa.
20 21
 { T'o'"""'"t r." r' ,"*-*-1"',t}
n

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se.
Chegara naquele estado, com a família morrendo de
-- fome, comendo raízes. Caíra no Íim do pátio, de-,
baixo de um juazeiro, depois tomara conta da casa
deserta. Ele, a mulher e os Íilhos tinham-se habi-
tuado à camarinha escura,'pareciam ratos-e a lem-
brança dos sofrimentos passãdos esmorecerà.
Pisou com Íirmeza no chão gretado, puxou a faca
de ponta, esgaravatou as unhas sujas. Tirou do aio
um pedaço de fumo,, picou-o, fez um cigarro com
palha de milho, acendeu-o ao binga, pôs-se a fumar
regalado.
I - F4biano, você é um homem - exclamou em
i voz
alta.
*..Cônieve-se,
' notou que os meninos estavam perto,
com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar so. E,
:, pe[sândo bem, -e"le não era homem: era apenas um
;'' ôabra ocupado em guardár coisas dos outroi. Vglr-n-e.
O jeito que tinha erâ ticar. E ô patrão aceitara-o,
entregara-lhe as marcas de t'erro.
Agora Fabiano era vaqueiro. e linguenl o titefia--,
dalf,.'Aparecera como unl bicho. entocara-se como i
úíi bicho., mas criara raízes. estava p.lantado. Oiliou*'
os quipás. os mandacarus e os xiqueiiqúes. Era mais
tbrte que tudo isso. era como as catingueiras e as ',,:'.,
baraúnas. Ele. Sinhá Vitoria. os dois tilhos e a 'r -i
cachorra Baleia estavam 4garlgd-os.à Lgrra:, .-'
Chape-chape. As alpercatas batiam no chão ra: q
chado. Ô corpo do vaqueiro derreava-se. as pernay' d;:-
faziam dpis arcos. os braços , nroviam-se desenf ,,,.-' /.
----i /'t'
gó;çuáot iPat..ia.\um ,rru.u.o. ll , , "1".
Entristeceu. Considerar-se plantado em terra
alheia!_ Engano. A sina dele era correr muudo. antlar
para cima e para baixo. à toa. como'judeu-errante.
Um. vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali
de passagem. era hospede. Sint senhor. hospede que .

t , lh9, .queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os se demorava de mais. tontava amizade à casa. ao
i'9i ' ' cabelos ruivos; mas como vivia em terra atheíâ,' curral. ao chiqueiro das cabras. ao juazeiro que os
I
de ánimais alheios, descobria-se, encolhia-se tinha abrigado uma noite.
, "uidauu
na presença
-/\tL^--
dos brancos e julgava-se cabra. Deu estalos com os dedos. A cachorra Buleia, aos ,

r^
Olhou em torno, com --^^:^ receio de que, tlora os saltos. veio lamber-lhe as mãos grossas e cabeludas.
ii' ninos. alguém
meninos, alsuem tivesse percebido
oercebido .a a tiase impru-
l Fabiano recebeu a carícia. enterneceu-se:
- ,'l ,, dente. Corri§iu-a, murn-ruràndo: - Você e unl bicho. Baleicr.
l"f,'
:1
-- Você e um bicho, Fabiano.
t. , .
Vivia longe dos honrens. so se dava bem conl
Isto para ele era motivo de orgulho,
ulho. Sim senhor, animais. Os seus pes duros quebravam espinhos e
unr bicho,
bicho. capaz dificul
caoaz de vencer dificuldades. não sentiam a quentura da terra. Montado.
Chegara naquela situação medonha - e ali estava, conf'undia-se conl o cavalo. grudava-se a ele. E
forte, atê gordo, fumando o seu cigarro de palha. talava uma linguagem cantada. monossilábica e gu-_ -."
- Um bicho; Fabiano. tural. que o companheiro entendia. A pe. não se
Era. Apossara-se da casa porque não tinha onde aguentáva bem. Pêndia para unt lado, pára o outro lÍ ,

cair morto, passara uns dias mastigando raiz de
imbu e sementes de mucunã. Viera a trovoada. E,
"* com ela, o fazendeiro, que o expulsara, Fabiano
fizera-se desentendido e oferecera os seus prestimos,
resmungando, coçando os cotovelos, sorrindo atlito.
22
lado. . cambaio. torto e t'êio. As vezes utilizava nas
relações com as pessoas a mesma língua conl que se '--\.
dirigia aos brujos-exclamaçôes onomatopgias. Na L; ',r,'1"\
verdade talava pouco. Admirava as palavras compri-'
das e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir

F 'n^)tnn
algumas. eÍR -vã9, mas sabia que elas eram inUlqiS e
lllyez perigosas, .
Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe
qualquer coisa. Fabiano parou, tianziu a testa, espe-
rou de boca aberta a repetiçâo da pergunta. Não
percebendo o que o Íilho desejava, repreendeu-o. O
menrno estava ticando muito curioso, muito enxeri-
do. Se continuasse assim, metido conl o que não era
da conta dele. como iria acabar? Repeliu-o, vexado:
- Esses capetas têm ideias...
Não completou o pensamento. mas achou que
aquilo estava errado. Tentou recordar o seu tempo
de inÍância. viu-se miúdo, enÍ'ezado, a camisinha
encardida e rota. acompanhando o pai no serviço do
canlpo. interrogando-o debalde. Chamou os tilhos,
talou de coisas imediatas. procurou interessá-los.
Bateu palmas:
- Ecô! Ecô!
A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastra-
dos e quipás. tarejando a novilha raposa. Depois de
alguns minutos voltou desanimada, triste, o rabo
murcho. Fabiano consolou-a. aÍagou-a. Queria ape-
nas dar um ensinamento aos meninos. Era bom eles
saberem que deviam proceder assim.
Alargou o passo. deixou a lama seca da beira do
rio. chegou à ladeira que levava ao pátio. Ia inquie-
to. uma sombra no olho azulado. Era como se na
sua vida houvesse aparecido um buraco. Necessitava
falar com a mulher. atàstar aquela perturbação,
encher os cestos, dar pedaços de mandacaru ao
gado. Felizmente a noyilha estava curada com reza.
Se morresse. não seria por culpa dele.
- Ecô! Ecô!
.i ,- Baleia voou de novo entre as macanrbiras, inutil-
\1,\,.", ímente-. As crianças divertirant-se, anintaranl-se, e o
1, 1r1'
espírito de Fabiano se destoldou. Aquilo é que
estava certo. Baleia não podia achar a novilha nunt
f aJ,u'-il,.d"-ri . lo*1tP"'r aÍ*"
*.)tn '- 7[,-:,to §-,i t",,,, ^^. ,"'F ')'" ]''1 ''^
banco de macambira, mas era conveniente que os
meninos se acostumassem ao exelçícig -t4çih-bplgl ".
palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os -movi;
ã;e*; àô'ãriÀ"r. A cíchorra tornoü a voltar' áa
língua pendurada' .arq.uejando' Fabiano tomou
ir.ít" db grupo, satisÍeito com a lição, p.ensando na
ãú; que ía montar, uml égua que. não tóra t'errada
nem levara sela. Haveria ãa cáatinga um barulho
medonho.
Asora queria entender-se com sinhá vitoria a
,.rp.íto da'educaçãg dos pequenos. Certamente ela
naó era culpada.- Entregúe aos arranjos da casa,
regando os ciaveiros e aipanelas de losne, descendo
aíúebedouro com o pote vazio e regressando com o
'os t-rlhos solús no barreiro,
áàt. cheio, deixava
Lnlameados como porcos. E eles estavam pergunta-
-ã Fabiano. dayg-Ee"-.Lçn] com a*'*
àor.r. insuportáveis.
;;àr;ã:Ti;, ioi'.itó de sáue'-!rintra? Nre-
tinha.
Está aí. !
Se \pp-r-çadeifilqralquer coisa, necessitaria apren-
Aer ã nünca'ticaria satist'eito
-- mait,Érou-se
lên de Seu Tomás da bolandeira. Dos
homens do sertão o mais arrasado era Sgu-fq$§*dÀ*
Úolandeira. Porquê? So se era porque lia dl II3J":;
Ele. Fabiano. nruitas vezes dissera: «seu I omas,
vossemecê não regula. Para q}ê tanto papel ?
-chegar. Seu Tomás se estrepa'
Quando a «lesgraça
iluuirint,o uor"ouitot.» F.is viera a seca' e o pobre
dã velho. tão bom e tão lido, perdera tudo' andava
por aí, mole. Talvez já tivesse dado o couro às varas'
que pessoa como ét. nâo - p9:di.a 3gue3t?r Verão
puxado. " :: 'l
Certanrenteaquelalsabedoriainspirlvarespel.tg.l
-cavalo antarelo.
a,rundo §.u Tomás da Eolàndeiia pd§§aüà'
ce.go. pe
sisurJo. corcunda, montado nunl
uqui. pe acolá' - Fabiano e outros semelhantes
 descobriam-se. E seu Tomás respondia tocando na
beira do chapgu de palha, virava-se para um lado e
para outro, abrindo muito as pernàs calçadas em
botas pretas, com remendos vermelhos.
Em horas d.e maluque_ira Fabiano desejava imitá-
-lo: dizia palavras difíceis, truncandó _m(o, e
- convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se per-
feitamente que um sujeito como ele não'tintra iras-
cido para falar certo.
, S.u Tomás da bolandeira falava bem, estragava
or
) mandar: em
olhos cima de jornais e livros, mas não sabia
i,, pedia. Esquisitice um homem remediado
' ser cortês. A1é o povo censurava aquelas maneiras.
I
Mas todos obedeqiam a ele. Ah! Quem disse que
it\ não obedeciam?
Os outros brancos eram diferentes. O patrão
actual, pol exemplo, berrava sem precisão. Quase
nunca vinha à fazenda, só botava os pes nela para
achar tudp ruim. O gado aumentava, o serviçà ia
P..*, Tas^o proprietáiio descompunha o vaqúeiro.
Natural. Descompunha porque p'oaia descompor, e
Fabiano ouvia as d.escorirpo§turás com o chapéu de
'I,l
*l couro debaixo- do .braço, -desculpava-se e prbmetia
:d, emendar-se. Mentalmente jurava-não emendar nada,
t a^;
porque estava .tu-de em ordem, e o amo so queria
{-.i mostrar autoridade, gritar que era dono. euem^tinha
dúvida?
Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria
despedido quando menos esperasse. Ao ser contrata-
do, recebera o cavalo de fâbrica, perneiras, gibão,
guarda-peito e sapatões de couro cru, mas aó sair
largaria tudo ao vaqueiro que o substituísse.
Sinhá Vitoria.desejava possuir uma carna igual à
de Seu Tomás da bôlandeira. Doidice. Não- dizia
nada pala não contrariá,-la, mas sabia que era doidi-
ce. Cambembes podiam ter luxo? E e§tavam ali de
passagem. Qualquer dia o patrão os botaria fora, e
eles ganhariam o mundo, :9P rumo, nem teria meio
de cõnduzir os cacarecos. Viviam de trouxa arruma-
da, dormiriam bem debaixo de um pau'
Olhou a caatinga amarela, que o .Poente averme-
lhava. Se a seca c-hegasse, não Íicaria planta verde.
Arrepiou-se. Chegariã, -naturalmente. Sempre tinha
sido ãssim, desde-qu. ele se entendera. E antes de se
entender. antes de naSCer, SUCedera O mesmo - anOS
bons misturados com anos ruins. A desgraça estava
-para Nem valia a Penaa
em caminho, talvez andasse perto.
trabalhar. Ele marchando casa, trepando
ladeira, espalhando seixos com as alpercatas - ela se
avizinhand'o a galope, com vontade de matá-lo'
virou o rosto para fugir à curiosidade dos tilhos,
benzeu-se. Não queria morrer. Ainda tencionava
correr mundo, ver terras, Conhecer gente importante
como seu Tomás da bolandeira. Era uma sorte
ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se
com força para brigai com ela e vencê-la' Não
queria morrer. Estaví escondido no mato\cômo iâiil
Ôuro. lerdo lcomo tatu.\Mas um dia sairia da toca,
andaria com a càbeça levantada, seria homem'
- Um homem, Fabiano.
Coçou o queixo cabeludo, parou, - reacendeu o
cigarro. Não, provavelmente não seria homem: seria
aq"uilo mesmo a vida,inteira' cabra, gov.ernado pelos
bàncos, qU.?§g-g.[1 1êq.,ha fazenda alheia.
Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que não
se acabaria tão cedo. Passara dias sem comer, aper-
tando o cinturão, encolhendo o estômago. Viveria
muitos anos, viveria um século. Mas se morresse de
fome ou nas pontas de um touro, deixaria tilhos
robustos, que gerariam outros Íilhos.
Tudo ,e.o"ern redor. E o patrão era seco tanl-
bém, arreliado, exigente e ladrão' espinhoso como
um pe de mandacaru.
27
 lndispensáver os meninos entrarem no bom.ca-
minho. saberem cortar mandacaru para o gadã-
c'onsertar cercas, amansar brabos. piecisavarí
ser
duros,,virar tatus) Se nâo catejassem, teriam o tim
--n' «le seu Tomás da' borandeira. óoiiuoã. ruru
q* rt.
servira tanto rivro, tanto jornar? Morrera por
causa
do estômago doente e das-pernas Íiacas.
Um dia... SiT, quando'as secas desaparecessem e
.-i t,udo andasse direito... seria que as secas iriam
'i- J3más da bolandeira é que devia ter lido issa.
L. llrlo daquele. perigo,. os meninos poderiam Íalai,,
perguntar, encher-se de caprichor. 'Agora
-.-) obrigação de comportar-se tinÀãni
como gente da raia deres.
Alcançou o pátio, enxergou a casa baixa . .r"r-
Íà, de telhas prretas, deixoí atrás oi -u,
lrur.i.or,
pedras onde sé jogavam cobras mortas, o carro de
boi. As arperca[ai dos pequenos batiam no chão
branco e liso. A cacho rri aàu,a troiáva arquejanao,
a boca aberta.
. Aquela hora sinhá vitoria devia estar na cozi-
nha' acocorada junto à trempe, a saia .te ,aniaá;;,
entalada entre as coxas, prepàrando a
lanta. Fabíano
sentiu vonrade de comei. Depois da riomiJ", iarãriá'
com sinhá vitoria a respéito da educaçao 'ã;;
meninos -\ ,,
28
CA DEIA
Fabiano tinha ido à feira da cidade comprar
mantimentos. Precisava sal, farinha, feijão e rapadu-
ras. Sinhá Vitoria pedira alem disso uma garraÍa de
querosene e unl corte de chita vermelha. Mas o
querosene de Seu Inácio estava misturado com âgua,
e a chita da amostra era cara de mais.
Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o .pano,
regateando úm tostão em côvado, receoso de ser
en-ganado. Andava irresoluto, um.a longa descon-
fiaáça dava-lhe gestos oblíquos. A tarde.puxou o'
dinheiro, meio tehtado, e logo se arrePendeu, certo
de que todos os caixeiros fu-rtavam- no Preço e na
medida: amarrou as notas na ponta do lenço, meteu-
-as na algibeira, dirigiu-se à bodega de Seu Inácio,
onde guardara os picuás.
Aí- certiÍicou-se novamente de que o querosene
estava baptizado e decidiu beber uma pinga, pois
sentia calor. Seu Inácio trouxe a gatrafa de aguar-
dente. Fabiano virou o copo de um trago, cuspiu,
limpou os beiços à manga, contraiu o rosto. Ia jurar
que a cachaça tinha águ?. Por que seria qug Seu.
thacio botava âgua em tudo? Perguntou mentalmen-
te. Animou-se e interrogou o bodegueiro.
- Por que é que vosiemecê bota águ1em
E
tudo?
Seu tnacio hngiu não ouvir. F4biano Íbi
sentar-se na calçada, resolvido ârcollv€rsar) O voca-
bulário dele era pequeno, mas em horás de coúuní-
ll
I
t,
I
 cabilidade enriquecia-se com argumas expressôes de
§eu Tomás da Solandeira. pobrã ae seu toúás. um"-
homem tão direito sumir-se como cambembe, andar
por este mundo de trouxa nas costas. seu Tomás era
pessoa de consideração e votava. euem diria?
Ír N.:r. ponto um soldado amarelo aproximou_se e
,bateu
. que pretendia justiÍicar-se a Íigura de Sinhá Rita
t
i"'.j familiarmente no ombro de Fabiano:
a - Como é, camarada? Vamos jogar um trinta_
t:.
-e-um lá dentro?
Fabiano atentou na farda com respeito e gague_
joy, procurando as palavras de Sóu Tomás da
bolandeira:
contanto, etc. É conforme.
Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que
era autoridade e mandava. Fabiano sempre havia
obedecido. Tinha muque e substância, rnu'r pe-qsaya_
pouco, desejava pouco e obedecia. -
Atravessaram a bodega, o corredor, desemboca-
ram numa sala onde vários tipos jogavam cartas em
cima de uma esteira.
- Desafasta - ordenou o polícia. - Aqui tem
gente.
Os jogadores apertaram-se, os dois homens
sentaram-se, o soldado amarelo pegou o baralho.
Mas com tanta infelicidade que em pouco tempo se
enrascou. Fabiano encalacroú-se também. sintrh vi-
tória ia danar-se, e com razão.
- Bem Íbito.
Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo.
;. Plperu aÍ, paisano - gritou o amarelo.
Fabiano, as orelhas aidendo, não se virou. Foi
pedir a seu Inácio os troços que ele havia guardado,
vestiu o gibão, passou as correias dos ulTo.g.t no
ombro, ganhou a rua.
Debaixo do jatobá do quadro taramelou com
sinhá Rita louceira, sem se atrever a voltar para
30
casa. Que desculpa iria apresentar a Sinhá Vitoria?
Forjava uma explicação diÍicil. Perdera o embrulho
da fazenda, pagaÍa na botica uma garrafada para
Sinhá Rita louceira. Atrapalhava-se: tinha imagi-
nação fraca e não sabia mentir. Nas invenções com
aparecia sempre, e isto o desgostava. Arrumaria uma
história sem ela, diria que haviam Íurtado o cobre
da chita. Pois não era? Os parceiros o tinham pelado
no trinta-e-um. Mas não devia mencionar o jogo.
Contaria simplesmente que o lenço das notas Íicara
no bolso do gibão e levara sumiço. Falaria assim:
«Comprei os mantimentos. Botei o gibão e os al-
forjes na bodega de Seu Inácio. Encontrei um sol-
dado amarelo.» Não, não encontrara ninguém.
Atrapalhava-se de novo. Sentia desejo de referir-se
ao soldado, um conhecido velho, amigo de infância.
A mulher se incharia com a notícia. Talvez não se
inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem. Pois
estava acabado. O dinheiro fugira do bolso do gibão,
na venda de Seu Inácio. Natural.
Repetia que era natural quando alguém lhe deu
um empurrão, atirou-o contra o jatobá. A feira se
desmanchava; escurecia; o homem da iluminação,
trepando numa escada, acendia os lampiões. A es-
trela papa-ceia branqueou por cima da torre da
igreja; o Doutor Juiz de Direito Íbi brilhar na porta
da farmácia; o cobrador da Prefeitura passou co-
xeando, com talões de recibos debaixo do braço; a
carroça do lixo rolou na praça recolhendo cascas de
frutas; Seu Vigário saiu de casa e abriu o guarda-
-chuva por causa do sereno; Sinhá Rita louceira
retirou-se.
Fabiano estremeceu. Chegaria à fazenda noite
fechada. Entretido com o diabo do jogo, tonto de
aguardente, deixara. o tempo correr. E não levava o
querosene, ia-se alumiar durante a semana com
31
 pedaços de tache,r.o. Aplynrou-se. disposto a viajar.
outr. empurrào deseqüilibrou-o. voltôu-se e viu ali chave tilinÍou na Í'echadura. e Fabiano ergueu-se
pelo o. soldado amarelo. que o desaÍiava. a cara atordoado. cantbaleou. sentou-se num canto,
ent'errui
ent-errujada. rosnan_dg;
-
uma ruga na te§ta. Mexeu-se para sacu- Hum! Hum!
dir O Changu
peu de
dg couro nâs ventas rln
nas vênÍ:rs â.,rasc,\r í-,--.
do ag.eisor.
uma pancada ce.rta do chapeu de courol aquele tico
Com Porque tinham t'eito aquilo? Era o que. não podia
de .-9ente ia ao barro. orhôu as coisas e as pessoas saber. Pessoa de bons co§tumes. sint senhor, nunca
em roda e moderou. a indignaçào. Na caatingá ele às Íbra preso. De repente unl t'uzuê senJ. motivo'
vezes cantava de galo. nlas na rua encolhia_se. Achaüa-se tão perturbado que nem acreditava na-
quela desgraça. Tinhanr-lhe ôaido todos em cinta, de
- Vossemecê niio te,r direito de provocar os que
supetão. õonio uns condenados. Assim unl homem
estào quietos.
não podia resistir.
- DesaÍasta - bradou o polícia.
E insultou Fabiano. poique ere tinha deixado - Bem. bem.
bodega sent se clespedir. ' a Passou as mâos nas costas e no peito. sentiu-se
moído. os olhos azula«los brilharanl conlo olhos de
- Lorota - gaguejou o matuto. - Eu tenho culpa gato. Tinham-no realmente surrado e prendido. Mas
de vossenrecê esbagáçar os seus possuítros no
'rontJou logo'f ãra un, caso tão esquisito que instantes depois ba-
. Engasgou-se. A áutoridade pu, aü ,*
instante. desejosa de puxar questào. Nào achanrJo lançava a cabeça, duvidando, apesar das ma-
pretexto. avizinhou-se e planiou o salto da reiúna chucaduras.
em cima da alpercata do vaqueiro. Ora. o soldado amarelo... Sim. havia unl anlare-
lo. criatura desgraçada que ele. Fabiano. desnlan-
- Isso não se faz. moço - protestou lrabia- charia com um tabet'e. Nâo tinha desmanchado por
no. - Estou quieto. Veja que árole e quente e pe de
gente. causa dos homens que nlandavam. Cuspiu. com
o outro continuou a pisar conr Íbrça. Fabia,o desprezo:
--
impacientou-se e xingou Satado. motino. escarro de gente.
a mãe dele. ni o amarelo Por mor de uma peste daquela. maltratava-se um
apitou. e enl poucoí minutos o destacanrento cra
cidade rodeava o jatobá. oai de Íamília. Pensou na mulher. nos tilhos e na
iachorrinha. Engatinhando. procurou os altorges.
-Toca prà Íiente- berrou o cabo. que haviam caíd-o no châo. certiticou-se de qye .9s
Fabiano marchou desorientado. entrou na ca-
deia- ouviu sem compreender uma acusaçâo nre- obi..tor comprados na t'eira estavam todos ali. Podia
donha e não se deÍ'endêu. terl-se perdidô alguma coisa na contusão. Lembrou-
- Está certo - disse o cabo. - Faça lom bo. -se de'uma fazenda vista na última das lojas que
paisano. visitara. Bonita. encorpada. larga. vermelha e conl
Fabiano caiu de joerhos. repetidamente u,ra râ- ramagens. exactamente o que Sinhá Vitoria deseja-
mina de Íacào bateu:lhe no peito. outra nas costas. va. E"ncolhendo unt tostão em côvado. por sovinice"
Em seguida abriram uma po.ia. dera,r-lhe unl sata- acabava o dia daquele jeito.-deviaTornou a n'lexer nos
nâo que o arrenlessou paia as trevas rJo cárcere. A alÍbrges. sinhá viioria estar desassossegatla
com a demora dele. A casa no escuro. os rllenlnos
92
L.B. 33t 3 33
-

enr redor do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com
certeza havianr tbchado a porta da Íientõ.
Estirou as pernas, encostou as carnes doídas ao
muro. Se lhe tivessem dado tempo, ele teria expli-
cado tudo direitinho. Mas pegadô de surpresa, em-
batucara. Quem não ticaria ãzuretado cbnr seme-
lhante'desproposito? Não queria capacitar-se de que
a nralvadez tivesse sido para ele. Havia engano,
provavelmente o amarelo o conÍ'undira com outro.
Nâo era senão isso.
Então porque um sem-vergonha desordeiro se
arrelia, bota-se um cabra na cadeia, dá-se pancada
nele? Sabia perÍ'eitamente que era assim,
acostumara-se a todas as violência§, a todas as injus-
tiças. E aos conhecidos que dormiam no tronco e
aguentavant cipo de boi oÍ'erecia consolações:
«Tenha paciência. Apanhar do Governo não é
desf'eita.»
Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia
castigÉ.
jAn!
,
E. f*i, mais que tbrcejasse, não se convencia de
que o soldado amarelo tbsse governo. Governo,
coisa distante e pert'eita. não podia errar. O soldado
anrarelo estava ali perto. além da grade, era tiaco e
ruim" jogava na esteira conl os matutos e provocava-
-os depois. O Governo não devia consentir tão
vgrande safadeza.
Afinal para q,ue
serviam os soldados amarelos?
Deu um.pontape na parede, gritou enf'urecido. Para
que servianr os soldados amarelos? Os outros presos
remexeram-se. o carcereiro chegou à gracle, e Fa-
bian«l acalmou-se:
- Bem. benr. Não há nada não.
Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las,
nlas havia. Fossem perguntar a Seu Tomás da bo-
landeira. que lia livros e sabia onde tinha as ventas.
31
v l.ü{ ,,, I *+:
)l
)
Seu Tomás da bolandeira contaria aquela historia.
Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada. So que-
ria voltar para junto de Sinhá Vitoria, deitar-se na
cama de varas. Por que vinham bulir com um
homem que so queria descansar? Deviam bulir com
outrosr"--
.*An!
Estava tudo errado.
-An! l
Tinham lâ coragem? Imaginou o soldado ama-
relo atirando-se a um cangaceiro na caatinga. Tinha
graça. Não dava um caldo.
Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozi-
nha, da panela que chiava na trempe .de pedras.
Sinhá Viória punha sal na comida. Abriu os altbr-
ges novamente: a trouxa de sal não se tinha perdido.
Éem. Sinhá Vitoria provava o caldo na quenga .de
coco. E Fabiano se aperreava por causa dela, dos
Íilhos e da cachorra Baleia, que era como uma
pessoa da família, sabida como gente.. N.aquela via-
il.* arrastada, em tempos de seca braba, . quando
éstavam todos morrendo de fbme, a cadelinha tinha
trazido para eles um preá. Ia envelhecendo, coitada.
Sinhá Vitoria, inquiéta, com certeza tbra muitas
vezes escutar na porta da Íiente. O galo batia as
asas, os bichos bodejavam no chiqueiro' os choca-
lhos das vacas tiniam.
Se não Íbsse isso...'An! Em que estava pensando?
Meteu os olhos pela grade da rua. Chi! Que pretu-
nre! O lampião- da ésquina se apagara, provavel-
nrente o homem da e§cada so botara nele meio
q uarteirão de querosene.
' Pobre de Sinna Vitoria, cheia de cuidados, Í1â
escuridão. Os meninos sentados perto do lunte, a
panela chiando na trempe de pedras, Baleia atenta,'
o candeeiro de Íblha pendurado na ponta de uma
vara que saía da parede.
35
 ü'n/,u' it
Estava tão cansado, tão machucado, que ia quase
adormecendo no meio daquela desgraça. Havia ali
um bêbedo tresvariando em voz alta e alguns ho-
mens agachados em redor de um Íbgo que enchia o
cárcere de fumaça. Discutiam e queixavam-se da
lenha molhada.
Fabiano cochilava, a cabeça pesada inclinava-se
para o peit<l e levantava-se. Devia ter comprado o
querosene de Seu Inácio. A mulher e os meninos
aguentando f'unraça nos olhos.
Acordou sobressaltado. Pois não estava mistu-
rando as pessoas. desatinando? Talvez fbsse etbito da
cachaça. Não era: tinha bebido um copo, tanto
assim. quatro dedos. Se lhe dessem tempo, contaria
,l
o que se passara.
Ouviu o Í4latorio desconexo do bêbedo, caiu
I
l,'
numa indecisáô dôlôiôsâ. Ele tenibem dizia palavras
I
' sem sen!i{o,. conversava à riã.""-Mã§]rou-se"rcôm*lr-,
comparaçâo, deu marradas na parede. .Era bruto"
sim senhor, nunca havia apréndido, Inâ-o
"eíál sêb_ia..-
-explicar-se.j Estava preso por i§so? Como Então
b mête-§e unt homem na cadeia porque ele n-ão sabe
{elar.."d.irei.tq? Que mal t'azia a brutalidade- dele?
,q
I
J Vivia trabalhando como unt escravo. Desentupia o
bebedouro. consertava as cercas, curava os- ani-
'- mais - aproveitava um casco de t'azenda sem valor.
x9. Tudo em ordenr, podiam ver. Tinha culpa de ser
i.5
e bruto? Quem tinha culpa?
' Se nâo fosse aquilo... Nem sabia, () tio da ideia
§ cresceu. engrossou - e partiu-se... Diticil pensar. ,
Vivia tão agarrado aos bichos... NuÀca virà uma
escola. Por isso não conseguia deÍ'ender-se, botar as
'{ coisas nos seus lugares. O demonio daquela historia
', ,€ntrava-lhe na cabeça e saía. Era para unl cristão
'endoidecer.
Se lhe tiíessem dado eniino, encontraria
(;,, nreio de entendê-la. ImpossÍvel, só sabia lidar com
bichos.
36
)tr
t')
'n ErÍim,
I contanto... Seu Tomás daria informações'
Fo§§em perguntar a ele. Homem bom, Seu Tomás
da bolanbeiia, homem aprendido. Cada qual como
Deus o fez. Ele, Fabiano, eÍa aquilo mesmo, um
bruto.
O que desejava... An!. Esquecia-se. Agora se
recordav a da viágem que tinha feito pelo sertão, a
cair de fome. Aí pernas dos meninos eram finas
como bilros, Sinhá Vitoria tropicava debaixo do baú'
de trens. Na beira do rio haviam comido o paPa' t€
vgaio, que não sâbia falar. Necessidade. i
Fabiano também .não sabia falar" As vezes lar-
gava nomes arrevesados,. por embromação' Via per-
Íeitamente que tudo era bêsteira. Não Pggil arrumar
o que tinha'no interior. Se pudesse... Ah! Se pudes-
se, atacaria os soldados amarelos que espancam as
criaturas i nofensivas.
Bateu na cabeça, apertou-a. Que fazlary aqueles
sujeitos acocorados eú torno do fogo? Que dizia
aq'uele bêbedo que se esgoelava coúo um doido,
gdttundo fôle.go â. toa? pentiu vontade de gritar, de
anunciar muito alto gue eles não prestavam para
nada. ouviu uma voz- Íina. Alguern no xadrez das
mulheres chorava e arrenegava as pulgas. Rapariga
da vida, certamente, de polta aberta. Essa tambem
não prestava para nada. Fablrno queria b,.*1{ para
a cid'ade inteiia, aÍirmar ao Doutor Juiz de Direito,
uo delegado, a seu vigário e aos cobradores da
Prefeituia que ali dentro nin-guem . prestava Para
nada. Ele, ós homens acocorados, o bêbedo, a mu-
lher das pulgas, tudo era uma lástima, so servia pa\g
aguentar'facão.iEra g.gue 9l9.qrqfi3 dfz,e-f' '
''.---
E havia tanibém aquele fogo-corredor- que la e
vinha no espírito dele. Sim, hav-ia aquilo. Como era?
Precisava d'"rcansur. Estava com a testa doendo,
provavelmente em cgn:equência de uma pancada de
ôabo de facão. E doía-lhé a cabeça toda, parecia-lhe
37
 -" I t{ }'-.., ..^, ;
qqe.tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha nos
miolos uma panela fervendô.
Pobre de Sinhá Vitoria, inquieta e sossegando os
meninos.. Baleia vigiando, perio da trempel Se nao
fossem eles...
; Agora Fabiano consegui a ,arranjar as ideias. O
-segurav_a gla a família.,'Vivia-preso como um
qu-e_..g
novilho àmarrádo âô inourão, suportando Í'erro
quente. Se nâo fosse isso, um soldado amarelo não
' lhe pisava o p9, não..O que lhe amolecia o corpo era
a lembrança da mulhef e dos Íilhos. Sem aqueles
cambões..pesados, não vergaria o espinh&ço,' não,
sairia dali'como 6nÇl e fariá uma urnbi.a. carrega-
ria a espingarda e- daria um tiro de pe de pau "no
soldado amarelo. Não. o soldado amarelo êra um
,,'t infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da
il\)\"'" mão. Mataria os donos dele. antraria num bando de
cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam
o soldado amarelo. Não ficaria um para semente.
Era a ideia que lhe fervia na cabeça. Mas havia a
mulher. havia-o1meninos, havia a cachorrinha.
Fabiano, gritou, assustando o bêbedo, os tipos
que abanavam o fog9, o carcereiro e a mulher ,lue
se queixava das pulgas. Tinha aqueles cambôes
pendurados ao pescoço. Deveria continuar a arrastá-
.,. -los?. Sinhá Vitoria dormia mal na cama de varas. Os
'nlentnos eram uns brutos,
r como o pai. euando
"r;-:" crescessem, guardariam as reses de um patrão invisí-
,:j vel. seriam pisados, maltratados, machucados por
um soldado amarelo.
38
SIN HÁ VITÔRIA
Acocorada junto às pedras que serviam de trem-
pe, a saia de ramagens entalada entre as coxas,
Sinna Vitória soprava o Íbgo. Uma nuvem de einza
voou dos tiçõe§ e cobriu-lhe a cara, a turnaça
inundou-lhe os olhos. o rosário de contas brancas e
azuis desprendeu-se do cabeção e bateu na panela.
Sinhá Viforia limpou as lágrimas com as costas das
mãos, encarquilhou as pálpebras' meteu o rosário no
seio e continuou a soprar com vontade, enchendo
muito as bochechas.
Labaredas lamberam as achas de angico, esmore-
ceram, tornaram a levantar-se e espalharam-se entre
as pedras. Sinhá Vitoria aprumou o espinhaço e
agitou o abano. Uma chuva de taíscas mergulhou
núm banho luminoso a cachorra Baleia, que se
enroscava no calor e cochilava embalada pelas ema-
nações da comida.
Sentindo a deslocação do ar e a crepitação dos
gravetos, Baleia despertou, retirou-se prudentemen-
Ie. receosa de sapeõar o pêlo, e ticou observando
maravilhada as estrelinhas vermelhas que se apaga-
vam antes de tocar o chão. Aprovou com um movl-
mento de cauda aquele Í'enomeno e desejou expres-
sar a sua admiraçâo à dona. Chegou-se a ela em
saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas trasei-
ras, imitando geáte. Mas sinhá Vitoria nào queria
saber de elogios.
 - Arreda! caros e inúteis. Calçada naquilo' trôp^ega'.mexla-se
Deu um pontapê. na cachorra, que se aÍàstou como um p"puguiô, era iidicula' Silhá Yit:l:tt"119
humilhada e com séntimentos revolucionário* . ofendera-se lrávemente com a comParação' "
sinhá vitôria tinha amanhecido nos'rãur azeires. fosse o resPelto 'qu9 Fabiano lhe inspirava' terta
F.ora de propósito, dissera ao marido umas inconve- àÀoroposiàdo. Efectivamente os saPatos
nrêncras a respeito.9u cama de varas. Fabiano, gue ;;;il;í";ú; mal,ostroPeçava,
dedos, ffll:i.1^' caros'
manquejava' trepada
la.o semelhante desatino, apenas grurrhiia:
es.pe-r_ava Equilibrava-se
mas a
«Hum! Hum!» E amunhecara, porque réarmente [], ;;lt"i á. meio palào. Devia ser .ridícula,
mutto'
mulher é um bicho dificil de enteàaer, aeitara-se na de Fabiano entristecera-a
-t'ô;;fúui
ooinião
i:9: ee pegara no sono. Sinhá Vitoria andara purã .rru, nuvens, curridos os dissabores, a
para baixo, procurando em que des abàtar. cama de novo lhe aparecera no horizonte acanhado'
:ru achasse tudo em
L'omo Agora pensava
'nela de mau humor' Julgava-a
ordem, queixára-se da vida.
E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um in"iinlirel'e
-- misturava-a às obrigaqoes
{1;1sa'
pontape. FoÍ a sala, passou Por baixõ áo punho da rede
onde Fabiano rbncaua,-tirou do caritó o cachimbo
Avizinhou-se da janera baixa da cozinha, viu os e
meninos entretidos nb barreiro, sujos de lama, tabri- uma pele de fuÁÀ, t"iu Para o copiar' O chocalho
cando bois de barro, que secavam ao sol, sob o ü1J;-f*n1á tilintou irara os làdos do rio. Fa-
pé-de-turco, e não encontrou motivo para úiuno eta capáz de se ter esquecido d: :ulut
a vaca
repreendê-los. Pensou de novo na cama de varas e i"iuniu. Quis' ãcordá-lo e peiguntar, mas distraiu-se
oi'duflã; ã, iiqr.xiques e ót rãandacarus que
mentalmente xingou. Fabiano. Dormiam naquilo, avulta-
tinham-se acostumado, mas seria mais ug.uàau.i vam na camPina.
dormirem numa cama de lastro de couro, como Um mormaÇo levantava-se da terra queimada'
Estremeceu lembrando-se da seca' o rosto
outras pessoas. moreno
pretos arregalaram-se', Diligen-
Fazia mais de um ano que falava nisso ao desbotou, os olhos
marido. Fabiano a princípio êoncordara com ela, ciou afastar u-ti.otdação, teme-ndo que.elajir.tran-
virasse
mastigara cálculos, tudo eriado. Tanto para o couro, i.uiiOuA.. Rezou baixúho uma ave-maria, havia
tanto
.para a. armação. Bem. poderiarir adquirir o ouila. a atençãã desuiada para um buraco que
a. pele
móvel necessário economizando na roupa e no que- l"-ã.rô" ao cniqueiro das cabras. Esfarelou encheu o
rosene. sinhá vitoria respondera que'isso era im- de fumo .nttã as'patmas das mãos grossas'
possível, porque eles vestiàm mal, ais crianÇas anda- ãu.t ilnu" de uario, foi consertar a cerca. voltou,
vam nuas, e recolhiam-se todos ao anoiteôer. para circulouu."ruutr"'.ttandoocercadilhodooitão'
!9- dizer, não se acendiam candeeiros na casa. -"":E-;^;*
entrou na cozinha.
Tinham discutido, procurado cortar outrar oetpeiui. àe Fabiano ter-se esquecido da vaca
como não se enténdessem, sinhá vitoria alüdira, laranja.
----ngu.hou-se,
bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na atiçou o fo89: apanhou -Y*u brasa
com ã colher, u.enà.u o caõhimbo, pôs-se a
feira, com jogo e cachaça. Reísentid'o, Fabiano con- chupar
denara os sapatos de verniz que ela usava nas festas, o óunuao de taquari cheio de sarrô' Jogou longe

40 4t
 'papagaio. Viajara com ela' na gaiola
üma cusparada, que passou por cima da janela e Íbi Pobre do
cair no terreiro. Preparou-se para cusPir novamente. qutbalançavr.à õi-" do 5aú de folha. Gaguejava:
Por uma extravagante associação, relacionou esse <itnt.u louro.» Era o que sabia dizer. Fora isso,
Baleia'
acto com a lem6rança da cama. Se o cuspo al- aboiava arremedando Fàbiano e latia como a
cançasse o terreiro, a cama seria comprada antes do õãiiãOó. Sinhá Vitoria nem queria lembrar-se daqui-
fim do ano. Encheu a boca de saliva, inclinou-se-e lo. Esquecera a vida antiga, era como se tlvesse
não conseguiu o que esperava. Fez várias tentativas, ;;t.#ããpàir que che garí à fazenda.a.viagem A referência
- e rea-
inutilmente. O resultado foi secar a garganta. uoi ,uputoi abriia-lhe úma ferida
Ergueu-se desapontada. Besteira, aquilo não valia. our...i". As alpercatas dela tinham sido gastas nas
-Aproximou-se morta de fome, carregava. o
do canto onde o pote se erguia bedras. Cansadà, meio
numa forquilha de três pontas, bebeu um caneco de ãih;;"d novo, o bau e a gaiola do papagaio'
água. Agua salobra. Fabiano era ruim.
- Iche! - Mal-agradecido.
Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultâneas, ô Olhou oi pés novamente' Pobre do louro' Na
que se confundiram e neutralizaram: panelas e be- beira do rio rnatara-o por necessidade, paÍa sustento
bedouros. Encostou o Íura-bolos à testa,, indecisa. da família. Naquele momento ele estáva zang.ado''
Em que estava pensando? Olhou o chão, concentra- frt";; ; cachor^rinha as pupilas serias e caminhava
aos .tombos, como os matutos em dias de festa.
Para
da, procurando recordar-se, viu os pes chatos, largos,
F"úano fora despe.rrar-lhe aqu.ela recordação?
os dedos separados. De repente as duas ideias volta- .- -ct.gou
ãíe
ram: o bebedouro secava, a panela não tinha sido à porta, 'olhou as rolhas amarelas .das
temperada. catinguliiãs. Süspirou. Deus não havia de permitir
Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha outra- desgraça. Agitou a cabeça e procurou ocu-
uma baforada de vapor. Não e que ia deixando a oacões para entrãter-se. Tomou a- cuia grande'
comida esturrar? Pôs água nela e remexeu-a com a ãnôa*inhou-t. ao barreiro, encheu de água o caco
quenga preta de coco. Em seguida provou o caldo. áãt g"firhas, endireitou o poleiro' Em seguida foi ao
Insosso, nem parecia boia de cristão. Chegou-se ao ouinialzinho Íegar os cravelros e as panelas de losna.
jirau onde se guardavam cumbucos e mantas de É--ú;1o-u ãs Íilfos para dentro de Casa, que tinham
carne, abriu a mochila de sal, tirou um punhado, barro até nas meniâas-dos-olhos. Repreendeu-os:
Sujos como"'
jogou-o
- - Agora na panela. - Safadinhos! Porcos!
pensava no bebedouro, onde havia um Deteve-se. Ia a dizer que eles estavam suJos
líquido escuro que bicho enjeitava. So tinha medo como papdgaios. -, - ^ -
Os'oêqüenos fugiram, foram enrolar-se na estelra
tr1,,
".i, da seca.
Au r"f ui p'or baixo ão carito, e Sinhá Vitoria voltou
t\,
Olhou de novo os pes espalmados. EÍ'ectivamente
t_ I não se acostumava a calçar sapatos, mas o remoque ü; iúit da tremPe, reacendeu o cachimbo' A
*]\ empoeirado sacu-
,s; i
de Fabiano molestara-a. Pes de papagaio. Isso mes- ãã*rá óhiava; um vento morno e do
I
ãil-;ti;É araúg- e as cortinas de pucumã
mo, sem dúvida, matuto anda assim. Para que tazer os dentes
§ 'rl
vergonha à gente? Arreliava-se com a comParaÇão. t."ta=;ffiu, coçava-se com e

-={ i

42
r o 1l';.$,,yr, ,'-i J Í,ri ' ,"
. H-d i;, i.;,r 1^ 1' r
llt{q

pegava moscas. Ouviam-se distintamente os roRcos

de Fabiano, compassados, e o ritmo deles inÍluiu
nas ideias de Sinhá Vitória. Fabiano ronciv-4 cem.
segurança. Provavelmente não havia perigo, a seca
devia estar longe.
Outra vez Sinhá Vitoria pôs-se a sonhar com a
cama de lastro de couro. Mas o sonho se ligava à
recordação do papagaio, e foi-lhe preciso um grande
esforço para isolar o objecto do seu desejo.
Tudo ali era estável, seguro. O sono de Fabiano,
o fogo que estalava, o toque dos chocalhos, ate o
zumbido das moscas, davam-lhe sensação de Íirmeza
e repouso. Tinha de passar a vida inteira dormindo
em varas? Bem no meio do catre havia um nó, um
calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num
canto, o marido no outro, não podiam estirar-se no
centro. A princípio não se incomodara. Bamba,
moída de trabalhos, deitar-se-ia em pregos. Viera,
l{ porêm, um começo de prosperidade. Cgqllam, 9tr-
loraaíam. ,'Não fossuíain riada; .se ,síréiirasseá,
que roncasse tanto. Era bom levantar-§e e Procurar
uma vara para .substituir aquele Pau amaldiçoado
que não déixava uma pessoa virar-se. Por que. não
tinha removido aquelá vara incómoda? Suspirou.
Nil conseguiam tomar uma resolução. Paciência.
Era melhoi.rqr.cer o no e pensar numa cama igual
à de Seu tomas da bolanôeira. Seu Tomás tinha
uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um
estrado de sucupira alisado a enxó, com as juntas
abertas a formão, tudo embutido direito, e um couro
cru em cima, bem esticado e bem pregado' Ali
oodia um cristão estirar os ossos.
' Se vendesse as galinhas e a marrã? Infelizmente
a excomungada tiposa tinha comido .a pedrês, a
mais gordal Precisáva dar uma tição à raposa. Ia
armar o mundéu junto do poleiro e quebrar o
espinhaço daquela sem-vergonha.
' Ergueu-se, foi à camalinha Procurar . qualquer
.
coisa, ioltou desanimada e esqueõida. Onde tinha a
,

cabeça?
I' Ievariam a roupa-, a espingarda, o baú de folha e
Séntou-se na janela baixa da cozinha, desgostosa.
troços miúdos. Mas iam vivendo na graça de Deus,
Venderia as galirihas e a marrã, deixaria de comprar
o patrão conÍiava neles - e eram quase felizes. Só querosene. tnritit consultar_-Fabiano, qu.e sempre se
faltava uma cama. Era o que aperreava Sinhá Vitó-
entusrasmava, arrumava projectos. Esfriava logo-.e
ria. Como já não se estazava em serviços pesados,
ela franzia a testa, espantàda certa de que o marido
gastava um pedaço da noite parafusando. E o cos-
se satisfazia--c-o--m a idêia de possuir uma cama. Sinhá
tume de encafuar-se ao escurecer não estava certo, Vitoriá ae§éíavà)uma cama'real, de couro e sucupi-
que ninguêm e galinha. ra, igual à dê Seu Tomás da bolandeira'
Nesse ponto as ideias de Sinhá Vitoria seguiram
outro caminho, que pouco depois foi desembocar no
primeiro. Não era que a raposa tinha passado no
rabo a galinha pedrês? Logo a pedrês, a mais gorda.
Decidiu armar um mundéu perto do poleiro.
Encolerizou-se. A raposa pagaria'a galinha pedrês.
- Ladrona.
Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos
de Fabiano bram insupoitáveis. Não havia homem
44 15