Artigo

 para  o  livro  Fenomenologia  e  psicoterapia  

 

 
Livrar-­‐se  ao  Tempo  ou  o  sentido  da  psicoterapia  
Alexandre  Valverde  
 
    Efêmeros!    
Que  somos?    
Que  não  somos?  
O  homem  é  o  sonho  de  uma  sombra.  
    Píndaro  
 
 
 
Há   dez   anos   submeti-­‐me   a   um   processo   de   psicoterapia   que   se   estendeu   por  
quatro  anos.  Na  época  iniciava  meus  estudos  de  psiquiatria.  Pouco  tempo  depois  passei  
a   exercer   a   função   de   psicoterapeuta,   a   qual   me   dedico   até   o   momento.   Não   tenciono  
expor   aqui   as   contingências,   fatos   e   questões   específicas   que   me   levaram   a   começá-­‐la,  
nem   tampouco   descrever   seus   desdobramentos,   mas   tentar   encontrar   um   sentido   geral,  
um   denominador   comum,   se   me   é   permitida   essa   intrusão   matemática   no   campo   da  
nossa   discussão,   que   possa   trazer   à   luz   uma   resposta   à   questão:   o   que   é   isso,   a  
psicoterapia?    
Esse   sentido   geral   que   busco   não   é   algo   que   possa   ser   apreendido   a   partir   da  
descrição   de   um   caso,   tampouco   deve   se   revestir   dos   adereços   pomposos   de   uma  
linguagem  reservada  a  iniciados.  A  ideia  de  começar  este  texto  afirmando  que  submeti-­‐
me   a   uma   psicoterapia   tem   como   intento   reconhecer   o   trânsito   (que   se   pode   chamar  
reflexão)  entre  as  duas  posições,  a  de  terapeuta  e  a  de  paciente.  Esse  movimento  talvez  
não   seja   perceptível   (nem   precisaria   sê-­‐lo):   o   fato   desse   duplo   pertencimento   é   o   que   se  
quer  ressaltar.      
Gostaria  de  começar  nosso  percurso  a  partir  de  um  fim,  ou  seja,  de  uma  definição,  
uma  resposta  dada  a  pergunta  que   nos  move.  Faremos,  por  assim  dizer,  um  caminho  de  
volta,  para  chegar  onde  já  estamos.    
Essa   definição   sobre   o   que   é   a   psicoterapia   me   foi   oferecida   por   minha   irmã  
Mariana,   na   época,   aluna   de   psicologia   na   PUC   em   São   Paulo.   Estava   anotada   num  

  1  
caderno   de   apontamentos   a   seguinte   frase   exposta  por   seu   professor   de   fenomenologia,  
meu  futuro  psicoterapeuta,  Nichan  Dichtchekenian:  a  psicoterapia  se  preza  a  devolver  à  
pessoa   a   clareza   modesta   de   que   ela   é   responsável   pela   própria   vida1.   Essa   fórmula   soa  
límpida   mas   ao   mesmo   tempo   reserva   um   mistério:   o   que   vem   a   ser   essa   clareza  
modesta   sobre   a   responsabilidade   pela   própria   vida?   E   porque   isso   é   algo   que   se  
devolve?  Retirado  por  quem?  Ou  pelo  quê?  O  que  se  seguirá  é  um  esforço  de  declinação  
e  decantação  destas  palavras.  
Assumamos  que  isso  seja  então  o  que  se  alcança  ao  fim  de  uma  psicoterapia.  Se  
nos  permitirmos  brincar  com  a  definição  dada  e  inverter-­‐lhe  os  sentidos  chegaríamos  a  
uma   colocação   que   se   referiria   ao   modo   como   nos   encontramos   no   início   do   processo  
psicoterapêutico.   Seria   algo   dessa   ordem:   ao   iniciarmos   uma   psicoterapia   temos   diante  
de   nós   alguém   desprovido,   turvado   em   seu   entendimento   imodesto,   desresponsabilizado  
por  uma  imprópria  morte.  Muito  já  nos  soa  aos  ouvidos.    
Algo   nos   é   retirado:   encontramo-­‐nos   exauridos   e   chegamos   ao   consultório   de  
psicoterapia  desguarnecidos,  desprovidos,  ameaçados,  fragilizados.  Confrontando  quem  
éramos  com  quem  nos  tornamos,  deparamo-­‐nos  com  uma  falta  que  não  é  outra  senão  de  
nós   para   conosco   mesmos.   Nossas   possibilidades   que   se   moviam   num   campo,  
encontram-­‐se   restringidas,   por   vezes   constritas,   até   mesmo   condicionadas   por   esse  
novo   modo   lacunar   entre   nós   e   nós.   Privados,   constatamos:   foi-­‐nos   restrito   nosso  
próprio   ser.   Isso   que,   enquanto   se   oferecia   cotidiana   e   constantemente,   mantinha-­‐se  
inadvertidamente   em   silêncio.   Pois   o   silêncio   pode   levar   a   um   esquecimento,   e   o  
esquecimento   a   uma   negligência.   Privados,   constatamos:   foi-­‐nos   revelado   isso   que  
permanecia   em   silêncio   e   que,   por   se   ausentar,   faz-­‐se   ruído,   turva,   turbilhona:   nosso  
próprio  ser.    
Algo  nos  é  retirado:  quem  o  fez?  Quem  teria  poder  sobre  isso  que  é  o  mais  íntimo,  
nosso   ser,   isso   que   oferecendo-­‐se   silencia,   isso   que   se   revela   silenciando-­‐se?   Quem   dá  
condições  para  que  isso  aconteça?  Um  deus?  Um  demônio?  Nós  mesmos?    
Não   podemos   escolher   esvaziarmo-­‐nos   de   nosso   ser   por   força   disso   que  
entendemos  por  nossa  vontade.  Como  também  não  podemos  recorrer  a  ela  se  quisermos  
nos   preencher   dele.   Este   poder   sobre   nosso   ser,   portanto,   este   comando   (um   dos  
sentidos   da   palavra   grega   arché)   sobre   suas   possibilidades,   não   é   uma   imposição   ditada  
por   algo   que   lhe   é   superior,   mas   antes,   uma   disposição   fundada   por   aquilo   que   lhe   dá  
                                                                                                               
1  Devo  reconhecer  que  foi  o  encanto  por  essas  palavras  que  me  levaram  a  escolhê-­‐lo  meu  psicoterapeuta.    

  2  
sustentação.   Este   comando   (arché)   é   fundamento   (outro   sentido   da   palavra   grega  
arché).  Isso  que  funda  e  sustenta  nosso  ser  é  o  que  lhe  dá  condição  para  que  ele  possa  
apresentando-­‐se  ausentar-­‐se  e  ausentando-­‐se  apresentar-­‐se:    o  tempo.  
O   tempo   funda,   sustenta,   condiciona   e,   portanto,   comanda,   toda   e   qualquer  
movimentação  do  nosso  ser.  É  ele  que  nos  oferece,  mas  também  nos  priva.    Assim  sendo,  
iniciamos   a   psicoterapia   acachapados   pelos   desmandos   do   nosso   ser   que,   fundado   e  
comandado  pelo  tempo,  se  ausenta.  Somos  os  algozes  de  nós  mesmos?  Somos  vítimas  de  
um  capricho  do  tempo?  Nem  um,  nem  outro.    
O  tempo  de  que  falamos  aqui  não  é  este,  linear,  que  assumimos  como  a  seqüência  
que  caracteriza  a  cadência  dos  instantes  do  relógio,  um  tempo  impessoal  que  pertence  a  
todos  e,  portanto,  a  ninguém.  Consideramos  um  tempo  circular,  mas  não  como  algo  que  
se   encerra   ao   fim   de   cada   turno,   a   cada   volta   concluída,   como   o   passar   de   um   ano   no  
calendário.   Falamos   de   um   tempo   que   enquanto   se   mantém   voltando-­‐se   para   si,   encerra  
uma   unidade   que   se   renova:   um   tempo   pessoal,   portanto,   individual,   este   que   cabe   a  
cada  um.    
Este  tempo  pessoal  pode  ser  entendido  como  uma  unidade  que  contém  em  si  uma  
multiplicidade:  um  passado,  um  presente  e  um  futuro.  No  entanto,  esses  fatos  temporais  
não   são   somente   a   somatória   de   períodos,   que   identificamos   como   sendo   o   que   veio  
antes,  o  que  se  dá  agora  e  o  que  virá  depois.  Este  tempo  que  cabe  a  cada  um  é  antes  uma  
história,  uma  disposição  num  agora  e  um  projeto,  que  circunscrevem  mas  também  são  
circunscritos   por   essa   unidade   temporal.   São   constitutivos   do   tempo   e   constituídos   pelo  
tempo,  num  movimento  circular  que  se  inicia  com  nosso  nascimento,  um  dos  modos  de  
nossa   finitude   e   se   termina   com   nossa   morte,   outro   modo   de   nossa   finitude.   Vivemos  
percorrendo  um  tempo  que  vai  de  uma  finitude  até  outra  finitude.  Vivemos  cumprindo  
uma  vida  que  vai  de  um  estar  então  vivo  até  um  não  estar  mais  vivo.  Vivemos  cumprindo  
um   morrer-­‐se   que   vai   de   um   fim   a   outro   fim.   Este   cumprimento   é   nossa   finalidade   e  
finitude:  o  tempo  que  nos  cabe,  o  tempo  em  que  cabemos.  
Este  tempo  que  nos  finitiza,  determinando  finalidade  e  finitude,  nos  oferece,  mas  
também   nos   priva.   Enquanto   acontece   no   silêncio   de   uma   cotidianidade,   esconde   o  
segredo   de   ser   nosso   fundamento,   nosso   chão.   Nosso   espaço   mais   próprio   é   tempo:  
somos  sendo  um  lugar.  Este  lugar  é  o  modo  mesmo  como  o  tempo  se  conjuga:  unidade  
múltipla  que  encerra  em  si  uma  vida:  um  nascer,  uma  história,  um  percurso,  um  projeto,  
um  morrer.    

  3  
 Se   o   tempo   nos   oferece   lugar,   também   pode   nos   retirá-­‐lo.   Por   vezes   de   modo  
fulgurante,  num  átimo  de  instante  do  relógio.  Excusada  a  redundância,  somos  privados  
do   nosso   lugar   por   isto   que   é   o   nosso   lugar:   nosso   tempo.   Sua   ausência   evidencia   isso  
que   nos   constitui,   nosso   ser.   Nosso   ser   (um   lugar:   um   tempo)   pode   se   ausentar   num  
átimo.   Ora,   o   instante   do   relógio   continua   a   marcar   um   pulso.   Este   não   vai   deixar   de  
ritmar   uma   cadência   inerte   a   este   outro   tempo   pessoal   inclemente   que   nos   abandona.  
Esse  abandono  não  é  outra  coisa  senão  um  não  estar  mais  ali  como  tal.  Neste  átimo  em  
que  estamos  à  deriva  (para  ser  mais  rigoroso:  em  que  somos  uma  deriva)  nosso  tempo  
deixa   de   determinar   nossos   limites.   Essa   deriva   é   uma   suspensão   do   lugar   do  
passado/história,   presente/abertura,   futuro/projeto   enquanto   tais.   Perdemo-­‐nos   por  
um   átimo   num   não   ser   mais   si   mesmo.   À   nossa   revelia,   conhecemos   este   não-­‐lugar.   À  
nossa   revelia,   não   nos   reconhecemos   mais   um   lugar.   Estrangeiros   de   nós   mesmos,  
desabitamo-­‐nos   até   que   a   deriva   se   abrevie   terminando-­‐se   num   fôlego:   nosso   peito  
saúda   a   angústia.   Resta-­‐nos   uma   pergunta:   o   que   aconteceu?   que   não   é   outra   coisa  
questão  senão  esta:  quem  sou  eu?      
Essa  pergunta  fundante  é  o  leito  que  o  discurso  deste  que  está  diante  de  nós  traça  
em   seu   caminho   numa   psicoterapia.   Este   traçado   é   ao   mesmo   tempo   resposta   à  
pergunta:   fundo,   margem,   represamento,   queda-­‐livre,   seca,   enchente,   riqueza,  
turbulência,   velocidade,   estagnação,   pureza,   poluição.   Este   traçado   é   modo   próprio   da  
responsabilização  deste  pela  sua  existência.  Não  se  confunde  com  culpa,  nem  tampouco  
com  vanglória.  Pode  transitar  entre  um  e  outro,  mas  não  se  esgota  aí,  antes,  mantém-­‐se  
em  torvelinhos:  meandros.  
Se   este   percurso   tem   a   ver   com   modéstia   é   porque   esta   é   o   justo   reconhecimento  
de   que   é   pela   privação   que   se   constata   isto   que   apresentando-­‐se   se   ausenta   e   que  
ausentado-­‐se   se   apresenta:   nosso   ser.   Das   margens   do   não   avistamos   a   terra   do   sim.  
Compreendemos   que   o   ser   concretamente   se   nos   é   apresentado   abstraindo-­‐se.   Nossa  
indigência   revela-­‐se   nossa   riqueza,   justamente   por   nos   revelar   nossa   constante  
inconstância:  isso  que  deve  a  cada  instante  constituir-­‐se,  rearranjar-­‐se:  nós  mesmos.    
Este  reconhecer  que  assume  o  rearranjo  necessário  daquilo  que  pode  constante  e  
cotidianamente  afirmar-­‐se  negando-­‐se  é  já  um  agradecer.  Esse  agradecimento  constante  
e   silencioso   que   se   recupera   através   da   palavra   é   o   modo   mesmo   disso   que   podemos  
chamar  de  devoção  ao  tempo.  E  este  é  o  sentido  da  psicoterapia:  ser  o  caminhar  em  que  
se  acolhe  uma  palavra  afirmadora  recolhida  num  espanto  (há  também  a  possibilidade  de  

  4  
um  silêncio)  diante  disso  que  a  cada  vez  se  revelará  como  totalidade  de  uma  existência  e  
que   se   apresenta   constituindo   um   eu.   Um   acontecer   de   si   mesmo,   surpreendido   e   não  
menos  agradecido,  por  se  reconhecer  o  acontecer  de  um  lugar  e  de  um  tempo.  
É   devoto   este   que   se   reconhece   habitado   pelo   divino.   Ou   ainda   este   que   se  
reconhece   habitando   o   divino.   Talvez   o   melhor   modo   de   indicar   esta   concomitância  
entre   habitar   e   ser   habitado   seja   dado   pela   palavra   atravessamento.   Como   a   luz  
transpassa  uma  nuvem  englobando-­‐a  e  produzindo  sombra  mas  também  a  penetrando  e  
fazendo-­‐a  radiante.  A  luz  resta  dentro  e  fora:  habita  a  nuvem  e  é  habitada  por  ela.  Esse  
atravessamento   só   é   possível   se   houver   o   diáfano,   que   podemos   também   nomear   de  
permeabilidade  e  por  fim  de:  clareza.  Aquilo  que  não  se  entrega  à  luz,  não  é  atravessado  
por   ela.   Esse   entrega   é   um   dos   nomes   disso   que   entendemos   por   devoção.   O   modo   da  
devoção  é  o  modo  de  entregar-­‐se,  ou  seja,  livrar-­‐se  em  algo  e  à  algo.  
Devotar-­‐se   ao   tempo   significa:   livrar-­‐se   ao   tempo.   Atravessar   o   tempo   e   ser  
atravessado   por   ele   numa   clareza   que   não   é   outra   coisa   senão   o   modesto  
reconhecimento  de  que  ele  nos  constitui.  O  psicoterapeuta  é  este  que  testemunha,  sendo  
ele  também  devoto,  esta  entrega,  numa  posição  que,  por  fim,  como  um  oráculo  privado  
de   vaticínio,   insistentemente   repetisse:   somos   tempo:   história   e   projeto,   retração   e  
expansão,   acorde   e   dissonância,   voz   e   silêncio.   Repitamos   a   palavra   de   Píndaro:  
Efêmeros!  (Ephemeros:  Epi  Hemera:  em  torno  do  dia):  aquele  que  está  exposto  ao  que  
os  dias  trazem.  Ou  ainda:  aquele  que  é  constituído  disto  que  é  um  dia,  ou  seja,  um  turno,  
uma  volta  deste  (re)tornar-­‐se  do  tempo  que  repetindo-­‐se  oferece-­‐nos  a  possibilidade  de  
renovarmo-­‐nos   mas   também   ausentando-­‐se   nos   coloca   em   confrontação   com   nossa  
fragilidade,  nossa  finitude,  nossa  efemeridade.    
 
   
 
 
         
     
   
Alexandre  Valverde    é  psiquiatra  e  psicoterapeuta,  autor  do  livro  “Ruptura,  solidão  e  
desordem.  Ensaio  sobre  fenomenologia  do  delírio”  pela  editora  FAP-­‐Unifesp.  
 

  5