Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
II.
ralvez? no inicio do st
-
passeando pela Quinta Ar
omece com um individuo e, antes que se d6 conta, voc6 conduirf que criou
um tipo; comece com um tipo e concluira que o que criou foi nada. Isso irmdo tinham uma gove:
- de perfeiElo, de forma qr
6 porque todos somos aves faras, e mais raras ainda no que se passa por tris dos
lavras e frases destacadas
rostos e Vozes, naquilo que escondemos dos outros e que nem n6s meSmos co-
nhecemos. Quando ouEo um homem dizer que 6 "um sujeito comum' honesto todos n6s. Nlo falavam e
e franco", j6 sei que ele tem alguma perverslo terrivel a esconder e que sua sotaque caracteristico da
- No verlo as seis cri
afirmaglo de ser comum, honesto e franco 6 apenas uma forma de lembrar a si
Nlo existem tipos, nem generalizag6es. Existe um menino rico e esta 6 sua -\nson queria retardar o
hist6ria, nlo a de seus irm6os. Passei a vida junto de seus irmlos, mas s6 dele fui pecto da vida. Era um h,
consistia na sociedade de
amigo. Al6m disso, se fosse escrever sobre os irmSos, teria de comeqar critican-
esnobe e mais l'ulgar dos
do todas as mentiras que os pobres j6 contaram sobre os ricos e que os ricos j6
sauddveis, boa constiruiq
contaram sobre si mesmos. E uma estrutura t6o bem urdida que, quando pega-
mos um livro sobre os ricos, ji nos preparamos instintivamente para a irrealida- corretos e de sucesso. Ele
sivel antes que os dois ma
de. Mesmo os narradores mais neutros e inteligentes pintaram o mundo dos ri-
des, isso 6 mais dificil. E
cos de forma tlo irreal quanto uma terra de contos de fadas.
Vou the contar sobre os muito ricos. Eles slo diferentes de mim ou de voc6' porte, como aquela em c
jovens, nc sentido de que, nelas, nada havia de nebulosc, nem daquelas caracte' irlerentes diante das jocosr
I
Por mais estranho que pareqa, Anson estava tlo envolvido quanto ela na- Havia uma prima d
quele di6iogo, e igualmente afetado por ele, embora ao mesmo tempo tivesse cons- \rera e amarga, que gost
I
cidncia de que, de sua parte, era um tanto forqado, enquanto que, da parte de Pau- cular. Paula estava atras€
la, era sincero. No inicio, ele desprezara a simplicidade emocional dela, mas, quem recebeu Anson na
com o amor de Anson, atratwreza de Paula se aprofundou e floresceu, at6 que Anson tinha ido enr
e1e jA nio p6de desprezl-la. Anson sentia que, se conseguisse penetrar na vida com eles sem qualquer:
aconchegante e segura de Paula, seria feliz. A longa preparaESo do diilogo afas- levado pelo motorista dt
tou qualquer embaraqo ele the ensinou o que aprendera com outras mulhe- thor forma, a calefaEio ,
-
res, mais aventufosas, e ela respondeu com uma intensidade inocente e arreba- Anson percebeu isso e, s
tada. Certa noite, depois de um baile, decidiram casar-se e ele escreveu para a mie A prima de Paula rir
uma longa carta sobre Paula. No dia seguinte Paula contou a e1e que era rica, que qo nio percebeu o que s
tinha uma fortuna pessoal de quase um milhio de d6iares. deu ao ouvi-lo tartamud
s6 quando Paula aparect
do uniforme lavado a sec
quando Anson tirou uma iicenga em abril e Paula, acompanhada da mie, foi com quecido completamente
ele at6 o Norte, ela ficou impressionada com a situagio da famllia em Nova York os dois acordaram e cor
e com seu padrio de vida. Ao se ver sozinha peia primeiravez com Anson nos embora Paula tentasse -s
mesmos quartos onde ele brincara quando menino, Paula se inundou de uma sen- inibiq6es verbais, o lato
saglo de aconchego, como se soubesse que se sentiria segura e bem cuidada. As No hotel, a prima. r
fotografias de Anson de barrete na escola prim6ria, de Anson a cavalo junto com nhou para o quarto da s
uma namoradinha em algum verSo esquecido, de Anson no meio de um alegre "Ele nio 6 engraqa
grupo de pajens e damas-de-honra num casamento, tudo isso afezficat com ciir- "Quem 6 engraqad
mes ao ver como ele independera dela no passado e brotou nela a id6ia de se "Ora... o senhor Hr
casarem iogo e de voltar para Pensacola como sua esposa. A sra. Legendre lar
Mas o casamento imediato nlo foi sequer discutido
o pr6prio noivado "Em que ele 6 engr
- "Ora... ele disse qu
deveria permanecer em segredo at6 o fim da guerra. Quando Paula se deu con-
ta de que s6 resravam dois dias da licenqa de Anson, sua insatisfaglo se cristaii- "Isso 6 absurdo. T;
zottnaintenEio de faz6-1o desejar, tanto quanto eia, casar o mais depressa possi- piada".
"Nlo. Ele disse que foi criado na Franga. Disse que nlo sabia falar ingles e recer o sildncio. Seu tio e
que por isso nlo podia conversar comigo. E nlo p6de mesmo!" go depois disso que Paul;
A sra. Legendre desviou os olhos com impacidncia, enquanto a prima acres- Uma hora mais tard
centava, pensativa: mo e agonia, atrav6s da q
qlo para Hampstead. Quando afinal conseguiu, houve uma demora de dez mi- ta dormir para melhorar.
nutos antes que ouvisse avoz de Paula do outro lado do fone' Com grande esforgc
'A primaJo me contou que Anson estava embriagado'" vantou.
"N1o...." "Estou bem", disse,
"Sim! A prima Jo garanriu que ele estava embriagado. Disse a ela que era "Calma."
'Acho que, vocd r
francds e caiu da cadeira e se comportou como se estivesse embriagado. Nlo que- se
'lth, n1o."
ro que voc6 volte para casa com e1e."
"Mamde, ele est6 bem! Por favor, nlo se preocupe com..." "Sim! Eaitnicacoisi
"Mas 6 claro que me preocupo. Fico apavorada. Quero que voc6 me prome- pessoal 11 embaixo."
"Eles sabem que vo(
ta que nlo vai voltar com ele."
"Deixe que eu cuido disso, mamee..." reprovador. "Mas n5o se 1
"N6o quero que voce volte para casa com ele." Links."
"Est6 bem, mamle. At6 logo." Embora indiferente
"Por favor, Paula. Pega a algu6m para te trazer." cidido a salvar os destrog
Com um gesto esfudado, Paula afastou o fone do ouvido e o rep6s no gan- rou um pouco sua apardn
cho. Seu rosto corado denunciava que estava muito aborrecida. Anson, esticado diatamente, Paula se leva
numa cama, dormia em um dos quartos no andar de cima, enquanto, embaixo, Na limusine, o velho
A viagem de uma hora j6 o deixara quase s6brio sua chegada fora hilarian- \€z que, no fim das conta
- ziarn da vida era muito dr
te noite ainda pudesse ser salva, mas dois drinques im-
e Paula esperara que a
- vez deAnson, muito s6br
prudentes antes do jantar completaram o desastre. Durante quinze minutos,
muito agitado e quase ofensivo, ele falara sem parar diante dos comensais e de thor. Que nlo decidiria n;
repente deshzarasilenciosamente para baixo da mesa. Como o homem naquele muito. Tampouco deixan
quadro antigo s6 que, ao confferio do quadro, era mais feio do que engraqa- de saltar do carro, inclino
-
132 F. scorr FITzcERALD
ollu ONINSI^I (
ttl
'zIIaJuI re run ruof 'olsoJ ou nofteg o e ala EJEd as-noqllul 'OJJEJ op rErlBs ap -e5er8ua anb op oreJ sreur
satue of,nod 'seru 'E1a urol laloq ou esseJrua a1a anb elJsxtap olnodluel 'ollnur alanbeu tuatuoq o oluo3 .E
EAEtuaruEI seru 'epeBuez euetse ogN 'etlou elanbeu Eppu elrlplrep ogu an) '.roq1 ep a srcsualuol sop aluErp
-aru ornod run.resuad ap erJat anb assrp elned oEtufl 'olrqgs otlnru 'uosuv ap zat .
'sotnurru azurnb aluEJnC
e rog 'rep; ap nounuJat opuen| 'ercJe tB rod a etuera;Ip olmru ere epr,\ ep vtev -rur sanbuup srop srur .E^fe
-e; anb EIgpI V 'orlno o ered urn sotral urera oeu sala 'setuol sep ruIJ ou 'anb za.t -uEuEI.rq e.rog epe8aqr Ens
-Fl er{l-erlared sessap esror etun erreradsa elunu sEur 'elqaq ale anb raqes glntr
-
-
-Itupe elg 'no5aruorar 'apEparres Pns Epot ua 'o3o19rp oqle o 'aursnturl el\I 'oxrequa'otuenbua,ErrrrJ a
'eser e.red rr ered nolue.\el es Elned 'atuatuetetp opefDsa'uosuv'eprf,erroqP
-e[ul 'EJoqrue opr equu efseossad sep atred roruur e 'erluarede ens ornod urn noJ -ue8 ou sodar o e opr^no op
-oqlaru or{ or{uEg urn opuenb 'se}\ 'atlou elanbep so5onsaP so rEAI€s € oplpD
-ep eletse uosuv'elned ap B ogu anb saglutdo serrno e alueJeJlpu eroqug
..'quI'I
rua opner norrg 'rnbe noBaqr ruau raydnqrg 'adnroard es ogu se6,, 'rope,tordar
rE urof, 'oE o asslp ' ,,9t ercd anb op 91ewd sleur gtsa aro.t anb uaqes salfl,,
..'oxreqrue 91 possad -aurord etu eJo,t. anb oran)
o urof, orurss;fns notsa anb or{JV "'tuaq no]sa ero8y 'Eslof, Ellurl e g iwIS,, .....uror adn:
..'ogu'qg,
..'Jelsep errrn8asuor na 'anbsrn ap odor urn assep eur ?lol as 'anb oqry, -anb oe51 'ope8euqrua eSSO:\rl
..'erulE3,, era anb ela e assrq .ope8eFq
'elueurElol 'essm '..ueq nolsg,,
'nolue^
...opeFeFc
-al as a eurel ep erog ered seurad sE nozrlsap losuy 'o5.to3sa apuerF uo3 .euoJ op
op
,.'JeJoqleru ered r[urop el -filJ zep ap EJOtuep EuJn a^n
-seq 'o8eruglsa ou rern8as rrn8asuor aS 'oplJgltue oJtno JEp al{l retuet no1,, -e8q erun rezvJnol.uef a.rpua8
'uosuv napuodsa.r '..la FraL, 'orpgsrda op reproJer as oe Ep
..ioJEl neru 'Jor{lelu opulluas as 91se ?lo^,, -red elenbe opueluoJ erJenurtr
..(?nb o,, -unue ap e 'runruol op e.rog e
..'ror{lau opurtues es Btse ?f,ol es tatun8rad "',, -ua EAElsa zot ens anb raqarr
'errod p orunlgd ap ileqou 'otrenb op nr
oD nas ap ern8rg e 'oduret urn ep sodap 'noS.raxue pnb ep s?Aerte 'eruo8e a oru
-srsolJeu ap ErunJq Erun E orauJ rue nopJof,E uosuv 'epJel sletu EJoI{ €tun -sane eruud e oluenbua ,epua
'euoJelet oe Epetueql IoJ elned anb ossrp srodap oF
..iol'usauI apo(
-ol ioJ e euJrle Epefsa ruere8arrer o sazedvt soJlno slop a oll nes 'oDu?[rs o JefaJ a sglSul rEIeJ Erqes oeu anb as
-aru os rnarrd anb 'olunsse o Jetuaurol nosno saruasard sua.toIsep Eruru{uaN'op
Na tarde seguinte, Anson teve uma ionga conversa com a sra. Legendfe, en- noite dentro d'6gua e levadc
quanto Paula ouvia tudo em sildncio. Foi combinado que Paula iria refletir sobre assinado antes que eie pudei
o incidente durante algum tempo e entao, se mee e filha estivessem de acordo, E entio, com todas as (
iriam ter com Anson em Pensacola. De sua parte, Anson pediu desculpas com quer objeqao material para ,
sincerjdade e dignidade s6 isso. Mesmo com todas as cartas na mio, a sra Le- tos tornou-se de novo um oi
-
gendre nao conseguiu obter uma vantagem sobre ele. Anson neo plometeu na- mas, baixando-lhes as voze
da, n5o se mosrou humilde, apenas proferiu alguns comentarios s6rios sobre a sussurro mais intimo de se-l
vida, o que o fez sair de cena com uma certa superioridade moral. Quando elas nou possivel atrav6s de car:'
chegaram ao Sul, tres semanas mais tafde, nem Anson, em sua satisfaEao, nem duas horas esperando na c:!
Paula, em seu alivio, se deram conta, ao se encontrarem, de que o momento psi- noivado. Anson negou ruu
col6gico estava perdido para sempre. cou a noticia com destaqu-
re em Southampton, Hoi S:
rranslormado numa discu.,.
IV.
.on vivia se embriagando c -
lja a altura. O desespero *.-
Ele a dominava e atraia, mas ao mesmo tempo provocava-lhe ansiedade. Con- iimento: o noivado foi de :t::
''Meu bem '. diziam
*:
fusa com essa mistura de solidez e auto-indulg6ncia, de sentimento e cinismo -
incongrudncias que sua mente delicada efa tncapaz de resolver -, Pauia come- io no meio da noite e me ;
a encafe-lo como duas personaiidades alternadas. Quando o via sozinha, ou :o vontade de morrer. Nio '
Eou
numa festa formal, ou com pessoaS que the eram inferiores, ela sentia um tfemen- . ncontrarrnos no verJo p ':,
do orguiho em observar-lhe a presenqa atraente e forte, o careter compreensivo
,.-.o diferente . estavamos '-.
-cza se seria capaz de r-ir-t: -
.epaternal de sua mente. Mas, em outras companhias, ficava inquieta, quando aqui
1o que parecia uma certa impermeabilidade dL nobreza mostrava nele
a sua outra -ieri que nao vd que nio eu
face. Essa face era grosseira, jocosa, indiferente a tudo que nao fosse o pfazet. Enquanto se divertia :.
Aquilo a assustou e a afastou dele temporariamente, chegando mesmo a fazet .os, tentando delxar Anson pr'
com que retomasse uma relageo secreta com irm antigo namorado, mas de na- ;o via o nome de um hone
jela e at6 mesmo um pouco
da adiantou depois de quatro meses convivendo com a vitalidade envolvent'e
- :oisa. Mas continuava na esr
de Arrson, todos os outros homens pareciam-lhe de uma palidez an6mica'
Em julho ele foi mandado para o exterior e, com isso, o desejo e a telnula Nesse meio-tempo, mer
entre eles chegaram a um climax. Paula considelou at6 a possibilidade de um ca- iork pos-guerra, entrando pa
samento de riltima hora, tendo se decidido em contr6lio apenas porque ultima- :neia dizia de clubes, danqanc
mente ele vivia com cheiro de bebida. Mas a partida em si a deixou fisicamente :os seu pr6prio mundo. c
-
doente, de tlo afrasada. Depois que ele se foi, ela the escreveu longas cartas, aI- :o que freqiienta a Broad$-;
rependida pelos dias de amor que tinham perdido. Em agosto, o aviao de Anson ::abalho a Wall Street, onde
caiu no mar do Norte. Ele foi resgatado pof um destr6ier depois de passar uma ,rteligdncia aguda e grande t
rio comego. Eles entdo viravam para Anson em busca de diversao e escape,
se
... cantavam osjovens
enquanto Anson respondia com presteza, sentindo prazel em ajudar as pessoas
a dar um jeito em seus neg6cios.
I'm withering there
Agoraj6nlosurgiaqualquermengsoahomensnascaltasdePaula,haven-
Inbasement air
do nelas uma ternura que antes nlo existia. De diversas fontes' Anson ouviu
que
-
paula tinha "um caso s6rio", Lowell Thayer, um homem de Boston, abastado e
ficou com me- A fumaga assentava cl
de posiqlo, e embora ele tivesse ceftezade que ela ainda o amava,
nlo cheu o ar de arabescos, col
do de acabar perdendo-a. Exceto por um fnico dia, que fora insatisfat6rio, ela
Olhinhos Brilhantes p
vinha a Nova York fazia cinco meses e, i medida que os rumores aumentavam'
foi para Doyle entre os ingleses qur
ele foi ficando mais e mais ansioso para v6-la. Em fevereiro tirou ferias e
"Vocd seria capaz de <
a Fl6rida.
"... cort6-lo com uma
palm Beach se espichava por inteira em sua opul€ncia, entre a safira faiscan-
"... uma faca."
gran-
te do lago worth, achatada aqui e ali pelos barcos-resid|ncias ancorados, e a
do Breakers Fechado o rubber, Pa
de barra cor de rurquesa do oceano Atlintico. As formas gigantescas
e em vozbaixa e tensa. Sem nen
e do Royal Poinciana se erguiam da areia brilhante como barrigas g6meas,
e desceram a escadaria de
torno deles se aglomeravam o Dancing Glade, a Bradley's House of Chance e uma
1
As palavras apertaram-lhe o coraEio como se fossem gafras e Anson, sentin- do, e aparentava mais ic
do-a estremecer, soube que ela de emoEio. N5o precisava dizer mais nada, nio pre- mees se sentiam seguras
cisava vincular seus destinos a um enigma da vida pr1tica. Para que, afinal' se po- ao chegar a algum lugar
dia abragS-la daqueie jeito, empurrando com a barriga por mais um ano ou para pessoas mais velhas e cor
- 'Sabemos o que fazer.
sempre? E1e observava a ambos, a ela mais do que a si pr6prio. Quando Paula dis-
se de repente que precisava voltar para o hotel, ele hesitou por um instante, pen- Tinha um conhe.'L:
"Nio, 6 melhor esperar. E1a 6 minha...".
sando. "Esta 6 ahora, afinal." E, em seguida: quezas de homens e mu.
Ele se esquecera de que Paula tamb6m estava desgastada por tr6s anos de COffiO OCOrre COfil OS Sd"t
tenseo. O momento se desfez para sempre naquela noite. gar numa conceituada -
Anson voltou para Nova York na manhi seguinte, sentindo-se inquieto e in- troca de fraque o sepai:
satisfeito. [Uma bela debutante que ele conhecia estava em seu vageo e, durante guma reaEao instintir-a. '
dois dias, eles fizeram as refeiE6es juntos. No principio, falou a ela sobre Paula e ram para a ultima. Ele -
inventou uma esffanha incompatibilidade que os mantinha separados. A moqa ti- exploslo de gargalhadas
nha uma natlrezaimpulsiva, selvagem, e ficou lisonjeada com as confid6ncias de Depois da morte ;
Anson. Como o soldado de Kipling, ele poderia ter se apoderado de boa parte dela udindo de fato os desi::.
antes de chegarem a Nova York, mas felizmente estava s6brio e se controlou.]* quer. sua autoridade na
No fim de abri1, sem qualquer aviso, ele recebeu um telegrama de Bar Harbor, no rradas por seu tio Robe :
qual Paula ihe anunciava que ficara noiva de Lowe1l Thayer e que se casariam ime- Je boa naturezd. granJt
diatamente, em Boston. Aquilo de que ele sempre duvidara acabava de acontecer' ro de Wheatiey Hi11s.
Anson se encheu de uisque naquela manhi e depois, no escfit6rio, trabalhou Tio Robert e sua nl
furiosamente muito por medo do que poderia acontecel se parasse. A noite, deajuventude,eoprirn
- ba, deixou de se interes..
saiu, como de h1bito, sem nada comental sobre o acontecido. Estava cordial, di-
vertido, alerta. Mas uma coisa nao p6de evitar: durante tr6s dias, onde quer que era o mais dificil de se e:
estivesse e ao lado de quem fosse, de fepente apoiava a cabeqa nas mios e cho- quem pertencesse a un1:
rava como uma crianqa se 1a, que jdL fosse rica ant
e sse clube pelo de Yale
\las quando, al6m de tu
V. .orretagem do pr6prio I
Jesprestigiada, o tio pas
Em partiu com um dos s6cios menores para investigar
7922, quando Anson que j6 tivesse ensinado r
alguns empr6stimos em Londres, a viagem obrigou a que fosse contlatado pela Eram muitos os ar
cebido uma de suas habi
* Os trechos entre colchetes foram cortados por FSF na edrcao original, a pedido do amigo em quem cado constrangidos cor
ele baseou o personagem de Anson Hunter, e reintegrados ao texto nesta edigdo' rriagar a qualquer hora
me contar a hist6ria. Depois disso, passou a me convidar sempre para os janta- taEio. Anson percebeu is
res de sua familia, comportando-se como se houvesse entre n6s um relacionamen- casamento de Paula. Esta
to especial como se, ao fazer sua confid€ncia, parte daquela mem6ria que o se apaixonar por ela. Em
-
consumia tivesse sido transmitida para mim. nhar, de estalo, o papel p
Descobri que, apesar da confianEa das mies, sua atitude com relagdo A.s ga- Como muitas garot
rotas nem sempre era de protegao. Dependia da garota se esta exibisse uma escandalosa. O anticonve
-
tend€ncia para ser mais permissiva, ela que se cuidasse, mesmo com ele. apenas uma faceta do mo.
'A vida", explicava Anson )s vezes, "fez de mim um cinico." portamento anrigo a
O que ele queria dizer com vida era na verdade Paula. As vezes, principal-
-je
via em Anson os dois exn
mente quando bebia, as coisas se confundiam em sua mente e ele achava que ela buscar, uma entrega d. far;
6 que o tinha abandonado sem piedade. va tanto o sibarita quanto
Foi esse "cinismo", ou a constarag5o de que nio se podia perder uma chan- as necessidades de sua na
ce com garotas flaceis, que o fez ter um caso com Dolly Karger. Nio foi seu irni- Ela sentia que seria d
co caso naquela 6poca, mas foi aquele que quase o perturbou de verdade, tendo va que Anson e sua familii
tido um efeito profundo na maneira como encararia a vida. percebeu que a maior van
Dolly era filha de um conhecido editor que se casara com uma mulher de Eles se encontravam
sociedade. Ela pr6pria passara por todos os estegios para ingressar na "socieda- cia seu fascinio por ele, pas
de". E somente as familias mais tradicionais como os Hunter podiam questionar a sra. Karger julgava Aruor
se Dolly "pertencia" de fato ou nio, porque seu retrato estava sempre nos jor- ir com ele a clubes distanr
nais e ela recebia uma atenEso de causar inveja mesmo nas garotas que sem dri- miuEar o que faziam e ser
vida eram "de sociedade". Dolly tinha o cabelo castanho, l6bios vermelhos e inicio, essas explicaE6es po,
umatez corada e bonita que, no comego, escondeu sob um p6-de-arroz rosa-acin- sobre como capturar Ansr
zentado, porque nessa 6poca ser corada nAo estava na moda a pedida era uma como uma onda e arrasta\
-
palidez vitoriana. usava roupas preras, muiro formais, e ficava de p6 com as mios veis ji nio bastavam. E elt
nos bolsos, levemente inclinada para a frente, com uma expressio de riso repri- Abandonara* r., to,
mida no rosto. Dangava muito bem gosrava mais de dangar do que de qual- onde as bebedeiras de Ans,
-
quer coisa, qualquer coisa exceto namorar. Desde que tinha dez anos de idade, nos notadas e comentadas
estava sempre apaixonada, geralmente por um rapaz que nao queria nada com de elemenros os amigo
-
140 F. scorr FrrzcERAr.D
wI Otru oNrNArr o
saJl nO SrOp '<seJaqlnrrr sBns uJoJ '.elB rue uosuv ap soSrtue so
soruaruele ep ulol epeu erranb oeu an
apeparJE^ eUJn ap olsodruof EJa Opuntu oJlno essEJ .sepElueujol -
a sBpElou sou '{apEpr ap souE zap eqml
-eur ur'rras d10g ap sorJ'Jor.{ sop epeprJ'In8a"rrr e a uosuv ap serrapeqeq sE apuo
-pnb ap anb op re5uep a
'alsa e olsodaJqos 'oJlno ureJELrJ e odruat run;od opunu nes weJeuopugqv
-uda.r osrr ap ogssa.rdxa e
:osorrnf, o81e vtenzq sala g .ureletseq ogu qa,t
9f soeur se tuot ad ap Elelr.+
-guolne a slxgl sop sert ep olueq ou softaq sO .opnt EAEtsErJe e Epuo erun
ourof, elun erJ eprpad e epou
elJserf anb 'op5orua ens rod sepego8ua ur€roJ o8ol uosuy rernrder ourof,
eJqos -urre-esor zotw_ap- gd us
-
dloq ap srlapr se seur '.apepre p sreg oprs Jat
uuuepod sag5errldxa sessa ,onrur
?te e sorilaLura^ sorqgl .oqiIe
oN 'apret
werre8aqt anb ;od arqos sag5erndxa rrpad ruas a tuerzeJ anb o rejnrru
-lp Luas anb setore8 seu
-sa rues 'sanbrqr sorqJnqns sou sesel e a odruer
ou saluelsrp saqnlf, e ele ruol Jr -rof sou a.rdruas eletsa olr
dloq e err*u.rad ossr rod a
Ia gurroJ aruaurleuorrdarxa uosuy erre8lnf ra8re) .EJS E reuortsanb ruerpod ralunp
'saetu serrno sE oruol u'rssv 'sreru e sl'ru JaA as e rueressed ,a1a,rod orupse.J
nas Erf -eperJos,, eu ressar8rn erec
-sa-rr anb Eprpaw e 'a saluelnqep ep sareq sapuerS sou
LuE^erruof,ue es selg ep Jar{lnlu eurn luoJ eJ€sE
regaq ep retsoS uosuv ep oreJ o era eAEAal anb uaSetue^ rorBur e anb
naqarrad ePIr\
o3o1 seyrJ 'relnreradsa srelu oruerues'] run ruerre.radsa EIIJT'EJ ens
e uosrry anb e.l, opual'apepJe apnoqrru-ri
-esuad olrtoLu oe oluenb epeue8ue Eletsa seLu ,If,grp Elras anb erruas e1g
- -rutl nas loJ oEN .:a8;e;.i
'ezetnTeLr Ens ap sapeprssalau sE
-uuqf, Eurn raprad Erpod as
LUerzeJsrlBS SESTOJ sBnp sesse e '.er{JoJ euJn ap zap{os e oluenb etrJeqrs o oluel eA
-e8raxua diloq 'uosuy rug 'og5alo.rd ep ersnq eLun e ErreJ E
e8a'rua e,'n t'Jsnq eya anb Elrr1f,e ala e etuaur
erunrsol IeAglSuI alualulEuorf,oure Jaqlnu e anb soruarlxa srop so uosuv
ura ErA -pdouud,saza,r. sy'elned
e1g 'equrnbsaru a aruarJedxa sreru era dloq ap og5en7 vgf
-tuoJ o JElrpeJJESap - o8rrue oruaruerrod ..'oJru]l tun
E opeurtsep 'erran8-sod op oluaurr^ou op eteJeJ Erun seuade 'ala urof, oursatu ,as
equrr JorJelue alueurelErpaurr oe5eraS Ep orus.rlEuorlue^uolrlue .€solEpuelse
o erun essrqrxa else es _ eto
a epe;8a;sap epr Erun Ele^el dloq ,erodg elanbep setore8 setrmu oruo3 -eB se og5elal uJoJ apntrte E
dloq ap og5eror ou pdnurrd laded o ,oletsa ap ter{u
-eB ered eluarJrJns o e-neranbsa a e-no8rel eprn8as 'ele rod.reuonede as o anb er;guaru elenbep alr
- ',g .elnEd
etrr anb nr8urJ 'eueuras erun rod'e aluBtseq opueqaq e^Elsg
ap oluauresEJ -uerueuollElal UIn SOU aJlU3
op srodap saur uJn ep soueu, 'nalaquoJ e anb rursse ossr naqefJed uosuy .og5er
-eluefso ered a.rdruas reprar
-uarJo ep ezanbetT EuJn Seru 'leuonorua v oeu,ezanbe{ €ns reSraxua ap sazvdet nalloseJ ale olrlour urn8le r
e^eurol so anb og5rnlur esorapod ewn urequn sopot ruerretrala.r e anb so a.rl 'ie elned aP otueurBseJ o arq(
-ue urnruof, rua o8p errreq anb -
1arr.18urreur op e.rope5er ESse e naJJolo sreruef -uenbua ap€prsJe^run E4mri.
.€AessefeJ.t
a.rdruas asenb seur .ossal -otule e^eurnlsof, a EJe^euru(
-ns equD saza^ sE zet elun sreur e^eruer ardruas ,eltrer{uof so opuen} .EAer{lEJ
ruanb
-
uorsalanbe e:ed op5eror op ar.redroqlaw e errepren8 g .sol-atraquotr ep e^Eq
opol opuazBJ ,sepeqp8re8 s
-ere anb o3o1 sop'auoq' e^e.{f' d11oq .e1a
'- sorrnlu ur'Ja a urer'anb anb s6 -sa sesro3 'sosdel soudord so
-
corretores e vendedores de ag6es e um bando de homens solteiros, rec6m-sai- Sabia bem o que ela d
dos da universidade, com muito dinheiro e uma tenddncia i dissipaqlo. O que provaq6es que Anson conh
faltava a esse mundo em espaqo e escala, sobrava em liberdade, a um ponto que to de "fico me perguntandc
raramente era permitida. Al6m disso, o mundo girava em torno deles, permi- ele trocara com Paula Lege
tindo a Dolly uma leve condescend€ncia um prazer que Anson, cuja vida in- de manusear algumas contr
- so ao ver que efa uma carl
teira era uma condescenddncia em lelaeio dL sua infhncia certinha, nlo podia com-
partilhar. poderia ir para o campo cc
Anson nio estava apaixonado por ela e, durante o longo e febril inverno em cago, chegara de surpresa d
que estiveram juntos, disselhe isso muitas vezes. Quando chegou a primavera, pedira aquilo: "... se eu senl
estava muito cansado queria renovar a pr6pria vida em alguma outfa fonte a qualquer lugar e a qualqu
- -
e, al6m disso, percebia que ou terminava tudo de uma vez ou aceitava a respon- casar comigo..."
sabilidade de uma seduglo definitiva. A atitude encorajadora da familia de Dolly Anson sorriu com des'
apressou sua decisdo cefta noite em que o sr. Karger bateu discretamente d armadilha. A16m disso, sab
- mandado chamar o fiel Pe
porta da biblioteca para avisar que deixara uma garrafa de conhaque na sala de
jantar, Anson sentiu que estava encufralado. Naquela mesma noite escreveu uma mesmo ter pensado cadapt
breve carta para Dolly, dizendolhe que estava saindo de f6rias e que' diante das risco de perd6-lo. Como a r
circunstAncias, era melhor que nlo se vissem mais. va forga ou vitalidade, aper
Era junho. A familia de Anson tinha fechado a casa e ido para o campo, don- Ficou furioso de reper
de ele estava vivendo temporariamente no Yale Club. Eu tinha ouvido falar de iao at6 o telefone, ligou pa
seu caso com Dolly enquanto este evoluia, e eram relatos apimentados e cheios recebera o bilhete e que Lig
de humor, porque Anson desprezava mulheres instfveis. Quando me falou na- esperando que ela completa
quela noite que iria romper definitivamente com ela, fiquei contente. Eu via Dolly voc€ durante uma hora", d
devez em quando e sempre tinha pena de sua luta ingl6ria, mas tambem vergo- rio. No caminho, rasgou su
nha por saber tanta coisa a seu respeito sem tel esse direito. Era o que se costuma Ndo estava com ciirmr
chamar de "uma coisinha linda", mas rinha tamb6m uma certa inquietaqio que quele estratagema pat6tico
me fascinava. Sua dedicaElo aos deuses da est6rnia teria parecido menos 6bvia auto-indulgente. Era uma t
se fosse menos ardorosa Dolly, sem drivida, iria se dar em sacrificio, mas pelo poderia passar em branco. I
chance. Assim que saiu pela porta do Yale Club na Vanderbilt Avenue, o carteiro pulento, suando muito por
passou por ele e Anson tolnou a entrar. A primeira carta que vislumbrou na meo braqo, sem dizer nada de rt
de inverno. Se eu entrar um instante em casa para trocar de roupa, voc6 se im- entendeu isso, nio entendeu
porta de ficar me esperando embaixo? Nlo vou demorar." "Claro", respondeu ele,
Ela ficou feliz. A intimidade do comenterio sobre estar com calor, qualquer Foram para Long Islanc
fato fisico referente a ele, deixava-a louca. Quando chegaram ao portao de ferro suas emoE6es. Ambos sabian
e Anson tirou a chave do bolso, Dolly deiiciou-se. iembrl-los de que faltava algu
No andar de baixo estava escuro e, quando Anson subiu pelo elevador, Dolly te e parada de Long Island, jl
ergueu uma das cortinas e espiou, atrav6s da renda opaca, as casas do outro lado da A propriedade em Porr'
rua. Ouviu quando o motor do elevador parou e, por pura provocaEio, apertou o bo- tencia a uma prima de Anson ,
teopanque este tornasse a descer. E entlo, num gesto que foi mais do que um im- tana. Passada a casa do porrei
pulso, entrou no elevador e subiu para o andar que acreditava ser o do quarto dele. nuosa, cercada de mudas di
'!\nson", chamou, dando um risinho. cor-de-rosa, em estilo espanh
"Um momento", respondeu ele, do quarto. E depois de um breve interva- Depois do jantar, dancar
lo. 'Agora pode entrar." se assegurou de que os prim<
Ele trocara de roupa e estava abotoando o colete. cou que Dolly estava cansada.
"Este 6 o meu quarto", ele disse, bem casual. "Vocd gosta?" tarde. Ligeiramente rdmulos
Dolly viu a fotografia de Paula na parede e ficou olhando-a, fascinada, da tado e seguirarr.para Port \l,r;
mesma forma como Paula olhara as fotos das namoradinhas de Anson cinco anos ele parou parafalar com o vip
antes. Ela sabia alguma coisa sobre Paula e is vezes se torturava pensando nos 'A que horas voc€ vai fzu
fragmentos da hist6ria. 'Agora mesmo."
De repente, aproximou-se de Anson e ergueu os braqos. AbraEaram-se. "Entio vocd vai estar aql
Atrav6s da janela, j6 se infiltrava uma esp6cie de luz artificial, embora o sol ain- "Sim, senhor."
da brilhasse com forga no telhado dos fundos de uma casa do outro lado da rua. "Certo. Escute: se qualq,
A oportunidade inesperada os envolveu a ambbs, deixando-os sem fblego e eles Dortao, quero que vocd interf
se abraqaram ainda com mais forEa. Era iminente, inevitivel. Ainda nos braEos cinco d6lares na m6o de Carl.
um do outro, ergueram o rosto e seus olhos se desviaram para a fotografia de "Sim, senhor Anson." Se
-
Paula, olhando-os da parede. :iu nem piscou. Mesmo assirr
Anson de repente baixou os bragos e, sentando-se na escrivaninha, p6s-se a Ievemente voltado para o oun
tentar abrir a gaveta, com um molho de chaves. Anson tinha a chave. Ass:
"Quer beber alguma coisa?", perguntou, com a voz 6spera. bos Dolly nio tocou no ser
"Nlo, Anson."
-
terfone, assegurando-se de qu
Ele se serviu de uisque num copo, engoliu a dose e em seguida abriu a por- eram ambos no primeiro and;
ta que dava para o hall. Cinco minutos depois, be
Ele nem escutava. Por cima da cabeEa dela, viu que tamb6m aqui havia uma da que suas responsabilida
fotografia de Paula na parede. recusa de uma companhia
Levantou-se e foi at6 junto da foto. A moldura exibia um leve brilho, um tri- ma impressionado que par
plo reflexo do luar e dentro dela havia a sombra vaga de um rosto que ele sa- fisicamente, mas acho que
-
bia nlo ser seu conhecido. Quase aos soluEos, virou-se e olhou com avers5o para las aventuras celiniescas, ti
a pequena figura deitada na cama. Mas nunca deixou de ir ao
"Tudo isso 6 voz 6spera. "Nlo sei onde estava com a
uma loucura", disse, a e a tend€ncia de sua classe
cabeEa. Eu nlo amo vocd e 6 melhor que espere por algu6m que a ame. Eu nio havia j6 sete anos de se
-,
a amo nem um pouco, seri que nlo consegue entender isso?" langada por sua presenEa.
Sua voz falhou e ele saiu ds pressas do quarto. De volta ao salio, comeeou Seu dia nunca estava
a se servir de outro drinque, com os dedos tr6mulos, quando a porta da fiente se da a ponto de impedilo dt
abriu de repente e sua prima entrou. por orgulho e superioridac
"Hei, Anson, ouvi dZer que Dolly este se sentindo mal", disse ela, preocu- sempre alguma coisa ur
-
pada. "Ouvi falar que este doente..." New Haven, uma briga pa:
"Nlo foi nada" , Anson interrompeu, erguendo a voz para que o som che- emprego para fulano, um i
gasse ao quarto de Dolly "Ela s6 estava um pouco cansada.JA foi para a cama." resolver problemas de jover
Por muito tempo depois disso, Anson acreditou que um Deus protetor in- tamentos eram para ele qu
terfere nos assuntos humanos. Mas Dolly Karger, acordada na cama, com os olhos t6rias tinham comegado, dr
pregados no teto, nunca mais acreditou em nada. cor os nomes dos seus filhc
cunspecta: jamais abusava
que era estranho, se consid
VI. Passou a sentir, indiret
como uma correspondente
Quando Dolly se casou, no outono seguinte, Anson estava em Londres a ne- se passava uma temporada
g6cios. Assim como o casamento de Paula, tudo aconteceu muito r6pido, mas o amoroso que ele pr6prio a1
afetou de uma maneira diferente. No inicio, achou engraqado e tinha vontade de guida se casou com outro t
rir quando pensava no assunto. Mas depois comeqou a ficar deprimido a sen- rante uma tarde inteira.Jan
- jl nio e
tir-se velho. sistia em dizer que
mentos e sei que um casamento feliz 6 uma coisa muito rara. A16m disso, estou forma a n6o haver possibfida
velho demais." almoEar no dia seguinte, no
Mas o fato 6 que acreditava no casamento. Como todo homem nascido de assustado porque ela pareceu
uma unilo leliz e bern-sucedida, tinha uma fe apaixonada na instituiqio nada tos do encontro at6 que ela r
-
do que vira seria capaz de modificar sua crenqa e, diante desta, seu cinismo de- Edna foi encontri-lo na
saparecia como uma bolha. Mas era verdade que se achava velho demais. Aos vinte ta e gasta, de olhos cinzentos.
e oito anos, comeQou a aceitar com serenidade a id6ia de se casar sem amor, com des an6is, com a frieza dos di
a maior convicgio, escolheu uma garota de Nova York, de sua pr6pria classe, bo- nas. De repente, ocorreu a Ar
nita, inteligente, adequada, acima de qualquer reprovaEdo e se dedicou a se a do tio, que comprara aquel
-
apaixonar por ela. As coisas que dissera para Paula com sinceridade, e para ou- nava sua beleza decadente.
tra garotas por educagl o, ji nl.o podia dizer agora sem sorrir, ou com a forga ne- Embora Edna percebesr
cess6ria para parecer convincente. neira direta com que ele abo:
"Quando fizer quarenta anos", dizia aos amigos, "vou estar um velho. Vou "Edna, estou perplexo (
me apaixonar por alguma corista, como todos fazem." son, a Yoz forte e franca. "Nc
Mas, apesar de tudo, persistiu em seu intento. A mie queria v€-lo casado e 'Acreditar em qu6?", per
ele podia muito bem se dar a esse luxo tinha uma cadeira no mercado de aqSes "Vocd nlo precisa fingir
-
e sua renda era de 25 rrr1l d6lares por ano. A id6ia era agrad6vel: quando os ami- tras consideragdes d parte, n;
gos (passava boa parte do tempo com a turma que conhecera com Dolly) se fe- "Escute aqui, Anson...".
chavam em suas pr6prias casas i noite, Anson ji nl,o sentia prazer em ter liber- de Anson sobrep6s-se i dela:
dade. Chegou at6 a se perguntar se nio deveria ter se casado com Dolly' Nem "... e seus filhos dessa fo
mesmo Paula o amara tanto, e Anson comeEava a aprender sobre a raridade de, tem idade suficiente para sab
ao longo da vida, enconffar a emoEio verdadeira. "Voc6 nio pode falar ass
Na 6poca em que esse sentimento comeqava a assom6,-lo, Anson ficou sa- "Posso, sim! Tio Robert
bendo de uma hist6ria inquietante. Sua tia Edna, que acabara de passar dos qua- b:Iizado. Tinha mesmo pena r
renta, estava tendo abertamente um caso com um jovem farrista e beberrio, cha- Edna se levantou, deixar
mado Cary Sloane. Todo mundo sabia da hist6ria, menos tio Robert, que durante "Este6omaiorabsurdo
quinze anos perdera muito tempo em clubes, dando sua mulher de barato. "Muito bem. Se vocd ni,
Anson ouviu falar da hist6ria repetidas vezes, e cadavez mais incomodado. e lhe contarei tudo ele vai
-
Voltoulhe um pouco do sentimento que nutrira pelo tio, um sentimento mais E depois vou falar com o vell
que pessoal, porque era uma volta d solidariedade familiar, na qual baseara o pr6- Edna tornou a sentar-se
prio orgulho. Em sua intuiElo, percebeu o ponto essencial do caso, que era o de "Ndo fale alto assim", im
que seu tio ndo podia sair magoado. Era a primeira vez que se metia numa his- ndo percebe como se ourre su
t6ria sem ser chamado, mas, conhecendo apersonalidade de Edna, sentiu que po- menos pirblico para fazer essi
deria lidar com a questao melhor do que um juiz ou mesmo seu tio. Anson n5o respondeu.
tagem de umas fofocas tolas para tentar acabar com a rinica arnizade verdadeira 'i\h, tudo isso 6 absurdo
que tive at6 hoje. O que foi que eufizpara voc6 me odiar tanto?" tenho a dizetEu jA descobri,
Anson continuava calado. Primeiro viria um apelo a seu cavalheirismo, em da que mandei embora e que
dos por elas. Combinou encontrar-se com Anson em sua pr6pria casa, is cinco. Continuou a discorrer s<
que vocd convidou Edna para almogar e tratou-a mal, com base num mexerico que, em algum momento, crL
barato." ra e se denunciariam a si pr6;
Anson se sentou. L6 pelas sete, j6 tinham dado
"N6o tenho motivos para acreditar que seja apenas um mexerico." o desapreqo de Robert Hu
-
"Soube tamb6m que vocd ameaqa contar tudo a Robert Hunter, assim co- que acabara se transformandr
mo a meu pai." leiras, aquela tinha o azar de 1
"Edna nlo 6 membro da sua familia." Jo a Anson que lhes desse temp
"Mas 6 claro que 61" A raiva de Anson crescia. "Ora ela deve esta casa e entregava os pontos e que seu
- novaqio da paixdo.
os an6is que leva no dedo ao c6rebro do meu pai. Quando tio Robert se casou
com ela, Edna nlo tinha um tosteo." As duas da manhd, numa
Todos os olhares convergiram para os an6is, como se eles tivessem um pe- laram em colapso e ela pediu
so significante na hist6ria. Edna fez um gesto como se quisesse tirA-los. nuito a noite toda e estava mei
Do lado de fora estava escuro, exceto pelo brilho bago da Sexta Avenida, no copal e Anson se tornou o resl
extremo da rua. Sob aquela luminosidade, os ex-amantes se olharam nos olhos eles havia muitos anos, Passol
pela irltima vez, com seus rostos trAgicos compreendendo que nlo tinham nem de dama de companhia is filh
juventude nem forqa para evitar uma separaEso definitiva. Sloane afastou-se de eram mais convencionais' tan
repente, caminhando rua abaixo, enquanto Anson batia no braEo de um sono- Hunter adiara o d6but de umi
Eram quase quatro horas. Um curso d'6gta, usada na limpeza, descia pre- ridade tranqiiila e luxuosa do
guiEosamente pelo asfalto da Quinta Avenida, e as sombras de duas mulheres da Porwrnarazdo muito sim
noite adejavam diante da fachada da igreja de St. Thomas. Surgiram enteo os ar- por duas taxas de heranga e qr
bustos tristes do Central Park, onde Anson tantas vezes brincara quando crian- significavam uma not6vel fort
Ea, assim como os nirmeros crescentes, tio significativos quanto nomes, das ruas ddncia a se referir com excessir'
que passavam. Aquela era a sua cidade, pensou Anson, a cidade onde seu nome antes. Seu proPrio sentimentc
florescera atrav6s de cinco geragSes. Nenhuma mudanga seria capaz de alterar a elas eram convencionalmente
permandncia desse nome, polque a pr6pria mudanga era o substrato essencial ultimo verdo que eles Passaria
com que ele e os outros da familia se identificavam com o espirito de Nova York. ela era grande demais: "Quen
Efici€ncia e uma vontade de ferro porque as ameaEas quefizeta, em maos mais naquela cidade velha e acabac
- no outono, a casa seria
fr6geis, n5o resultariam tinham espanado a poeira do nome de seu
em nada do
- - '
tio, do nome de sua familia e at6 mesmo dessa figura tr€mula que estava senta- gariam um lugar menor no co
da a seu lado no carro. laqlo ) id6ia de seu Pai sobre'
O corpo de Cary Sloane foi encontrado na manhi seguinte na base de um a revolta, ao mesmo temPo fic
dos pilares da ponte de Queensboro. Na escuridio, e em seu estado de excitag6o, fora at6 16 um fim de semana 5
ele pensara que era a igu;a escura que fluia em sua direESo, mas, em menos de Contudo, ele pr6Prio er
um segundo , j6 nl,o fazia dtferenea nlo ser que eie tivesse planejado dedicar o afastara, ainda na casa do:
- ^
tef certeza se jamais houvera uma em Nova York. Os poucos que ainda paga- Poucas selrrall?s allit
Aos vinte e nove anos, a principal preocupaqao de Anson era sua crescente rechado para o sabado t.
nl.anha.
solidio. Agora tinha certeza de que jamais se casaria. O nirmero de casamentos
tinha em casa "Ir para onde?". pr6;,
dos quais participara como padrinho ou pajem ela incontavel
- Para o Yale ClLrb. .- .'
uma gaveta cheia de gravatas oficiais dessa ou daquela festa de casamento' gra-
-:o ou cinco doses pur-.
vatas muitas vezes representando lomances que nao tinham durado nem um ano'
de casais que haviam desaparecido completamente de suavida. Prendedores de 6char-
:ouco confusa. Lamentc.
pes, bastdes de ouro, abotoaduras, presentes de uma gefaEao de noivos que ha- :le tinham tido semp:
-
via passado por sua calra de j6ias e se desvanecido e, a cada cerim6nia, eie acha- iim: sabiam como abo:;.
- 3eragio cada garota me :r
va mais e mais dificil se imaginar no lugar do noivo. Sob um voto sincero de
felicidades em lelaqao iqueles casamentos, havia um sentimento de desesperan- :ra uma coisa certinl- -
qa em relaEao ao seu pr6prio. :ares e passava-se erala.-
A medida que se aproximava dos trinta, Anson foi ficando deprimido ao per' -:x pouco, n5o muito. :.,
ceber os danos que o casamento causava em seus amigos, especialmente nos il1- :radrugada, o neg6cto e:.
timos tempos. Grupos de pessoas tinham uma desconcertante tend€ncia para se -.. c onselh6vel evitar unir-e
pfoblemas financeiros tinham ficado para tfes e o ameaqador beb6 fazrapatte da Anson deu mais um,
-:l-r seguida saiu para a Q
familia. E, embora sempre ficassem felizes em ver Anson, eles agora se vestiam
!
Depois de parar e voltar pelo mesmo caminho, Anson recomeeou a descer a rua "Nick', disse, "o que acol
L
i
47 rumo ao apartamento de Teak warden. Teak e sua mulher tinham sido seus "Morreu", respondeu Nic
i amigos mais chegados a casa deles era um lugar onde Anson e Dolly Karger "Me faga um uisque soar."
-
iam muito quando estavam namorando. Mas Teak dera para beber e sua mulher
.
sem nenhuma outra marca de dissipag5o. Poderia ter sido escolhido para ser o "IHa-h6 h|l', exclamou Ni
esteio de alguma coisa d.s vezes tinha-se a impresslo de que ndo poderia ser A simulaEio feita por Nicl
-
na sociedade, em outras parecia que n6o poderia ser outra coisa naJustiEa a forga e Anson subiu para o sr
-,
ou na religilo. Por alguns minutos ficou parado na calgada diante de um pr6- traram o olhar desbonhecido d
dio na rua 47 . Talvez pela primeir a vez ern sua vida, ndo lhe ocorria nad,a para bre o arranjo floral de um casa
fazer. ca de uma cuspideira de metal
comeEou entao a andar depressa rumo d euinta Avenida, como se tivesse em diregio ao sol cor de sangu
acabado de se lembrar de um enconrro importante. A necessidade de dissimula- fazendo o caminho para o P\az
Elo 6 uma das poucas caracteristicas que partilhamos com os cies, e penso em Mais tarde ele me contarii
Anson naquele dia como um cachorro de raEa que acabara de sofrer uma decep- tarde e que procurara qualquer
seus tempos de universidade e cujo nrimero esmaecido ainda estava em sua agen- homem alto e elegante, dos se
da de telefones a telefonista disse que aquele prefixo nem existia mais. Final- gode bem aparado. Sua imacu
-
mente, sua busca passou para o campo e ele teve breves e desapontadoras con- ra cada vez mais robusta de A
versas com mordomos e criadas, todos muito enfiticos. Fulano de tal estava fora, mente apertado.
andando a cavalo, nadando, jogando golfe, tinha ido para a Europa na semana an- "Vocds nlo deviam estar
terior. Quem devo dizer que telefonou? sentar um pouco", e ele apont
Era intoler6vel a id6ia de que passaria uma noite sozinho os planos par- "Preciso ir direto para cas
-
ticulares que algu6m traEa para um momento de lazer perdem todo o charme nlo vem tamb6m e janta cono
quando sio provocados pela solidlo. Sempre havia as mulheres de certo tipo, mas ndo se importar..."
aquelas que Anson conhecia tinham desaparecido temporariamente e passar uma Hagerty, cordial, confirm
noite em Nova York na companhia de uma estranha, pela qual pagasse, nunca ''Passe a noi(e conosco.
lhe entraria na cabeEa seria uma coisa secreta e vergonhosa, a diversSo tipica O carro deles estava espe
-
de um caixeiro-viajante numa cidade estranha. cansado, afundou-se nas almo
Anson pagou a conta de telefone a garota tentou, sem sucesso, brincar "Tenho tantas coisas part
-
com ele por causa do valor da conta e, pela segunda vez naquela tarde, saiu meqar."
- "Quero saber de voc6."
do PIaza sem saber para onde ia. Perto da porta girat6ria viu a figura de uma mu-
lher, obviamente gr6vida, de p6 junto iluz sobre seus ombros, uma capa di6- "Bem...", e ela sorriu par
-
fana, de cor bege, flutuava sempre que a porta girava e a cada vez ela olhava com po. Tenho tr€s filhos do pr
-
impacidncia em sua direqlo, como se estivesse cansada de esperar. A primeira vis- em seguida vem o de quatro e
ta, uma forte sensaElo de familiaridade o trespassou, mas foi s6 quando estava a rempo, nlo acha?"
menos de dois metros que Anson se deu conta de que era Paula. "Meninos?"
"Ora, mas 6 Anson Hunter!" "Um menino e duas mer
O coraElo dele deu um salto. eu me divorciei em Paris um ar
"Paula..." do fato de que estou muitissirr
'i\h, mas isso 6 maravilhoso. Mal posso acreditar, Anson!" Em Rye, eles se dirigiram p
Ela segurou-lhe as duas mSos e Anson viu, pela liberalidade dos gestos, que a certa alfura, u6s criangas mag
a mem6ria dele j6 n5o a agulhava mais. Mas para ele era diferente podia sen- :a inglesa e correram em sua di
-
tir a antiga sensaqSo que ela lhe provocara tomando forma em seu c6rebro, a de- ausente e alguma dificuldade, I
Ircadezacom que sempre encarara o otimismo dela, como se tivesse medo de des- :am conformados, pois obviam
figurar-lhe a superficie.
"rma
da mie. Mesmo diante de
"Estamos passando o verao em Rye. Pete teve de vir ao Leste a trabalho :ava qualquer sinal de fadiga-
-
vocd sabe. claro, que me casei com Peter Hagerry e assim trouxemos as crian- Jo que quando Anson a vira pe
-
gas e alugamos uma casa. Vocd tem de vir nos visitar!" No jantar ela pareceu pre
"Posso?", perguntou Anson, direto. "Quando?" :ou-se de olhos fechados no soi
a consideraqdo para com seus pares e tamb6m seus inferiores, a forqa de sua pre- um parceiro parafazer duas
senEa vital nos quatro tltimos meses seu nervosismo intenso tinha dissolvido Por isso, s6 nos encontrdvarn
-
tais qualidades em um pessimismo exagerado, mais apropriado a um homem de que no bar e me contava sob
quarenta anos. Em cada transaElo em que Anson estivesse envolvido, sua nova ras com ela, tornando a hist,
atitude o tornava um estorvo, um ponto de tens6o. feito em ver que Anson era e
"Se for, n5o volto nunca mais", disse. que eu conhecia e com o qu
Trds dias antes de Anson zarpa\ Paula Legendre Hagerty morreu de parto. nio ser que tivesse algu6m a1
Estive com ele bastante tempo na ocasi5o, porque estevamos viajando juntos, mas, como se fosse um irnd., ajuda
pela primeiravez ern nossa amZade, nio falou uma palavra sobre o que sentia, guma coisa.
nem vi nele qualquer sinal de emog5o. Sua preocupaElo maior era com o fato de O que seria isto, n5o se
que estava fazendo trinta anos levava a conversa para esse assunto e em segui- Iheres no mundo dispostas a
-
da ficava calado, como se presumisse que aquele coment6rio fosse suficiente mais raras, dedicando-se a m
para desencadear uma cadeia pr6pria de pensamentos. Como seus s6cios, fiquei vava no coragdo.
impressionado com sua mudanqa e vi satisfeito quando o Paris se moveu no gran-
de espaEo de 6gua enre dois mundos, deixando seu territ6rio para tr6s.
"Que tal um drinque?", sugeriu.
Entramos no bar com aquele sentimento de desafio que caracteriza o dia
da partida e pedimos quatro martinis. Depois do primeiro coquetel, uma mudan-
ga se operou em Anson de repente esticou a mio e me deu um tapinha no joe-
-
lho, o primeiro gesto de jovialidade que eu o via exibir em meses.
"Vocr0 viu aquela garota de gorro vermelho?", perguntou. 'Aquela bem co-