Você está na página 1de 38

tro deles, faz com que se.

O menino rico do somos esperanEosos.


rico. No fundo acham-se
conta pr6pria os refiigios
profundamente em noss{
continuam achando que
maneira que tenho para
estrangeiro e teimar at6 i
dele, mesmo queporum
ser um filme grotesco.

II.

Anson era o mais ve

runa de quinze milh6es ,

ralvez? no inicio do st
-
passeando pela Quinta Ar
omece com um individuo e, antes que se d6 conta, voc6 conduirf que criou
um tipo; comece com um tipo e concluira que o que criou foi nada. Isso irmdo tinham uma gove:
- de perfeiElo, de forma qr
6 porque todos somos aves faras, e mais raras ainda no que se passa por tris dos
lavras e frases destacadas
rostos e Vozes, naquilo que escondemos dos outros e que nem n6s meSmos co-
nhecemos. Quando ouEo um homem dizer que 6 "um sujeito comum' honesto todos n6s. Nlo falavam e

e franco", j6 sei que ele tem alguma perverslo terrivel a esconder e que sua sotaque caracteristico da
- No verlo as seis cri
afirmaglo de ser comum, honesto e franco 6 apenas uma forma de lembrar a si

mesmo o pr6prio crime. propriedade no Norte dt

Nlo existem tipos, nem generalizag6es. Existe um menino rico e esta 6 sua -\nson queria retardar o
hist6ria, nlo a de seus irm6os. Passei a vida junto de seus irmlos, mas s6 dele fui pecto da vida. Era um h,
consistia na sociedade de
amigo. Al6m disso, se fosse escrever sobre os irmSos, teria de comeqar critican-
esnobe e mais l'ulgar dos
do todas as mentiras que os pobres j6 contaram sobre os ricos e que os ricos j6
sauddveis, boa constiruiq
contaram sobre si mesmos. E uma estrutura t6o bem urdida que, quando pega-
mos um livro sobre os ricos, ji nos preparamos instintivamente para a irrealida- corretos e de sucesso. Ele
sivel antes que os dois ma
de. Mesmo os narradores mais neutros e inteligentes pintaram o mundo dos ri-
des, isso 6 mais dificil. E
cos de forma tlo irreal quanto uma terra de contos de fadas.
Vou the contar sobre os muito ricos. Eles slo diferentes de mim ou de voc6' porte, como aquela em c

ce davoz de minha mae


Habiruaram-se desde cedo a possuir e a usufruir, e isso modifica alguma coisa den-

126 F. scorr FITzcERALD


lzl osru oNrNSr^r o
'oEu no oEie^ordE Ens 'eiuasard ens
erluas ardwas a aeur Equrlu ep zo1-ep e) -uap esroJ erun8p elrJrlpour
-UEJIE op EroJ e^Erse efunu opeuf rnJ 0udg:d na anb ua elanbe oruol ,ar.rod 'aJoA aP no urllu ap se]uaJe
-
olpgru no ouenbad ep s'sef, seraurlur seu .sEp€J
.pgrp sreu ossr ,sep
rtreJ sreru EJfl ? ep
-uer8 0rrnur sEsel sBu 'seru 'e:o; reptlsa LuessoJ sor1lel sreur
srop so anb sa]ue IaA]S -Ir sop opunu o ruereturd s
-sod erraueru roqlau Ep soqlrJ sop ureJeprnf, r3r{lnur Ee elg .ossaJns ap a solarJof, -ep{eeJJr evnd etuarrrelrtu
Suauoq uIaJEuJot as ap errnradsrad e urol JefSaJf, e a oe5rnlrlsuol
eoq ,sra.tepnes -e8ad opuenb ,anb eprpJn u
sorrq9r{ rar e soqlrJ so Jeursua er.ranb a 'sopBJnoc souv sop
re81na srBur e eqouse 9f sorr.r so anb a soJlr so eJc
seru opopad o ro3 anb 'odurar nes ep elurf,e e 5lro eAoN ap apBparlos
Eu Errsrsuof, -uEJrlrJJ reJaruor ep eual .s
anb 'assup egdg;d Ens ap Brurf,e EurroJ etroJ ep ruawoq run €riJ .epr,r.
ep orrad .soeruJr
InJ alap gs sEru snas
-se assa e sor{rJ so rodxa 3p orusuJou' o
la.r,rssod sreru o JepJBlaJ el,ranb uosuv ens e else a OJIJ Ouruaru run
ap red o epo,' ep re8nl urn era oEN 'rntrrJeuuoJ ap erroN ou apeparrdord
epue;8
-
e.'n ered rLenr eu eseJ ep uJeJEpnUr as se5uerrl sres sE oere^ oN
rs B rBJqurel ap EruroJ Etun s
'>Irotr BAoN ap sanblq: sreur
seossad sEp oJrlslJetf,erer anbetos ens anb a E la:\Ij
run urereSad seru'sasa18ur souruelu so ouJoJ aruaurElexa rueAEIeJ OEN .SgU -Jepuolse
SOPOI olseuoq 'LunuroJ otrafns urn
OI'UOf, .SEJ]NO SE EJqOS SEIIIN SEP€qINJqUA OEU'SEJEIJ
A SEPEJEISAP SASE{J A SEJAEI -oJ sourseur sou ulau anb a
-ed :otraf alanbep repg e rue.rapuarde so]ore8 srop so
anb eu:og ap .ogJragrad ap sop sgJl rod essed as anb ou
opueFrse 'ezatelt elrruu urol e,tepJ anb esalSur elueurarloS eurn
Luequrr oEurrr ossJ 'epeu roJ nour anb o
nas e ale 'erodg e1anbe11 .sef,utgle
..seurnbgru,, ..'e ?prua^V Erurn| elad opueassed
-
nour anb eJlnlf,uof, alorr. ,elu
ruE^Etsa ef seperrte sreru sua.r.of se anb rua eroda ,olnf,es
op oDlur ou izeAIEl
'soue atas soe oezerep epppl p no8arp e .serelgp ap segqlru azurnb ap eunl -
-JoJ
-
eurn JIpI Ip e urerJr^ Erp tun anb soerurr sres ep oqle^ srelu o EJe
uosuv
.II
'otsalor8 auJIrJ urn Jes
oEu e rerrsour e rerer Epeu e oplprad rerElsa ,opun8as un:od anb ousau ,a1ap
-
elsl^ ap otuod o retraf,E as 'etsr^ ap oluod naru.re5uerlE
?tE rBurrat a o.rraSuertse
u'n assoJ as ourol ol-epJoq' ?
relunH uosuv ra^arJsep ered oqual anb erraueru
ef,Iun v 'serueraJrp ogs sarg 'sgu anb op seroqre..'
ogs anb opue.IJ' ru'nurtuof,
ruISSe epur' 'la^Iu ossou op oxr'q' urefsap no opunu
ossou uJa aruauepunS0.rd
ueqln8raru opuenb orusaur'g 'ep$ ep sag5esuadwor a sor8gra,r so rFdord eluor
.rod rrrqorsap ep soruet anbrod ,sgu anb op seJor{lau
as_urer{f,e opunJ oN .oJu
oprf,sEu Equel ef,o^ anb ras o'u E :epuarue ep II,FIp 'soso5ue.radsa soluos op
A
-uenb sorru' 'so.rnp soluos anb rua opnbeu sa^ens rueras anb vJo) zeJ.salep
oJl
do esbanjamento, do esnob
Anson teve pela primeira vez uma sensaqio de superioridade ao perceber
a

de con- ba num compromisso ir


deferencia americana, meio disfarEada, que the era concedida na cidade -
por N6s nos conhecemos
neciicut. Os pais dos garotos com quem brincava sempre the perguntavam
convidados para de Yale e, assim como todc
seu pai e sua mie e ficavam excitados quando seus filhos eram
e manifesiava cer- guerra. Em seu uniforme r
ir i casa dos Hunter. Anson encarava aquilo com naturalidade
no onde nos hot6is as o:c_
ta impaci€ncia ao se ver num grupo onde nlo era o centfo das ateng6es -
coLa,

manteve por ciais, danEivafiros Coln dS


que diz respeito a d_inhei.ro, posiqio, autoridade -, caracteristica que
r

galo- gostasse de beber e n)o


toda a vida. Desdenhava a id6ia de ter de disputar a preferencia com outro
:'

tratavam com respeito, Es:


to. Esperava que esta lhe fosse concedida de graga e, quando isso nio
ocorria, re-
o dinhei- rom confiarrte c logico -
fugiava-se no seio da familia. A familia era suficiente, pofque, no Leste,
formador de clis. No esnobe oeste, o dinheiro separa gum outro oficiai, de alg.i:
ro ainda 6 algo feudal, um
sedento deprazer e todcs::
as famiiias e cria "gruPos".
rota conservadora e ce:L::.
Aos dezoito anos, quando foi para Nern' Haven, Anson era um rapaz
alt'o
regrada que leva- Ela se chamava PauLa
e compacto, de rosto claro e cor saudavel, resuitado da vida
,lgum lugar da Caliiorni.,
ra na escola. o cabelo era louro, embora com um jeito esquisito, e seu
nariz
canias da cidade e. embor:
duas coisas que o irnpediam de ser um rapaz bonito mas ele ,
era adunco
- -, ,'-'
'. asta classc cie lromens
tinha charme e autoconfianqa, a16m de uma desenvoltura que fazia com
que,
imedia- \las Anson nao era des.. :
na rua, os outros homens abastados que passavam por ele percebessem
Apesar dis- ,1,rde" dela 6 como se po,
tamente que era urn rapaz rico e educado nos melhores col6gios. -
na :e tAo afiada e sard6nica.
so, foi exatamente essa superioridade que o impediu de ser bem-sucedido
Apesar de tudo, eles s;
universidade independancia foi confundida com vaidade e a fecusa em
aceitar as regras de Yale com a devida deferdncia parecia diminuir aqr-ieles
que :r;ipava das reunioes de ':-
o foco de i-istos juntos, estavam en\
Iaziam. E assim, muito antes da formatura, correEou a transferir
a
o
cla se arrastar havia semai
sua vida para Nova York.
"os empre- -alavam sotrre nada em
Em Nova fbrk. sentia-se em casa: 16 havia sua pr6pria casa, com Lr.r.:

qual rapida- partes. de afirmacoe s :..'


gados que hoje em dia nlo se conseguem mais"' e sua farnilia' da
s

Jrue aos pollcos a preench.


mente tornava o centfo, por causa de seu bom humor e de uma certa habilida-
se
eo :iedade" Era uma esp6cie d
de em fazer as coisas acontecerem. E havia tamb6m as lestas de debutantes
mundo perfeito dos clubes mascuiinos, a16m de ocasionais farras corn moqas
ga- ;o lugar iquele humor enr
de :a\ram a s6s, recomegavam
iairtes que, em New Haven, s6 se podia apreciar da quinta li1a. As aspiraq6es
Anson eram mais convencionais: inciuiam al6 mesmo a sortbra irrepreensivel
as
lar a cada um deies uma s€

:lmento. Aos poucos come,


com quem um dia ele iria se casaf, mas diferra.m das asplraq5es da maioria
dos

jovens, nc sentido de que, nelas, nada havia de nebulosc, nem daquelas caracte' irlerentes diante das jocosr

risticas geralmente conhecidas como


"idealismo" ou "ilusio" Alson aceitava sem :orAneos. 56 se sentiam fe1

resefvas o mundo das altas finangas e das grandes exiravagancias, do div6rcio


e :nrrolvia como o brilho iml

128 F. scorr FlllzcERALD


6ZI Otru oNrNsr^r o
og5dn:ralur erun nr8rns anb 9ly 'e.rran8o; ersn ep reqrue oqlrrq o oLuor ErAIoAue
a orlJglrp op 'senue8e,re;l:
so apeperJas Ens e eAEAeJr as oSopip o otuenbua sezrial ruerluas as gg .soauerod
LUaS €AElrafe uosuv'..oEsnll
-ruetuof snas ap olusrurf a^al op gw a EprA ep sap€prsolol sep aluerp sa]uaraJrp
-etl€JEJ selanbep tueu ,oso.
-ur es-ureJeu.rol 'sao5dn.uelur sep JrluasseJ as e ruere5eruor sornod sov .otuaurrl
sop erJorerlr ep sao5e.rrdsr
E JEp
-uas a oezeJ e otradsa,r zrp anb ou apEprun ap oe5esuas €run selep lun epEJ
pJqrucs E olL
la,r,ysuaa"rda"ur
E ?rrrJoJ ap opEuJJE 'Oxreq ruot rue 'auelos 'o8oryrp o rue,Le5aruofal ,sos
E ruE^?l ap sao5u-rrdse sy epl erurrl-
-sa opuenb 'se1,,rq
'e8apued soruerueql enb e opeprsErua Journq alanbe Je8n1
op -eB se5ou ruoJ s€JiEJ sT?uc:
-uep 'eprdurorratur Ere opuenb nre ze^ ag 'asoudrq ap aDadsa Ellrn Erg .epeperr
o a saluelnqap ap sEtsa_+ sE
-es aluJoua Eurn ep sELu 's€J^eled ap orra; €Ja oeu euaqruaard e sotnod
soe anb -epilqeq etref €run ap e io;
Ieuorf oLua oplaluoJ o anb a oprruss ruas e seJnrErur sag5eu:r;e ap ,sal.red sr -eprder pnb ep '.eqlllrq ?r.s
-
sequ? ap 'etsoduof eJe esJaluot e anb seur ?elnJrlJed rua Ep€u arqos ureAEIeJ -a.rdue so.. LuoJ 'eser rr:i -
o?u se]a enb erJetuor aLu ela srodap odual olrnJ^ .seuetues
Er^er{ JE]SEJJE eS Erl
-a:ed anb 'laAgulluJatul e eiJas EsJaluof eurnu soprllolua rr;Elelsa ,sotunf solsr,r
Jp oJoJ o JrJJ+suEl_l p no-i:.
Lrrere srop so anb a;druas ,a otos eC req ou epr€t ap urlJ ep saoruner sep e,rednrr
anb saianbe JrnurLurp erto::
-'rtd ogu gluosuv EIap sorrrJar sou a
ruereuoxrede as sala .opnr ap resady LUa ESnleJ E a epEprEA LUOI
- '€Jruopr€s e Ep?r.+e olt al Eu oprpaf,ns-uJaq Jas ap n,
-uaru Erun equrr orJdgJd a1a opuenb '- el-s^arfsep apod es oluor a EIap ..apEp -srp .resady 'sorSgior sarour
-IJelurs,, elad erluas anb og5e"rle E rpuetua €lunu a odrl assap EJa oeu uosuv s€tr\ -
-PlpJLur ruasseqa:.rad JIJ loJ
'rar{Fru Erunu rolunq o ,ret.rodns apod ogu epepre^ elnr sueruoq
ap asself, E]s?-\ 'anb ruor erzel anb EJntlo-\-l
eLLIn eH otrnru Era 'Ep?laJE otuet Lun essoJ pla EroqEre ,e epeprr ep seruEl
"repdod ala seur '{- otruoq zedzt w
-raf seu oura^ur ap €rluaprsar Erun pqurt ETTJTuEJ pns EruroJrle3 ep reSni unSF
zllpu nJs e 'o-lrsrnbsa oirai ,
ap epur^'oruer a ezereqeurn'Euaroru era a a.rpua8a^I Elned E^euEr{r as EIE
-z,La1 anb epe"r8a.r €pr^ Epo
'
'Er{unJal 3 eJOpEAJASUOI EtO:
olle zvdet lun EJe
uosu\-,u.
-eB eun.rod nouoxrede as opuenb soruapuaa.rdrns sou sopor
a nzetd,ep oruepes
eluatu€Ar^ 'olnlossrp 'leplol €re uosuv EJuaJlua eurn8p ap ,lerJrJo oJtno tunrs
e.redas oJrer{urp o 'alsJo eqo
-]e € no ale e 'ol-gJ^r1 rod rue,teurur.rar anb sEsJe^.uof orr3g1 a aruErJuor ruo: -laqu1p o 'atsa1 ou'anb:od .a
nes IIre 'sala
-
uro] s€sra^uof se8uo1 opual a.rduas EAElsfl .olradsa.r tuol tu€r\et?r: -oJ 'erJJoJo ogu ossr opuenb '
o sarotnrtsui so oruseur gre 'oropd apue.rS uln pl essoJ opu e raqag ap esselsoF -o.re8 orlno ruor enug;a;a:d.
uosuv €roqLua 'ie elep e,Lelso8 opunu opoJ 'setoreF se ruor soruelg5uep ,sIEr:
;od a,ratueru anb elrtsuatle:e.
-r30 sua.roIso 'sou a
,.JEep f.r.ros ru.1,, LuEAefo] se.ilsanb.ro sE si?roq sou apuo .elol ou sao5uat€ sep oJluaf o
-PSUed rua nrSrns ala 'lEA€u og5erae Ep opEltrze-epJa^ aruroJrun nas rug .e.r.ran: -
-Jaf EA?lS+ruELu e apEprTEJlUr
Ep ?rJatsrq Efn€rualsrs elad opereqaJJe EJoJ'Opunlll opot ourof urrsse ,a a]Etr al ered sopeprauor urera soLIF-l
rIES ap Ereqefe a1a opuenb ,716I
ep oErel op urrJ ou soruaJaquof sou soN rod rue,telunS:ad aq1 a:druas
'noiaruor alap e anb ossnuo.rdruol runu roJ seru ossnuo.rdruof
runu Ec -uo] ep apBprtr eu eprpeJuor
-
-el€ EprA € 'sou ap erJoreru e ere6 'or8gl,trrd op a oursrgouse op ,oluaruefueqse or eraqar;ad oE apeprroiradns :
da qual nio se ressentiram foi quando comeqaram a ser interrompidos pela vel. Iriam de carro para
I -
I palxAo. sunto naquela noite.

I
Por mais estranho que pareqa, Anson estava tlo envolvido quanto ela na- Havia uma prima d
quele di6iogo, e igualmente afetado por ele, embora ao mesmo tempo tivesse cons- \rera e amarga, que gost
I
cidncia de que, de sua parte, era um tanto forqado, enquanto que, da parte de Pau- cular. Paula estava atras€
la, era sincero. No inicio, ele desprezara a simplicidade emocional dela, mas, quem recebeu Anson na
com o amor de Anson, atratwreza de Paula se aprofundou e floresceu, at6 que Anson tinha ido enr
e1e jA nio p6de desprezl-la. Anson sentia que, se conseguisse penetrar na vida com eles sem qualquer:
aconchegante e segura de Paula, seria feliz. A longa preparaESo do diilogo afas- levado pelo motorista dt
tou qualquer embaraqo ele the ensinou o que aprendera com outras mulhe- thor forma, a calefaEio ,

-
res, mais aventufosas, e ela respondeu com uma intensidade inocente e arreba- Anson percebeu isso e, s

tada. Certa noite, depois de um baile, decidiram casar-se e ele escreveu para a mie A prima de Paula rir

uma longa carta sobre Paula. No dia seguinte Paula contou a e1e que era rica, que qo nio percebeu o que s

tinha uma fortuna pessoal de quase um milhio de d6iares. deu ao ouvi-lo tartamud
s6 quando Paula aparect
do uniforme lavado a sec

III. que entrou e seu primeit


tes que sua mae o visse.
Foi exatamente como se tivessem dito, "Nenhum de n6s dois tem nada: va- Quando Paula e.\r
mos ser pobres junto que tornou delicioso o fato de, emvez disso, os dois homens dentro dela, arr
serem ricos. Deu-lhes a sensaqio de compartilhar uma aventura. Mesmo assim, r-era bebendo no Yale C1

quando Anson tirou uma iicenga em abril e Paula, acompanhada da mie, foi com quecido completamente
ele at6 o Norte, ela ficou impressionada com a situagio da famllia em Nova York os dois acordaram e cor
e com seu padrio de vida. Ao se ver sozinha peia primeiravez com Anson nos embora Paula tentasse -s

mesmos quartos onde ele brincara quando menino, Paula se inundou de uma sen- inibiq6es verbais, o lato
saglo de aconchego, como se soubesse que se sentiria segura e bem cuidada. As No hotel, a prima. r

fotografias de Anson de barrete na escola prim6ria, de Anson a cavalo junto com nhou para o quarto da s
uma namoradinha em algum verSo esquecido, de Anson no meio de um alegre "Ele nio 6 engraqa
grupo de pajens e damas-de-honra num casamento, tudo isso afezficat com ciir- "Quem 6 engraqad
mes ao ver como ele independera dela no passado e brotou nela a id6ia de se "Ora... o senhor Hr
casarem iogo e de voltar para Pensacola como sua esposa. A sra. Legendre lar
Mas o casamento imediato nlo foi sequer discutido
o pr6prio noivado "Em que ele 6 engr
- "Ora... ele disse qu
deveria permanecer em segredo at6 o fim da guerra. Quando Paula se deu con-
ta de que s6 resravam dois dias da licenqa de Anson, sua insatisfaglo se cristaii- "Isso 6 absurdo. T;

zottnaintenEio de faz6-1o desejar, tanto quanto eia, casar o mais depressa possi- piada".

130 F. scorr FTTzcERALD


OIIU ONINaII C
ItI
'..Ep3rd -;ssod esse"rdep srellr o J?sEf
erxn roc,, :opulrros g ..'lElu oplpualua €qual gfo za^Iel'opJnsqe 9 ossJ,, -{etsrJf as oe5e;srtesur ens '
.. s?trueg era ala anb elqes ogu ng 's?luE{ €ra anb asslp ala "'ero,, -uol nep es elned opuen)
..eopESEr8ue g ala anb ug,, opelrou or.rdg.rd o opltnl
'opnge reqlo wn aql-no5uel aJpuaSal €rs V
- 'esods.
'JalunH rol{ues o 'ErO,, as ep er9pr E EIeu notorq a
..'oppSPJFue ogt nafered aur ala
..aope5er8ua 9 uran),, -rlrl ruof JVJTJZaJ E ossr opr-l
..lope5er8ua g ogu eig,, a:3a1e un ap orerx ou uosu-r
:opuazrp'a.ipua8al 'eJs Ep ot.rtnb o ered noqu tuor otunf op^el E uoslrt-::
-rrrreJua es a atuaprlur o aJqos nItaUaJ 'epul?e a esnJuol 'eurud e 'lelol{ oN sV'epepml waq a e;n-8es
e;
'olso8sep a equoS.ra,L ap solqgl so noluerl anb 9 ore3 o 'steq'ra,t' sag5rqrur -uas eurn ap nopunul as EIn:
setnod Eqult uosuy anb er.idgrd IS E opuezlp relosuol as ssselual €lned eJoqlua sou uosuv rJJa) zeN EJrJLuua
'a S€JIesSoJF
lueJa Sao5uer serun8ly 'Jeluet t rue:eiauroJ e UIEJEpJoJe SIop so IroA €^oN Lur ellrrueJ Pp o:.'
'pealsdruepl ap oqwwel V'orJef ou IrIEA€tsa sala anb ep aluaurelalduror opnanb urol roJ '.agru ep epequedruc:
-sa as equll uosuv 'EtseJ p ureIJI urgquret anb sezvder
rqnl3 alel ou opuaqeq Era 'Irrrsse orusalN ?.rntua.\? ?r:i
-rtse uosrrv ruanb tuol slop so tueJg sopIJauIJopE SoquIE 'EIap oJluep sueulor{ srop so 'ossrp za^ Lue 'ap ot?_-
siop ru€rertuoJua 'aulsnurrl e re8ad €red ruerersap uosuv a elned opuen| -?^ :epeu urat srop sgu 3p u::
'napuelue lugqluel eruud e 'J?I{lo nas ep aluEIC 'aSSIA O agru ens anb sar
-uE rlep uosrrv J?Jit eA€SIleJd anb ap o ioJ oluaruesued oJialuud nas a noJlue enb
rlrrssE opru nepuatua Eined 'anbsm ap o 'ap€pra Eu'Ere ofes E op€^EI euIJoJIun op
rr,l, e.resuad anb o.rraqr o anb ap eluol nep as €le enb nefartdE t1ne6 opuenb 9s
roC €Jrapef ep JIeJ aspnb a SlallsueaJduloful sesloJ JeapnlutlJel ol-Ilno oe nap aJEIOI
-uaa;d;ns as a satu€ uosuv otsll eI{uD ElunN 'e,Lessed es anb o naqef,Jed ogu o5 anb 'eru EJa enb ala ? notuol
-auroJ ou e EnueSIrI ollnlu EJe setu 'soue ofull a alul^ eqrnl Elned ep eruud y agtu e ered nalaJlse ale e as-ri
'z5e;8 noqre ortno rod 'oteJ o notuatuel 'opEI uIn rod as 'a ossl naqafred uosrry -PqeJJe a atualour ap?prsuell
'oluol nllues es enb 'ala erqos olledurl run a^al eFs ep oESEJalel P 'eurroJ rol{l -eq1nru seJlno uror e:apua:d
-alu Ens wa P,\Etsa oEu orrlol 'seru 'zlry o 918 eEur ens ap elslJoloLu oiad ope^al -seye oSolgrp op oe5e.reda.rd
to; a eper.rdorde eroq Eu gnll aF op nIeS 'og5eraporu Jenbpnb uras sela urof eprl Eu JeJteuad assrn-3asuo,,
eJaqaq eJor{ eurn alu€Jnp a olulf sp soSlwe sun JeJluofua opl Equjl uosuv anb 9tr 'naJSaJoU a nopun-Jo
'etlns Pp EIes Eu uosuv naqara'r ruenb '.seru 'EIap Ieuorforua ep?prr
€tseJ p PI ogu anb trurJd e IoJ e 'es-oPueurnJJe 'EpesEJle e^€lsa Eined 'JEInl -ned ap aued ep 'anb oluenbu
- - -suof asselrl odurat oursalu oE
-etadsa oprlrou alanbtp esolaAul pJa SEuI'EInEd ap slelso8 anb 'e8reure a eJaA
-as ruar\of turn'z1])!l ou EIe luoJ opuepadsoq es elned ap eruud Erun EIAeII -eu EIa oluEnb opr^Io^ua oll
'etrou elenbeu oluns
-s€ o J€5JOJ e eplpDap e^Else ele a oduref ou Jelu?luln eJed oJJel ep UJEIJI 'le eled soprduroJJetur Jas E urE
Mas a prima balanqou a cabega, teimando. do. Nenhuma das jovens 1

"Nlo. Ele disse que foi criado na Franga. Disse que nlo sabia falar ingles e recer o sildncio. Seu tio e

que por isso nlo podia conversar comigo. E nlo p6de mesmo!" go depois disso que Paul;

A sra. Legendre desviou os olhos com impacidncia, enquanto a prima acres- Uma hora mais tard
centava, pensativa: mo e agonia, atrav6s da q

"Talvezporque estivesse muito b€bado." E saiu do quarto. Robert de p6junto i port


"... perguntei se vocr
Aquele relato estranho era verdadeiro. Ao perceber que sua voz estava en-
"O qu6?"
rolada e incontrolAvel, Anson buscara uma desculpa fora do comum' a de anun-
"Vocd est6 se sentint
ciar que nlo sabia falar ingl6s. Anos depois ele continuaria contando aquela par-
"Terrivel", responde
te da hist6ria, invariavelmente caindo na gargalhada ao se recordar do epis6dio.
"Vou tentar the dar
Por cinco vezes nas horas seguintes, a sra. Legendre tentou fazer uma liga- c

qlo para Hampstead. Quando afinal conseguiu, houve uma demora de dez mi- ta dormir para melhorar.

nutos antes que ouvisse avoz de Paula do outro lado do fone' Com grande esforgc
'A primaJo me contou que Anson estava embriagado'" vantou.
"N1o...." "Estou bem", disse,
"Sim! A prima Jo garanriu que ele estava embriagado. Disse a ela que era "Calma."
'Acho que, vocd r
francds e caiu da cadeira e se comportou como se estivesse embriagado. Nlo que- se
'lth, n1o."
ro que voc6 volte para casa com e1e."
"Mamde, ele est6 bem! Por favor, nlo se preocupe com..." "Sim! Eaitnicacoisi
"Mas 6 claro que me preocupo. Fico apavorada. Quero que voc6 me prome- pessoal 11 embaixo."
"Eles sabem que vo(
ta que nlo vai voltar com ele."
"Deixe que eu cuido disso, mamee..." reprovador. "Mas n5o se 1

"N6o quero que voce volte para casa com ele." Links."
"Est6 bem, mamle. At6 logo." Embora indiferente
"Por favor, Paula. Pega a algu6m para te trazer." cidido a salvar os destrog
Com um gesto esfudado, Paula afastou o fone do ouvido e o rep6s no gan- rou um pouco sua apardn

cho. Seu rosto corado denunciava que estava muito aborrecida. Anson, esticado diatamente, Paula se leva

numa cama, dormia em um dos quartos no andar de cima, enquanto, embaixo, Na limusine, o velho

o jantar se encaminhava lentamente para o fim' du jl saber que ele bebia,

A viagem de uma hora j6 o deixara quase s6brio sua chegada fora hilarian- \€z que, no fim das conta
- ziarn da vida era muito dr
te noite ainda pudesse ser salva, mas dois drinques im-
e Paula esperara que a
- vez deAnson, muito s6br
prudentes antes do jantar completaram o desastre. Durante quinze minutos,
muito agitado e quase ofensivo, ele falara sem parar diante dos comensais e de thor. Que nlo decidiria n;
repente deshzarasilenciosamente para baixo da mesa. Como o homem naquele muito. Tampouco deixan
quadro antigo s6 que, ao confferio do quadro, era mais feio do que engraqa- de saltar do carro, inclino
-
132 F. scorr FITzcERALD
ollu ONINSI^I (
ttl
'zIIaJuI re run ruof 'olsoJ ou nofteg o e ala EJEd as-noqllul 'OJJEJ op rErlBs ap -e5er8ua anb op oreJ sreur
satue of,nod 'seru 'E1a urol laloq ou esseJrua a1a anb elJsxtap olnodluel 'ollnur alanbeu tuatuoq o oluo3 .E
EAEtuaruEI seru 'epeBuez euetse ogN 'etlou elanbeu Eppu elrlplrep ogu an) '.roq1 ep a srcsualuol sop aluErp
-aru ornod run.resuad ap erJat anb assrp elned oEtufl 'olrqgs otlnru 'uosuv ap zat .
'sotnurru azurnb aluEJnC
e rog 'rep; ap nounuJat opuen| 'ercJe tB rod a etuera;Ip olmru ere epr,\ ep vtev -rur sanbuup srop srur .E^fe
-e; anb EIgpI V 'orlno o ered urn sotral urera oeu sala 'setuol sep ruIJ ou 'anb za.t -uEuEI.rq e.rog epe8aqr Ens
-Fl er{l-erlared sessap esror etun erreradsa elunu sEur 'elqaq ale anb raqes glntr
-
-
-Itupe elg 'no5aruorar 'apEparres Pns Epot ua 'o3o19rp oqle o 'aursnturl el\I 'oxrequa'otuenbua,ErrrrJ a
'eser e.red rr ered nolue.\el es Elned 'atuatuetetp opefDsa'uosuv'eprf,erroqP
-e[ul 'EJoqrue opr equu efseossad sep atred roruur e 'erluarede ens ornod urn noJ -ue8 ou sodar o e opr^no op
-oqlaru or{ or{uEg urn opuenb 'se}\ 'atlou elanbep so5onsaP so rEAI€s € oplpD
-ep eletse uosuv'elned ap B ogu anb saglutdo serrno e alueJeJlpu eroqug
..'quI'I
rua opner norrg 'rnbe noBaqr ruau raydnqrg 'adnroard es ogu se6,, 'rope,tordar
rE urof, 'oE o asslp ' ,,9t ercd anb op 91ewd sleur gtsa aro.t anb uaqes salfl,,
..'oxreqrue 91 possad -aurord etu eJo,t. anb oran)
o urof, orurss;fns notsa anb or{JV "'tuaq no]sa ero8y 'Eslof, Ellurl e g iwIS,, .....uror adn:
..'ogu'qg,
..'Jelsep errrn8asuor na 'anbsrn ap odor urn assep eur ?lol as 'anb oqry, -anb oe51 'ope8euqrua eSSO:\rl
..'erulE3,, era anb ela e assrq .ope8eFq
'elueurElol 'essm '..ueq nolsg,,
'nolue^
...opeFeFc
-al as a eurel ep erog ered seurad sE nozrlsap losuy 'o5.to3sa apuerF uo3 .euoJ op
op
,.'JeJoqleru ered r[urop el -filJ zep ap EJOtuep EuJn a^n
-seq 'o8eruglsa ou rern8as rrn8asuor aS 'oplJgltue oJtno JEp al{l retuet no1,, -e8q erun rezvJnol.uef a.rpua8
'uosuv napuodsa.r '..la FraL, 'orpgsrda op reproJer as oe Ep
..ioJEl neru 'Jor{lelu opulluas as 91se ?lo^,, -red elenbe opueluoJ erJenurtr
..(?nb o,, -unue ap e 'runruol op e.rog e
..'ror{lau opurtues es Btse ?f,ol es tatun8rad "',, -ua EAElsa zot ens anb raqarr
'errod p orunlgd ap ileqou 'otrenb op nr
oD nas ap ern8rg e 'oduret urn ep sodap 'noS.raxue pnb ep s?Aerte 'eruo8e a oru
-srsolJeu ap ErunJq Erun E orauJ rue nopJof,E uosuv 'epJel sletu EJoI{ €tun -sane eruud e oluenbua ,epua
'euoJelet oe Epetueql IoJ elned anb ossrp srodap oF
..iol'usauI apo(
-ol ioJ e euJrle Epefsa ruere8arrer o sazedvt soJlno slop a oll nes 'oDu?[rs o JefaJ a sglSul rEIeJ Erqes oeu anb as
-aru os rnarrd anb 'olunsse o Jetuaurol nosno saruasard sua.toIsep Eruru{uaN'op
Na tarde seguinte, Anson teve uma ionga conversa com a sra. Legendfe, en- noite dentro d'6gua e levadc
quanto Paula ouvia tudo em sildncio. Foi combinado que Paula iria refletir sobre assinado antes que eie pudei

o incidente durante algum tempo e entao, se mee e filha estivessem de acordo, E entio, com todas as (

iriam ter com Anson em Pensacola. De sua parte, Anson pediu desculpas com quer objeqao material para ,

sincerjdade e dignidade s6 isso. Mesmo com todas as cartas na mio, a sra Le- tos tornou-se de novo um oi
-
gendre nao conseguiu obter uma vantagem sobre ele. Anson neo plometeu na- mas, baixando-lhes as voze
da, n5o se mosrou humilde, apenas proferiu alguns comentarios s6rios sobre a sussurro mais intimo de se-l

vida, o que o fez sair de cena com uma certa superioridade moral. Quando elas nou possivel atrav6s de car:'
chegaram ao Sul, tres semanas mais tafde, nem Anson, em sua satisfaEao, nem duas horas esperando na c:!

Paula, em seu alivio, se deram conta, ao se encontrarem, de que o momento psi- noivado. Anson negou ruu
col6gico estava perdido para sempre. cou a noticia com destaqu-
re em Southampton, Hoi S:
rranslormado numa discu.,.
IV.
.on vivia se embriagando c -
lja a altura. O desespero *.-
Ele a dominava e atraia, mas ao mesmo tempo provocava-lhe ansiedade. Con- iimento: o noivado foi de :t::
''Meu bem '. diziam
*:
fusa com essa mistura de solidez e auto-indulg6ncia, de sentimento e cinismo -
incongrudncias que sua mente delicada efa tncapaz de resolver -, Pauia come- io no meio da noite e me ;
a encafe-lo como duas personaiidades alternadas. Quando o via sozinha, ou :o vontade de morrer. Nio '
Eou
numa festa formal, ou com pessoaS que the eram inferiores, ela sentia um tfemen- . ncontrarrnos no verJo p ':,
do orguiho em observar-lhe a presenqa atraente e forte, o careter compreensivo
,.-.o diferente . estavamos '-.
-cza se seria capaz de r-ir-t: -
.epaternal de sua mente. Mas, em outras companhias, ficava inquieta, quando aqui
1o que parecia uma certa impermeabilidade dL nobreza mostrava nele
a sua outra -ieri que nao vd que nio eu
face. Essa face era grosseira, jocosa, indiferente a tudo que nao fosse o pfazet. Enquanto se divertia :.
Aquilo a assustou e a afastou dele temporariamente, chegando mesmo a fazet .os, tentando delxar Anson pr'

com que retomasse uma relageo secreta com irm antigo namorado, mas de na- ;o via o nome de um hone
jela e at6 mesmo um pouco
da adiantou depois de quatro meses convivendo com a vitalidade envolvent'e
- :oisa. Mas continuava na esr
de Arrson, todos os outros homens pareciam-lhe de uma palidez an6mica'
Em julho ele foi mandado para o exterior e, com isso, o desejo e a telnula Nesse meio-tempo, mer

entre eles chegaram a um climax. Paula considelou at6 a possibilidade de um ca- iork pos-guerra, entrando pa

samento de riltima hora, tendo se decidido em contr6lio apenas porque ultima- :neia dizia de clubes, danqanc

mente ele vivia com cheiro de bebida. Mas a partida em si a deixou fisicamente :os seu pr6prio mundo. c
-
doente, de tlo afrasada. Depois que ele se foi, ela the escreveu longas cartas, aI- :o que freqiienta a Broad$-;

rependida pelos dias de amor que tinham perdido. Em agosto, o aviao de Anson ::abalho a Wall Street, onde
caiu no mar do Norte. Ele foi resgatado pof um destr6ier depois de passar uma ,rteligdncia aguda e grande t

131 F. scorr FtTzcERALD


s{.I olld oNINaII O
-ueruEeuetuelsul anb es?nb rlqns zeJ o eJISIlEISreua apuer8 a €pn8e €IlugSIIaluI Eurn JESsed ap srodap Jaroil
'sareqrweg sag5e1a.r satuanl+w sens ap og5eurguror E epuo 'laerls IF,4N 3 oqleq€rl uosuv Jp oer^P o 'otsoSP i-L
ap serol{ orlo 'oJuUE urot 'Eletlpap atdruas seyl de,u.peorg e etuanbag anb op -JE 's€lJel se8uo1 na^aJrsJ :
-unruqns o a ale ura sop€urroJ sua,Lolsop opunu o'opunlu oudgrd nas sop alueureflsrJ noEap e rs LLr.
-
-unur seJl rua opuetuarullotx as e etlou ep epJel 9fe opue5uep 'saqnlJ ap elzlp €Iatu -el-Lrrtln anb;od sEuadE ou:
ap orlgs as-opueurot
,rua8elaJJor ap esa:dura etun B:ed opu€rtua'euan8-sgdryo1 -ef LLrn ep apEpilrqrssod r a:'
e^oN Ep;norue18 ou a or{ulJnqrnq ou opunJ e,teqpS'raru 'odrual-oraru assa51 eJnuJal ? e olasep o'ossr --i-
'Luassesel es elp tun anb ap e5ue'radsa €u e,{enulluol s€IN 'Eslol 'PJrlueue zaprled:r::
ap odrr essap Eurrl? eJalpsa a;dwas osoquepsap ornod urn oursaur ?lE e €lap atua^]o^ue apEprlPth P 'rua
-
o.rn8es sreru Epure as-elluas 'elned ap setJef seu uleluot{ run ap aulou o EI^ op -Pu ep sELu 'opEJoLueu o:::.
-uen| osst e"ied sreruap otradsa EJe e{a setyopednroald uosuv rex'I3p opuelual 'sor JezeJe orusaur opu?83ur :
-rJoruru sun8p El€uolfueur sazel sP EInEd 'alsal ou EIlJa,\Ip as oluenbug 'nzvtd o assoJ oEu onb .::
.,i "'glo^ gs'?lo res oeu e lullu e.red rugn8ulu alslx? ogu anb aA ogu anb g'rag EJlno Ens € elau €AEJtsorl:
::
'sEossad sEJtno ep EI€.+ -rnbe opuenb'elarnbur p-r': :. -
?lo^ ?lo,{ ures eJIaluI EpIA e JaAIA ap zedw EIJes as ezel
-rel oquat ogu a erp elanbeu satslJt ogt a sop?lllxa o9l soule^9lsa aluaJaJlp oES o,trsuaa;druof JatgrEr o r::
-
-rfap erun JeLuOl a Olunsse O JItnlSIp E JellOA SOIUEsSOd O!Je,{ Ou SOIUJ€Jluolue -uetueJl uln ?Ilues ?le 'S3J Ll,*
sou opuenb zel,lle; rursst opuaAIA Jenulluof ossod og11i 'JaJJotu ep ap?luol ol no 'Erlurzos ei.r. o opuen| s
-urs 'Jas ep oruseul equll o9u 'pur;e 'anb ep PluoJ nop aru e allou ep olelu ou op -aluol EInEd '- ler\losOl
l:
-,rore opuenb 'ruaq natu 'ureq naIN,, 'solap selref sE ero8e vtel4p 'i..weq natN,, oLusIuIJ a oluaulltuas ::
-
'oplduor eluatuE^IllulJap IoJ ope^Iou o :oluorull -uoJ 'apEparsuE aql-E-\Ero.\._
-aquolotne tuof apgd epeu alap oradsasap g 'erntle e rrF
a oqln_8ro orJdgJd nas
-peJ €lned anb o ruor 'e1a uror soJluolua Soe opu€lleJ a opue8euqua as eIAIA uos
-uy opeto8sa esenb e-\etse os€l o e Ia,\gulruJalul ogssnfslp EuJnu opeluJoJsuPJl
es equu or.rgs o3o19rp o sEN ..IJEd opaxnJ a s8uudg loH 'uoldrueqlnos tua al
-uauratuptsuof Solunl sotSIA opues,, ulenelse Saie
anbelsap Luol eIJIlou e nol
-
-rtqnd purol op op5rpa e:returrd etun 'osstp rEsedv 'opnl no8au uosuv 'ope,\Iou -isd otuaLuoru o anb ap 'LLi:l
o aJqos og5erurr;uor erun Jatqo ?Jed JalunH sop ?sef €u opueJedsa seJoq senp ruau 'ogJ?Jsrtes €ns LLra 'uos
nofrJ IErJos etsrunlor uln 'apret etreJ 'EIruVtsIp P 'selref ap s?A€Jl€ Ia lssod nou sela opuen) 'lerour epEprl.
-Jol as gs og5eflunwof, ?3llu€ e anb 9fe 'Seg5eJol snas ep oIIJIlu] slewt oJJnssns E aJqos sorJ9s solJ9lualuo.r- s
o opuEJ?q? a oJlno o tuol uln luE^€leJ opuenb sazo,\ se saql-opuexleq 's?rL -3u neleluoJd ogu uosrrl- at,
-r,r391 se e softaq so saql-opu?ras 'sala arlua olnJglsqo uIn o^ou ep es-nourol so- 'e-I eJs E 'ogur eu sEuEf s? s
-uarueJaduat snas ap ttaJras €uleJt E 'so1-eqlederle eJed IEIJaIEIu og5atqo :eni LLIof, sedlnJsap nrpad uoslrt-
-pnb ruas 'repod nas Lua etuaruelou sepeplunlrodo sE sepol urof, 'oglua !i 'oprof,e ap Luassa^rlsa eqlu J
'es?f ered r€llo alueurputJ assapnd a1a anb salu€ opeuIsS: JJqos Jrtauar er"rr e1ne4 anb o
roJ orljtsilure O 'pruowneud wol prrdsoq tun ered ope^al e en8e.p orluap ello * -ua 'a.rpuaSaT €JS e rrJol ?sra
"Cigarro? ... Ah, perd'
te. Anson tinha uma dessas cabeqas privilegiadas, que slo divididas em compar-
"Passo."
timentos. As vezes aparecia no escrit6rio depois de ter tido menos de uma hora
comiss6es,
"Dobro tr6s espadas.''
de sono, mas isso era raro. Nos idos de 1920, sua renda, em salirios e
Havia uma dizia de t
passava de doze mil d6lares.
olhos de Anson encontrari
A medida que as tradig5es de Yale foram ficando para tr6s, Anson se tornou
do Thayer olhou para eles.
uma figura popular entre seus colegas em Nova York, mais at6 do que em seus
in- "Qual foi mesmo o c(
tempos da universidade. Morava numa casa imponente e possuia os meios de
ffoduzir os rapazes em outras casas imponentes. Mais do que isso, sua vida pa-
Rose of Washington Sq
recia garantida, enquanto a dos outros, na maioria, voltava sempre a um
prec6-

rio comego. Eles entdo viravam para Anson em busca de diversao e escape,
se
... cantavam osjovens
enquanto Anson respondia com presteza, sentindo prazel em ajudar as pessoas
a dar um jeito em seus neg6cios.
I'm withering there
Agoraj6nlosurgiaqualquermengsoahomensnascaltasdePaula,haven-
Inbasement air
do nelas uma ternura que antes nlo existia. De diversas fontes' Anson ouviu
que
-
paula tinha "um caso s6rio", Lowell Thayer, um homem de Boston, abastado e
ficou com me- A fumaga assentava cl
de posiqlo, e embora ele tivesse ceftezade que ela ainda o amava,
nlo cheu o ar de arabescos, col
do de acabar perdendo-a. Exceto por um fnico dia, que fora insatisfat6rio, ela
Olhinhos Brilhantes p
vinha a Nova York fazia cinco meses e, i medida que os rumores aumentavam'
foi para Doyle entre os ingleses qur
ele foi ficando mais e mais ansioso para v6-la. Em fevereiro tirou ferias e
"Vocd seria capaz de <
a Fl6rida.
"... cort6-lo com uma
palm Beach se espichava por inteira em sua opul€ncia, entre a safira faiscan-
"... uma faca."
gran-
te do lago worth, achatada aqui e ali pelos barcos-resid|ncias ancorados, e a
do Breakers Fechado o rubber, Pa
de barra cor de rurquesa do oceano Atlintico. As formas gigantescas
e em vozbaixa e tensa. Sem nen
e do Royal Poinciana se erguiam da areia brilhante como barrigas g6meas,
e desceram a escadaria de
torno deles se aglomeravam o Dancing Glade, a Bradley's House of Chance e uma
1

Nova pela praia banhada de luar.


dizia demodistas e chapeleiras cujos produtos custavam o triplo do preqo de
"Querido, querido..."
york. Sobre a varanda de treliEa do Breakers, duzentas mulheres davam um passo .

de entdo, conhe- cho mais escuro... E entdo


d direita, outro i esquerda e giravam, deslizando na famosa danqa
sem o que ela queria ouvir
cida como ufile, enquanto, no intervalo de cada compasso da mirsica, dois milbra-
sh
tornavam a se beijar... Mai
celetes tilintavam para cima e para baixo em duzentos bragos'
quando Anson a puxou no'
No Everglades Club, d noite, Paula, Lowell Thayea Anson e uma quarta pes-
sera apenas "Querida, q
soa jogavam bridge a dinheiro. Anson tinha a impresslo de que o rosto atfaente -
pre a faziachorar. Com hur
de Paula estava doentio e cansado ela jit estava na praqa havia quatro ou cin-
- glo e as l6grimas lhe escor
co anos. Ele a conhecia h6 tr€s'
gritando: "Por favor, me pt
"Duas espadas."

136 F. scorr FITzGERALD


lr.I o)r)I oNrNsr^r o
'..i€5ad aur 'oprranb '.uosuv 'otuetueseJ rue €Jed atu :o eJ rod,, :opuelrr8
elenuDuof oe5eror nas otuenbue 'otsor olad uerarroJsa aql seruu8gl se a op5
-orua eyad retserre noxrap es BIa 'erfu?rpaqo a epeplrunq uro3 'reroqf, erzelv atd -urf, no ortenb eneq e5e.rd
-uras enb opungord a atsrrt oJJnssns alanbeu '..epr.ranb 'epgan$,, seuade Eres etuaeJte olsoJ o anb ap oe
-slp Epeu a1a anb ep etuor nep as e1a 'rs ered atuaurelou noxnd e uosuv opuenb
- -sad elrenb erun e uosrry ::
a
(seur'Etnlsa e noJrJ noqllualsap
as ela zaler:.rn srcyq "'reftaq es e urelEuJol 'so5e:q
sala oluenbua opueurroJ as serrrepd se rrtues erpod rlr.no elranb e1a anb o ruas -Erq IrI'u srop 'elrsnur ep osse
-
-sasslp elap sorqgl so anb e.red olso.r o nourlfur elned ogtua g "'oJnfse sreur or{f, -aquol'ogtue ep e5uep esou
-ort urnu'atuaruepeuoxrede 'opaur tues es-tueJ€5erqy .."'oprranb 'opuan|,, ossed run ruBlep saJar.lfnru
'renl ap eper{u€q ererd elad eAoN ap o5ard op oldur o u
sepep soeur ap opuepue tuelelsa etuEtsur run51 'erpad ep euepelse e ureJaf,sap e eurn a aruer.{3 go esnog s.-i
errod elad urEJrEs srop so tadeqa [a,lao"I ered reqlo rueu tues 'Esual e vxteqzo^ rua a 'searua8 se8l"ueq oruo
tue uosuy e as-opur8rrrp 'aluada: ap notuelal es elned taqqn.r o opeqleC sra>learg op sersatue8r8 se
"',,
..'ef,EJ EUJn
-ue"r8e e'sop€Jof,u? sErJuap
..'EfeJ erun tuoJ ol-gtJof "',, -ueJSreJ eJrJes e eJlua 'erfual
..'EIEJ Eurn uroJ ol-gtJor ap zedw ErJas ?Jor\,
'sasa18ur ap opuesod qe rod Lueletsa anb saselSur so ertua aldoq ered rog a serJal noJrt oJraJa-l
ueuoJ '.rs olad opuernrord seselu se artua.rod erreassed saluer{lrJg sor{rr.rqlo 'rueaeluatune saJournJ so a
'seruseldotra wassoJ as ourof 'solsaqEJr ap Je o naqf, oeu ela 'orJgleJsrtBsur EroJ an
-ua elrod eurn ep JrJqE o a oJreolau urn assoJ as ourof, eleluasse e5eurng y -aLu urol notrg'e,reure o epu
a opelseqe 'uolsog ap rusur
n0 lueu,Lesvqul anb nr,r.no uosuy'satuog ses-
-
ataql Bul-aqlw u,l -ua^er{ '.eln€d ap SE]JEJ sEu
:solueJ solad sua.r,o[so rrrEAEluEJ "' seossad se:epnfe vte tazetd
'adersa a ogsra rp ap eJsnq
'" annbg uo18uu1surty to asog -'grard run e ardruas EAEtlo,!
-ed epr,t Ens 'ossr anb op srey
.ioteJtuof, o oluseur log pn),, -tn ap sorew so ernssod a atu;
"'sa1a ered noqlo radeql op snes rua anb op gte srEru !lr
-uBnb orusaru ter{lo o notuatsns ela a EInEd ap so ruerertuoJua uosuv ep soqlo nouJol es uosuv's9.rl ered o
sg 'epe5eungue Eletse anb 'eps eu e8prrq ap sesau ep erz\p erun Er eH
..'sepedsa sarl orqoC,, 'sagssrurof, e sorJeles uJa '.Ep
PJOr{ etun ep souau oprl Jal
,,'oss'd'osprad'* .;:#,, -redruor rua seprphrp ops an
r
F
I
t
i
"Paula... Paula." firma. Tinha entao vinle
li

As palavras apertaram-lhe o coraEio como se fossem gafras e Anson, sentin- do, e aparentava mais ic

do-a estremecer, soube que ela de emoEio. N5o precisava dizer mais nada, nio pre- mees se sentiam seguras

cisava vincular seus destinos a um enigma da vida pr1tica. Para que, afinal' se po- ao chegar a algum lugar

dia abragS-la daqueie jeito, empurrando com a barriga por mais um ano ou para pessoas mais velhas e cor
- 'Sabemos o que fazer.
sempre? E1e observava a ambos, a ela mais do que a si pr6prio. Quando Paula dis-
se de repente que precisava voltar para o hotel, ele hesitou por um instante, pen- Tinha um conhe.'L:
"Nio, 6 melhor esperar. E1a 6 minha...".
sando. "Esta 6 ahora, afinal." E, em seguida: quezas de homens e mu.

Ele se esquecera de que Paula tamb6m estava desgastada por tr6s anos de COffiO OCOrre COfil OS Sd"t

tenseo. O momento se desfez para sempre naquela noite. gar numa conceituada -

Anson voltou para Nova York na manhi seguinte, sentindo-se inquieto e in- troca de fraque o sepai:
satisfeito. [Uma bela debutante que ele conhecia estava em seu vageo e, durante guma reaEao instintir-a. '

dois dias, eles fizeram as refeiE6es juntos. No principio, falou a ela sobre Paula e ram para a ultima. Ele -
inventou uma esffanha incompatibilidade que os mantinha separados. A moqa ti- exploslo de gargalhadas
nha uma natlrezaimpulsiva, selvagem, e ficou lisonjeada com as confid6ncias de Depois da morte ;
Anson. Como o soldado de Kipling, ele poderia ter se apoderado de boa parte dela udindo de fato os desi::.
antes de chegarem a Nova York, mas felizmente estava s6brio e se controlou.]* quer. sua autoridade na

No fim de abri1, sem qualquer aviso, ele recebeu um telegrama de Bar Harbor, no rradas por seu tio Robe :
qual Paula ihe anunciava que ficara noiva de Lowe1l Thayer e que se casariam ime- Je boa naturezd. granJt
diatamente, em Boston. Aquilo de que ele sempre duvidara acabava de acontecer' ro de Wheatiey Hi11s.

Anson se encheu de uisque naquela manhi e depois, no escfit6rio, trabalhou Tio Robert e sua nl
furiosamente muito por medo do que poderia acontecel se parasse. A noite, deajuventude,eoprirn
- ba, deixou de se interes..
saiu, como de h1bito, sem nada comental sobre o acontecido. Estava cordial, di-
vertido, alerta. Mas uma coisa nao p6de evitar: durante tr6s dias, onde quer que era o mais dificil de se e:

estivesse e ao lado de quem fosse, de fepente apoiava a cabeqa nas mios e cho- quem pertencesse a un1:

rava como uma crianqa se 1a, que jdL fosse rica ant
e sse clube pelo de Yale
\las quando, al6m de tu
V. .orretagem do pr6prio I
Jesprestigiada, o tio pas
Em partiu com um dos s6cios menores para investigar
7922, quando Anson que j6 tivesse ensinado r

alguns empr6stimos em Londres, a viagem obrigou a que fosse contlatado pela Eram muitos os ar
cebido uma de suas habi

* Os trechos entre colchetes foram cortados por FSF na edrcao original, a pedido do amigo em quem cado constrangidos cor

ele baseou o personagem de Anson Hunter, e reintegrados ao texto nesta edigdo' rriagar a qualquer hora

l38 F. scorr FrrzcERAI.D


6tl olru oNrNahr o
ertno as e^?poluofur es uosuv 'apetuo^ assap aql anb proq ranbFnb e reSEuq .oe5tpa etsau
o::,:
-[ua as ap EruEru ens no JeleJ ep E]snJq EJrauElu ens LUof soprSuEJtsuoJ ruanb rua o8nue op oprpad e ,1e::
ope:)
-iJ urEquD elunu enb so lrraguJet soJEJ a spzeltue8 sr€nlrgEq s€ns ap Eurn oprqaJ
-aJ ruEqurt elunu anb so soJeJ UOSuV ap EprA €u so8lluE so so]rnlu ur€JE
- eiad opele.rruor asso3 anb, :
'uosuv ap Epr^ Ep norrrer es ala 'erqEs enb o opnr opEursua asse^rr gianb ;e8rlsaaur e.red sa;ouaru sc:
ouewud .rossa;o.rd
run oruo3 'ezerJJ rJJO) ol-gt€Jl e nossed ort o ,eper8rlsardsap
ornod rrrn e Eropelresuol esa.rdwa Eurn'rerunH lraqou oudg;d op ua8era;:or
ap esa.rdua e ered rerlue e nosnJar as Epure uosuv ,opnt ep urgl€ ,opu€nb sr1,r1
'orunssE o aJqos esJa^uol €lrrn ala
ruoJ e^er rJeqod orr 'aF ap oled agniJ asse
noJorr 'iorrele ap srodap 'uosuv opuenb a (oss t ap saruE EJrr assoJ gi anb ,eias
no) ,.1'ro1 pAoN JrnJlsuor e
-
.-
oprpnle,, essa^rr anb er1*ue3 erun e assaJuar.red wanb -oqJ a soetu seu e5aqrt r .
orJos oluof opDrurpE
anb "ranb apuo ,s€rp sart a:,-:
anb apep'Ep eqnll urn ered noripur o JIE 'solE^?l:od.ressa:arur as ep nonep .Eq
-lp 'FrpJol e Ets:J .oprf trtu _ l
-Jaqos;od'oquuqos nas opuenb operuodesep nolrl orraLur"rd o a ,apnlua,rnle ap
'alrou V 'asse.red as Jat3tu r l
-sep uosuv ap so8rrue sapur:B oprs urequn .?upg .reqlnur ens a
uaqog orl noqlPqPlt 'otJolllJsJ ou .,. -.
's1pp1LalreaqA ap ou 'JaJeluofP ap eAeqEtE PJ?f t.,
-rot Lua e.tetlte"r8 anb odn.r8 alanbep orqluaru e ropaqaq apuer8 ,eza;nlEu eoq ep -JLur Lueuesp: as anb J ;r..-,-.
.
urauroq 'sop,ter r opeSeqr srEru ErlrruEJ ep orquraur o ,rreqou orr nasJod seperl
.
ou 'loqlpH JEB Jp pLupl-i:. .
-sruIrupE sPlsa opues 'red op sapeparrdo"rd sE erpuatse as oeu apeprJotne
ens ,ranb
*[ nolo"rluot es e orrqos E.,:,:
-pnb oe5erqdruor erun;o4 'so5our sreLu so?rurr sop sourrsap so oreJ ep opuprl
rlap ar.red Eoq Jp opErrFoi.
-ep 'EnlLuEJ ep eJeqr o 'errtgrd Eu 'as-nourot uosuv'red op euoru
ep srodag Jp selJuJp4uoJ sE LUOJ rr,.-..
l'sepeqp8"re8 ap oesoldxa -p e5oru y 'sope-redas pllrntu:
ELUn ruof €pr^no a"rduras '?rJglsrq ESSa JEluol ap e,tetsoS alE 'ErurlF,l e e.red rue.r J elnPd Jrqos EIr e no1e1 ::
-epnu es a atua{ Ep elrJ ep LuEJElueAel as sejueirt serle,r. ,e,rrlurlsur og5ea.r erun8 JluEJnp 'a og8err. nas LUJ E,i::
-p 'rod 'za,r et-ra3] 'rorrarue arrou pp s?rnlnol sep ruasse;edas o anbe,g ap Erorl
-ur a olarnbur es-opurtues .ar,*
E e or{ oqueq urn elueruos eJoqrua pdorsrda Elolsa €penrraluol erunu,re8
- 'alTou :
-ard:r a1a 'equeru ap so8ururop sou 'urnruo:r ErE saropJales so ruol aJJoro oruof ep soue sart ;od epelse8sap -:.
'setrug.rede se ruol opednroa;d srcrtt erzEJ o ossr a 'saJar{Inu e sueruoq ap
sezenb ',. ?qurur a eig .re"radsa roLITa:_
-eJJ sEp elualo aueq'e.rraueur ErJel ap 'a o,Lrlurrsur oruarurJer{uof urn EqurJ
-uad'atuetsur run "rod notrs3u
,,'rezeJ anb o soruaqeg., -sp elned opuen| .oudo:d rs -:
';azrp eDa'red a1a '..souas soLuos na a eJon,, sErop?AJasuoJ e seqla^ sreru seossad
ered no oue run sreru.rod eS-
se ,.re3n1 -
ruol r€uoDElar as ap leDadse orialurn equu uosuv run8p e.reSaqr oe -od es '1eu4e ,anb e.re6 .pJltp_ti
'anb"rod erquedruor ens ure rx'A'rse s€qlrJ sE opuenb se;n8as [u?r]uas as saE.o
- -a.rd oeu'ep€u srelu Jazrp EiESn,
sp e aleu ErEAErJuol soJoru a sotlle^ .equrt anb op apepr sr€tlr
€A€tuarede a ,op -urluas '.uosuv a se"r;e8 uressot
-"ro8 assog o€u?Joqrua 'alJoJ ruaruoq run eJJ 'souE aras e arur^ oErue Equrr .EurJrJ
pessoa f2esse isso, mas encarava com bom humor os pr6prios lapsos. coisas es- ela. Os que queriam e
tranhas viviam lhe acontecendo e ele falava delas is gargalhadas, fazendo todo -
bava de conhec6-los. E gu
mundo rir tamb6m. falhava. Quando os conh
Eu estava trabalhando em Nova Yorknaquela primavera e costumava almo- cesso, mas quase sempre
gar com ele no Yale club, que estava sendo usado por minha universidade enquan-
Jamais ocorreu a ess
to seu pr6prio clube n6o ficava pronto. Tinha lido sobre o casamento de paula e, tre os que a rejeitavam -
certa tarde, quando perguntei a Anson sobre ela, por algum motivo ele resolveu capazes de enxergar sua 1

me contar a hist6ria. Depois disso, passou a me convidar sempre para os janta- taEio. Anson percebeu is
res de sua familia, comportando-se como se houvesse entre n6s um relacionamen- casamento de Paula. Esta
to especial como se, ao fazer sua confid€ncia, parte daquela mem6ria que o se apaixonar por ela. Em
-
consumia tivesse sido transmitida para mim. nhar, de estalo, o papel p
Descobri que, apesar da confianEa das mies, sua atitude com relagdo A.s ga- Como muitas garot
rotas nem sempre era de protegao. Dependia da garota se esta exibisse uma escandalosa. O anticonve
-
tend€ncia para ser mais permissiva, ela que se cuidasse, mesmo com ele. apenas uma faceta do mo.
'A vida", explicava Anson )s vezes, "fez de mim um cinico." portamento anrigo a
O que ele queria dizer com vida era na verdade Paula. As vezes, principal-
-je
via em Anson os dois exn
mente quando bebia, as coisas se confundiam em sua mente e ele achava que ela buscar, uma entrega d. far;
6 que o tinha abandonado sem piedade. va tanto o sibarita quanto
Foi esse "cinismo", ou a constarag5o de que nio se podia perder uma chan- as necessidades de sua na
ce com garotas flaceis, que o fez ter um caso com Dolly Karger. Nio foi seu irni- Ela sentia que seria d
co caso naquela 6poca, mas foi aquele que quase o perturbou de verdade, tendo va que Anson e sua familii
tido um efeito profundo na maneira como encararia a vida. percebeu que a maior van
Dolly era filha de um conhecido editor que se casara com uma mulher de Eles se encontravam
sociedade. Ela pr6pria passara por todos os estegios para ingressar na "socieda- cia seu fascinio por ele, pas
de". E somente as familias mais tradicionais como os Hunter podiam questionar a sra. Karger julgava Aruor
se Dolly "pertencia" de fato ou nio, porque seu retrato estava sempre nos jor- ir com ele a clubes distanr
nais e ela recebia uma atenEso de causar inveja mesmo nas garotas que sem dri- miuEar o que faziam e ser
vida eram "de sociedade". Dolly tinha o cabelo castanho, l6bios vermelhos e inicio, essas explicaE6es po,
umatez corada e bonita que, no comego, escondeu sob um p6-de-arroz rosa-acin- sobre como capturar Ansr
zentado, porque nessa 6poca ser corada nAo estava na moda a pedida era uma como uma onda e arrasta\
-
palidez vitoriana. usava roupas preras, muiro formais, e ficava de p6 com as mios veis ji nio bastavam. E elt
nos bolsos, levemente inclinada para a frente, com uma expressio de riso repri- Abandonara* r., to,
mida no rosto. Dangava muito bem gosrava mais de dangar do que de qual- onde as bebedeiras de Ans,
-
quer coisa, qualquer coisa exceto namorar. Desde que tinha dez anos de idade, nos notadas e comentadas
estava sempre apaixonada, geralmente por um rapaz que nao queria nada com de elemenros os amigo
-
140 F. scorr FrrzcERAr.D
wI Otru oNrNArr o
saJl nO SrOp '<seJaqlnrrr sBns uJoJ '.elB rue uosuv ap soSrtue so
soruaruele ep ulol epeu erranb oeu an
apeparJE^ eUJn ap olsodruof EJa Opuntu oJlno essEJ .sepElueujol -
a sBpElou sou '{apEpr ap souE zap eqml
-eur ur'rras d10g ap sorJ'Jor.{ sop epeprJ'In8a"rrr e a uosuv ap serrapeqeq sE apuo
-pnb ap anb op re5uep a
'alsa e olsodaJqos 'oJlno ureJELrJ e odruat run;od opunu nes weJeuopugqv
-uda.r osrr ap ogssa.rdxa e
:osorrnf, o81e vtenzq sala g .ureletseq ogu qa,t
9f soeur se tuot ad ap Elelr.+
-guolne a slxgl sop sert ep olueq ou softaq sO .opnt EAEtsErJe e Epuo erun
ourof, elun erJ eprpad e epou
elJserf anb 'op5orua ens rod sepego8ua ur€roJ o8ol uosuy rernrder ourof,
eJqos -urre-esor zotw_ap- gd us
-
dloq ap srlapr se seur '.apepre p sreg oprs Jat
uuuepod sag5errldxa sessa ,onrur
?te e sorilaLura^ sorqgl .oqiIe
oN 'apret
werre8aqt anb ;od arqos sag5erndxa rrpad ruas a tuerzeJ anb o rejnrru
-lp Luas anb setore8 seu
-sa rues 'sanbrqr sorqJnqns sou sesel e a odruer
ou saluelsrp saqnlf, e ele ruol Jr -rof sou a.rdruas eletsa olr
dloq e err*u.rad ossr rod a
Ia gurroJ aruaurleuorrdarxa uosuy erre8lnf ra8re) .EJS E reuortsanb ruerpod ralunp
'saetu serrno sE oruol u'rssv 'sreru e sl'ru JaA as e rueressed ,a1a,rod orupse.J
nas Erf -eperJos,, eu ressar8rn erec
-sa-rr anb Eprpaw e 'a saluelnqep ep sareq sapuerS sou
LuE^erruof,ue es selg ep Jar{lnlu eurn luoJ eJ€sE
regaq ep retsoS uosuv ep oreJ o era eAEAal anb uaSetue^ rorBur e anb
naqarrad ePIr\
o3o1 seyrJ 'relnreradsa srelu oruerues'] run ruerre.radsa EIIJT'EJ ens
e uosrry anb e.l, opual'apepJe apnoqrru-ri
-esuad olrtoLu oe oluenb epeue8ue Eletsa seLu ,If,grp Elras anb erruas e1g
- -rutl nas loJ oEN .:a8;e;.i
'ezetnTeLr Ens ap sapeprssalau sE
-uuqf, Eurn raprad Erpod as
LUerzeJsrlBS SESTOJ sBnp sesse e '.er{JoJ euJn ap zap{os e oluenb etrJeqrs o oluel eA
-e8raxua diloq 'uosuy rug 'og5alo.rd ep ersnq eLun e ErreJ E
e8a'rua e,'n t'Jsnq eya anb Elrr1f,e ala e etuaur
erunrsol IeAglSuI alualulEuorf,oure Jaqlnu e anb soruarlxa srop so uosuv
ura ErA -pdouud,saza,r. sy'elned
e1g 'equrnbsaru a aruarJedxa sreru era dloq ap og5en7 vgf
-tuoJ o JElrpeJJESap - o8rrue oruaruerrod ..'oJru]l tun
E opeurtsep 'erran8-sod op oluaurr^ou op eteJeJ Erun seuade 'ala urof, oursatu ,as
equrr JorJelue alueurelErpaurr oe5eraS Ep orus.rlEuorlue^uolrlue .€solEpuelse
o erun essrqrxa else es _ eto
a epe;8a;sap epr Erun Ele^el dloq ,erodg elanbep setore8 setrmu oruo3 -eB se og5elal uJoJ apntrte E
dloq ap og5eror ou pdnurrd laded o ,oletsa ap ter{u
-eB ered eluarJrJns o e-neranbsa a e-no8rel eprn8as 'ele rod.reuonede as o anb er;guaru elenbep alr
- ',g .elnEd
etrr anb nr8urJ 'eueuras erun rod'e aluBtseq opueqaq e^Elsg
ap oluauresEJ -uerueuollElal UIn SOU aJlU3
op srodap saur uJn ep soueu, 'nalaquoJ e anb rursse ossr naqefJed uosuy .og5er
-eluefso ered a.rdruas reprar
-uarJo ep ezanbetT EuJn Seru 'leuonorua v oeu,ezanbe{ €ns reSraxua ap sazvdet nalloseJ ale olrlour urn8le r
e^eurol so anb og5rnlur esorapod ewn urequn sopot ruerretrala.r e anb so a.rl 'ie elned aP otueurBseJ o arq(
-ue urnruof, rua o8p errreq anb -
1arr.18urreur op e.rope5er ESse e naJJolo sreruef -uenbua ap€prsJe^run E4mri.
.€AessefeJ.t
a.rdruas asenb seur .ossal -otule e^eurnlsof, a EJe^euru(
-ns equD saza^ sE zet elun sreur e^eruer ardruas ,eltrer{uof so opuen} .EAer{lEJ
ruanb
-
uorsalanbe e:ed op5eror op ar.redroqlaw e errepren8 g .sol-atraquotr ep e^Eq
opol opuazBJ ,sepeqp8re8 s
-ere anb o3o1 sop'auoq' e^e.{f' d11oq .e1a
'- sorrnlu ur'Ja a urer'anb anb s6 -sa sesro3 'sosdel soudord so
-
corretores e vendedores de ag6es e um bando de homens solteiros, rec6m-sai- Sabia bem o que ela d

dos da universidade, com muito dinheiro e uma tenddncia i dissipaqlo. O que provaq6es que Anson conh

faltava a esse mundo em espaqo e escala, sobrava em liberdade, a um ponto que to de "fico me perguntandc

raramente era permitida. Al6m disso, o mundo girava em torno deles, permi- ele trocara com Paula Lege

tindo a Dolly uma leve condescend€ncia um prazer que Anson, cuja vida in- de manusear algumas contr
- so ao ver que efa uma carl
teira era uma condescenddncia em lelaeio dL sua infhncia certinha, nlo podia com-
partilhar. poderia ir para o campo cc
Anson nio estava apaixonado por ela e, durante o longo e febril inverno em cago, chegara de surpresa d

que estiveram juntos, disselhe isso muitas vezes. Quando chegou a primavera, pedira aquilo: "... se eu senl

estava muito cansado queria renovar a pr6pria vida em alguma outfa fonte a qualquer lugar e a qualqu
- -
e, al6m disso, percebia que ou terminava tudo de uma vez ou aceitava a respon- casar comigo..."

sabilidade de uma seduglo definitiva. A atitude encorajadora da familia de Dolly Anson sorriu com des'
apressou sua decisdo cefta noite em que o sr. Karger bateu discretamente d armadilha. A16m disso, sab
- mandado chamar o fiel Pe
porta da biblioteca para avisar que deixara uma garrafa de conhaque na sala de
jantar, Anson sentiu que estava encufralado. Naquela mesma noite escreveu uma mesmo ter pensado cadapt

breve carta para Dolly, dizendolhe que estava saindo de f6rias e que' diante das risco de perd6-lo. Como a r

circunstAncias, era melhor que nlo se vissem mais. va forga ou vitalidade, aper

Era junho. A familia de Anson tinha fechado a casa e ido para o campo, don- Ficou furioso de reper
de ele estava vivendo temporariamente no Yale Club. Eu tinha ouvido falar de iao at6 o telefone, ligou pa
seu caso com Dolly enquanto este evoluia, e eram relatos apimentados e cheios recebera o bilhete e que Lig

de humor, porque Anson desprezava mulheres instfveis. Quando me falou na- esperando que ela completa

quela noite que iria romper definitivamente com ela, fiquei contente. Eu via Dolly voc€ durante uma hora", d

devez em quando e sempre tinha pena de sua luta ingl6ria, mas tambem vergo- rio. No caminho, rasgou su

nha por saber tanta coisa a seu respeito sem tel esse direito. Era o que se costuma Ndo estava com ciirmr
chamar de "uma coisinha linda", mas rinha tamb6m uma certa inquietaqio que quele estratagema pat6tico

me fascinava. Sua dedicaElo aos deuses da est6rnia teria parecido menos 6bvia auto-indulgente. Era uma t
se fosse menos ardorosa Dolly, sem drivida, iria se dar em sacrificio, mas pelo poderia passar em branco. I

- As quinze para as cinc


menos fiquei feliz em saber que isso n5o aconteceria diante dos meus olhos.
Anson ia deixar a catta de despedida na casa dela na manhi seguinte. Era ele ouviu em sil6ncio a fias
uma das poucas casas que ainda estavam abeltas na regilo da Quinta Avenida, e ela comeEara ao telefone.
"Ponha o chap6u, Dol
Anson sabia que os Karger, gfaqas a uma informaglo errada dada por Dolly, ti-
nham decidido adiar uma viagem ao exteriol para que a filha nlo perdesse sua Passearam pela Madis

chance. Assim que saiu pela porta do Yale Club na Vanderbilt Avenue, o carteiro pulento, suando muito por
passou por ele e Anson tolnou a entrar. A primeira carta que vislumbrou na meo braqo, sem dizer nada de rt

do carteiro tinha a caligrafia de Dolly entregue completamente o:

1,42 F. scorr FITZcERALD


trI ollu oNrNarI o
-opuaf,aJeJo 'elaqlq olad sedFlsep opupad'sotuod so eluaruetalduol en8aJtue
eI{uD gidlloc srodap sagrreuenb sres seru 'of,rtugruor ap €pEu rezrp ruas ,oiErq ogur eu norqunlsrl anb et
oled E-nouol seuade oJnod noled 'Jolel op ESnef, rod otrnur opuens .otuaFd orrauef, o <enua v llrqrapu
-
-Jof, 'uosuv ruoJ 'epruelv erum) e gre opurn8es 'uosmel4tr elad rue;easse4 ens assaprad ogu Er{lrJ E a
..'etlo eurn Jep soure1,, 'assp '..d11o9 'nadeqr o Er{uod,, -p d[oq rod epep Eperre
'euoJelar oe e;e5auror e1a a 'epruarry erurn) ep ogiS
anb '..e;oq eurn eluernp aJoA urol rerr; ossod gS,, ese{+ e orJuglrs ura nrlno ela erg 'alurn8as Er.{ueur eu el
a rres ered errlsel es dloq 'e1ap er.rod Eu EAEtsa gl'orun sy se e.red azurnb 'soqlo snalu sop 3luErp
JeA errr ele 'Erluetred ruanb E Jeqes euanb dgoq ag 'oJuerq rua .ressed euapod olad seu'ongures ura rep
oeu ossr a rorraJur eossad Eurn ep aued rod op5unsa:d eurn erg 'atua8lnpur-otne erlqg souetu opnared eua
e opewtsqo ep rs rua er.rreq anb o opnt JeJolle npues 'orugled eruaSeterlsa alenb anb oe5elernbur Blrat erun
-ep aluerp (ssru (- a1a ered e,terr;ru8rs EpEu EIe seur4rJ uroJ BABlse ogN euJnlsof as
anb o EJA 'otraJ
-
'erog no8of e a soqunepad ura ETJEJ er:dg:d ens no8ser 'oqunuel oN .oF -o8ral uraquet seru 'e!roi8
-glrrf,sa o ered nrn8as a no8rlsap uosuy'- dlloC essrp '...EJoq erun etueJnp ?f,ol dloq er.r. ng 'etuatuor ranbr
uror r€rrJ essod na zellej-,, ens assetaldruor e1a anb opueradsa -Eu noleJ aur opuen) 'sra.r
-ezeireJrtvpr8ur.g
IEI I 'opeurqruof, EAEtse oruo:r 'oJurf se e1a ered eue8rT anb a araqpq o EreqaleJ sorar{J a sopEtuerurde solel
anb 'esorredurr a eref) zo^:uto) '.aql-nolEJ a dloq ered no8q ,auoJeler o ?te ogl ap releJ opr^no Equq n3 '
-ua loC 'EtJer e ral E nourot a dqqol ou as-notuas 'atuadar ap osorJnJ nofrC -uop'odruel o e.red opr e ESI
'oradsasap oprru]t run seuade 'apepqetrrr. no e5ro; e,L
-ertsuoruep ogu '91alanbe 'sossrruoldurof, sop ErJoreur E ouro3 'olgptad ap olsu sep etuErp 'anb a seugg ap
o rues saurnrf ruof, ol-gxrap E BruroJ ap EtJEf, ep er.repd epeJ opEsuad rat oursaru elun na^eJlsa allou eLusaLu
gre erpod 'epe8aqr ens ep Erp o rueq opelnllef, a d;ra6 IarJ o JEruEr{l opepueru ep EIBS eu anbequor ap EJE
asselrl zaalet 'opnt opeiaueld Jel Erlap dloq.anb Erqes ,ossrp ru?[V .eql]peruJe p etuetuelaJrsrp nateq :a8
-ElJef ep odE assa ruof serJuarJadxa e;arut el ozatdsap ruol nrJJos uosuv dloq ap EIIJuTeJ epercpefzt
-
.."'o8nuol reser -uodsa.r E Elelrefe no zey e
es otuet ranb a1e e orngdurrs ogt g drra6 seru 'eroq ranbpnb e e re8nl:anbpnb r aluoJ erlno erunSle ura E
-'e"ranetuFd
?f,o ulof, Eur 'or.ue o ne ouJot eure etu grol anb assrlues na as "',, :opnbe e,rrpad e no8aqr opueni
uranb uosuv oFdg;d o ero; anb E^ElueJSeJJV'apeprl p esardrns ap e.re8aqr .o8er ura ouJelur IIJqeJ e o8uol o
-II{f, ep '1ng drra6 anbrod Eueuras ap rulJ ou ele ruol odruet o ered rr euapod
oeu ela anb opuazrp 'lEruJoJ o8p ruol runu 'EtJnf, etJEJ erun e.ra anb JeA oe os -ruor erpod o9ar'"U*tr", ,o
-ardrns nof,rC 'e-nrJqe a eqpd ep otle ou ETJEJ e sod'seluor seurn8p reasnueur ap -ur eprl elnr 'uosuv anb raz
stodaq 'Ere EJtno eurn Jas enared eq1
glanb ou arpua8el elnrd urof, ereloJt ele -lurad (salep
ouJot tua ele-
anb sreuouraur sapeplurlu se sepot '- ..Elras ourol opuetun8rad aru orrJ,, ep ol anb oluod run E 'apepraqq
-a1dar a se5uerqural se8rtue opuelolur 'erqos ap erf,ar{uof, uosuv anb sao5e,r.o"rd anb 6'og5edrssrp p Brfuapui
-er ap oreqf, 'o8o19uoru orrgtr1os a orrSgrr urn evrp ele anb o uaq erqeg -rEs-tuaf aJ'sorralyos suetuot
-
se para dispensar Perry, parecendo disposta a tudo. Pensava que Anson estava co- "Vamos?", disse.
megando a se apaixonar por ela. Dolly hesitou.
"Que calor", disse Anson assim que chegaram d rua 71. "Estou com roupa 'Anson... eu vou para o r

de inverno. Se eu entrar um instante em casa para trocar de roupa, voc6 se im- entendeu isso, nio entendeu
porta de ficar me esperando embaixo? Nlo vou demorar." "Claro", respondeu ele,
Ela ficou feliz. A intimidade do comenterio sobre estar com calor, qualquer Foram para Long Islanc
fato fisico referente a ele, deixava-a louca. Quando chegaram ao portao de ferro suas emoE6es. Ambos sabian
e Anson tirou a chave do bolso, Dolly deiiciou-se. iembrl-los de que faltava algu
No andar de baixo estava escuro e, quando Anson subiu pelo elevador, Dolly te e parada de Long Island, jl
ergueu uma das cortinas e espiou, atrav6s da renda opaca, as casas do outro lado da A propriedade em Porr'
rua. Ouviu quando o motor do elevador parou e, por pura provocaEio, apertou o bo- tencia a uma prima de Anson ,

teopanque este tornasse a descer. E entlo, num gesto que foi mais do que um im- tana. Passada a casa do porrei
pulso, entrou no elevador e subiu para o andar que acreditava ser o do quarto dele. nuosa, cercada de mudas di
'!\nson", chamou, dando um risinho. cor-de-rosa, em estilo espanh
"Um momento", respondeu ele, do quarto. E depois de um breve interva- Depois do jantar, dancar
lo. 'Agora pode entrar." se assegurou de que os prim<
Ele trocara de roupa e estava abotoando o colete. cou que Dolly estava cansada.
"Este 6 o meu quarto", ele disse, bem casual. "Vocd gosta?" tarde. Ligeiramente rdmulos
Dolly viu a fotografia de Paula na parede e ficou olhando-a, fascinada, da tado e seguirarr.para Port \l,r;
mesma forma como Paula olhara as fotos das namoradinhas de Anson cinco anos ele parou parafalar com o vip
antes. Ela sabia alguma coisa sobre Paula e is vezes se torturava pensando nos 'A que horas voc€ vai fzu
fragmentos da hist6ria. 'Agora mesmo."
De repente, aproximou-se de Anson e ergueu os braqos. AbraEaram-se. "Entio vocd vai estar aql
Atrav6s da janela, j6 se infiltrava uma esp6cie de luz artificial, embora o sol ain- "Sim, senhor."
da brilhasse com forga no telhado dos fundos de uma casa do outro lado da rua. "Certo. Escute: se qualq,
A oportunidade inesperada os envolveu a ambbs, deixando-os sem fblego e eles Dortao, quero que vocd interf
se abraqaram ainda com mais forEa. Era iminente, inevitivel. Ainda nos braEos cinco d6lares na m6o de Carl.
um do outro, ergueram o rosto e seus olhos se desviaram para a fotografia de "Sim, senhor Anson." Se
-
Paula, olhando-os da parede. :iu nem piscou. Mesmo assirr
Anson de repente baixou os bragos e, sentando-se na escrivaninha, p6s-se a Ievemente voltado para o oun
tentar abrir a gaveta, com um molho de chaves. Anson tinha a chave. Ass:
"Quer beber alguma coisa?", perguntou, com a voz 6spera. bos Dolly nio tocou no ser
"Nlo, Anson."
-
terfone, assegurando-se de qu
Ele se serviu de uisque num copo, engoliu a dose e em seguida abriu a por- eram ambos no primeiro and;
ta que dava para o hall. Cinco minutos depois, be

144 F. scorr FTTZcERALD


svl ocru oNrNar^r o
dlog ap ol,renb op errod eu neteq 'srodap sotnurru oJur3
'JEpuB oJrerurrd ou soqrue LuEJa -rod e nrrqe eprn8as ura e aso
anb 'salap sot:enb sou oprlno erres 'assef,ot as'anb ap as-opuernFesse 'euoJJal
-uI o EAerrJ epuo ot€xe IEJoI op nolrJrtref, as e nes ou nolot oeu dgog soq 'eradse zoLe
- -
-rue ered anbuup Lun nrlJes a1a 'rue;erlua anb rurssy 'eAerIJ € Er{uD uosuv
'opEI oJlno o ered opetlol etuauralal e as-sod'equrue,Lrrlsa eu as-op
otsoJ o luof 'oJJel ou Epeluas nonurluol dloq 'ulrsse oursel 'notsrd rueu nu
-ros luau er8m. o '.opunt\ oqle1 op orrgur8uo opuas ..'uosuv Jor.{ues 'urs,, ap ergerSoro; e ercdurererlsap
..iweq nepuelug,, 'lrel ep oEru eu sarelgp of,url so5erq sou ppurv 'lelgtr^aLn '
ap Etou Eurn sgd ..'ESEI € ered aluarueterpaufl euoJJalu 9rorr. anb oranb 'ogl.rod sala a o8alog tues so-opuexrep
ou rara.rede 'elas ruanb ap elrodur oEu 'olrel ranbpnb es :ainfsg 'olJaJ,, 'enr ep opEI ortno op ESef Eru
..'Jor{uas 'ulrs,, -ure Ios o €Joqure 'lerlrJrtJ? znl
..ietlo ap ureialsa sopol anb 9le rnbe retsa rEA eJo ogtufl,, 'as-ruere5e;qy 'so5erq so nan
..'ourseru e.ro8y,
..ilJe3 'epuoJ p JezeJ rel ?f oA seroq anb y, sou opuesued e,ternlrot as saz
'Br8r.t o urol rEIEJ e.red no.red a1a souB orurf uosuv ap s?gtllpeJor
'orralrod op esEf, e rue;e8aqr anb rurssy 'uot8urqsel6 lro6 e'red ruerrn8as e op?l ?p '.EpeurJSBJ '.E-oPueqlo noliJ
-sardrua oJJef Lunu solunfrueJe;tua'og5elnxe ap solnru?Jl aluarueJra8rl'aprer
..ierso8 gloA,.
sreu aqnlf, o e.red erretloa e esef, e.red eue.Lal e an| 'epesueJ BAEtse dlog anb nor 'aralo
-r1dxa ogtua a 'senp sep saluE €Joque ruerrr ogu sorurrd so anb ap norn8asse as
uosuv 'e1rou-eraru Ep
Ellol rod 'qnl3 xur.I ou ure.re5urp tetuef op srodaq -Elretur alarq tun ap uodap 3
'sezel s€trnru el ereartse gluosuy'loquedsa olpse we 'esor-ep-Jof
ESEJ esueurr Eu Jep rr 9le 'sepeuodur sodnoqr ap sEpnu ap eperJef 'esonu alap ouenb op o ras eletrparfe
-rs a Iel€unuJelur EqurpeJlsa ELun rod ue;rn8as 'orratrod op ESEJ E epsssed euel -u{ wn anb op srelu roJ anb otsa
-uoIAJ ura eJqol ap atueno8eu run urof, uJESEf, as anb uosrry ap eruud erun e ertuat -oq o nolrade 'og5eto,to;drmd:r
-rad 'eueruas ap ruIJ o ruer;essed apuo 'uorFuFIsEA\ lrod ure apeper.rdord y ep opel oJtno op sEsEJ sE 'eredo
'rue.relrodrur as ogu g['pue1s1 3uo1 ap epered a ar -i1oq topelala olad ruqns uosLr
-uenb atrou pu soqurzos urerrl es opuen) 'esror erun8le E.\EtlEJ anb ap sol-grguel '
ered epe6 ep otsoJ o rues JaJaluof? er.rr
anb o urerqes soqruv 'saoSorua srns orral ap ogt.rod oe ruere8aqt otr
-
rua Elunu anb op soprun sreru (1Joq ep orref, ou puelsl 3uo1 e.red rueroC renbpnb 3oF) Luof, Jelsa arqos
'EJsnJq eurJoJ ap 'ele napuodsar '..o.re13,,
..'JEJOtuap
..inapualua ogu'ossr napuelue -LLrr as alol 'ednor ap JEfoJt eJ
?lo1 'sEluof sep rurJ ou 'elrou Else af oA urof odruef o e.red nol ne "'uosuv, ednor uror nolsg,, 'Il enJ e rue
'norrsaq dlog
'essrp '..isolue^,, -of elulsa uosuv anb erresua6 'o
'Anson?" Ele entrou, fechando a porta atr6s de si. Dolly estava na cama, se- Havia qualquer coisa
mi-erguida, com os cotovelos fincados nos travesseiros, como se ansiosa. Sentan- cido a duas geraE6es diferer
do-se ao lado dela, Anson abragou-a. de quarenta anos que ouvl
'Anson, querido." Mandou-lhe um telegrame
Ele nlo disse nada. so de Paula, os votos erarr
'Anson... Anson! Eu te amo... diga que me ama. Diga agora... n5o pode di- se feliz.
zer agoral Mesmo que nlo seja verdade?" Quando voltou para I

Ele nem escutava. Por cima da cabeEa dela, viu que tamb6m aqui havia uma da que suas responsabilida
fotografia de Paula na parede. recusa de uma companhia
Levantou-se e foi at6 junto da foto. A moldura exibia um leve brilho, um tri- ma impressionado que par
plo reflexo do luar e dentro dela havia a sombra vaga de um rosto que ele sa- fisicamente, mas acho que
-
bia nlo ser seu conhecido. Quase aos soluEos, virou-se e olhou com avers5o para las aventuras celiniescas, ti
a pequena figura deitada na cama. Mas nunca deixou de ir ao
"Tudo isso 6 voz 6spera. "Nlo sei onde estava com a
uma loucura", disse, a e a tend€ncia de sua classe
cabeEa. Eu nlo amo vocd e 6 melhor que espere por algu6m que a ame. Eu nio havia j6 sete anos de se
-,
a amo nem um pouco, seri que nlo consegue entender isso?" langada por sua presenEa.
Sua voz falhou e ele saiu ds pressas do quarto. De volta ao salio, comeeou Seu dia nunca estava
a se servir de outro drinque, com os dedos tr6mulos, quando a porta da fiente se da a ponto de impedilo dt
abriu de repente e sua prima entrou. por orgulho e superioridac
"Hei, Anson, ouvi dZer que Dolly este se sentindo mal", disse ela, preocu- sempre alguma coisa ur
-
pada. "Ouvi falar que este doente..." New Haven, uma briga pa:
"Nlo foi nada" , Anson interrompeu, erguendo a voz para que o som che- emprego para fulano, um i
gasse ao quarto de Dolly "Ela s6 estava um pouco cansada.JA foi para a cama." resolver problemas de jover
Por muito tempo depois disso, Anson acreditou que um Deus protetor in- tamentos eram para ele qu
terfere nos assuntos humanos. Mas Dolly Karger, acordada na cama, com os olhos t6rias tinham comegado, dr
pregados no teto, nunca mais acreditou em nada. cor os nomes dos seus filhc
cunspecta: jamais abusava
que era estranho, se consid
VI. Passou a sentir, indiret
como uma correspondente
Quando Dolly se casou, no outono seguinte, Anson estava em Londres a ne- se passava uma temporada
g6cios. Assim como o casamento de Paula, tudo aconteceu muito r6pido, mas o amoroso que ele pr6prio a1

afetou de uma maneira diferente. No inicio, achou engraqado e tinha vontade de guida se casou com outro t
rir quando pensava no assunto. Mas depois comeqou a ficar deprimido a sen- rante uma tarde inteira.Jan
- jl nio e
tir-se velho. sistia em dizer que

146 F. scorr FTTZcERALD


lvl ocru oNrNarr o
'opu?tJodrur as e^etsa opu glanb rezrp ura eDsrs
-ur s€Lu '.Elned opeule ETAETI otuoJ r.ugn8l? e]Jerjc:e sr€tuef 'EJralur apJBl EuJn aluEJ oprruudap rrllJ E
-np o8lI.uo] EIa aJgos noleJ uosuv '.uotsog ep ueruoq ortno tuof nosBf, es Bprn8 ap epetuol equu a ope5e:Fr
-as ura oSol e norJro^rp as EInEd opuenb 'EJEr.{urrpEdE oudgJd ela anb osorour?
o seru 'oprdgJ olrnr.u nafatu
osEl ujn ep osdelor o essequruuetsel uosuv anb ruas epurodurat erun erressed as -eu e saJpuo.J IIra EAelSa uos
oeN 'opEJJa tuB,\ep anb salanbep aluErp BrlofuEleru aluapuodsauoJ eurn ouro:)
ruISsE '.sazrlal solueLuBsel so urol razr.rd urn 'aluaruela.rrpur trluas € nossrd
'ErpuoJse oeu anb 'soxleq 3 sol]E snes sourJeJeprsuof, as 'oquerlsa era anb
o elau ure.relrsodap soprJeuJ so anb e5uerJuor Ep eAESnqe sretu€f :elradsunr
-
-rIJ era apnlrte ens 'sesodsa suarrolselanbep aluerc 'soqllJ snas sop saruou so Jof
ap erqes a JeArA epuo e oruoJ ergos soqlesuoJ sar{l-E^ep 'ope5aruor urBqurl sErrgl Soqlo sO LuoJ 'euref Eu EpEpJr
-srq sens ourol erqes uosuv ope;8es a1a e.red ruera sotuaurel -ur
- Flol lun asenb rolalord snaq lun anb n
-.rede snas e ureleurfseJ o sresef, sessfl 'sopesel-ruaJal suarr.of ap seualqord rarqosa; -gf .epesue:
,,'errrvJ e ercd log
era epEprlerJadsa ens SEIAI 'oueJtleq e.red olueurrtse^ur run '.ouEInJ ered o8ardrua -aqtr ruos o anb e"red zot e
urn 'alsap Jaqlnru e a oSnuu urn eJlua Epr^losar.ras ered eSlrq erun 'rue^eH ,^.l,aN
rue ElualqoJd runSp ura oprleur o^ou sreuj oEruJr Lun esror eun81e ardruas -nroard 'ela assrp ...ieu oprrr
-
EIAeq g 'oerred erun e otlqgq urn Ereurot as eJo8e apepr.rorradns a oqpS.ro rod
otlal EJoJ orf,Iur ou anb g 'assrped aq1 wanb repnfe ap olroadrur ap oruod e ep es atue{} ep elrode opuenb .
-esuef aluatuelrssef,xe atuaur Ens urau ,sreurap oleqJ elelse efunu elp nes no5aruor '.ogles oE etlo eC
'e5uasard ens rod epe5uel
..iossr rapui
-eqEJluof e,ra 'serrqos sreru sEJsng ered requ[uB]ue as ep '.- soue aras gl er,req ogu ng 'eru€ E anb rugn8ie r
sopErrrroJ urE^etse eroSe anb salanbe rod eperuJoJ essElf, ens ap Erruepuat e e eLuol e,\else apuo res ogN,.
-
'.ap€prleuosJad erun'e;n8rg eurn EJa ala ,gT .qnl3 ele oE rr ep nonap EJunu sel
'soue elurl sop Ellol;od epu, ens lue sa]uel;odtur ogl ,sersarurlaf,
seJn]ua E sE] ered oesrarre urol noqlo e as-r
-enbe tuerretuora; anb ura setsal sep sapepnes eques anb oql€ seur .atuaruerrsrg -es a1a anb otsor run ap e8e,r
roqleu e^Etse anb erzrq 'ouB Lun aluErnp Jaqeq ap nored anb opeuorssa.rdun €tu -lJt urn 'oqllJq a^al Iun erqrxa
-JoJ IEt ap o-nonep arugde etun aql-rep rua sorn8as ap erqueduoJ Erun ep esnJ3r
V 'ar^II odruat soueur ral e nossed ,urereluarune sepeprTrqesuodsar sens anb ep eurn erleg rnbe uaqruer anb n
-Ipau E 'aeuurJ Ep orlgs as-nourot uosuy ,ryoa elog ered not1o,r. opuen)
'zlIaJ as p apod oeu...etoBee8rq er
-soJ eln€d anb ereradsa BJunu'epepJa^ EN 'soJalurs urere solo^ so '.Elned ep os
-ef, ou ereJJofo anb op orrgJtuol oE ,a sepeprlrta; ap eue.r8alat urn eql-nopu€1,{
'nosef es epBJourBu e8Due Eurn ap eqllJ E anb repJ arlno anb soue etuarenb ap
ureruoq tun ap oe5esuas E opuelueuruadxa erretsg 'saluaJaJrp sag5eJa3 senp e oprl -ueluas 'esorsue as otuol ,soJre
-uatrad ruequrt dloq a EInEd .€ro rTe oartrtadar ap esror :anbpnb er.te11 -as 'Eruef, eu eletsa .rs
- dloq ap
"Nunca vou me casar", passara a dizer.'J6 presenciei n5o sei quantos casa- O tio estava em Hot Sp

mentos e sei que um casamento feliz 6 uma coisa muito rara. A16m disso, estou forma a n6o haver possibfida
velho demais." almoEar no dia seguinte, no
Mas o fato 6 que acreditava no casamento. Como todo homem nascido de assustado porque ela pareceu
uma unilo leliz e bern-sucedida, tinha uma fe apaixonada na instituiqio nada tos do encontro at6 que ela r
-
do que vira seria capaz de modificar sua crenqa e, diante desta, seu cinismo de- Edna foi encontri-lo na
saparecia como uma bolha. Mas era verdade que se achava velho demais. Aos vinte ta e gasta, de olhos cinzentos.
e oito anos, comeQou a aceitar com serenidade a id6ia de se casar sem amor, com des an6is, com a frieza dos di
a maior convicgio, escolheu uma garota de Nova York, de sua pr6pria classe, bo- nas. De repente, ocorreu a Ar
nita, inteligente, adequada, acima de qualquer reprovaEdo e se dedicou a se a do tio, que comprara aquel
-
apaixonar por ela. As coisas que dissera para Paula com sinceridade, e para ou- nava sua beleza decadente.
tra garotas por educagl o, ji nl.o podia dizer agora sem sorrir, ou com a forga ne- Embora Edna percebesr
cess6ria para parecer convincente. neira direta com que ele abo:
"Quando fizer quarenta anos", dizia aos amigos, "vou estar um velho. Vou "Edna, estou perplexo (
me apaixonar por alguma corista, como todos fazem." son, a Yoz forte e franca. "Nc
Mas, apesar de tudo, persistiu em seu intento. A mie queria v€-lo casado e 'Acreditar em qu6?", per
ele podia muito bem se dar a esse luxo tinha uma cadeira no mercado de aqSes "Vocd nlo precisa fingir
-
e sua renda era de 25 rrr1l d6lares por ano. A id6ia era agrad6vel: quando os ami- tras consideragdes d parte, n;
gos (passava boa parte do tempo com a turma que conhecera com Dolly) se fe- "Escute aqui, Anson...".
chavam em suas pr6prias casas i noite, Anson ji nl,o sentia prazer em ter liber- de Anson sobrep6s-se i dela:
dade. Chegou at6 a se perguntar se nio deveria ter se casado com Dolly' Nem "... e seus filhos dessa fo
mesmo Paula o amara tanto, e Anson comeEava a aprender sobre a raridade de, tem idade suficiente para sab
ao longo da vida, enconffar a emoEio verdadeira. "Voc6 nio pode falar ass

Na 6poca em que esse sentimento comeqava a assom6,-lo, Anson ficou sa- "Posso, sim! Tio Robert

bendo de uma hist6ria inquietante. Sua tia Edna, que acabara de passar dos qua- b:Iizado. Tinha mesmo pena r

renta, estava tendo abertamente um caso com um jovem farrista e beberrio, cha- Edna se levantou, deixar
mado Cary Sloane. Todo mundo sabia da hist6ria, menos tio Robert, que durante "Este6omaiorabsurdo
quinze anos perdera muito tempo em clubes, dando sua mulher de barato. "Muito bem. Se vocd ni,
Anson ouviu falar da hist6ria repetidas vezes, e cadavez mais incomodado. e lhe contarei tudo ele vai
-
Voltoulhe um pouco do sentimento que nutrira pelo tio, um sentimento mais E depois vou falar com o vell
que pessoal, porque era uma volta d solidariedade familiar, na qual baseara o pr6- Edna tornou a sentar-se
prio orgulho. Em sua intuiElo, percebeu o ponto essencial do caso, que era o de "Ndo fale alto assim", im
que seu tio ndo podia sair magoado. Era a primeira vez que se metia numa his- ndo percebe como se ourre su
t6ria sem ser chamado, mas, conhecendo apersonalidade de Edna, sentiu que po- menos pirblico para fazer essi
deria lidar com a questao melhor do que um juiz ou mesmo seu tio. Anson n5o respondeu.

148 F. scorr FTTZcERALD


6VI ODru ONrNArr
'napuodseJ oEu uosuv 'oll nes otuseru no
..'sEJnleru sao5esnJE sEsse rezeJ erEd oJrTqld souaw -od anb nnues 'iEupA ep apepw
Je8nl run opqloJsa Jet er.\ap ?lo1 'a8uol ep zolEns alno es ouroJ aqerred oeu -srq eurnu Elleur es anb zarl er
'seurrr891 ap ueraqfue as soqlo snag 'no;oldrur'..rursse otle elEJ oEN,,
?JoA,, ep o EJe anb 'osel op IerJuassa
'eJrapEl eu as-JElues e nouJot eupa -g;d o e:easeq pnb eu reiprueJ
..'eueols sasolN or1la,\ o ruof, JEIEJ no,t srodap 3 slelu olueturlues Lun 'on olad
'eprEt srEur no opaf, sreuI '<opuaqes orxselu rEgEJe rB^ ala opru reJBluof er{l e 'opEporuof,ur srEur za^ EpPJ 3 .
-
lJeqou orl o 91e rarr ne 'oqlasuof, naur rr^no ranb ogu ?JoA as 'Iuaq otrnhl,, 'olereq ep rar{lnru €ns op
.."'enb oprnsge roreur o ? arsg,, etuernp anb'rraqog on soueur'
'rJrs
ep laranbor o opeJotur opuexrap 'notue,ta1 as Eupfl -eqJ '.o?JJeqeq J elstJJeJ urJ^ol-r
'sua,tof sreur sorur"rd seJl snas ep ouIoJ urrss€ 'orl op euad ourseur equrl .opEzrlq
-enb sop ressed ap e:eqere anb
-oru otrnlu E^etsg ..'o8nue ror{leur netu roJ a:duras ileqog orl iurrs 'osso6,, -es nof,rJ uosuv 'ol-gurosse e E-
.. '?lo1 io8nuor ursse rEIEJ apod ogu gro1,, '
..'sesrol sep luag "raqes e"red aluaDrJns apepr rual 'ap apeprreJ e arqos:apuarde e
gf gro,r. a soue orozep Er{ sopesef, ogtsa s?lo1 'EurroJ essep soqlrJ snes a ...,, ua51 dloq ruol opesef, as ral
:EIep p as-sgdarqos uosuv ap -Jaqrl Jal t:u'a nzetd EDuas oeu
eugldrua;ad zot e seur'esounJ 'eupg nadruoJJalur'.."'uosuy ,rnbe alnrsg,, -aJ es (,(lloc Luor ErJJrt{uof an
.."'treqog ort reterl assapnd 9ro.r anb rasuad ogu 'elred p sag5e;aprsuol ser: -rure so opuenb :1a,tgpe;8e era
-ng 'aueolg {JEO ep opuEIeJ norsg 'eupg 'urnu B.red r8urg esna.rd oEu glo1,, sao5e ap opefJeur ou eJrepef, Eul
' atuEtrof 'e1a notun8.rad'..19nb rua retrparlv, .ot
a opesef o1a,n er.ranb egrrr V
..'Jetrparle apnd oeu '.orflur oN,, 'Ef,ueg e atroJ zo,\ e 'uos ,,'IJJAZ
-uV assrp '..opur8e ural alol ouroJ €JrauEur E tuof, oxaldrad nolsa ,eupg,, no1 'or{la Lun Jetsa noa.,, 'soFr
'otunsse o nopJoqe a1a anb ulol etaJrp eJrau
-eru e ered epe.ledard eletse oEu 'apeprptsoq ens assaqef,Jad eupg eroqug -au e5rog E Luof, no 'JuJos luas e
' aluapEf, ep ezele q ens E^Pr- -no e.red e '.apeprJaf,urs Luof efnr
-rope anb etuerper ezanblu 'sergiselanbe e olesel alanbe e.rerdruor anb,on op r es e nofrpep as e og5erro:da:
oeu a 'red orrdord nas ap eoug8rtarur E EJoJ anb uosrrv e naJJoJo ,aluada; aC .spu
-
-oq '<assell eudord ens ep 'To E
-IJ sogru sens Lue tuEAEIrlurJ '.sepleJause e salueruerp sop Ezar+ e ulol ,sr?ue sep
urol jrorue Luas JesEf, as ap Erapr
-ue"r8 orur3 'essnJ etrrlaqr z ep o)esv) tun ruol eprlsa ,soluazut soqlo ep ,else8 a r: alur^ sov'sreuap oqle^ e^Er.{fE a
-Iuoq ernol Ertun 'ezeld op oen8es ou epefreru eror{ Eu ol-ertuolua IoJ Eupg -ep ousrrnf, nas '<Elsap etuPrp ,a
'resnler e;ed edprsap sreur alat ogu e1a anb
?te orluorua op so: epeu og5rntrtsur eu epeuoxre
-ueurcIpe so opuelrele 'nrlsrsur uosuv seru 'atuEtnla,r narared e1a anb"rod opelsnss-r -
ap oprf,seu uIaluoq opot oruo]
el-?r a ap zot ep urol nes tua esrol eun8ry 'ezeld ow'aturn8as erp ou re5ouqr
e.red e-opuepr.tuor 'eupg ered no8q a 'oue8ua ep apeprlrqrssod ra.teq oeu e etlrro:
notsa 'ossrp rua[S'€JBJ o]rnru E
ep 'roFpuerse op satuoJ se no8rtsa,tur uosuv .s8urrdg toH rua EAElsa oD O -Esef, soluenb ras oeu rarluasa:d
"Eu sei que voc€ jamais gostou de mim", continuou ela. "So este tirando van- 'Acho que eles ndo s5o o

tagem de umas fofocas tolas para tentar acabar com a rinica arnizade verdadeira 'i\h, tudo isso 6 absurdo
que tive at6 hoje. O que foi que eufizpara voc6 me odiar tanto?" tenho a dizetEu jA descobri,
Anson continuava calado. Primeiro viria um apelo a seu cavalheirismo, em da que mandei embora e que

seguida d piedade e finalmente i sua sofisticagdo


-
e, quando ela tivesse aberto sos arrancam informaE6es do
o caminho atrav6s de tudo isso, viria afinal a admisslo e ele poderia acertar as con- deu um soco raivoso na mes;
tas com ela. Ao continuar calado, impenetr6vel, retornando sempre ) arma prin- n€ por um mds inteiro quanci
) "Est6 vendo?", perguntc
cipal, que era sua pr6pria emoglo, Anson a deixava cadavez mais desesperada
medida que a hora do almoqo se esgotava. As duas horas, Edna tirou da bolsa um pretou tudo errado. Ela sabii
espelho e um lengo, poliu as marcas das llgrimas e empoou os leves sulcos deixa- Chilicheffs. Na Rfssia, eles ac

dos por elas. Combinou encontrar-se com Anson em sua pr6pria casa, is cinco. Continuou a discorrer s<

relaE6es sociais no Clucaso.


Quando ele chegou, Edna estava deitada numa espreguiqadeira, forrada de
"Nesse caso, 6 melhor er
cretone para o verlo, e as l6grimas que ele frzera aflorar no almoEo pareciam es-
tar ainda em seus olhos. Foi entao que Anson percebeu a presenqa sombria e an- te, "para que, quando os rumr

siosa de Cary Sloane na sala fria. Adotando o mesmo m6tr


"O que 6 que explodiu Sloane. "Fiquei sabendo
se passa na sua cabega?", xou que eles dessem todas as r

que vocd convidou Edna para almogar e tratou-a mal, com base num mexerico que, em algum momento, crL
barato." ra e se denunciariam a si pr6;
Anson se sentou. L6 pelas sete, j6 tinham dado
"N6o tenho motivos para acreditar que seja apenas um mexerico." o desapreqo de Robert Hu
-
"Soube tamb6m que vocd ameaqa contar tudo a Robert Hunter, assim co- que acabara se transformandr
mo a meu pai." leiras, aquela tinha o azar de 1

Anson aquiesceu. aontra a armadura da vontadr


"Ou voc€ conta... ou entao conto eu", disse Anson. Sloane selou a luta va, porque
"E que diabos voc€ tem com isso, Hunter?" aigodlo no Alabama, era um n
"Nlo se exalte, Cary", disse Edna, nervosa. "56 precisamos mostrar-lhe o uma mesada rigida e a prome
absurdo que 6..." lefinitivamente cortada.
"Arazdo 6 muito simples: 6 meu nome llue este em jogo", interrompeu An- Foram jantar num peque
son. "E s6 isso que lhe diz respeito, Cary." a certa alrura, Sloane passou a

"Edna nlo 6 membro da sua familia." Jo a Anson que lhes desse temp
"Mas 6 claro que 61" A raiva de Anson crescia. "Ora ela deve esta casa e entregava os pontos e que seu
- novaqio da paixdo.
os an6is que leva no dedo ao c6rebro do meu pai. Quando tio Robert se casou
com ela, Edna nlo tinha um tosteo." As duas da manhd, numa
Todos os olhares convergiram para os an6is, como se eles tivessem um pe- laram em colapso e ela pediu
so significante na hist6ria. Edna fez um gesto como se quisesse tirA-los. nuito a noite toda e estava mei

150 F. scorr FTTZcERALD


IgI Olr'[ oNrNirrr o
-or{f, a Esetu E alqos es-opue5nJqep ,Fluawnuas
oreur elelse e Bpol atrou e otrntu
t. 'sol-gJrt assasrnb as
I' oplqaq Equn eueols 'eser e.red rr ered opuEJor{l nrpad e1a a osdelor ur3 urerEJl -ad urn luessalr] sale as oruo,
{
I
{
-ua Eupfl ap solJeu so ,t5 EnJ ep aleoq euanbad Eurnu ,Er{ueru Bp s€np sV
ll
'opxed rp og5errou nosef, as ileqog on
i opuen|
{
-er Erun rod opetuauqear Jes elpod oru orpldsa nas enb a soluod so r,reSarlua a PSel etse a.^.ap EI3 ero,,
eupg anb Erqetrred 'le^pnparJr e^Brsa uosrrv seruodruar assap saql anb uosuv e op -
-ueroldur urelelsa o3o1 seru ,sefrsg se5earue JezeJe nossed eueols ,erntle ElJal E
nonurtuof oessnJsrp e a sef,ue{ elueJnelsal ouanbad runu reluelruerog -rrv naduror.ralu ,..o3o[rua
- e
'ePEtJoJ atuaurB^rlrurJep
€rJas epesaru Essa 'elaslEJ eurrxord eu 'anb ap esseurord e a eprSu BpESsru
Erun o eql'Jertsour soruespard 95
Luor or{FJ o ?aeloJtuol anb elsqetuauBpunJ orJglou run ere ,eurEqelv ou oepo8p
op oruEJ op opeluasode atueDraruoJ 'orurll4 atsa anbrod ,eA etnl E noles eueols 'uosu\
ap red oE opnr reluol rr ap e5earue
'uosuv ep aperuo^ ep ernp'urr, e eJruoJ
v
o9A ura erlEq as opeluqap odror nas a eSrtue ras g[ap wze o evrn]elanbe ,sEJrep
-EpJaA SerJg$r-q seluEl Oruol (seru (- ogxred trla opuEuJJOJSuEJt aS ereqere anb -of, urrsse talunll ilaqod eo
IEnSEJ atral] o 'EAEAel eupg anb eve^ept^ e tatunll treqog ap o5ardesap o _ ..'oJlrexaLu run seuad
apepra^ e epol r€luof, ar{l ep opeJadsasap ossed o opEp tuequn gl ,aras sepd
91
'JazeJ ep zedet euas'uosuy
'a1a anb op sreu 'sorrdgrd rs e ujErJerf,unuap es e eA
-perrgnsnfap ogJerrTdxa eredas anb equrl e vretteznt).otueluoru wn8p rua ,anb olrJexeuJ urnu eseq luoJ ,Ieur
a sopedpr ruera anb ureq olrnru erqeg 'sag5erqdxa se sepor uressep sala
anb nox opuaqes ranbrg,, .aueols nrpol
-Iap uosuv'o5oup o etueJnp Bupg ruoJ opesn opot?ur olusaur o opuetopv
..'Errlueru opru ? anb eqres ale '.ale e ruareSaqr serorunr so opuenb ,anb ered,, ,ar -ue a erJgtrros eJuasard E naqeJ
-uerueJes 'uosuv assrp ,..ilaqog or1 oe opnr rer{dxa Joqlau a .osef, assaN,, -sa wenared o5oup ou JEroEi
'osefneC ou sr€rJos sao5ela: ep eperJoJ .e;rape5m8a:dsa
eru
se aJqos euoar Er.un epol OpurnJrsuoJ 'Erual 0 aJqos JaJJofsrp e nonu[uo3 'of,urJ sB 'eser eudgrd Ens lua
.."'rar{lnur etun e ruawoq run as anb ruer{tre sale ,Erssng eN .sJar{lllrr{J -exrap sof,Ins seael so noodrua a
soe ossr notuof, a so8rure souleJe ne a Eupg anb erqes EIf .opEJJa opnl nola:d lun esloq Ep norD eupg .sEroq s
-;atur anb epe8a.rdrua essa roC,, .osorsue ,aueols
norun8rad ,..topua^ gtsg,. p eperadsasap sreur zerEpeJ e^1
.."'opessed ouralur ou FS ou soruelrlse opuenb oJretur s?ur urn rod au -uud eru,re e ardruas opueuJota.
-ISnUr{ e sala ered nolsardrua ruol anb slodap g,, .eseuJ -uoJ
Eu oso^reJ olos urn nap sE JElJaJe euapod a1a a oes
ele g ..'sErrgtsrr{ sE uralJorsrp srodap a sopeSa;drua sop sao5eruroJrn r.uEf,uErJE sos olJege assalrl eya opuenb ,a _
-snr sessa sJar{J}lIqJ so urol rer{leqert otarrp roJ anb a erogrue rapueur anb ep
- ure 'ourslJrerilEleJ nas e olade
-e8ardua Eurn roc 'noJaruol
Ef,oJoJ essa epor oruof, rrqofsap gf nE 'razrp E or{uer
..io]IJE] JeIpO alu
EJTapEpJAA
anb o e5no torreg rod,uostry, .eupg nadruorratur (..oprnsqe e ossr opnt ,rfv,
epvz\ne eJrutl € uro:
'auEols esslp '.,opunur ou uralsrxa
anb srgue sof,ruB so oes oEu sala anb oqry, -ue^ opueJrl g$a os,, .ela nonrrtf
rando com o losto entre as mlos. Imediatamente Anson exp6s suas condiE6es. um riltimo pensamento a Edn
\.a, je sem forqas, contra a 6gu
Sloane deveria deixar a cidade por seis meses e isso tinha de acontecer em qualenta
e oito horas. Quando voltasse, n6o poderia haver um reatamento do caso, mas,
ao fim de um ano, Edna poderia, se quisesse, pedir o div6rcio a Robert Hunter e

fazer o que fosse de praxe. VII.

Anson fezurnapausa, assegurando-se, ao vel o rosto deles, para dizer apa-


lavra final: Anson jamais se culPou
"Ou, entlo, hi outra coisa que voc€s podem fazer", disse, devagar. "Se Edna levou a seu desfecho nlo fora
neo se importar de abrir m6o dos filhos, nio h6 nada que eu possa fazet para im- cadores e ele descobriu que, c

pedilos de fugir juntos." rida chegara ao fim. Nunca s<


"Quero ir para casa!", Edna tornou a gritar. "Deus do c6u, ser6 que o que o fato 6 que jamais voltou a sr
fez conosco hoje n5o 6 o bastante?" Pouco antes do Natal, a

Do lado de fora estava escuro, exceto pelo brilho bago da Sexta Avenida, no copal e Anson se tornou o resl
extremo da rua. Sob aquela luminosidade, os ex-amantes se olharam nos olhos eles havia muitos anos, Passol
pela irltima vez, com seus rostos trAgicos compreendendo que nlo tinham nem de dama de companhia is filh
juventude nem forqa para evitar uma separaEso definitiva. Sloane afastou-se de eram mais convencionais' tan
repente, caminhando rua abaixo, enquanto Anson batia no braEo de um sono- Hunter adiara o d6but de umi

lenro motorista de tdxi. da uma perda grande e Pa1P6'

Eram quase quatro horas. Um curso d'6gta, usada na limpeza, descia pre- ridade tranqiiila e luxuosa do
guiEosamente pelo asfalto da Quinta Avenida, e as sombras de duas mulheres da Porwrnarazdo muito sim
noite adejavam diante da fachada da igreja de St. Thomas. Surgiram enteo os ar- por duas taxas de heranga e qr
bustos tristes do Central Park, onde Anson tantas vezes brincara quando crian- significavam uma not6vel fort

Ea, assim como os nirmeros crescentes, tio significativos quanto nomes, das ruas ddncia a se referir com excessir'
que passavam. Aquela era a sua cidade, pensou Anson, a cidade onde seu nome antes. Seu proPrio sentimentc
florescera atrav6s de cinco geragSes. Nenhuma mudanga seria capaz de alterar a elas eram convencionalmente

permandncia desse nome, polque a pr6pria mudanga era o substrato essencial ultimo verdo que eles Passaria
com que ele e os outros da familia se identificavam com o espirito de Nova York. ela era grande demais: "Quen

Efici€ncia e uma vontade de ferro porque as ameaEas quefizeta, em maos mais naquela cidade velha e acabac
- no outono, a casa seria
fr6geis, n5o resultariam tinham espanado a poeira do nome de seu
em nada do
- - '

tio, do nome de sua familia e at6 mesmo dessa figura tr€mula que estava senta- gariam um lugar menor no co
da a seu lado no carro. laqlo ) id6ia de seu Pai sobre'
O corpo de Cary Sloane foi encontrado na manhi seguinte na base de um a revolta, ao mesmo temPo fic
dos pilares da ponte de Queensboro. Na escuridio, e em seu estado de excitag6o, fora at6 16 um fim de semana 5

ele pensara que era a igu;a escura que fluia em sua direESo, mas, em menos de Contudo, ele pr6Prio er

um segundo , j6 nl,o fazia dtferenea nlo ser que eie tivesse planejado dedicar o afastara, ainda na casa do:
- ^

152 F. scorr FTTzcERALD


tsl olru oNrNar^r o
'esorlo essep elanbep sove\ srEJeunJ sop'atur^ sop Esef eu Epur€,EJetseJe o reJrpep opelaueld assaln ala J
Ielr^ olurtsur atroJ nas e ?Suepnw elenbep elred era oudord ala 'opnruoJ ep soueur rua 'seru 'og5arrp e
'sopEurruE sreru seoJe^ sou ourseru oeu oJlno 'turs euEtues ap I'uu tun gl glE EJoJ 'og5etllxa ep opetsa nes Lue e
-
ele 'eru^ EJe^rlsa eeuJ ens oluenbug 'oprf,eJJoqe EJelrJ odwal oruseru oE ,etlo^al E wn ap aseq eu aturn8as gque
essapuetue uosuv Eroqrua 'a Brel apeporldrurs EuJn arqos red nas ap Elgpl p o95ei
-er ura oxlege ne"r8ap run ErE 'ralseqf,tsa \ ep opepuot ou;ouaur rr8nl un rueFe8 -elues eAElsJ anb elnruo-rl e.rni
-nF sale 'alurn8as oEJaA ou'a operraur ou eprtraJeJo erJes esel E
'ouolno ou op nes ap aruou op erraod e op?
-uapaf noqere uosuy 'erruetnler ruoJ Eroqurg ..iepeqele a eqp epeprl elanbeu
-
sretu soEru Lua'etazrT anb sz5e
opelJtf,uert oue op seseur saror{laur so.ressed.ranb uan},, :sreruep epuer8 eJa ela '>lrol eAoN ap olr.rydsa o ruol
ertuof roruelf O 'lnfrtrerruo3 ep epepaudord eu rueuessed sala anb ogra ournln e5ue1
Ierluessa oteJlsqns o e:a
o elras alanbr anb 9 ogzeteJlno V ossr gs '.saqousa atuaurleuorfueluof, rueJe s?la E reratle ap zedet er,ras e5uepn.
sazan sE selau of,e Jet eoared ogu ernb;erarg ap olueurruas opdord nas .satur ,uoslr
- eruou nas apuo apepo E
soue atrn,\..ruertsxa,, Jenbas anb serlrrx€J E otradseJ olrssalxa uroJ JuaJaJ as E erf,uep s€nJ sEp 'saruou oluenb so rte
-ual EuJn SeAOU SIEUI SELUJI SEnS r.ue
er^ uOSlrV 'EUnIJOJ IAAglOu eUrn Urerrerrgn€rS -uerJl opuenb e,reruFq saza\ s
ogu el'soqp; sras artue spplphrp ureues elerq ure anb a eJueraq ep sexet senp:od -Je sooelue werrS;ng'sEruoql
seplnurulp atuaurleleraprsuol 'sapepaFdo"rd se :saldurrs orrrrrrogzererunrod ?p sereqlnru senp ap serquros s
'rrrrJ oe ure8aqr
ratunH sop Esonxnl a epnbue.rl epppF -ard errsap 'ezadvxleu €pesn '
-ouedns E 'auour Bns Luol 'srod'sa1a sopol ered
1a,r.gdpd a apuer8 eprad eun ep
-ure e"rerrgru8rs 'ertno ap otuaurpsel o e s€qlrJ sEp Eurn ap tnq?p o EJErpe JelunH -ouos urn ap o5erq ou Erteq u
'eJS Ep euotu
V 'sotleJep sou otuenb sepntJrl seu otuel 'sreuorJueluoJ sretu rupJa ap as-nolseJe eueols 'E^rtrnJap
uosuv ouroJ tuera ogu soqlrJ sO 'se5our sreru ser{lrJ sp rrquedruoJ ap eruep ep urau urequrt ogu anb opuapua
-
.rr.r,,ras ered osseJns uJas opuelnl 'esel Ep JEprnJ B nossed 'soue sollnru erler{ sala soqlo sou rueJEr{lo es saluErue-
tuof, opua rA'errallos eD Erun 'erryueg elad larrgsuodsa; o nourot as uosrrv a pdor ou 'eprua,ty Etxes ep o5eq oqp:
-stda osre.red olelas run e.red norrta; es ratunH 'ers E 'leteN op setue olnod
ort op ESEr eu opurl-uraq res e notlo sreruel anb ? ote3 o anb o anb eras 'ngJ op sneq.. '
seur '<ElJgtsrq B erafrotsrp ruanb eupg EroJ es eqnos EJunN 'urrJ oe e;e8aqr epu
-anb sreru apezrrJJE ens'e:tno ap no EuJJoJ purn ap'anb nuqofsap ala a saJoppl -rtl:.ercd nzeT essod na anb epe
-ad solad ur8ed sotsnf so sel ala rod epero,tord e;og oeu or{JeJsap nas E nolai Eupg aS,, re8e,rap '!assrp ,..Jaz€J
anb op5entrs E errgtsrq eu og5ednrrred ens rod nodpr as sretuef uosuv
-
-ede nztp ered'sa1ap olsor or
.IIA
e ratunH treqou e orf,Jg^rp o Jrp
'seur 'osef, op oluarueleal lun J
'en8g e erluof, 'se5ro; ruas el 'e-r etuarenb ura Jaf,etuofe ap Erlrnt
-etn1 oluenbue 'etle zoL rue aurou nas opelr.r8 a Eupg e oluaruesued orurlgr rur. saoJrpuor sens sodxa uosuv at
clareza- ainda tinha a sensaqao de que havia normas para recebC-lo e tentavaln
Nio enxergava isso com
e padr6es em sociedade. Mas nio havia norma nenhuma e nlo se podia sequer
Jando para si seus proF::

tef certeza se jamais houvera uma em Nova York. Os poucos que ainda paga- Poucas selrrall?s allit

vam lutavam parafazet parte de um gfupo seleto, quando o conseguiam aca-


e
gos mais antigos e intimo
bavam por concluir que, como sociedade, esta mal funcionava ou, o que era drinho, deu de presente c
- xe, ao Homeic para as di
ainda mais alarmanre, que a boemia da qual tinham fugido pairava sobfe eles
nas mesas. enquanto se afasta\.a do !

Aos vinte e nove anos, a principal preocupaqao de Anson era sua crescente rechado para o sabado t.
nl.anha.
solidio. Agora tinha certeza de que jamais se casaria. O nirmero de casamentos
tinha em casa "Ir para onde?". pr6;,
dos quais participara como padrinho ou pajem ela incontavel
- Para o Yale ClLrb. .- .'
uma gaveta cheia de gravatas oficiais dessa ou daquela festa de casamento' gra-
-:o ou cinco doses pur-.
vatas muitas vezes representando lomances que nao tinham durado nem um ano'
de casais que haviam desaparecido completamente de suavida. Prendedores de 6char-
:ouco confusa. Lamentc.
pes, bastdes de ouro, abotoaduras, presentes de uma gefaEao de noivos que ha- :le tinham tido semp:
-
via passado por sua calra de j6ias e se desvanecido e, a cada cerim6nia, eie acha- iim: sabiam como abo:;.
- 3eragio cada garota me :r
va mais e mais dificil se imaginar no lugar do noivo. Sob um voto sincero de
felicidades em lelaqao iqueles casamentos, havia um sentimento de desesperan- :ra uma coisa certinl- -
qa em relaEao ao seu pr6prio. :ares e passava-se erala.-

A medida que se aproximava dos trinta, Anson foi ficando deprimido ao per' -:x pouco, n5o muito. :.,
ceber os danos que o casamento causava em seus amigos, especialmente nos il1- :radrugada, o neg6cto e:.

timos tempos. Grupos de pessoas tinham uma desconcertante tend€ncia para se -.. c onselh6vel evitar unir-e

dissolver e desaparecer. Seus pl6prios colegas de universidade e ela neles que


'--'.ento e indiscrigoe:. F,
- De manhl, nunca h,
Anson investia a maior parte de seu tempo e afeto eram os mais voilteis de
- :--:olugio, mas, se tir e r:;
todos. A maioria mergulhara profundamente na vida dom6stica, dois estavam mor-
tos, um vivia no exterior e outlo estava em Ho11)'wood, trabalhando como con- :ompasso, era s6 passar .
:.1 esperar que o acumu
tinuista de fiimes a que Anson, por fideliddde, assistia.
Mas a maior parte deles se convertera definitivamente a uma intrincada vi- O saguao do Yale .:
da familiar cujo foco ela em algum clube campestle de subilrbio, e era com Ie- .-e casualmente, sem cu:
"016, Oscar", disse ,
laqio a esses que Anson sentia de forma mais aguda sua sensaqao de isolamento.
Nos primeiros tempos de casados, todos pfecisavam de Anson. Ele thes da- ,:,rde?"
"O senhor Cahill tci
va conselhos soble como lidar com suas magfas finanqas, exorcizava-1hes as dir-
'4h... 6 mesmo?"
vidas sobre a conveniencia de criar um filho num dois quartos-e-banheiro e, pfin-
fora Mas, agora, os "Foi para ojogo de i
cipalmente, representava para eles o grande mundo 16

pfoblemas financeiros tinham ficado para tfes e o ameaqador beb6 fazrapatte da Anson deu mais um,
-:l-r seguida saiu para a Q
familia. E, embora sempre ficassem felizes em ver Anson, eles agora se vestiam

154 F. scorr FITZGERALD


5SI Ollu oNrNsrr o
ou saqnlJ sop lun ap e8Jel EIeuBleC .eprua^V Eturnb e elednrEs epm8es Iua
- ruerlsal as ero8e sele ,uosu!-
a 'eluelsur urn rod o-opue^rasgo 'ogn8es oled Epeqlo erun srEr.u nap uosuv
ep auederzel aqeq rope5earu
..'IoJ atua8 etInIAtr 'loqesraq ap o8ol o ErEd roC,, so 'e.ro8e 'sery .EJoJ gl opur
...rtg,
..iolusaur ? -urrd'a orrar{ueq-a-sotrenb sr
..'ua^eH ,^^.aN EJed IoJ IIIr{el ror{ues o,, -lp se seql-E l'ezt)toxe,se5ueu
..ieprel -Ep saql alg 'uosuv aP ure^esl
else nafeJEdE IIIqel Jor{ues O,, .ueruJeq o ered uosuv assrp (..rEJSO .elo,, 'oluetuelosl ap oe5esuas ens
'epEprsorJnf, uJas,etuaurlEnsEf, ela -aJ rrrol eJa e '.orqJ+qns ap a
ered ur'rer{lo saruepruse saJr t'q oN 'orze^ es'nb EAElsa -rA epEJUIJIUT
al' op ogn8es o eutn e alualu€-!
'elsei errou eurn e essrznpuol o oso^rau olp?r ep
olnurnlE o anb re.radsa ep 'en
-rn8as rua ered 'epeu razrp rues e raqeg ures serp sun8p ressed
os ere ,ossedruol -uol oruol opuEqleqert ,poo-r
ap eJoJ oreu opEJrJ Og5eror o a ornod run ope:a8exe esse^rt es ,seru ,og5n10sa.r -Jour urelelse srop ,EJrls?uop
ranbpnb ereurot es ogu
JetuaruBl anb o olrnru ErJaAEq Elunu .equEur eC ap sralglo^ sreur so
-
'EruJoqse eJa srElu o opnJ 'JaS er^ap anb rursse e:g 'sao5ursrpu e oluauj anb salau epeprsJa^nn
-tluas 'se8rrq'sossrurordruol sornlry (sopeqgq .sougjrsJa.Nun retrla
gqlesuole
Ie as ered Erlugpuar eluetJaluofr
BJg 'ESel
e.red opur erretsa as anb rerlunuE a es-JeluE^el Era oDgSau o .epeSnrperu -in sou etuaupnadsa ,so8ru,re
ep eJor{ euaf, erun e 'a teqeq Erra^ep as anb op srBur ogu ,olrnru ogu ,ornod
run -:ad oe oprurFdap opuEJrJ roJ
es-erqeg 'sela ruol as-opurtJaArp odruat olJel run elueurelexe as-e,tessed a sa"refi
-nl sopeururJalep e seloJES sepeurtu.ratap as-ure^e^al equrual esrof, eurn eJa -ueradsasap ep oluauJrlues ru
Elsal
-
euIn 'aluaSrlalur owsruopaq nas ap aued rod €rJeraru etoreS eper og5e.rap ap oJaJurs olo^ Urn qos .o,tro
-ISUOf, ElUEnb a selap seJ.\rl Ja es oluof, '<seJer{Inw se
JepJoqe oruol r.uErqES :Lurs -eqtre
ela'eruourual epEl e ,a
-se selrou ura eras o relurd ap epepneder apuer8 etun ardruas
opD ruer{uq
-
ala -eq anb soarou ap oe5e:a8 eru
ruor orunfrelsa assapnd ogu aprer elanbep o^rou o anb noruarue'I .esnJuof -
ornod -rBrp? ep saropepuard .epr^ Erls
urn a IeAEperSe alrou etun ressed a uran8le ap elES eu se.rnd sesop olurl no orl 'ouE urn tueu opeJnp urBqurt o
-enb "reurol srodep teruef op eJoq E .o:ep (qnl] ele o EJed
9re a8puq re8of -er8 'otuarueser ap elsag elanbr
as-notun8rad '..iapuo e:ed 11,, ESel Lua equrl EJ
- Ia^gluofrn
'EquEtu solualuBseJ ep oJarulu .€lJ
ap erraJ-epun8es ?7u rezeJ ered epeu uJas erJEfrJ a1a anb e op'qes o erBd
o
opeqrel aluef,seJJ pns EJe uosuv ap og5
opru E^Else gf anb ap alueder ep Eruof, as-nep 'qde nyd.op e^elsEJe as oruenbua
'.uosuv a oreru ap aruanb erreJ-Erxas Erun eJfl 'seprpadsap se ered 2uewoH
oe,ex sele arqos e,re.rred opr8nJ rueqr
-e'rd ap oruor 'rog a ererd rua gql ep oJr,r:as
Fuorlrperl o aruasa.rd ap nap .oqqrrp e.ra anb o 'no e.\EuorJunJ ]r
-ed ap pnrrqeq laded nas noruasardar uosuv .noseJ as sourru]
a so8rruu sreru so8
-
-ere ruern8asuol o opuenb ,ora
-Iure snes aP oluBll
o 'soue etuut relaldruof, uosuv ep seluE seueu'Ias sEf,nod -e8ed epure anb sornod sO 'Ir
'elep urelesnard ogu ef 'seualqord soudgrd
snas rs ered opuep ranbas erpod as oeu a ErunrlueE
-ren5 a sarueilodun ruera anb oprr€Jlsou'o1-euorssardun
urelerual a o1-aqarar ered seurJou er,req enb ap og5esues
qual pouco estivera nos ikimos cinco anos um homem de cabelos grisalhos qio na porta da cozinha. Estav
-,
e olhos aquosos olhou para ele. Anson virou o rosto rapidamente aquela fi- da moda em todos os bailes part
-
gura sentada ali, em seu t6dio resignado, em sua solidlo arroganre, o deprimiu. panhe sem llcool entre os por(
t
I

!
Depois de parar e voltar pelo mesmo caminho, Anson recomeeou a descer a rua "Nick', disse, "o que acol
L

i
47 rumo ao apartamento de Teak warden. Teak e sua mulher tinham sido seus "Morreu", respondeu Nic
i amigos mais chegados a casa deles era um lugar onde Anson e Dolly Karger "Me faga um uisque soar."
-
iam muito quando estavam namorando. Mas Teak dera para beber e sua mulher
.

as garotas esteo diferentes. Arr


dissera publicamente que Anson era uma md. infludncia em sua vida. o comen- semana passada sem nem ao n
t5.rio chegara aos ouvidos de Anson numa versio exagerada e quando tudo fi- "E mesmo? H6-hi!", retru
nalmente se
-
esclareceu o delicado feitigo da amizade jd se quebrara, para jamais hein?"
tornar a se recompor. "Totalmente", disse Anso
"O senhor Warden est6?", perguntou. " H.6-ha-haf ', exclamou N:

"Eles foram para o campo." "Vocd se lembra, Nick, d,


Aquilo o pegou de jeiro. Tinham ido para o campo e ele nio ficara saben- qons e os mrisicos cantarem 'G
do. Dois anos antes, ele teria sido informa do da data, do hor6rio e teria vind.o para "Onde mesmo que foi iss<
um riltimo drinque antes da partida, a16m de planejar uma primeira visita a eles. ar de dirvida. 'Acho que foi..."
E agora partiam sem lhe drzer palavra. "Na vez seguinte me cobr
Anson deu uma olhada no rel6gio e chegou a pensar em ir passar o fim de to tinha pago para eles", contir
semana com a familia, mas o fnico trem era um regional que o faria sacudir-se "... acho que foi no casam
sob calor agressivo durante trds horas. E amanhl no campo e o domingo nlo, nio conheEo", disr
"Esse eu
ele nio
estava em condiE5es de enfrentar partidas de bridge na varanda com es-
-
de um estranho se introduzir e
tudantes bem-educados e a bailes depois do jantar em hospedarias rurais, um di- "Nio-n5o", admitiu. "E
vertimento menor que seu pai tanto estimara. kins... Baker..."
'Ah, nio...", disse para si mesmo. "Ndo." "Bicker Baker", esclarecer
Anson era agora um jovem imponente, nobre, j6 um pouco gordo, mas raram num carro fiinebr€, lTle r

sem nenhuma outra marca de dissipag5o. Poderia ter sido escolhido para ser o "IHa-h6 h|l', exclamou Ni
esteio de alguma coisa d.s vezes tinha-se a impresslo de que ndo poderia ser A simulaEio feita por Nicl
-
na sociedade, em outras parecia que n6o poderia ser outra coisa naJustiEa a forga e Anson subiu para o sr
-,
ou na religilo. Por alguns minutos ficou parado na calgada diante de um pr6- traram o olhar desbonhecido d
dio na rua 47 . Talvez pela primeir a vez ern sua vida, ndo lhe ocorria nad,a para bre o arranjo floral de um casa
fazer. ca de uma cuspideira de metal
comeEou entao a andar depressa rumo d euinta Avenida, como se tivesse em diregio ao sol cor de sangu
acabado de se lembrar de um enconrro importante. A necessidade de dissimula- fazendo o caminho para o P\az
Elo 6 uma das poucas caracteristicas que partilhamos com os cies, e penso em Mais tarde ele me contarii
Anson naquele dia como um cachorro de raEa que acabara de sofrer uma decep- tarde e que procurara qualquer

156 F. scorr FTTZcERALD


OSIu oNINaJI I
LSI
suauoq eAoN ure retse essepnd anb run ranbpnb erernrord anb a aprer -darap eurn Ja{os ep ereqer
- IJoI
elanbeu o8nuor releJ saza sg.rl ;od eretuat anb er;etuor ew ele apret sIeI rua osuad a '.segf, so ruof, so
'ellugJalet eulqEl Erunu as-nolJue '.ezeld o e:ed oquruef o oPuazuJ -elnlurssrP aP apEprssel3u v
-eJ 'a noJrl etuedeJ aC 'alJJrJ snqrunloC a;qos an3ues ap Jof, 1os oe ogSa'rrp rua asselrl as oruol '{Eprualv Et
elueruelual Jequr[uef, e no5aruor a nles uosuv 'F]aru ap e.rraptdsnl eurn ap ef
-oq Eu as-rerqrpnba ena.red anb ourlnleru otuaLuesef urn ap prog oluerre o aJq ered epeu errJoJo aql ogu 'e
-os epmFas rue opureJ 'oglleq ou etuapuale urn ap oplraquof,sap Jer{lo o urEJErl -9rd urn ap eluerp epe5pt e
-uolua soqlo snas ourot ure no.\Jasq6 'ognFes o ered nlqns uosuv a e5rog e e5nsnfeu (- Bs1s3 ?Jtno Jas
- .ras errapod oeu anb ap oEss;
opuap.rad noqtre €IIJTuEJ ap operrl erra; og5eputs y
oqle run ep {rlN rod
.i9q-9q-9H,, >ltrIN notueprc'.., i9r{-9q-9H,, o:as ered opqlolsa oprs ral
,.'EJoqure ruEJ€Ael aur a seJol+ ap ruEJIJqof atu 'a,lqauru oJJEf, urnu lueJel seu 'opro8 ornod urn ef 'a-
-oq eur sela noururral opnt anb srodag,, 'uosuy nef,eJepse '..re{Eg Ja{llg,,
.."'JaIEg "'sul-i
-erg ' ' 'erurrll ons ep wgtt8le ep o rog 'iaue8ua eur ng,, 'nltlurpe '..ogu oEN,, -Ip wn 'srEJn; serrepadsoq ru;
- -sa
'naqarrad )If,rN 'sErJu?rsrurureJ sBns tua JlznpoJlul as oquEJlse tun ep ruol epuEJEA eu a8pFq a
e'luouolr^nooeoe*ua:re;la1;::;::,:#'#,;l'ifr."",ii'1,iJ::,, 'ogu o8ururop o a odruer
-
as-Jrpnfes ErJeJ o anb puor8a
'uosuv nonuuuof, '..sa1a ered o8ed equn or ap rulJ o .ressed rr rua .resuad
-uenb opuelun8rad au ranbrg a elnqgJ ELun tuereJqof auJ aturn8as zat EN,,
oqlv, 'epl^gp ep re 'sala E elrsl\ Brraruud eurn :e
.."'1og anb
uor te;qrual as eletuel lrr11 '..qratunH ror{uas 'ossr ro3: anb orusaur apuo,, ered opurl euet a orrgJoq op '
-ueqes erelrJ oeu a1a a odrue:
..t.8qX eqt a Es poC, rueJBluEJ sotrIsgru so a suoj
-re8 so nS anb rua 's8urrdg toH ura otuarueser op 'IllN 'Erqturl JS glo1,,
,,i9q-9LI-9lH,, IrIN noulEllxa'.. i9I{-9q-9H,,
urof oples equu na fl,, 'uosuv essrp '..aluaurlEtoJ,,
..'JorJelue elrou eu EIa
..iqaq steuef e.red'ere.rqanb as giap
'{gf,o € of,oJt o neg,, 'alueruerueruoldlD 5lf,rN nof,nrter'..igq-gH iorusatu 9,, -IJ opru opuenb a epe.ra8er
-uaurol
-
..'JESL{E aur soueLu oe tuau tuas epessed €ueuras o EplA ens tua erf,u3
Bu nosel es EIe a ud11oo"rg ou euanbad erun rafuer;y 'saluaJeJlp optsa seto;e8 se rer{lntu Ens e raqeq e.red e.rap:
5lJrN,, 'ogrleq op Eurrf, ap eserre8 erun no8ad uosuy ..';nos anbqn run e5eg a4,, ra8rey dloq a uosuv apuo r
llrN napuodsar'..narroy41,, snas oprs uIequD Jeqlnru Ens
..iopru tuol nalatuote anb o,, 'esslp '..TllN,, EnJ E Jelsap e no5aurolar uosr
'latoH ezeld op solnuFrqel sag.rod so eJtue Ioollg rues aqued 'nrruudap o'atueSol;e oepilot
-rueqr rela8 ered opuod e.teqpqe4 ero8e a sarelnrrtred seleq so sopot tua Eporu Ep -r; elanbe atueueprder ols
-
uEuJeq o r.rog glanb 'IIIN ep ortuof,ue oE opur E^Elsg 'eVuvoJ ep euod eu ogi soqpslr8 sopqeJ ap rueuoq
e mulheres que neo via fazia anos, como uma modelo das aulas de pintura em "Quando quiser. Ai estl P

seus tempos de universidade e cujo nrimero esmaecido ainda estava em sua agen- homem alto e elegante, dos se

da de telefones a telefonista disse que aquele prefixo nem existia mais. Final- gode bem aparado. Sua imacu
-
mente, sua busca passou para o campo e ele teve breves e desapontadoras con- ra cada vez mais robusta de A
versas com mordomos e criadas, todos muito enfiticos. Fulano de tal estava fora, mente apertado.
andando a cavalo, nadando, jogando golfe, tinha ido para a Europa na semana an- "Vocds nlo deviam estar
terior. Quem devo dizer que telefonou? sentar um pouco", e ele apont
Era intoler6vel a id6ia de que passaria uma noite sozinho os planos par- "Preciso ir direto para cas
-
ticulares que algu6m traEa para um momento de lazer perdem todo o charme nlo vem tamb6m e janta cono
quando sio provocados pela solidlo. Sempre havia as mulheres de certo tipo, mas ndo se importar..."
aquelas que Anson conhecia tinham desaparecido temporariamente e passar uma Hagerty, cordial, confirm
noite em Nova York na companhia de uma estranha, pela qual pagasse, nunca ''Passe a noi(e conosco.

lhe entraria na cabeEa seria uma coisa secreta e vergonhosa, a diversSo tipica O carro deles estava espe
-
de um caixeiro-viajante numa cidade estranha. cansado, afundou-se nas almo
Anson pagou a conta de telefone a garota tentou, sem sucesso, brincar "Tenho tantas coisas part
-
com ele por causa do valor da conta e, pela segunda vez naquela tarde, saiu meqar."
- "Quero saber de voc6."
do PIaza sem saber para onde ia. Perto da porta girat6ria viu a figura de uma mu-
lher, obviamente gr6vida, de p6 junto iluz sobre seus ombros, uma capa di6- "Bem...", e ela sorriu par
-
fana, de cor bege, flutuava sempre que a porta girava e a cada vez ela olhava com po. Tenho tr€s filhos do pr
-
impacidncia em sua direqlo, como se estivesse cansada de esperar. A primeira vis- em seguida vem o de quatro e

ta, uma forte sensaElo de familiaridade o trespassou, mas foi s6 quando estava a rempo, nlo acha?"
menos de dois metros que Anson se deu conta de que era Paula. "Meninos?"
"Ora, mas 6 Anson Hunter!" "Um menino e duas mer
O coraElo dele deu um salto. eu me divorciei em Paris um ar
"Paula..." do fato de que estou muitissirr
'i\h, mas isso 6 maravilhoso. Mal posso acreditar, Anson!" Em Rye, eles se dirigiram p

Ela segurou-lhe as duas mSos e Anson viu, pela liberalidade dos gestos, que a certa alfura, u6s criangas mag
a mem6ria dele j6 n5o a agulhava mais. Mas para ele era diferente podia sen- :a inglesa e correram em sua di
-
tir a antiga sensaqSo que ela lhe provocara tomando forma em seu c6rebro, a de- ausente e alguma dificuldade, I
Ircadezacom que sempre encarara o otimismo dela, como se tivesse medo de des- :am conformados, pois obviam
figurar-lhe a superficie.
"rma
da mie. Mesmo diante de
"Estamos passando o verao em Rye. Pete teve de vir ao Leste a trabalho :ava qualquer sinal de fadiga-
-
vocd sabe. claro, que me casei com Peter Hagerry e assim trouxemos as crian- Jo que quando Anson a vira pe
-
gas e alugamos uma casa. Vocd tem de vir nos visitar!" No jantar ela pareceu pre
"Posso?", perguntou Anson, direto. "Quando?" :ou-se de olhos fechados no soi

158 F. scorr FrrzcERALo


65I Otru oNrNar^r o
'rre EJueseJd ens es r'run8rad as uosuv opuezeJ.-eJos ou sop'r{JeJ
so.Ilo ep as-nol
-solar 'orper urer^no oluenbua 'srodap a epednroard nara:ed e1a.Ietueloi\I
'qtrEeg urled rua 'salue soue eles ..ir"
'za^ etupEl elad eru, E uosuv opuenb anb op -ueIJJ Se soluaxnoJl uJISSE e
ruerrofsreru epure epared e1a 'orrsg ro8uel nas uror e8peJ ap purs ranbpnb e,ter
- oqlBqeJ] E alsal oe Jr ap
-uasarde oru EInBd ap alad e 'sua,tolsoquDsoJ snas ap aluErp oursatrAl 'agu ep Eurrtr
-
rua repd ogu e'led sag5nrlsw oPlqef,eJ ruequn arueurer,r.qo srod 'soperu;oguor ure.r -sap ap opelu asse n 3s otuof ,
-etle)e sap anb o8ege ,sa1ap tun epef, no5erqe epe4 ,apepprlgp
eun8p a atuesnp -ep e 'orqeJ?J nas ure euroJ o
Je uro] 'la.trsuaardruorur oju8 run oprrellos .og5arrp ens ura
uJEJeJJof, a esal8ur tr -uas erpod etueJaJrp Era ala
-ueurarlo8 ep uj€JErllrJue^sap as seueJour a selaru8eru sejueur
sill ,EJrulE elJeJ ? -
anb 'solsa8 sop apeprleraqrt EI
'.epuo ep 'gnlf, ql€ag op orrad apue.r8 eser erun ered rue4BIJIp as sala ,ady
tug
..iuosuv,rE_t4
...zrlal oturssltrnru nolsa anb ap otEJ op
IIJ?le opnt ? ossr g .elad uroJ resel alu e seJ]B ouE r.un slrBd tua raDJo^rp aru na
-
'rueJaleruof,e sBsrof, s,rrnru '..'aq "'ogrua 's'uruaru senp e ourueuJ uJn,,
a
..isouruaIAl,, .e1ne6
e.ra anb
,odrua:
..ier{Je ogu E Eletsa opuenb os roJ seru ,no:
rcrad ogg,, 'o^ou ap nrJros elg ...s?rt ep o slodap a ortenb ep o ura eprn8as ua -sra e"rraruudy.re.radsa ap Epesr
'souE oJurtr .uel Oqla^ sreul o 'olueuJesel orrarurrd op soqlrJ sa;l oqual .oi
- uroJ e^er{lo eIe ze\ EpEf, e a PAE
-Luel otrntu elJepuewep waquret ossr,, drra8eg ered
nrr.ros ele e ,.....weg,, -9rp edw purn ,soJqruo snes ar
,.'?lol ep raqes o.ran|,, -nur Erun ap ern8r; E nrl eugtEn
..'re5aru nres 'apret elanbeu za.r. epun8ar
-oJ epuo rod ras ruau anb,, ,ele assrp ,..reluof, aq1 ered sesrol
setuel oqueJ,, rEluIJq ,ossaJns rues ,noluat Et
'oluEJ Ou '.Epas ap sepBJourlE seu es_nopunJe .opesuer
otsa8 run urof, '.elned a
Ieloq op etua+ eu opue.radsa eletsa selep orJel O e:rdJt ogs"rarlrp e ,esoquo8ra.t a
.. oJSOUOf, elrou e assed,, erunu 'asse8ed pnb elad ,eqirEr
'etrluoJ o norurrJuof, .lerpJol drra8eg
erun.ressed a aluarueueJodruar
.."'relrodur as oeu seur 'odrl olJaf, ep saJerilnru s€ €r
eJoA as seru sou ep opueqe]E soruelsfl iolsouoJ etuela uIaqu]Er LueA oeu
"relrafe aurrer{f o opot ruap;ad DZvI ep
arorr anb rod "'oeu aro,t anb rod'uosuy, 'assrp '..esel ered orarrp
Jr osrf,ard,, -red soueld so oqurzos etrou
'nollsaq EInEd set{ 'ognSes ou sBJrapeJ se ered
noluode a1a a ,..ornod run rBruas -
soruE^,, 'raqlnlu u emd dr:a8eg assrp ,..9d ura rE Jetsa tue4ap
ogu setro^,, -ue eueuJas eu edo.rng e ered
opr
'opetrade etuaur 'e.roJ errelsa pl
ep ouelnd .solrt-pjt
-a^al Bprpau qos ofBsel un rod Eprpuolse '<uosuv ep ersnqor sreur za^ epef, er -uoJ seJopetuodesap a selarq
aA
-nBIJ E ruof, ars'rruof, arJoJ rnnevEJzerraqsa ep'lnJerur eng .operede
ruag apo8 -purC 'sreru ertsrxa ruau oxrgard;
-lQ run e opBazrrorq otsoJ run Luol 'soue Elul-n
snas sop ,arue8a1e a otF urauror{ -ua8e ens ure EABlsa Epure oprfaer
run opurznpord 'nouolrun3 eugle;r8 euod y
...ated gtse ry :asrnb opuen),. ura ernturd ap selne sep olapour
dquela hora, nio seria uma intrusio. Mas, d.s nove horas, quando Hagerty se le- E encostou o rosto no c;
vantou e, afAvel, disse que os deixaria sozinhos por um rempo, Paula comeqou a "Eie 6 um doce, ndo 6.
-j
falar devagar sobre si mesma e sobre o passado. "Sem dirvida", disse Ans,
"Meu primeiro beb6", disse,"aquele que chamo de Darling, a garotinha mais
Ela ergueu o rosto para (
velha eu queria morrer quando soube que ia tdla, porque Lowell era como um "Bem, estou pronta".
- drs
estranho para mim. Era como se fosse impossivel aquele ser um beb6 meu. Escre- n1stica acrobltica da familial"
vi uma carta para voc6 e depois a rasguei. Ah, vocd foi tlo mau para mim, Anson. .." "Quero", respondeu -{ns
Era o dillogo ouffa "',e2, subindo e descendo. Anson sentiu uma repentina ''6timo. Entao, vamo-.,,
aceleraEio na mem6ria. Hagerry agarrou-a e erJ_
"Vocd nio esteve noivo uma vez?", perguntou ela, "de uma garota chama- "E a isso que chamamos ,
da Dolly alguma coisa?" :ne carrega escada acima. \;
"Nunca estive noivo. Tentei ficar, mas nunca amei ningu6m a nao ser voc€, "E", respondeu Anson.
Paula." Hagerry baixou um pou.
"Oh", disse ela. E depois de uma pausa: "Este bebd 6 o
primeiro que eu real- "E eu o amo", disse pau,.
mente desejei. Sabe? Estou apaixonada agora... finalmente." "E."
Anson n5o respondeu, chocado pela traiglo na lembranqa de1a. Paula devia "Ele 6 a coisa mais queil;
ter percebido que o "finalmente" o ferira, porque co-nrinuou: 3em, boa noite. Vamos h, Ele
"Por voc6, eu fiquei enlouquecida, Anson eu faria qualquer coisa que qui- "E", disse Anson.
-
sesse. Mas jamais teriamos sido felizes. N6o sou esperta o suficiente para voc6. "Vocd vai encontrar
um :
Nio gosto de coisas compiicadas, como voce gosta." Eia se calou por um insran- :ros vemos no cafe-da-manha.
te. "Vocd nunca vai sossegar", disse. "E", disse Anson
A frase o pegou pelas costas era uma acusagio que, entre todas, ele ja-
-
mais merecera.
"Eu poderia sossegar se as rnulheres fossem difbrentes", disse. "Se nao en-
VIII.
tendesse tanto delas, se as mulheres nio nos estragassem para as outras mulhe-
res, se ao menos tivessem um pouco de orgulho. Se eu pudesse ir dormir e acor
Os s6cios mais anrigos cia i
dar numa casa que fosse realmente minha ora, foi para isso que nasci, Paula, ro verio. Ele mal tirara ferias e
-
e isso 6 o que as mulheres sempre viram e gostaram ern mim. Acontece que ji nudar de ares. Anson resistra.
nio tenho mais como enfrentar as preliminares." "Se for", disse, "nio vou \1
Hagerty voltou para a sala pouco depois das onze. Depois de um uisque , "Isso 6 um absurdo, meu \
Paula se levantou e anunciou que ia se deitar. Deu alguns passos e parou junto le toda essa depressio. Mais err
do marido. "Nio", e balanEava a cabeq
"Onde voc6 foi, meu bem?", pergunrou.
r-oltar ao rabalho. Se parar 6 po
'"Fui tomar um drinque com Ed Saunders."
"Pois n6s vamos arriscar. F
"Fiquei preocupada. Pensei que taivez rivesse fugido..."
:erde-lo. Ora, vocd se sentiria p(

160 F. scorr FrrzcbR.cLr)


IgI Olru oNrNAr{ o
...or{leqer uras assEJrJ es ourssed Eurlues as af,ol ,erg .o1_ap.rad
ap opau soruel ogu "'rasrnb as 'sasaur sras anbrg .JeJsrJJe -"'oPt!
sorue^ sou srod,,
..'opeq€tre reJetse anbrod ? _ psrsap anbrod a re.red eS .oqpqe4 oe Jetlol
;rn8asuor nol oeu ,.re.red
na aS,, .Brsourel uroJ €5aqef, e erre5uepq a ...ogN,,
..'Elunu anb op eruroJ ula srel^ .ogssa"rdap ESSa ppot ap
alt'r1 'sasaru saJr ap oJruap rErro^ r?A gf,o^ 'oqra^ otunl nored a sossed sun8
nauI .oprnsqB urn e ossJ,,
'enbsrn urn ap srodaq .az
...sretu JElloA nol oeu,, ,assrp ,..JoJ eS,,
'eDSrseJ uosuv 'seJe ap JEpnur
e'^esrra'rd
a opesueJ e^plsg 'r',eo,w'soue eras ..,a serJgJ 9f anb araluofv .turlu rua
eJEJrl Fru erg .'EJ'A OU .rf,seu
Joualxe oE assoJ uosuv anb eled rueJnsrsur eruJrJ 'Elned anb ossr e"red
ep so8Bue sreru sollos sO
-Jofe a JrurJop,rr assapnd n
-aqlnru seJlno se ered rues
-ua ogu es,, 'essrp ...satuara;
-ef a1a 'sepol artua .anb oej
'uosuv assrp ,..9,,
..'EquEru-ep_?Jel ou sorue^ sou -uetsur urn rod
e "'soquos suoq equal 'aroa. e.red etad ep noiel es EIf ,
eueftd urn Jerluolue re^ af,o^,,
ElJa
'a:oa e;ed JluarJrJns o
.uosuv assm ,..g,,
-rnb anb esror ranbpnb epe3r
..iauoJ ? ogu alg .gl sotuE^ .alrou Eoq ,Iuag
"'iJo''e naru '.g oEN'opun.'' etseu ne^r^ 9f anb eprranb sreru esrof, :nonL[]uo
E g alg,, .e1ap
erlep elned e5uerqrual
,,,q''
..iuosuv'a ogu 'opueleJ aql eletsa na anb o g,, .elned assrp ,.,orue o ,, aluau{r
na g,,
'erned ap ou relor orsor -lear na anb orraruFd o g eqa
nas gre e5aqei e ornod urn noxreq drraSeg
'uosuv napuodsar ...g,,
'gf,ol Jas ogu e rugn8tm: rarur
..aa1ap af.red ep ern5op eurn g oEN .eurrJe epEJSa e8arrer
aru
elg,, 'EInEd esslp '...EIIluIeJ ep Elrlgqo.rre
erDsgurS e souretuer{f, anb ossl e g,,
.apepqrtreJ -eureql etore8 Erun ap,, ,ela
ruor .so5erq sou e_nan8.ra a e_nor:e8e drra8epl
,oElug .otulto,,
..igl soruE^
eurluadar elun nrlues uosut- .
'asseretur ruor ,uosuy napuodsar ...o.ran),,
.rurur
.."'uosuv e.red neur oEt r
..iEIIlueJ ep ElDgqorle ef,nsgu
-rF e;araquor ran),, 'uosuv ered as-opuerrl .assrp ,..etuord -aJfsg 'nalu aqaq run;as alanb
A nolsa ,ruag,,
urn ouloJ era IIe,^aoT anbrod ,e
'oprJeur o ered otsor o
nan8;a e1g
.opurr ,uosuv srerrr Erlurtore8 e ,Brrq;eq ap o
assrp ,..epu.4p uas,,
'notunS.rad ,..iuosuy .a ,arop
ogu run 9 alg,,
.aiep e no5aruor e1ne6 ,odual run J
oJesel ou olsoJ o nolsofue g
-al as dr:a8eH opuenb ,seJor{
Compraram-lhe as passagens. Gostavam de Anson todo mundo gostava nas pessoas que me vram a
-
de Anson e a mudanga que se operara nele caira como uma esp6cie de mor- rota conversavam e riamjur
-
talha sobre o escrit6rio. Seu entusiasmo, que sempre impulsionara os neg6cios, Eu o vi menos do que e

a consideraqdo para com seus pares e tamb6m seus inferiores, a forqa de sua pre- um parceiro parafazer duas
senEa vital nos quatro tltimos meses seu nervosismo intenso tinha dissolvido Por isso, s6 nos encontrdvarn
-
tais qualidades em um pessimismo exagerado, mais apropriado a um homem de que no bar e me contava sob
quarenta anos. Em cada transaElo em que Anson estivesse envolvido, sua nova ras com ela, tornando a hist,
atitude o tornava um estorvo, um ponto de tens6o. feito em ver que Anson era e
"Se for, n5o volto nunca mais", disse. que eu conhecia e com o qu
Trds dias antes de Anson zarpa\ Paula Legendre Hagerty morreu de parto. nio ser que tivesse algu6m a1

Estive com ele bastante tempo na ocasi5o, porque estevamos viajando juntos, mas, como se fosse um irnd., ajuda
pela primeiravez ern nossa amZade, nio falou uma palavra sobre o que sentia, guma coisa.
nem vi nele qualquer sinal de emog5o. Sua preocupaElo maior era com o fato de O que seria isto, n5o se

que estava fazendo trinta anos levava a conversa para esse assunto e em segui- Iheres no mundo dispostas a
-
da ficava calado, como se presumisse que aquele coment6rio fosse suficiente mais raras, dedicando-se a m
para desencadear uma cadeia pr6pria de pensamentos. Como seus s6cios, fiquei vava no coragdo.
impressionado com sua mudanqa e vi satisfeito quando o Paris se moveu no gran-
de espaEo de 6gua enre dois mundos, deixando seu territ6rio para tr6s.
"Que tal um drinque?", sugeriu.
Entramos no bar com aquele sentimento de desafio que caracteriza o dia
da partida e pedimos quatro martinis. Depois do primeiro coquetel, uma mudan-
ga se operou em Anson de repente esticou a mio e me deu um tapinha no joe-
-
lho, o primeiro gesto de jovialidade que eu o via exibir em meses.
"Vocr0 viu aquela garota de gorro vermelho?", perguntou. 'Aquela bem co-

rada com dois cachorros policiais no porto para se despedir dela?"


.,4 t
"E bonita", concordei.
"Investiguei sobre ela na sala do comiss6rio e descobri que este sozinha' Vou
16 embaixo um minuto conversar com o camaroteiro. Vamos jantar com ela ho-
je i noite."
Depois de um tempo, afastou-se e, uma hora depoib, estava andando para
cima e para baixo no deque com a garota, conversando com ela, com sua voz for-
te e clara. Seu gorro vermelho era um ponto brilhante em contraste com o ver-
de-acinzentado do mar e, devez em quando, ela erguia o rosto de repente e sor-
ria divertida, com interesse, com ansiedade. Durante o jantarbebemos champanhe
e rimos muito depois Anson jogou bilhar com :umprazet contagiante, e v1-
-
162 F. scorr FTTzcERALD
t9I OSrX ONrNsrr O
-e,t a 'atuer8eluol razerd ru
aquedrueqr soruaqaq retue I
-ros a aluadar ap otsor o ernJ
-JeA O LUOI elSeJlUOf, Ura a1
-JoJ zot Ens urof '{EIa urof op
e:ed opuepue E^etsa .grodap
-or{ ela ruor .reluef soure1 o
no1'Erlurzos grsa anb uqofs;
..qe1ap rmadsap
-ol ruaq elanby, 'norun8rad
'sesaur lua
4q
-ao[ou equrder Lun nap aru e
-uepnur etun'latanbol oJraur
etp o ezuef)e.rur anb ogese
(szar) 'se.rl ered ougtLrJel r
-ue.r8 ou narrou as ruvd.o op
'og5eror ou EAEA ranbr3 'sonos snas ouro3 .sot
-lt1nl ela anb apepuorradns elanbe ra8atord e Jeunru e es-opueJrpap 'se;ul sretu aluerlrJns asso-+ orJgluei.uof
e satuerqrl sreru 'satueqlrJq sreru seJor{ sens ressed e setsodsrp opunu ou saJar{l -rn8as rua e otunsse assa ered
-nul €IJe,\eq a;druas anb ruassalaruord aq1 zattiea 'ras oEu 'olsr Eues anb g ap oleJ o tuof, e;e rorBru oeie<
'esror erun8 'ertuas anb o arqos er.r.epd e
-F eql-opuetauord 'orusalu rs e as-rerqdxa E o-opuepnfe'gvsl run essoJ as ouroJ 'sBru'solunf opuelelr. sorue,ret
soluarultues snas E opuapuodsar 'a1e rod opeuonede ur9n31e assalrl anb.ras oeu 'oued ep nerrour dr:a8eg ar
e ztleJ ere ogu ale anb oqry 'epetuo p Ertuas aru pnb o ruoJ e erlequof, na anb
uosuy alanbe 'souaru olad'no 'zetettno oudgrd ela EJa uosuv anb rarl we otlaJ '
-srles ranbrg 'orlral nas ep EJa oruot 'epe5er8ua er.rotsrq E opueuJot 'e1a ruol se.r €Aou Ens '.opr^Io^ue asse^Ese
-nluelE stns eJqos a oqleruJa orro8 op elore8 p eJqos EAEtuol aur a JBq ou anb ep ureuroq urn e opeudo.rde
-uIJp urn Jeurol er ela 'saza.r sp 'seyrq 'sag5ragal seu sourelgJluolue sou gs 'ossr ro4 ophlossrp equrl osualur olr.rsrs
'la.tpodsrp uan8uru er^er{ oEu seru 'oSofap seldnp sertp rezvJ ured o.rrar;ed run -a.rd ens ap e5"ro3 e 'seroue3:ur s
sreut reluerre euanb a1g rue8erl E etueJnp r,teradsa anb op souelu rA o ng 'son98au so EJeuorslndur ard
'Eruel e e,red mg opuenb JBq op ElalES Er.unu sotunl ruep e LuelesJeluor EloJ -Joru ap angdsa erun oLuoJ E
-eF e a elfl 'eruou nas.relun5rad aru rurrar,t opEI nas e urEJrA aru anb seossad seu e,tetso8 opunu opot uosu!
-

Você também pode gostar