Análise das Obras Indicadas ao Vestibular

Prof. Marco Antonio Mendonça

Dois Irmãos (Milton Hatoum)

Modernismo:
No Brasil o Modernismo tem três fases, também chamadas de gerações.
 A Primeira tem início com a Semana de Arte Moderna, em 1922 e termina em 1930. Entre suas características
estão a iconoclastia, a liberdade de criação, a reverência e a rebeldia
 A Segunda (de 1930 a 1945) é mais social, mais participativa e mais engajada. Nela estão romancistas com
influência marxista, além dos introspectivos, no sentido de aprofundar as análises psicológicas (Neo-Realismo). É
um período marcado pelo engajamento. A segunda fase se afasta da primeira em virtude de uma retomada das
estruturas tradicionais do romance e de um enfoque mais maduro de análise do momento histórico pelo qual o país
estava passando. É nela que se destacam os prosadores do Neo-Regionalismo.
 Já a Terceira, também chamada de pós-moderna (pós-45), é mais introspectiva, eclética e universalista. Preocupa-
se mais com questões existenciais, afastando-se da abordagem regional e, muitas vezes, social da segunda geração.
Pelo tempo que se estende, apresenta várias tendências, daí o sincretismo das características. Lygia se encontra,
juntamente com Clarice Lispector, Dalton Trevisan, Caio Fernando Abreu e Nélida Piñon, na terceira fase. O
interesse destes autores é pela sondagem dos problemas humanos.

O Autor
Milton Hatoum nasceu em 1952, em Manaus, onde passou a infância e uma parte da juventude. Em 1967 mudou-se para
Brasília, onde estudou no Colégio de Aplicação da UnB. Morou durante a década de 1970 em São Paulo, onde se diplomou
em arquitetura na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, trabalhou como jornalista cultural e foi professor
universitário de História da Arquitetura. Em 1980 viajou como bolsista para a Espanha, onde morou em Madri e Barcelona.
Depois passou três anos em Paris, onde estudou literatura
comparada na Sorbonne (Paris III).
Autor de quatro romances premiados, sua obra foi traduzida em
dez línguas e publicada em catorze países. Foi professor de
literatura francesa da Universidade Federal do Amazonas (1984-
1999) e professor visitante da Universidade da California
(Berkeley/1996). Foi também escritor residente na Yale
University (New Haven/EUA), Stanford University e na
Universidade da California (Berkeley). Bolsista da Fundação
VITAE, da Maison des Ecrivains Etrangers (Saint
Nazaire,França) e do International Writing Program (Iowa/EUA).
Em 1989 seu primeiro romance (Relato de um certo Oriente),
ganhou o prêmio Jabuti de melhor romance. Em 2000 publicou o
romance Dois irmãos (prêmio Jabuti – 3º lugar na categoria
romance/ indicado para o prêmio IMPAC-DUBLIN), eleito o melhor romance brasileiro no período 1990-2005 em
pesquisa feita pelos jornais Correio Braziliense e O Estado de Minas. Em 2005, seu terceiro romance (Cinzas do Norte),
obteve cinco prêmios: Prêmio Portugal Telecom, Grande Prêmio da Crítica/APCA-2005, Prêmio Jabuti/2006 de Melhor
romance, Prêmio Livro do Ano da CBL, Prêmio BRAVO! de literatura). Em 2008 recebeu do Ministério da Cultura a
Ordem do mérito cultural. Em 2010 a tradução inglesa de Cinzas do Norte (Ashes of the Amazon/Bloomsbury,2008)
foi indicada para o prêmio IMPAC-DUBLIN.
Em 2008 publicou seu quarto romance (Órfãos do Eldorado), prêmio Jabuti – 2º lugar na categoria romance. Órfãos do
Eldorado faz parte da coleção Myths, da editora escocesa Canongate. Em 2009 publicou o livro de contos A cidade ilhada.
Sua obra já foi traduzida em 12 línguas e publicada em 14 países. Desde 1998 mora em São Paulo, onde é colunista do
Caderno 2 (O Estado de S. Paulo) e do site Terra Magazine.

A obra
No livro Dois Irmãos, Milton Hatoum retoma os temas do drama familiar e da casa que se desfaz. O enredo tem como
centro a história de dois irmãos gêmeos - Yaqub e Omar - e suas relações com a mãe, o pai e a irmã. Moram na mesma casa
Domingas, empregada da família, e seu filho Nael.
Esse menino - o filho da empregada - narra, trinta anos depois, os dramas que lhe foram contados e os que testemunhou.
Buscando a identidade de seu pai entre os homens da casa, ele tenta remontar os „cacos do passado‟, ora como testemunha,
ora como quem ouviu e guardou, mudo, as histórias dos outros. Do seu canto, ele vê personagens que se entregam ao
incesto, à vingança, à paixão desmesurada. O lugar da família se estende ao espaço de Manaus, o porto à margem do rio
Negro: a cidade e o rio, metáforas das ruínas e da passagem do tempo, acompanham o andamento do drama familiar.
Este narrador aposta nos fatos que lhe vem à memória, ainda que não com absoluta precisão, como é comum nas
lembranças que afloram em detalhes desordenados e acabam resultando na criação de cenas do passado não passível de
total confiança (impressões que ele formou a partir de relatos e de experiências). Por isso as narrativas se tornam circulares,
elípticas. Sem qualquer pudor em contar as memórias de um passado não muito claro, o narrador acaba retornando muitas
vezes à narrativa de um mesmo fato para tentar jogar mais luz sobre ele. Este é, aliás, o exercício ao qual o narrador se
propõem: voltar sua memória quantas vezes forem necessárias às lembranças não-precisas, a fim de extrair o máximo
possível de detalhes destituído de emoções, de vislumbres irregulares que as primeiras análises lhe tinha oferecido
Da mesma maneira que Machado de Assis em “Esaú e Jacó” – que, aliás, Milton Hatoum em oficina ministrada em
Parati confessou ter utilizado como “romance base” –, o autor centra seu drama na história dos dois irmãos gêmeos,
descendentes de imigrantes libaneses, desde a infância irreconciliáveis.
Uma outra obra que pode ser citada como tendo intertextualidade é o romance de Gabriel Garcia Marquez, Cem Anos de
Solidão. Nesta obra, Aureliano Babilônia vê sua casa destruída enquanto decifra os pergaminhos deixados por Melquíades,
algo que Nael, personagem-narrador de Dois Irmãos tenta fazer ao desvendar sua própria história como meio de se afirmar
enquanto pessoa.
“Em nenhum ato da sua vida Aureliano tinha sido mais lúcido do que quando esqueceu os seus mortos e a dor dos seus
mortos e tornou a pregar as portas e as janelas com as cruzes de Fernanda, para não se deixar perturbar por nenhuma
tentação do mundo, porque agora sabia que nos pergaminhos de Melquíades estava escrito o seu destino. Encontrou-os
intactos, entre as plantas pré-históricas e os charcos fumegantes e os insetos luminosos que tinham desterrado do quarto
qualquer vestígio da passagem dos homens pela terra, e não teve serenidade para levá-los para a luz, mas ali mesmo, de
pé, sem a menor dificuldade, como se estivessem escritos em castelhano sob o brilho deslumbrante do meio-dia, começou a
decifrá-los em voz alta. Era a história da família, escrita por Melquíades inclusive nos detalhes mais triviais, com cem
anos de antecipação. Redigira-a em sânscrito, que era a sua língua materna, e cifrara os versos pares com o código
privado do imperador Augusto e os ímpares com os códigos militares lacedemônios. A proteção final, que Aureliano
começava a vislumbrar quando se deixou confundir pelo amor de Amaranta Úrsula, radicava em Melquíades ter ordenado
os fatos não no tempo convencional dos homens, mas concentrando tudo em um século de episódios cotidianos, de modo
que todos coexistiram num mesmo instante. Fascinado pela descoberta, Aureliano leu em voz alta, sem saltos, as encíclicas
cantadas que o próprio Melquíades fizera Arcadio escutar e que, na realidade, eram as predições da sua execução, e
encontrou anunciado o nascimento da mulher mais bela do mundo que estava subindo ao céu de corpo e alma, e conheceu
a origem de dois gêmeos póstumos que renunciavam a decifrar os pergaminhos, não só por incapacidade e inconstância,
mas porque as suas tentativas eram prematuras. Neste ponto, impaciente por conhecer a sua própria origem, Aureliano
deu um salto. Então começou o vento, fraco, incipiente, cheio de vozes do passado, de murmúrios de gerânios antigos, de
suspiros de desenganos anteriores às nostalgias mais persistentes. Não o percebeu porque naquele momento estava
descobrindo os primeiros indícios do seu ser, num avô concupiscente que se deixava arrastar pela frivolidade através de
um ermo alucinado, em busca de uma mulher formosa a quem não faria feliz. Aureliano o reconheceu, perseguiu os
caminhos ocultos da sua descendência e encontrou o instante da sua própria concepção entre os escorpiões e as
borboletas amarelas de um banheiro crepuscular, onde um operário saciava a sua luxúria com uma mulher que se
entregava a ele por rebeldia. Estava tão absorto que também não sentiu a segunda arremetida do vento, cuja potência
ciclônica arrancou das dobradiças as portas e as janelas, esfarelou o teto da galeria oriental e desprendeu os cimentos. Só
então descobriu que Amaranta Úrsula não era sua irmã, mas sua tia, e que Francis Drake tinha assaltado Riohacha só
para que eles pudessem se perseguir pelos labirintos mais intrincados do sangue, até engendrar o animal mitológico que
haveria de pôr fim à estirpe. Macondo já era um pavoroso rodamoinho de poeira e escombros, centrifugado pela cólera do
furacão bíblico, quando Aureliano pulou onze páginas para não perder tempo com fatos conhecidos demais e começou a
decifrar o instante que estava vivendo, decifrando-o à medida que o vivia, profetizando-se a si mesmo no ato de decifrar a
última página dos pergaminhos, como se estivesse vendo a si mesmo num espelho falado. Então deu Outro salto para se
antecipar às predições e averiguar a data e as circunstâncias da sua morte. Entretanto, antes de chegar ao verso final já
tinha compreendido que não sairia nunca daquele quarto, pois estava previsto que a cidade dos espelhos (ou das
miragens) seria arrasada pelo vento e desterrada da memória dos homens no instante em que Aureliano Babilônia
acabasse de decifrar os pergaminhos e que tudo o que estava escrito neles era irrepetível desde sempre e por todo o
sempre, porque as estirpes condenadas a cem anos de solidão não tinham uma segunda oportunidade sobre a terra.”

Tempo
O romance cobre um período que vai da década de 1910 até os anos 1960, em uma Manaus que vai se modernizando,
progredindo social e tecnologicamente, ao passo em que a família vai se desintegrando, caminhando vagarosa e
indelevelmente para uma decadência que não encontra caminho de retorno, como também é impossível estancar o
progresso que toma conta da cidade amazonense.
Tal jogo de contradições se mostra uma boa maneira de contar o drama que toma conta das vidas dos gêmeos, Rânia, sua
irmã, e os pais, Halim e Zana. O narrador, parte (ao mesmo tempo, excluído)
da família, narra todo o drama familiar buscando, na realidade, a identidade de
seu pai. Por isso a sua narrativa em verdade se mostra como uma busca, um
exercício de reconstituição do passado que não será possível sem uma
observação criteriosa e de julgamento daquela família cujas características
parecem sob encomenda para uma vida repleta de percalços no sofrimento e
na angústia.
Assim, o narrador nos apresenta sem hesitar, ainda que os personagens
existam para nós sob o viés comprometido do seu olhar amargurado, os
protagonistas de tal drama familiar: Halim, um imigrante Libanês e pai
omisso, desde o princípio, apaixonado pela mulher Zana, com quem não
queria filhos para viver a plenitude de uma paixão que o atormenta e lhe faz
odiar o filho Omar, o gêmeo mimado doentiamente pela mãe. Zana, a mãe que protege Omar, o “caçula”, personagem que
vive uma vida entregue somente aos prazeres e às irresponsabilidades, o que o torna cada vez mais capaz de atrocidades e
crises ilimitadas de ciúmes e egoísmo para com o irmão Yaqub, introvertido e passivo, relegado pela mãe por não ter
nascido tão “fraco e necessitado de tantos cuidados” quanto seu irmão. Yaqub, no entanto, é o único a alçar vôos tão altos
quanto o progresso que se instala em Manaus, o que o faz, depois do retorno do Líbano, rumar para São Paulo, tentando se
livrar das amarras de ódio que o prendem a Omar.
Tentando atar estes nós, fingindo não ver o quanto são irreconciliáveis, está a filha caçula, Rânia, cujas relações com os
irmãos se apresenta em um crescendo de estranheza que nos insunua a possibilidade de incesto, antes da total reclusão e
negação a quaisquer pretendentes, vendo somente os irmãos, juntos, como partes separadas de um “homem ideal” (desta
maneira, Rânia pode ser comparada com a personagem Flora Batista de “Esaú e Jacó”. No entanto aqui, Rânia não é o
objeto de disputa amorosa dos dois irmãos, como Flora é no livro de Machado. É só que, da mesma maneira que Flora,
Rânia por vezes parece delirar que os gêmeos se fundam em uma única pessoa, como se um sem o outro não faça sentido.).
A outra personagem destacada do livro é Domingas, a empregada da casa, menina índia que não pôde fazer escolhas e
cresce naquele cenário, agregando-se a família, sem outro destino que não envolver-se por (e com) eles Quando o romance
de Hatoum se faz tão cheio de dramas, de desavenças, de carnalidade, tal qual o narrador nos demonstra, é no não-dito que
parece repousar a verdade, as razões que fizeram a família caminhar para tal degradação; é no não-dito que se apega o
narrador a fim de centrar-se na casa, uma vez tão corroído por dúvida e por amargura, para encontrar-se ele mesmo,
confiando somente em sua memória para buscar a verdade onde ela não parece querer ser encontrada.

Narrador
Em Dois Irmãos, o personagem narrador se revela aos poucos durante a narrativa. Num romance de quase 200 páginas,
apenas na página 23 a primeira informação a respeito do narrador aparece, “Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do
que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o
observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final”. Até então, o autor nos despista com um narrador
aparentemente em terceira pessoa, e de repente surge Nael, o narrador-personagem filho bastardo de um dos gêmeos
(segundo o narrador, fruto do estupro de Omar).
O primeiro sinal de que o narrador não é um “observador passivo”, no entanto, só aparece na página 39, e ainda assim, é
algo quase monossilábico, o que revela seu comportamento arredio e assustadiço. Diante daquele patriaca, Halim,
embriagado de narguilè e imbuído de memória, que lhe recitava poemas em árabe, no auge de sua embriaguez,
completamente embalado pela melodia mântrica de seu idioma nativo, o narrador, enfim, revela sua existência deslocada,
“É bonito, mas não sei o que o senhor está dizendo”.
O narrador diz que Halim: “Falava com força, a voz vindo de dentro, pronunciando cada sílaba daquela poesia,
celebrando um instante passado. Eu não compreendia os versos quando ele falava em árabe, mas ainda assim me
emocionava: os sons era fortes e as palavras vibravam com a entonação da voz. Eu gostava de ouvir as histórias.”
A mãe do narrador era Domingas, empregada da família de libaneses desde a infância. Foi oferecida à família por uma
freira, já batizada e alfabetizada, e cresceu nos fundos da casa. Nas palavras de Zana, a matriarca da família, uma
“indiazinha”, educada dentro da tradição católica ainda nos moldes jesuíticos da catequização dos nativos. Nas palavras de
Halim, o patriarca, “uma menina mirrada, que chegou com a cabeça cheia de piolhos e rezas cristãs”. Nas palavras do
Nael, seu filho e narrador, Domingas era: “a cunhantã mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser livre”, como ela
me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitiço da família, não muito diferente das outras empregadas da
vizinhança, alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missões, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da
cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade”.

O Enredo
Em Dois irmãos, Miltom Hatoum narra a história justamente de dois irmãos gêmeos, Yaqub e Omar, irmãos de Rânia, e,
todos, filhos de Halim e Zana, uma família libanesa radicada em Manaus e que vive do comércio, “um armarinho situado a
menos de duzentos metros da praia do (rio) Negro”. Partindo do “lugar comum” do conflito entre irmãos gêmeos − o que
retoma a narrativa bíblica (de Caim e Abel), o conflito entre o apolíneo (Yaqub, o matemático calculista) e o dionisíaco
(Omar, o violento e temperamental), ou ainda Esaú e Jacó, de Machado de Assis − Hatoum nos chama atenção para uma
história de entre-lugares, de desagregações.
O enredo de Dois Irmãos, embora cíclico, dá-nos a exata noção de uma temporalidade cronológica. A narrativa é
construída tendo como ponto de partida a vida de Halim, um mascate do Líbano, que se apaixona por Zana, filha de outro
libanês, dono de um restaurante.
“Por volta de 1914, Galib inaugurou o restaurante Biblos no térreo da casa. O almoço era servido as onze, comida
simples, mas com sabor raro. Ele mesmo, o viúvo Galib, cozinhava, ajudava a servir e cultivava a horta, cobrindo-a com
um véu de tule para evitar o sol abrasador. No Mercado Municipal, escolhia uma pescada, um tucunaré ou um matrinxã,
recheava-o com farofa e azeitonas, assava-o no forno de lenha e servia-o com molho de gergelim. Entrava na sala do
restaurante com a bandeja equilibrada na palma da mão esquerda; a outra mão enlaçava a cintura de sua filha Zana. Iam
de mesa em mesa e Zana oferecia guaraná, água gasosa, vinho. O pai conversava em português com os clientes do
restaurante: mascateiros, comandantes de embarcação, regatões, trabalhadores do Manaus Harbour.
Desde a inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e judeus marroquinos que
moravam na praça Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirões que a rodeavam. Falavam português misturado com
árabe, francês e espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém de vozes que
contavam um pouco de tudo: um naufrágio, a febre negra num povoado do rio Purus, uma trapaça, um incesto,
lembranças remotas e o mais recente: uma dor ainda viva, uma paixão ainda acesa, a perda coberta de luto, a esperança
de que os caloteiros saldassem as dívidas. Comiam, bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o ritual, adiando a sesta”.
Os gazéis do amigo Abbas são definitivos no processo da conquista e passam a funcionar como uma senha para os
momentos de amor fogoso, que não eram raros, nem reservados: Vi Halim e Zana de pernas para o ar, entregues a
lambidas e beijos danados, cenas que eu via quando tinha dez, onze anos e que me divertiam e me assustavam, porque
Halim soltava urros e gaitadas, e ela, Zana, com aquela cara de santa no café da manhã, era uma diaba na cama, um
vulcão erotizado até o dedo mindinho.
Dessa união, nascem os gêmeos Yaqub e Omar (o caçula, por ter saído da barriga por último) e Rânia. A história desses
personagens é delineada por Nael, o filho da empregada-índia Domingas, órfã e ex-interna de um colégio de freiras. Após a
morte de Halim, Zana, Domingas e Yaqub, Nael, em busca da identidade paterna, conta o que viu e ouviu, como agregado
da casa e confidente de Halim.
Depois que os gêmeos nasceram, Halim, que não queria ter filhos para poder desfrutar integralmente o amor da esposa,
viu-se colocado de lado. Por isso, decidiu mandar os dois (filhos) para o Líbano após uma agressão perpetrada por Omar
em relação a Yaqub (que teve o rosto cortado com um vidro de garrafa), mas Zana impediu que Omar fosse, alegando a
fragilidade da saúde dele. Yaqub viajou com alguns amigos do pai, aos 13 anos (um ano antes da Segunda Guerra),
passando cinco anos fora e amargando a preterição da mãe, vivendo privações, até que a família mandou buscá-lo. De volta
à casa dos pais, não conseguiu perdoar a mãe pela escolha, nem se mostrava capaz de conviver com o excesso de proteção
dela para com o irmão. Acirra-se, a partir daí, a rivalidade entre os dois, reacendendo a cicatriz feita por Omar no rosto de
Yaqub quando o pegou, ainda na infância, beijando Lívia, moça por quem também era apaixonado.
Zana, em seu amor desgovernado, sempre protegendo o caçula, não encontra nenhuma nora à sua altura, o que a faz
interromper as paixões dele pela Mulher Prateada e pela Pau-Mulato, as únicas mulheres por quem ele realmente se
interessou, alimentando cada vez mais a sua dependência emocional. Omar não se adapta a nenhum colégio, não se
submete a nenhum emprego, não dá continuidade a nenhum projeto. Yaqub, sentindo-se sempre preterido, vai embora para
São Paulo, onde se forma em engenharia e se coloca profissionalmente; manda buscar Lívia e se casa com ela, sem que a
família saiba. Rânia assume os negócios da família e, por ter não tido a aceitação de Zana para um pretendente seu, decide
não querer mais ninguém. Alimenta uma relação entre afetuosa e sensual com os dois irmãos, aparentemente cópias
perfeitas do seu parceiro ideal: Omar reaparecia, de carne e osso, sorrindo cinicamente para a irmã. Sorria, fazia-lhe
cócegas nos quadris, nas nádegas, uma das mãos tateava-lhe o vão das pernas. Rânia suava, se eriçava e se afastava do
irmão, chispando para o quarto: “(...) Como ela se tornava sensual na presença de um irmão! Com esse ou com o outro
formava um par promissor... Rânia, não a mãe, ganhou os melhores presentes dele (Yaqub)... Ainda chovia muito quando a
vi subir as escadas, de mãos dadas com Yaqub; entraram no quarto dela, alguém fechou a porta e nesse momento minha
imaginação correu solta.
Vários fatos vão sendo encadeados: em função dos problemas com Omar e do excesso de amor, Zana se descuida de
Halim e faz crescerem os ciúmes dele. Domingas, a empregada que não teve escolhas na vida, cria o filho, neto dos patrões
(segundo o narrador, que ouviu a confissão de sua mãe, Domingas, filho de uma noite em que Omar abusa sexualmente
dela), em um quartinho nos fundos da casa (mas Domingas também confessou que gostava de ir passear de canoa com
Yaqub, nadar nos igarapés....). Após a morte de Halim, Yaqub volta a Manaus para fazer o projeto de um hotel; Omar se
revolta, acusa-o de ter roubado sua ideia, agride-o fisicamente e acaba preso. Após sair da prisão, a casa da família já foi
vendida, sua mãe está morta e ele, envelhecido, desaparece sem rumo. Nael fica morando no mesmo quartinho, então
independente da casa, herança a ele destinada por Yaqub. Rânia compra uma casa e nela passa a viver sozinha após a morte
da mãe. Como o tempo em que se passa a história termina nos anos 60, o narrador não deixa de inserir fatos que retratam a
ditadura militar: as tropas do exército pelas ruas, a censura dos meios de comunicação.
As atitudes pouco comuns numa relação familiar podem ser assim relacionadas: o amor excessivo de Zana por Omar a
faz competir com suas pretensas noras: “Dessa vez ela não quis disfarçar: encarou com um sorriso dócil e um olhar de
desprezo a mulher que jamais seria a esposa de seu filho, a rival derrotada de antemão”; a solidão de Rânia, que passa as
noites trancadas em seu quarto, só permite que ela “desabroche” na presença dos irmãos: “Depois do jantar entocava-se no
quarto, onde a noite a esperava. Vá saber o que acontecia durante esse encontro misterioso. É provável que nem a noite
percebesse seus gestos e pensamentos”; os ciúmes de Halim, obsediado pelo sexo de Zana e impedido pelos problemas dos
filhos, sobretudo do caçula, levam-no a culpar Omar pelo descaso da esposa e culminam na rejeição ao filho: “Halim torcia
para que uma dessa mulheres levasse o filho para bem longe de casa... Mas ele intuía que Zana era mais forte, mais
audaciosa, mais poderosa”; a ambição e a revolta de Yakub, que vence profissionalmente e se casa com a mulher que ama,
o faz agir com frieza em relação ao irmão e, após a morte da mãe, realizar sua vingança. Rânia não o perdoa, tenta resgatar
Omar, mas ele foge de todos.
Resta Nael, cuja paternidade é revelada pela mãe, antes de ela morrer (ou pelo menos é isso que o narrador expõe):
Omar, justamente aquele em quem nada admirava. A revelação faz com que ele não mais se interesse pelo (?) pai. Não
espera ajuda de Yaqub, passa a trabalhar como professor no Colégio em que estudou e desiste de Rânia, a tia com quem
viveu uma única tarde de amor, na loja em Manaus.

As personagens
Em Dois irmãos, todos os personagens são, por assim dizer, deslocados.
 Halim: o patriarca da família, é “um romântico tardio, um tanto deslocado ou anacrônico, alheio às aparências
poderosas que o outro e o roubo propiciam”;
  Zana: a matriarca, é órfã de pai e mãe, que “se esfregava nas roupas do pai, cheirava tudo o que tinha pertencido
ao Galib [seu pai]. Ela se agarrou às coisas, e eu [Halim, seu esposo] tentava dizer que as coisas não têm alma
nem carne. As coisas são vazias... mas ela não me ouvia”, eis seu estado de reificação, um estágio mais avançado
do “deslocamento”, do “desenraizamento”;
 Omar: um dos gêmeos, era um “bon vivant em tempos de penúria”;
 Rânia era a “expectativa invertida” que, no lugar dos irmãos homens, assumia os negócios da família como “uma
águia”;
 Yaqub: o gêmeo que é mandado para o Líbano depois de um grave episódio do eterno conflito com seu irmão, era
um “rapaz altivo e circunspecto que não dava bola para ninguém; (...) dias e noites no quarto, sem dar um
mergulho nos igarapés, nem mesmo aos domingos, quando os manauaras saem ao sol e a cidade se concilia com o
rio Negro”. Ele não, ele não se conciliava com o rio, era um “desterrado em sua terra”, o “gêmeo lacônico” dado a
abstrações, cálculos e operações com números. Alheio ao seu espaço e aos costumes do lugar, Yaqub “desprezava,
altivo em sua solidão, os bailes carnavalescos, (...) as festas juninas, a dança do tipiti, os campeonatos de remo, os
bailes a bordo dos navios italianos e os jogos de futebol no Parque Amazonense. Trancava-se no quarto, o egoísta
radical, e vivia o mundo dele, e de ninguém mais”.

As transformações
O livro retrata, também as transformações por que passa a cidade de
Manaus, capital amazonense, na primeira metade do século XX. Em
virtude disso, o narrador nos dá esse “pano de fundo” para que
percebamos que as mudanças se refletem também no cotidiano da família
libanesa. A própria fachada da loja agora exibia vitrines. O progresso era
inevitável, irreversível. Não só a loja da rua dos Barés mudava. Enquanto
Rânia ia morar sozinha − e a casa, antes cheia dos três filhos do casal
Halim e Zana, se esvaziava − Manaus inteira crescia.
“Atracados no Manaus Harbour, os grandes cargueiros achatavam
barcos e canoas, ocultando o horizonte da floresta. No centro da praça
não havia mais a multidão de pássaros que encantava as crianças. Sentados na escadaria da igreja, índios e migrantes do
interior do Amazonas esmolavam. (...)”.

Ou: “[Todos] assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os demolidores, não
queriam morar longe do pequeno porto, longe do rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas casinhas
serem derrubadas. (...) Ele ficou engasgado, e começou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do
Rio, serem desmantelados a golpes de machado. Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam as amarras
dos troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares de madeira. Os telhados desabavam, caibros e ripas caíam
na água e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez num só dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos
ficaram flutuando, até serem engolidos pela noite.”

Outra interpretação possível

Repare que o dualismo de personalidades de Yaqub e Omar pode ser projetado nos espaços em que eles resolveram
viver, como se essa localização refletisse o modo de ser de cada um deles. Yaqub (que em árabe significa Jacó, o irmão
bíblico que “rouba” a primogenitura de Esaú) é mais introspectivo e dado às ciências exatas: em São Paulo dá aulas de
matemática enquanto estuda engenharia, profissão que resolve seguir. Quando Yaqub vai para a capital paulista, no final
doa anos 40 e início dos anos 50, essa permanência coincide com o advento da 1ª Bienal (1951) e com o desenvolvimento
do Concretismo entre nós (movimento artístico-literário que buscava a fuga da realidade e o apego a modelos abstratos
geométricos e matemáticos, ou seja, lógica pura).
Já Omar (que significa O Indestrutível) se assemelha a Manaus e à floresta, com a qual se identifica, chegando a fugir
para ema a fim de viver com a “Pau Mulato”. Assim com a floresta, Omar é intenso e “selvagem”, deixando que suas
paixões o dominem, não hesitando em ferir aquilo/aqueles que se lhe interpõe à vontade. Como a floresta, o “caçula” quer
tomar de volta aquilo que lhe foi tirado: o terreno em que está a casa: a floresta avança sobre ela e lança suas raízes nas
bases da construção decrépita, tal como Omar faz com todos os que vivem naquele lugar.
Rânia e Domingas parecem saber qual seria o segredo para um “homem ideal”: a mistura do racionalismo e da frieza
matemática com a paixão selvagem que temperaria os excessos. A primeira – apesar das insinuações expressas pelo
narrador, ouvidas de sua (suspeita) mãe, não pode (por conta do incesto) realizar esta fusão; mas a índia Domingas talvez
possa, já que ela mesma disse ao narrador que gostava de Yaqub e que os dois iam passear de canoa nos igarapés... Talvez
Nael seja fruto deste intrincado amálgama: tal como Moacir de Iracema, ele é a miscigenação de duas “raças”; o fruto do
contato da razão com a emoção.