121

Jung e a arte1
Christian Gaillard*

Resumo: Ao invs de propor mais uma psicanlise aplicada, os encontros de Jung com a arte representaram para ele oportunidades privilegiadas para reviver, retrabalhar e renovar seu prprio pensamento. o que veremos, ao considerar algumas das obras da Antiguidade, das tradies orientais, da alquimia ocidental, das artes crists e da criao moderna e contempornea, que se revelaram determinantes para a evoluo sucessiva de sua concepo e de sua prtica para lidar com o inconsciente. Palavras-chave: arte; inconsciente; psicologia junguiana; observao.

Jung and the arts

Abstract: Contrary to give rise to an applied psychoanalysis, another more, Jungs encounters with the arts were welcome opportunities for him to strike new ground, rework and renew his own thoughts. We will become aware of this trait in Jung while considering with him certain works from Antiquity, Eastern traditions, Western alchemy, Christian art, as well as from the modern and contemporary creation. These proved to be decisive for the successive development of Jungs understanding and practice of the relationship to the unconscious. Key words: art, unconscious, Jungian psychology, observation.

Um estranho intercmbio entre Freud e Jung

Em 17 de junho de 1910, Jung recebeu de Freud Leonardo da Vinci e uma lembrana de sua infncia, livro fundador de toda psicanlise da arte. Nesse ensaio brilhante e audacioso, Freud, com efeito, como se sabe, tenta analisar a obra de Leonardo da Vinci em funo do que o artista vivera j no bero - a famosa lembrana do pssaro que teria vindo a seu bero, abrira-lhe a boca com o rabo, fustigando-lhe os lbios repetidas vezes. Em funo tambm, naturalmente, da relao do jovem Leonardo com seu pai e sua me, ou melhor, com suas mes. E, para reforar a argumentao, ele tambm evoca, como sabemos, todo um conjunto de exemplos egpcios, gregos e romanos, e cristos, onde tambm aparecem estranhas histrias de pssaros...
* 1. Analista junguiano e professor de Psicanlise da Arte. Paris Frana. christian.gaillard07@gmail.com Traduo: Marisa Rossetto. Reviso tcnica: Ana Anglica Albano.

Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

122 A partir da, Freud interpreta a provvel homossexualidade do artista ou, pelo menos, seu homoerotismo, bem como a tenso interna, ntima, que sempre o acompanhou, entre suas realizaes como homem de cincia e sua criao como artista; e ainda sua tendncia, constante ao longo de sua vida, de deixar bom nmero de seus trabalhos e de suas obras incompletos, inacabados. Ento, partindo de dados autobiogrficos e biogrficos e tambm, evidentemente, de sua psicanlise, mas, sobretudo, de sua teoria da sexualidade que Freud analisa particularmente o famoso quadro do Museu do Louvre, intitulado Santana, a Virgem e o Menino aqui abaixo.

1. Santa Ana

De fato, esse ensaio de Freud marca o incio de uma das primeiras orientaes para pesquisa em psicanlise da arte, que, desde ento, tambm a mais praticada e, portanto, a mais rica em publicaes at nossos dias, a que se convencionou chamar de psicobiografia. A psicobiografia a arte e a forma de relatar, de analisar uma obra de arte em funo daquilo que o artista viveu em sua infncia; portanto, se possvel, desde o bero.
Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

123 Mas qual foi a reao de Jung leitura desse texto de Freud? Sua reao foi de grande entusiasmo. Escreve imediatamente a Freud: [Teu] Leonardo maravilhoso. Li tudo imediatamente. [...] Na verdade, o primeiro de teus escritos a cujas orientaes internas tenho a priori o sentimento de me integrar plenamente2. realmente reconfortante e gratificante saber que nossos pais fundadores, por um lado, Freud e, por outro, Jung estavam de acordo num mesmo campo. E particularmente gratificante verificar que esse campo justamente o da arte. Regozijemo-nos, portanto. Mas no sem antes olharmos para essa histria um pouco mais de perto. Pois Jung, com efeito, no para por a. Ele acrescenta ainda, dirigindo-se a Freud: A transio para o mitolgico emerge de [teu] texto com uma necessidade interna. Em seguida, ele observa como se, de fato, falasse para si mesmo: Eu

2. beira do lago

2.

S. Freud, C. G. Jung, Correspondance II, 1910-1914, Paris, Gallimard, 1975, p. 65.

Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

124 adoraria me demorar mais tempo nessas impresses e prosseguir em paz os pensamentos que se desenvolvem num longo fluxo a partir de l.3 Aqui vemos Jung imerso em seus pensamentos. Gosto dessa foto de Jung beira do lago. Devo dizer que eu no a conhecia. Foi uma de minhas filhas que me trouxe recentemente da Sua, Berna - e penso que ela me toca tanto mais porque Jung aqui est muito parecido com meu av. (A Psicanlise, preciso dizer, sempre um pouco uma histria de famlia, de linhagem e de herana - e as histrias de famlia so sempre muito complexas ...). A verdade que, nessa foto, Jung est bastante pensativo. Ou melhor, eu diria que ele se abandona aos seus pensamentos. Deixa vir pensamentos que, como ele mesmo costumava dizer, vm de muito longe e se desenvolvem num fluxo contnuo. Pensamentos que, declaradamente, no devem ser precipitados, bom deix-los surgir e emergir em seu prprio ritmo, eles buscam tomar forma, encontrar seus prprios meios de expresso. Mas o que so, ento, esses pensamentos? Vou dizer sem rodeios: ser difcil saber. Vai ser difcil saber, porque Jung, curiosamente, nunca se explicou realmente sobre sua leitura do ensaio de Freud, nem sobre a pintura de Leonardo. Sobre esse assunto, ele s falar ocasionalmente, ou indiretamente, em sua obra. Mas a posio que tomou na leitura do ensaio de Freud sobre Leonardo diz-nos muito sobre a sua abordagem como psicanalista e, mais especificamente ainda, quando se trata de psicanlise da arte.

Uma outra abordagem, numa outra escala

Jung sugere que em momento algum ele praticar o que chamado de psicanlise aplicada, uma psicanlise que, a partir do que ela j sabe, ser aplicada a uma obra de arte o que em suma, faz da psicanlise da arte, assim concebida e praticada, no apenas um exerccio que depende da teoria em vigor, mas tambm uma psicanlise selvagem, uma psicanlise que deita o artista no div, mesmo que ele no tenha pedido, e at mesmo na sua ausncia, por contumcia, podemos dizer. No, a abordagem de Jung na psicanlise da arte no ser essa. Em vez de precipitar-se sobre a obra armado com algum conhecimento preestabelecido, ele determina primeiramente um tempo de pausa, to longo quanto necess3. Idem.

Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

125 rio, para, ento, deixar que aparea o que interiormente se apresenta a ele quando descobre uma obra. Alis, ele tem uma palavra para esse primeiro tempo da anlise de uma obra, essa primeira etapa de seu mtodo: ele usa o verbo dual alemo geschehen lassen - em francs se diz laisser advenir; em ingls, to let happen - deixar acontecer. Deixar acontecer implica tambm deixar-se impressionar, permitir que a obra se apresente diante de voc e em voc, dar-lhe espao e, ento, abrir sua percepo e sua conscincia para que as impresses, as sensaes e os sentimentos venham, gradualmente, superfcie ou imponham-se o mais emocionalmente quanto possvel, claro. O que no deixa de ser surpreendente e, muitas vezes, comovente: o espanto, a surpresa, o choque emocional so, de fato, indicadores suficientemente claros de que estamos lidando com o inconsciente, tanto na psicanlise da arte quanto na prtica clnica psicanaltica. Eu at diria que o espanto, a surpresa e o choque emocional so condies necessrias para que se estabelea um relacionamento com o inconsciente, seja no consultrio do psicanalista, seja diante de uma obra de arte. No entanto, pode-se questionar se no se corre o risco, ento, de ficar perdido ou de deixar levar-se por um fluxo muito pessoal, muito singular, de associaes sem controle, demasiadamente encantadas, ao projetar-se sobre a obra em questo. Ouo frequentemente dizerem que a obra de arte um bom suporte para projeo, de modo que qualquer um poderia servir-se dela para expressar o que o interessa ou o preocupa; e que, por conseguinte, qualquer interpretao s poderia ser subjetiva. No partilho, obviamente, dessa opinio. E tampouco Jung o faz. Pois o verbo que, na maioria das vezes, nos textos de Jung se segue imediatamente ao geschehen lassen, deixar acontecer, betrachten, que significa observar, olhar atenta e escrupulosamente. Isso quer dizer que, se a abordagem junguiana de uma obra de arte exige um tempo de pausa e a capacidade de deixar-se impressionar com o que ali se apresenta, ela tambm, e metodicamente, fenomenolgica. E aqui se marca outra diferena em relao abordagem freudiana da arte: o analista junguiano dificilmente pratica as associaes ditas livres. A prtica das associaes livres tem a vantagem de deixar vir o fluxo, via de regra imprevisto, dos pensamentos, das sensaes, dos sentimentos, das intuies que seguem seu curso em ns. Mas, justamente, so livres demais para realmente avaliar o que est diante de ns, para aceitar o choque do encontro com uma obra.

Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

126

3. Metterza

A abordagem junguiana, que observa com a maior preciso possvel o que temos de fazer, em vez de desenvolver-se livremente, procurar abordar a obra a partir de diferentes ngulos, contorn-la, para melhor reconhec-la e avalila. Tratar-se- de uma circumambulatio, dir Jung. E, ento, como que veremos a Sainte Anne do Louvre? Veremos que se inscreve, formalmente, ou melhor, estruturalmente, num conjunto de representaes bastante comuns na Itlia e na Alemanha, na poca, entre 1420 e 1520: representaes da Virgem Maria, de sua me e do filho que so chamadas Metterze. Aqui est uma delas. Freud o tinha anotado em seu ensaio sobre Leonardo, mas de passagem. Sem demorar-se, pois se encontrava extremamente ocupado em explorar, de um modo de fato quase causalista, a infncia do artista. Ver com Jung a obra como um novo acontecimento, mas inscrito num motivo, numa estrutura, ao mesmo tempo preexistente e a devir, praticar uma abordagem simultaneamente fenomenolgica e estrutural: a psicanlise junguiana da arte uma prtica da surpresa, e fenomenolgica e estrutural, uma vez que nos torna atentos reincidncia, bem como evoluo e s transformaes de representaes tpicas que nos vm de longe, do mais distante de ns mesmos, bem como do legado sempre ativo, arquetpico, de nossa histria coletiva. A consequncia evidente disso que essa abordagem da arte no ser definitivamente psicobiogrfica. Ela observa e analisa, trabalha em uma escala difePro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

127

4. Porta de entrada de Ksnacht

rente. Numa escala transpessoal e, particularmente, transgeneracional. Na verdade, ouso dizer que a arte, em suas aberturas no nvel de nossa histria coletiva, interessa-nos e para ns mais importante do que os artistas, na singularidade de suas vidas...

Janus?
Para que se possa compreender melhor, voltemos a Jung, ao Jung de 1910. Naquela poca, Jung mudara-se recentemente para sua casa em Ksnacht, perto de Zurique, uma casa que ele mesmo, com sua esposa, projetara e cuja execuo acompanhara de perto. Ora, o que se v ainda hoje sobre o lintel da porta de entrada dessa casa? V-se a seguinte inscrio, em latim: VOCATUS ATQUE NON VOCATUS, DEUS ADERIT. Invocado ou no, Deus est presente. Ainda h pouco eu me referia surpresa. Aqui, o que no falta a surpresa. Ns sabemos que essa frase do humanista Erasmo de Rotterdam e que Erasmo
Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

128 a encontrara em Delfos: seria um dos orculos - inesperado, obviamente - da Ptia de Delfos. Essas palavras, que Jung gravou na pedra e que acolhem o visitante ou que lhe so impostas de uma forma surpreendentemente interpeladora vm de longe, da nossa mais longnqua histria coletiva. Mas o que significa esse anncio enigmtico ou essa espera ou esse temor de um encontro que o mesmo existente no cerne de todas as religies vivas? O que faz l essa inscrio, na porta de um psicanalista? Note-se aqui o parentesco interno, ntimo, entre a abordagem da arte e a das religies na conduta junguiana, que qualifiquei de fenomenolgica, da qual procurei ressaltar o envolvimento emocional. bastante possvel que com a arte sejamos levados a encontros to arrebatadores e exigentes quanto pode acontecer com a experincia religiosa. Mas ressaltemos, de imediato, a posio constante de Jung a respeito do que quer dizer religio. Para ele, como assinala inmeras vezes, o prprio termo religio no vem, como desejariam os padres da Igreja, do latim religare, que significa ligar-se, conectar-se. Para os padres da Igreja, tratava-se de ligar-se a Deus, evidentemente. Jung entende a palavra religio de forma diferente, como fizera Ccero, para quem a palavra religio, religio, no vem de religare, que significa religar , mas de re-ligere ou de re-legere, que significa reler atentamente, observar, analisar, reconsiderar e refletir. E, para o caso de nos esquecermos dessa exigncia de observao e reflexo que o cerne da conduta junguiana que chamei de fenomenolgica, em seu consultrio de analista tambm seu escritrio de trabalho , Jung colocou bem em evidncia, sobre um alto aquecedor cercado por livros de sua rica biblioteca, esta obra, esta escultura, que deve nos interessar: Trata-se, evidentemente, de uma cpia da obra do famoso escultor francs Houdon. Jung a trouxera, provavelmente, de Paris, aps sua passagem pelo curso de Pierre Janet no Collge de France. Esse Voltaire de olhar escrutador, exigente e sem piedade, esse filsofo do Iluminismo, intransigente consigo mesmo ou com outrem, que supervisiona, monitora com os olhos, observa, perscruta, interroga com insistncia e claramente com ironia, l estava, portanto, no escritrio de Jung, observando com um sorriso um tanto duro e irnico, como voc pode constatar, os visitantes que vinham para consultar o mestre admirado, da mesma forma como acompanhou o prprio Jung ao longo de sua vida, em seus trabalhos e escritos. De um lado, o orculo de Delfos gravado no lintel da porta; do outro, por dentro, o olhar e o sorriso desse Voltaire: temos a, concretamente, esse efeito de
Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

129

5. Le Voltaire, de Houdon

encontro e de interpelao que sempre estar no cerne da abordagem junguiana da arte, bem como da religio. E vemos ainda que, no menos claramente, a arte que hoje nos toca pode vir do mais longnquo e de muitas regies de nossa histria coletiva: da Grcia antiga, via Erasmo, e da Frana do Iluminismo. Vemos, finalmente, mais especificamente, em termos de mtodo, que ser preciso no somente deixar vir o que se apresenta e deixar livre o espao, quer o encontro seja ou no esperado, mas tambm olhar e observar com toda vigilncia e exigncia; e, alm disso, ser preciso medir-se, confrontar-se to direta e deliberadamente quanto possvel: sequncia dos verbos alemes, j mencionados, os geschehen lassen (deixar vir) e betrachten (observar), Jung, muitas vezes, acrescenta o sich auseinandersetzen, que significa, de fato, medir-se, confrontar-se com. O que implica todo tipo de consequncia no que concerne sua prtica e ao seu pensamento como analista, consequncias que iremos agora examinar.

Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

130

Um touro em Roma
Desejando mostrar com mais clareza a conduta de Jung na maneira de lidar com a arte, vamos dar mais alguns passos em sua histria e sua obra, que tambm a histria de seus encontros com obras de arte de diferentes pocas e de diferentes regies do mundo. Estamos agora em 1911. Pouco antes de Leonardo da Vinci e uma lembrana de sua infncia, de Freud, Jung recebeu outra obra de seu colega, Dr. Flournoy, de Genebra. Trata-se de dois poemas uma espcie de drama meio trgico, meio ldico, com reflexes de viagem, que mobiliza todo tipo de sensaes e emoes moda de Byron compostos por uma jovem americana chamada Miss Mille, nitidamente dividida entre o encontro amoroso ao qual no ousa entregar-se e a nostalgia regressiva que a prende me e a suas satisfaes at aquele momento. Jung no conhecia essa jovem. E ele no tenta absolutamente saber mais sobre ela, especialmente sobre sua infncia. Ao contrrio, ele deixa vir sua mente e deslizar sob sua pena todo um impressionante conjunto de mitos, de rituais e de relatos diversos que encontrou nas culturas as mais diversas e esto ligados por seus temas aos escritos da jovem. Da seu texto Metamorfoses e smbolos da libido (1912), um livro enorme, exuberante e to rico em documentos diversos que possvel nele se perder. Jung, no entanto, no se perde. Por qu? Provavelmente porque o cerne desse livro uma obra, uma escultura em torno da qual se organiza toda essa coleo de mitos e rituais associados aos escritos da jovem, o que lhe permitiu nunca perd-la de vista, sempre voltar s questes cruciais que preocupam essa Miss Miller. Essa obra aqui est. Do que se trata? Trata-se do sacrifcio de um touro. Do touro de Mitra. Por meio de um gesto violento e, ao mesmo tempo, de uma luta corpo a corpo, manifestamente ntima, entre o jovem heri e o touro, este em sua viva animalidade, poderosamente refratrio. a partir dessa obra central para a arte e para o mundo romano que Jung questiona a teoria freudiana da sexualidade, mostrando que cada um de ns, como essa jovem Miss Miller, confronta-se com uma animalidade, uma vida pulsional bem anterior ao complexo de dipo; bem anterior descoberta da diferena entre os sexos e da prpria relao entre eles. Vivemos, como ele nos mostra, ao analisar essa e outras obras semelhantes, uma tenso e uma luta com uma libido inicialmente feita de pulses indiferenciadas que, ao mesmo tempo, exercem sobre ns um poderoso apelo e nos fascinam , com as quais nos debatemos e que ainda precisamos combater e dominar.
Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

131

6. O sacrifcio de Mitra

Dessa forma, sua ateno desloca-se, da problemtica freudiana centrada no dipo e no pai, para a atrao muito mais regressiva do incesto e, portanto, para a necessidade crucial, irresistvel e dolorosa do sacrifcio. Seu pensamento muito particular e sua maneira prpria de trabalhar como clnico a relao com o inconsciente, foram provocados e alimentados, tomaram forma o momento de afirm-lo - aps seu encontro com essa obra, para ele, em princpio, enigmtica, e com todas as que ele descobre e analisa, escrevendo esse livro. Ele antecipa, dessa forma, o desenvolvimento futuro do pensamento psicanaltico, sobretudo o de Melanie Klein, sobre as tenses violentamente arcaicas do que ela chama de posio esquizoparanoide e dos momentos mais sombrios da posio depressiva. Mas a arte, conforme constatamos quando o lemos, j o havia revelado para ns. Na verdade, para Jung, a arte nos precede. E nos faz viver o que, muitas vezes, se encontra fora de nosso alcance. Cabe a ns aprender a reconhecer, a pensar e a trabalhar o que ela soube apresentar, de forma comovente, mas extremamente enigmtica.

O trabalho das mos

No entanto, preciso participar corajosa e pessoalmente de sua relao com o inconsciente, de sua prpria capacidade de expresso, de representao e de dramatizao.
Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

132 Jung envereda por esse caminho fisicamente em vrios momentos cruciais de sua vida, especialmente depois de seu rompimento com Freud, de 1913 a 1918. Coloca, ento, a mo na massa, por assim dizer. Sem saber muito o que pensar nem como, entrega-se, em seu jardim, tanto quanto possvel, a tentativas de construo, de modelagem e de escultura. Como se sabe, ele vai dedicarse ao desenho, pintura e caligrafia. Primeiramente, sem nada saber, claro. Mas ele aceita, pois, como se pode perceber, com esses exerccios, ele v, aprende; eles lhe impem um ritmo, uma respirao quase ritual, que gradualmente o acalmam e, sobretudo, o estruturam. Mais uma vez ele est frente de seu tempo, mas no se trata ainda, claro, de arte-terapia. No entanto, o que ele experimenta em si mesmo e depois em seus pacientes. E assim que ganharo sentido todo seu trabalho anterior com psicticos e tambm, sobretudo, seu reconhecimento do trabalho feito aqui no Brasil, desde os anos 1940, pela Doutora Nise da Silveira. Em um de seus primeiros escritos verdadeiramente junguianos, publicado em 1916, ele escrever: As mos, muitas vezes, conseguem decifrar um enigma com o qual a mente se debate em vo. E, desde ento, muito de seu trabalho como analista consistir em conjugar, num mesmo movimento de pesquisa, o trabalho das mos e o do pensamento. Portanto, o de dar forma (ele fala, em alemo, de Gestaltung), e o de compreender (Verstehen). Aqui esto algumas de suas pinturas dessa poca - no para julg-las de um ponto de vista esttico, obviamente, mas por aquilo que fazem realizar e viver de sua relao com seu mundo interior e o mundo a seu redor.

7. O lago de Constance

Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

133 Trata-se de um lago, o lago de Constance, perto da sua casa. A aquarela tem a paisagem, ela se torna seu crisol, ao redor da rvore, que organiza a composio. Jung no conhece nada ainda das artes do Oriente, particularmente da China, nem as mandalas do budismo Mahayana, que em breve ir estudar atentamente. Mas aqui faz a experincia, ainda silenciosa.

8. A estrela e o drago

Essa pintura est num livro, ainda indito4, no qual registrou uma parcela de sua produo grfica. A conjuntura csmica. Tal uma supernova que explode, mas permanece bem centrada. E um animal primitivo, um drago-serpente, ainda muito distante da ordem humana, rene tudo e o contm. A cena aqui mais arquiteturalmente fechada sobre si mesma, o que prenuncia as cenas de interior que veremos mais adiante. H um personagem. Um ser ambguo, sombrio, no se sabe bem se muito promissor ou ameaador. Isso quer dizer que um personagem surge aqui, com o qual se poder, talvez, de alguma forma, entrar em contato.
4. Nota da revisora tcnica: O livro a que o autor se refere The red book, que foi publicado em outubro de 2009; portanto, aps a escritura deste artigo.

Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

134

9. O mascate

Esse tipo de personagem, que pode ser encontrado com bastante frequncia durante a anlise, Jung o analisar posteriormente em sua obra. A esse respeito, ele vai falar sobre a sombra que assombra a todos e representa o que ns no queremos saber, nem, sobretudo, reconhecer em ns mesmos; e que ns projetamos normalmente nos outros a nosso redor. Nesse caso, tambm, o encontro e a experincia precedem o pensamento conceitual. Ao longo dos anos, outro personagem tomou forma. Jung d-lhe um nome: Philemon. Tem asas de grande ave. E a serpente no est longe. Mas Jung conta, em sua autobiografia, como esse personagem se tornou para ele um interlocutor quase familiar, com quem ele poder trocar ideias e at mesmo ter uma discusso. Quando pinta essa pgina e caligrafa5 a histria que a acompanha, Jung ainda no concebeu nem desenvolveu sua teoria dos arqutipos. Mas essa alta
5. O texto original tem caligrafia gtica; por essa razo, decidiu-se por esta forma para traduzir calligraphie.

Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

135

10. Philmon

figura, hiertica, quase atemporal, j representa a seus olhos, isto , torna presente, o que mais tarde ele chamar de self, um dos estados, de incio inconsciente, da personalidade completa. Pode-se notar que, por intermdio da arte, um dilogo pode estabelecer-se com os personagens, as presenas que povoam e animam nosso mundo interior, nossa cena interna a sua, a minha, a dele.

A perfeio de um templo na ndia

Esse dilogo, a partir dos anos 20, depois dos anos 30, tomar, por sua vez, a forma de um debate com a arte oriental. Arte que o cativa, que o fascina, que ele estudar de perto, pois sente-se muito prximo dela; ao mesmo tempo, entretanto, percebe a necessidade de distanciar-se. Vai visitar a ndia para ver de perto a estaturia hindu e budista, a pintura e a arquitetura. Tive bastante dificuldade para encontrar esta fotografia que representa Diwani-Kaas, tal como Jung viu pela primeira vez em Fathepur Sikri e, a seguir, num sonho que ser decisivo para sua obra, uma vez que antecipa a escritura de um de seus principais livros, Resposta a J (1952).
Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

136

11. O Diwan-i-kaas, no alto

Aqui vemos o andar superior desse templo, ao mesmo tempo civil e religioso. no centro dessa arquitetura, no alto de sua elevada coluna central, que se encontrava o poderoso senhor destes lugares, o sulto Akbar, Akbar, o Grande, judiciosamente cercado por seus ministros e assessores, de onde regia a ordem das pessoas e das coisas. Uma arquitetura quase perfeita, portanto, por sua disposio interna, e at mesmo pelo equilbrio ideal de seu relacionamento com o mundo. Durante sua viagem ndia, Jung ficar muito impressionado. Mas, de fato, sem realmente saber muito bem por qu, evidentemente. Eis outra vista da mesma arquitetura. Quis apresentar outra vista do Diwan-i-Kaas, desta vez, visto de baixo, porque assim que ele aparecer no sonho em que Jung estar nesse lugar, muitos anos mais tarde. Nesse sonho, ele encontra essa mesma arquitetura. Mas a v de baixo. Como podemos ver aqui. E no se trata de Akbar, o Grande, o potentado oriental de Fathepur Sikri, na ndia. Trata-se do belssimo, grandioso Rei Davi da Bblia, de nossa Bblia. A cena, a histria aproxima-se, portanto, de ns. Assemelha-se a nossa cultura. E tambm se aproxima da histria pessoal de Jung e de um de seus primeiros encontros com a arte, pois esta foi a primeira pintura pela qual ele foi, realmente, capturado e diante da qual permaneceu mudo de admirao, por
Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

137

12. O Diwan-i-kaas, de baixo

horas. Trata-se de uma cpia de um grande quadro de Guido Reni, cujo original est no Louvre e exatamente o David, o belo e jovem David da Bblia, o vencedor de Golias. Jung era ainda criana, e essa pintura se encontrava na casa da famlia, no presbitrio de seu pai, pastor de uma pequena cidade perto de Ble. O Rei Davi toma, assim, em seu sonho, o lugar do sulto Akbar. E, nesse sonho, eis que a cena novamente se transforma. Outro acontecimento ocorre como muitas vezes em um sonho. Jung percebe e compreende, nesse sonho, que maior que o rei Davi, mais admirvel que ele, encontra-se uma presena ainda mais proeminente. Mas que presena essa? A do servo do rei, o pobre general Urias, que o belssimo, brilhante, grandioso e ideal rei David vergonhosamente manipulou e traiu, enviando-o para morrer em combate para, finalmente, apoderar-se da mulher desse fiel militar. Jung, ainda nesse sonho, curvou-se, ento, quase at o cho, diante dessa proeminente presena - vendo a cena, como a vemos aqui. Ele curvou-se proPro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

138 fundamente, quase at o cho, para saudar e homenagear o homem ferido e sacrificado, mas digno, mais venervel e mais valoroso ainda que o grandioso e ideal rei Davi. Primeira concluso: ningum, nada , portanto, to perfeito, obviamente. melhor estar ciente disso. Alm disso - segunda concluso - Jung, ainda nesse sonho, como j salientei de passagem, no se curvar realmente at o cho. Embora muito impressionado, ele se reserva uma margem, um espao de observao, de reflexo e de anlise diante do que se lhe apresenta. E essa margem, como ele esclarece, tambm sua margem de liberdade. Diante daquilo que o desconcerta, daquilo que nos desconcerta, diante de qualquer desproporo, preciso pensar. E preciso tomar uma posio. Uma posio ao mesmo tempo crtica e tica. Pois, escrever Jung, o homem, como j acontecera com J na presena do Yahw, mesmo na disparidade onde manifestamente ele se encontra em presena do que descobre e que pode perigosamente impression-lo, fascin-lo ou atac-lo subitamente, mantm seu julgamento, sua capacidade de conscincia, seu poder de anlise e, especialmente, a tomada de posio e ao. a sua tarefa e a sua fora.

O laboratrio dos alquimistas e a cultura crist

Sabe-se que Jung dedicou toda uma parte de sua vida e de sua obra para uma avaliao crtica do cristianismo, de nossa cultura crist e de seus ideais mais caros. E, uma vez mais, sua descoberta e sua prtica da arte abriram e mostraram a ele o caminho. A partir de meados dos anos 30, e por mais de duas dcadas, ele se entregar, de fato, a explorar e a estudar apaixonadamente a iconografia e a literatura de nossa alquimia ocidental. Uma das caractersticas constantes do trabalho dos alquimistas ser um trabalho discreto, solitrio, quase secreto, que se desenvolve, em todos os casos, para alm, ou melhor, num nvel abaixo das teorias estabelecidas e dos dogmas aceitos. E , tambm, um trabalho muito concreto, um trabalho de laboratrio e, simultaneamente, um exerccio de meditao e pensamento. Isso pode ser visto neste manuscrito do sculo XV, em que dois deles, em primeiro plano, trabalham nos fornos, enquanto um terceiro, mais prximo da tradicional representao de So Jernimo em sua cela, consagra-se ao estudo atento e preciso de objetos simblicos diversos, dentre os quais um sol e uma lua.

Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

139

13. Ordinal de Norton

Aqui, Jung se sentir em casa. Ele, que ser um dos primeiros de seu tempo a buscar e a estudar de perto toda sorte de manuais de alquimia. Essas obras, o mais das vezes bastante ilustradas, foram frequentemente consideradas como herticas em seu tempo. E bem verdade que elas se desenvolvem claramente em contraponto s altas verdades defendidas e impostas pela Igreja ento dominante. Mas o prprio Jung ser sempre resistente a qualquer tipo de ortodoxia - incluindo a ortodoxia freudiana. E, na poca de Jung, tais obras foram amplamente consideradas realmente grotescas e absurdas. Mas Jung, j em seus primeiros trabalhos como psiquiatra, explorou amplamente, com bom xito, os enigmas aparentemente insensatos da psicose, e ele prprio aprendera, como vimos, a pensar-se com as mos, trabalhando a terra ou a pedra, ou com o pincel. preciso tambm estar disposto a se perder, pelo menos temporariamente, a nada entender, e aceitar, portanto, que se extingam as luzes que at ento haviam marcado o caminho a seguir. o que mostra esse texto alqumico do sculo XVI, descoberto por Jung nos anos 30.

Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

140

14. O Leo devorando o sol

Aqui podemos notar que o sol severamente atacado. Recebe golpes e sangra, seguro pelas presas do leo que o devora e o engole. Est sem defesa. Jung o reconhece por t-lo vivido ele prprio, claro. Mas isso, sobretudo, lhe d mais el e matria-prima necessria para analisar os malefcios que me foram feitos a mim e s minhas luzes, quando realmente nos engajamos no sentido, obviamente arriscado, obviamente em grande parte regressivo, de um mergulho em nossas profundezas e em nosso ser mais ntimo, muitas vezes inscritos na memria do corpo desde os primeiros dias da infncia; ou, mesmo, ainda mais distante, muitas vezes diabolicamente animal. Aqui vamos mais e mais longe em direo ou em sentido contrrio a tal aventura. A animalidade aparece mais devoradora e despedaadora ainda. o salve-se quem puder. Mas em vo. o inferno. A partir da, Jung poder mostrar que o self no apenas no decididamente o mestre em sua prpria casa, como j ensinara Freud, mas que, de fato, a experincia das foras vivas e mais arcaicas do inconsciente tambm uma experincia do caos mais elementar; da violncia, realmente, a mais bruta; muitas vezes, de um desmembramento mais que desesperador.
Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

141

15. Co-drago devorando

No basta saber. preciso viv-lo. E aprender a viv-lo. A partir de seus trabalhos sobre a iconografia e a literatura alqumicas, Jung aprofundar sua problemtica da confrontao com a sombra, para falar, em sua lngua, de Zerstkelung, de desmembramento. A convivncia com os alquimistas e com seus modos prprios de expresso o levar, na ltima parte de sua obra, a dramatizar seu pensamento, para tornlo o mais concretamente prximo do que ele aprendeu e do que pode nos ensinar. Precedido pelos alquimistas, antecipa novamente muito do progresso do pensamento psicanaltico contemporneo, particularmente kleiniano e pskleiniano, que tambm explora regies e modalidades verdadeiramente assustadoras de ns mesmos. Alm disso, nem tudo to sombrio, obviamente. Se Jung se demora tanto tempo e to atentamente em tais convivncias, que ali tambm encontra um saber, embora silencioso ou demasiado enigmtico para que seja realmente aceito, prazeres estranhamente privilegiados, os mesmos que do vida ao desenrolar de uma anlise. Essa gravura encontra-se no mesmo manual alquimista que a precedente. No vou me demorar nela. Exceto para enfatizar a proximidade, a harmonia entre eles, a intimidade desvelada, l onde esto esse homem e essa mulher no bem-protegido recncavo de seu encontro. Essa uma das surpresas do leitor que acompanha Jung ao longo de sua obra. Descobrir que, quando Jung, em meados da dcada dos anos 40, quer escrever um livro sobre a prtica bem moderna da psicanlise, sobre seus desaPro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

142

16. No banho

fios especficos e as condies necessrias para que ela se desenvolva, uma vez mais ser apoiando-se na iconografia e na literatura dos alquimistas que ele o escrever. Seu livro sobre a transferncia, de 1946, com base na anlise dessa gravura, e muitos outros tambm bebem nessa fonte. Pois assim que ele pode ver melhor e entender, de fato, o relacionamento feliz, caloroso, enfim, reparador e muitas vezes inesperado que pode ser vivido no decorrer de uma anlise. Desde que, claro, o quadro dessa relao seja bem estabelecido, e suficientemente protetor o que tambm mostra, a seu modo, essa gravura, que pode ajudar-nos, ainda hoje, a considerar os riscos e as regras da nossa prtica psicanaltica.

A criao moderna e contempornea

Seria necessrio, evidentemente, que nos demorssemos na relao de Jung com a criao moderna e contempornea. Mas falta-nos tempo. Vou, ento, limitar-me a dois exemplos.
Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

143

17. Picasso

Jung consagrou, em 1932, um ensaio obra de Picasso. Esse ensaio precede, portanto, em pouco seus primeiros estudos sobre a iconografia e a literatura da alquimia. Jung o escreveu por ocasio de uma retrospectiva da obra de Picasso organizada pela Kunsthaus Zurich. Quando ele descobre a obra de Picasso, Jung se diz, num primeiro momento, perplexo. A seguir, ele se mostra inquieto. Pois, como ele observa no ano de 1932, a cor dominante dessa pintura, por um bom tempo, o azul. E esse azul, observa ele, realmente um azul-noite. A noite ameaa. E Jung pensa no azul de Tuat, do inferno egpcio. Alm disso, eis que figuras muito inquietantes ocupam a cena dessa pintura. Primeiramente, uma mulher, bastante abatida, com o filho nos braos. E uma jovem prostituta, aparentemente tuberculosa ou sifiltica. H ainda todo tipo de fragmentos, de estilhaos, de choques, at que surja o trgico Arlequim, tambm todo fragmentado, com suas vestes feitas de peas e pedaos. Ento, Jung realmente se assusta. O que vai acontecer com Picasso, engajandose to profundamente na companhia de figuras e de formas to literalmente desfeitas? Ele evoca uma descida aos infernos, como conheceram Homero e Goethe
Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

144 ou Nietzsche. Ele pensa tambm, evidentemente, nos esquizofrnicos que conhece muito bem. Entretanto no, isso no tudo. preciso ver tambm, diz ele, a exposio gradual, nessa obra, de uma alegria antiga, alegremente dionisaca, e ainda o desdobramento das cores por longo tempo contidas no nico traje de Arlequim. Jung, certamente, continua inquieto. E devemos dizer que a sequncia lhe dar razo, pois, como sabemos, Picasso viver, depois desse ano de 1932, um longo tempo de crise e de improdutividade, que conseguir ultrapassar quando se lana na srie de suas gravuras centradas na figura do Minotauro cego. De fato, voc compreender, embora Jung continue preocupado com o artista, com Picasso, sua ateno se dirige primeiramente aos processos que esto em curso em seu trabalho. Ele v as coisas em perspectiva, ele segue sua evoluo, avalia os momentos crticos, e gostaria de saber o que vai acontecer. A tal ponto que, eu ousaria dizer, a arte lhe importa mais que os artistas. Outra obra de arte contempornea que marcou Jung e, ao mesmo tempo, provocou e apoiou seu pensamento de analista, a de Yves Tanguy. Essa obra surge nos escritos de Jung de forma bastante inesperada, por ocasio de seu ensaio - frequentemente incompreendido - sobre os discos voadores que ele publica, no final dos anos 50, pouco antes de sua morte. claro que Jung no se preocupa em discutir a existncia ou no de discos voadores. No esse seu propsito. O que lhe interessa o rumor persistente e visionrio a esse respeito. E o que importa so as formas que esse rumor, que essas vises tomam: buracos, anis, tipos de bolas e, especialmente, essas formas aparentemente orgnicas, das quais no se sabe bem se aparecem ou desaparecem - se estamos no comeo ou no fim dos tempos... A seguir, ele estende a investigao, perfaz o curso de nossa histria e encontra vises desse tipo em gravuras e relatos do sculo XVI e tambm do sculo XII, sobretudo em Hildegarde de Bingen, quer dizer, em pocas particularmente crticas de nossa histria coletiva. Mas a pintura de Tanguy segue esse caminho, com as formas incoativas, as quais ningum sabe se esto na origem de um devir ou se so um resqucio de vida, aps a destruio. E Jung interroga-se sobre a confuso e, mais radicalmente ainda, sobre a angstia que se manifesta ali, enquanto observa apaixonadamente o princpio, talvez, de um mundo que nasce e busca, assim, as formas de seu desenvolvimento. Ele observa a destruio como condio e, talvez, causa do devir. Acima de tudo, sua ateno dirige-se e concentra-se nessas estruturas organizadoras da representao que partilhamos, pois elas so, com efeito, transpessoais - essas
Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

145 estruturas organizadoras que ele chama de arqutipos e que, mais do que nunca, podemos ver aqui nas obras, depois que nossas artes, desde o incio do sculo XX, libertaram-se da narrativa e at mesmo da figurao. A obra de Yves Tanguy conduziu-o a ajustar melhor ainda seu pensamento a esse respeito.

18. Yves Tanguy

Para concluir
Eu disse na introduo que a abordagem que Jung faz da arte consiste primeiramente em deixar vir a si, em deixar advir o que se apresenta das criaes de anteontem, de ontem e de hoje, quer elas venham por vezes de muito longe, de culturas realmente muito diferentes da nossa, realmente outras, quer venham de nossa prpria histria. E ns vimos, ao longo deste longo percurso que nos fez atravessar a grandes passos a obra de Jung, que, assim procedendo, essa abordagem, ao contrrio de levar a uma psicanlise aplicada, mais uma, feita de encontros.
Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

146 Encontros que o fizeram parar e surpreender-se; a seguir, levaram-no a nutrir e revitalizar sua maneira de ser analista; e, a partir de l, retomar o trabalho, reformular e renovar seu pensamento em cada uma das etapas de sua elaborao. preciso ainda, ao acompanh-lo, deixar-se impressionar pelo que se apresenta e se representa. Deixando, certamente, advir a emoo que no fundo e no movimento do corpo, diante da obra de arte, faz apelo tanto ao sentimento quanto sensao. Mas tambm observando to precisamente quanto possvel o que acontece l, por ocasio dessa obra. Ora, tal observao, num primeiro momento completamente fenomenolgica, gradualmente pode levar apreenso e ao entendimento ao mesmo tempo das estruturas organizacionais da representao e da experincia, e dos processos que esto em jogo na arte, muitas vezes, numa escala bem diferente da individual. certo que Jung foi capaz de demonstrar preocupao com o destino pessoal de um artista, como vimos a respeito de Picasso. Mas, ao acompanharmos Jung, percebemos que no a que se encontra para ele o desafio decisivo da arte. A arte , no mnimo, transgeneracional, ou seja, a arte est em parte ligada ao progresso - ou aos recuos - de uma cultura ao sabor de suas transformaes no decurso do tempo, de uma gerao para a outra, num tempo e em ritmos muitas vezes em nada relacionados com os de uma vida pessoal. Da arte, direi, portanto, com e depois de Jung, que ela nos coloca em conflito, fsica e emocionalmente, com o que, de fato mas, na maioria das vezes, sem que estejamos conscientes , surpreende-nos, ocupa-nos e preocupa; assombra-nos, age em ns e agita-nos; mas tambm nos anima com o que de mais distante h em ns, dando-nos, finalmente, a ver e a perceber, a viver e a pensar. Porm sob a condio de engajar-se realmente no encontro e no confronto e, se possvel, com as mos. Aqui, vemos Jung no trabalho, como escultor. No ptio da casa que ele fez construir e que em parte ele prprio construiu, beira do Lago de Zurique, para onde gostava de retirar-se no vero, muitas vezes sozinho. E a seguir, para terminar, uma das esculturas que ele fez nesse lugar e que se encontra encaixada na parede da casa, em forma de torre. Trata-se de um trickster, que, manifestamente, o olha e olha para ns, zombando. Eu mesmo o fotografei em uma visita a essa casa. Um trickster, como o prprio nome indica, uma figura, um personagem tpico, arquetpico, que tem prazer de nos olhar com um olhar engraado e, na verdade, nunca acaba de nos pregar peas.
Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

147

19. Jung como escultor

20. O trickster

Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010

148 Jung insculpiu essa figura na parede de sua casa, de sua Tour, presumivelmente, para lembrar-se, sempre; e talvez para nos lembrar que, se o que nos vem das nossas profundezas arcaicas ou de nossos mais altos ideais, ou de nossas surpresas ordinrias pode impressionar-nos, apaixonar-nos ou amedrontarnos: melhor no perder de vista que o inconsciente tambm nos prega peas, estranhas peas, chegando at a zombar, talvez, receio eu, da falta de jeito de nossas abordagens e, seguramente, em particular, desta exposio que acabo de lhes apresentar. Agradeo sua ateno.

Pro-Posies, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010