DISPONIBILIZAÇÃO: JUUH ALLVES

TRADUÇÃO: MICHELLE

REVISÃO INICIAL: JANA

REVISÃO FINAL: ANA ROSA, FABY

LEITURA FINAL: JOSI M., KAROL, DILMA

FORMATAÇÃO: DADÁ
 Helena Conway
se apaixonou.

Inesperadamente.

Inesperadamente.

Não intencionalmente. Kit Isley é

tudo o que ela não é –
desestruturado, sem compromisso
e nem um pouco cuidadoso.
Poderia ter sido muito bonito,

...se ele não tivesse ficando com

sua melhor amiga. Helena deveria
desafiar seu coração, fazer a coisa
certa e pensar nos outros.

Mas ela não fez.

 #WTF

"Você deveria estar comigo."

Que palavras são essas? Elas me assustam, e no começo eu
achei que tinha escutado errado. Ele está inclinado sobre a mesa
enquanto nossos outros significativos amigos estão a pouca distância,
esperando na fila para a nossa comida.
"Você e eu", diz ele. "Não nós e eles."
Eu pisco para ele antes de perceber que ele está fazendo uma
piada. Eu rio e volto a olhar para a minha revista. Na verdade, não é
realmente uma revista, é um jornal de matemática, porque eu sou
super legal assim.
"Helena..." Eu não olho para cima imediatamente. Eu tenho
medo. Se eu olhar para cima e perceber que ele não está brincando,
tudo vai mudar.
"Helena". Ele estende a mão e toca na minha. Eu pulo, puxo-a
para trás. Minha cadeira faz um som de raspagem horrível, e Neil olha.
Eu finjo que deixei cair alguma coisa e alcanço debaixo da mesa. Sob a
mesa estão os nossos sapatos e pernas. Há um lápis azul deitado aos
meus pés. Eu pego e o faço ressurgir.
Neil está de frente pra mim na fila para encomendar a nossa
comida, e o namorado da minha melhor amiga está esperando pela
minha resposta, os olhos pesados carregados.
 "Você está bêbado?" Eu assobio. "Que porra é essa?"
"Não", diz ele. Embora não pareça estar tão certo. Pela primeira
vez, noto a sua nuca e o seu rosto. A pele ao redor dos olhos está
amarelada. Ele está passando por algo, talvez? A vida está uma merda!
"Se isso é uma piada, você está me fazendo sentir muito
desconfortável", digo a ele. "Della está logo ali. Que diabos está errado
com você?"
"Eu só tenho dez minutos, Helena." Seus olhos se movem para o
lápis azul que está descansando entre as nossas mãos.
"Dez minutos para quê? Você está suando”, eu digo. "Será que
você tomou alguma coisa, você usou crack?" Que tipo de drogas faz
você suar assim? Crack? Heroína?
Eu quero que Neil e Della voltem. Eu quero que tudo volte ao
normal. Eu giro ao redor para ver onde eles estão.
"Helena..."
"Pare de dizer meu nome assim." Minha voz treme. Eu me
levanto, mas ele agarra o lápis e a minha mão.
"Eu não tenho muito tempo. Deixe-me te mostrar."
Ele está sentado muito quieto, mas seus olhos me fazem
lembrar um animal encurralado, assustado, em pânico, brilhante. Eu
nunca vi esse olhar em seu rosto, mas uma vez que Della apenas está
namorando ele por alguns meses é um ponto discutível. Eu realmente
não conheço esse cara. Ele poderia ser um drogado, pelo que sei. Ele
vira a minha mão com a palma para cima, e eu deixo. Eu não sei por
que, mas eu faço.
Ele coloca o lápis na minha mão e fecha o punho em torno dele.
"Você tem que dizer isso em voz alta", diz ele. "Mostre-me, Kit."
"Diga Helena. Por favor. Estou com medo do que vai acontecer
se você não fizer.”
 Porque ele parece estar com tanto medo, eu digo.
"Mostre-me, Kit." E então, "Posso saber o que é isso?"
"Ninguém deveria", diz ele. E então tudo fica preto.

Kit está lá quando eu acordo. Minha cabeça está doendo, e a

minha língua está presa no céu da boca. Eu devo ter desmaiado. Isso
nunca aconteceu comigo antes. Sento-me, mas em vez de estar no piso
do Bread Company, estou espalhada no sofá de alguém. É um sofá
bom, o tipo que você vê em um catálogo Pottery Barn. Cinco bajillion1
dólares de camurça tratada. Eu arranho o sofá, e depois cheiro o meu
dedo. Camurça.
"Neil?" eu me sento olhando ao redor. Será que eles me levaram
para o escritório do gerente? Como isso é embaraçoso. Sofá muito
extravagante para um gerente.
"Kit, o que aconteceu? Onde está Neil?”
"Ele não está aqui."
Levanto-me, mas é muito rápido, e eu fico tonta. Eu caio de
volta no sofá e coloco a cabeça entre os joelhos.
"Chame Neil, por favor." Minha voz soa anasalada. Eu olho para
cima para ver o jeans de Kit ainda na minha frente. Ele não faz
nenhum movimento para chamar Neil. Com um suspiro profundo, ele
se senta ao meu lado.
"Neil está em Barbados em sua lua de mel."
"Será que ele se casou no caminho de volta para a nossa mesa?"
Eu digo através de meus dentes. Eu estou feita com este jogo.

1Um número extremamente grande (usado para dar ênfase); Formação fantasiosa sobre o
padrão de mil milhões e milhões.
 Della está lá fora em sua cadeira de balanço, ela continua vendo
esse cara. Ele está nas drogas, ou nozes, ou ambos.
Kit limpa a garganta. "Este é realmente seu segundo casamento.
Ele foi casado com você por um tempo”.
Minha cabeça atira para cima. Quando ele vê a expressão no
meu rosto, ele recua.
Uma criança vem correndo para o quarto e se atira em meu colo.
Eu recuo. Eu não gosto de crianças; elas são confusas e barulhentas,
e...
Ele me pede um sanduíche.
"Ei amigo. Eu vou te pegar um. Vamos dar a sua mãe um
minuto."
O quê? Porra.
Estou fora do sofá e apoiada em um canto em cinco segundos.
Kit e o pequeno humano já saíram da sala. Eu posso ouvir as suas
vozes, altas e felizes. A sala parece ser da Pottery Barn. Há um monte
de azul marinho em todos os lugares que eu olho. Quadros com
imagem azul marinho, tapetes trançados, vasos de plantas azuis,
derramando samambaias saudáveis. Eu ando até a janela, convencida
de que vou ver o estacionamento em frente ao Bread Company. Talvez
eles me carregassem para o PierOne. Em vez disso, eu estou olhando
para um bonito jardim. Um carvalho nodoso está em seu centro, um
círculo de pedras brancas fica em torno de sua base.
Eu estou me afastando da janela quando eu piso em alguma
coisa. Kit. Ele agarra o topo dos meus braços para me firmar. Eu sinto
formigar onde ele me toca. Sou alérgica a nozes.
"Onde diabos eu estou?" pergunto, empurrando-o para longe. "O
que está acontecendo?"
 "Você está em sua casa", diz ele. "214 Sycamore Circle2." Há uma
longa pausa, e então ele diz:
"Port Townsend, Washington."
Eu começo a rir. Quem fez isso, fez bem. Dou um passo em
torno de Kit e corro pela casa. A sala de jantar se abre para uma
cozinha grande e arejada. Eu posso ver a água por além das janelas,
sua superfície molhada pela chuva. Eu estou olhando para a chuva,
quando uma voz pequena, com a língua presa diz: "O que você está
olhando?".
O garoto. Ele está sentado na mesa da cozinha, enfiando o rosto
em um pão.
"Quem é você?" Pergunto.
"Thomas." Quando ele diz seu nome, o pão molhado voa para
fora de sua boca e espalha pela mesa.
"Thomas quem? Qual é o seu sobrenome?"
"Mesmo que o do meu pai, mas não o mesmo que o seu", diz ele
com naturalidade.
Minha pele parece cheia de espinhos.
"Thomas Finn Browster. E você é Helena Marie Conway." Ele
levanta o punho no ar. Browster! O sobrenome de Neil.
Ouço Kit atrás de mim, e quando eu viro para olhá-lo está
encostado na geladeira, franzindo a testa.
Ele levanta um dedo sobre os lábios quando me vê observando-
o, em seguida, olha para o menino.
"Você tem outra", diz ele.
"Outra o quê?"

2 Endereço do Local
 "Criança". Ele sai da frente da geladeira e caminha para mim.
De repente eu estou percebendo o cinza em suas têmporas e as linhas
finas ao redor dos olhos. Ele não se parece com o Kit do Bread
Company.
Ele me orienta em direção a um quarto e abre a porta. Um
berçário. Uma pequena cabeça com cabelo preto fofo. Eu observo o
berço, o meu coração acelerado.
"Você disse que Neil estava em sua lua de mel, mas ela é apenas
um bebê...”.
"Ela é nossa".
Eu engulo. "Sua e minha?"
"Sim."
Meu coração está em pânico. Eu posso sentir o meu sangue
bombeando para o meu cérebro.
"Você é um viajante do tempo?"
Kit sorri, pela primeira vez. As linhas de seu sorriso são
profundas e cortam suas bochechas como se ele fizesse muito disso.
Engraçado, eu não me lembro de ver Kit sorrindo. Ele sempre parece
tão sério, é o que Della gosta nele. Della.
"Onde está Della?" Oh Deus. Eu tive um bebê com seu
namorado. Eu olho para o meu dedo, mas não há um anel de
casamento.
Ele caminha para fora da sala. Eu olho para trás, e para o bebê
antes de segui-lo para fora.
Quando estamos no corredor, ele fecha a porta do berçário.
"Nós não estamos exatamente em condições de falar com Della",
diz ele.
 Eu sinto tanto sofrimento. Della e eu tínhamos tido alguma
coisa há mais de dez anos. Kit vê a expressão em meu rosto e
rapidamente desvia o olhar.
"Isso é um sonho", eu digo. Kit balança a cabeça negativamente.
Eu pego um vislumbre de mim mesma no espelho pesado, dourado
atrás de sua cabeça. Meu cabelo está curto. Realçado. "Não, um
pesadelo", eu digo, chegando a tocá-lo. "Eu pareço como uma mãe."
"Você é uma mãe."
Neste universo alternativo, viagem no tempo, ou sonho, eu sou
uma mãe. Mas na minha mente eu sou apenas Helena.
Livre de criança e com uma barriga plana. E antes de mim está
Kit. O cara que a minha melhor amiga pensa como sendo “único”. Não
é possível, eu jamais iria olhar para ele dessa forma. Eu olho para ele
agora, tentando vê-lo sob uma luz diferente. Ele é tão diferente de Neil.
Ele é baixo, um pouco desalinhado. Neil raspava seus braços; os
braços de Kit estão cobertos de cabelo preto. Neil tem os olhos
escuros; Kit tem olhos claros. Neil usa lentes de contato; Kit usa
óculos. Della e eu nunca partilhamos o mesmo gosto para homens, o
que foi muito adequado para nós. Amizade antes de garotos fez a vida
mais fácil de viver.
"Onde ela está?", Pergunto.
"Ela ainda está na Flórida. Nós mudamos para cá há dois anos.”
Kit pega a minha mão. "Deixe-me te mostrar uma coisa", diz ele.
Parece tudo errado. Nossos dedos não se encaixam bem. Suas
mãos são grandes, seus dedos são amplos. Minha mão sente-se
esticada e desajeitada na sua. Della sempre disse que as mãos devem
se encaixar como peças de quebra-cabeça.
As suas se encaixavam com as de Kit. Ela me disse isso!
O menino de repente aparece a partir da cozinha. Kit solta a
minha mão para balançá-lo em seus braços.
 Eles parecem muito confortáveis juntos, considerando que ele
não é o pai do menino. Neil é seu pai. Então, onde está Neil? E o que
aconteceu entre nós?
"O que aconteceu com Neil? Por que não estamos juntos?”
Ele olha para o menino... Como era o nome dele? Tim? Tom? E
coloca-o em seus pés.
"Vá colocar um filme, pequeno homem, e eu vou estar lá em um
minuto para vê-lo com você."
Ele é um bom garoto, eu acho, porque ele balança a cabeça sem
discutir e sai com os pés descalços batendo na madeira.
"Neil te traiu", diz ele. "Mas não é tão simples quanto parece.
Você não está brava com ele. Você entendeu."
Calor sobe para o meu rosto. Neil me traiu? Neil não era o tipo
que traía, para não mencionar que ele adorava o chão que eu pisava.
"Ele nunca faria isso", eu digo. Kit dá de ombros. "Pessoas são
pessoas. As coisas mudam."
"Não", eu digo. Esta é uma vida Pottery Barn. Eu não quero isso.
"Como eu disse, não é tão simples. Ele teve as suas... razões."
Antes que eu possa perguntar quais eram essas razões, o bebê
começa a chorar. Kit olha para a porta e, em seguida, volta para mim.
"Ela só quer você. Ela está em dentição. Se eu for lá e pegá-la,
ela vai surtar."
"Eu não gosto de bebês."
Ele agarra meus braços e me gira ao redor até que eu estou
enfrentando a porta do berçário.
"Você gosta desse", diz ele, dando-me um pequeno empurrão.
"Qual é o seu nome?" Eu assobio, antes de abrir a porta.
 Ele sorri. Por alguma razão, meu estômago balança um pouco.
"Brandi".
Dou-lhe um olhar de desgosto. "Como o licor?" eu assobio.
Ele tenta não sorrir, mas de repente eu vejo de onde essas
linhas profundas em ambos os lados de sua boca vem.
"É o que você estava bebendo na noite em que ficou grávida."
"Oh Deus", eu digo, abrindo a porta. "Eu cresci para ser um
maldito clichê."
Brandi está sentada em seu berço, gritando. Os braços dela
balançam até o minuto em que ela me vê. Eu nunca tive um bebê me
querendo antes; eles gostam menos de mim do que eu gosto deles.
Eu a pego, e ela imediatamente deixa de lamentar. Ela é
pequena. E tem muito cabelo, parece um pequeno leão. Eu acho que
se gostasse de bebês, este seria considerado fofo. Eu a levo para o pai.
"Aqui", eu digo, oferecendo-a para ele. Ele balança a cabeça.
"Você que vai segurá-la."
Seguro-a com firmeza, enquanto caminhamos em direção ao que
parece com outra sala. Este parecendo menos com uma Pottery Barn
de adultos, e mais como uma Pottery Barn de crianças. Deus. Se isso
era tudo real, o que aconteceu comigo? Eu não gostava de merda como
esta. Meu apartamento parecia uma loja de garagem que deu errado.
"Por que tudo é semelhante a isso?" Eu pergunto a ele.
"Como o quê?"
"Como se eu não tivesse nenhuma personalidade."
Kit parece surpreso. "Eu não sei. Isso é o que você gosta. Eu
nunca pensei sobre isso antes."
"Quanto tempo temos estado juntos?"
 Os cantos de sua boca se contorcem, e antes que ele dissesse
alguma coisa, eu sei que ele vai mentir.
"Poucos anos."
"E nós nos amamos?"
Ele para e vasculha uma gaveta e depois olha para mim.
"Sabe aquela sensação que você tem agora? De confusão, de
medo, de fascínio?".
Eu concordo.
"Isso é o que eu sinto todos os dias. Porque eu nunca amei
alguém como eu amo você".
Meu estômago vibra de forma involuntária. Sinto-me culpada
que o namorado da minha melhor amiga fez o meu estômago vibrar.
Felizmente, Brandi arranca o meu cabelo para que a minha expressão
se parecesse mais com dor do que uma reação à suas palavras.
Ele volta para a gaveta e tira um livro de colorir. No começo eu
acho que ele está fazendo isso para dar ao menino, mas, em seguida,
ele entrega-o para mim.
"Você quer que eu dê para o Tim?" pergunto, confusa.
"Tom", diz ele. "E não. É isso que eu queria te mostrar."
Eu lanço para a primeira página e encontro o que eu não estou
esperando. Imagens bonitas de castelos de doces, casas de fadas
empoleiradas em árvores frutíferas, e princesas que lutam com
dragões. O tipo de livro pra colorir que eu gostaria de ter se eu fosse
uma criança.
"O que é isso?" Eu pergunto, não olhando para cima. Eu quero
ver mais.
"É seu", diz ele, levando o bebê de mim.
 Eu rio. "Eu não sei desenhar. Eu não sou artística em nada." Eu
fecho o livro e entrego de volta para ele. Esse é um sonho tão estranho.
Eu me belisco, mas eu não acordo, e isso dói.
"Foi assim que você comprou esta casa, mudou-se para
Washington. Você tem uma linha deles, e eles são muito populares. Há
até mesmo cartazes e cadernos. Você pode comprá-los na Target."
"Target?" Eu repito. "Eu estou na escola para ser uma
contadora," eu digo. "Isso é uma bobeira. Eu quero acordar."
Por que estou ficando chateada? Se isso é um sonho, eu deveria
apenas ir com ele, certo?
Tom vem correndo em minha direção e anuncia que ele
derramou suco de uva no chão. Kit me deixa e sai com pressa, e eu
sou deixada sozinha para cuidar da menina. Sento-a em meu colo e
toco em seus cabelos sedosos. Ela suspira contente, e eu acho que ela
gosta. "Eu gosto muito", digo a ela. "Uma vez eu dormi em um funeral
porque meu pai estava brincando com o meu cabelo." Eu continuo
fazendo isso para que ela não chore e Kit alerte para o fato de que eu
não sei nada sobre bebês. Quando ele volta, estamos sentadas no sofá,
o bebê está deitado contra o meu peito. Eu ainda estou tentando
acordar desse sonho estranho. Ele inclina-se contra o batente da
porta, sorrindo fazendo um meio sorriso. "Ela é exatamente como
você."
"Você não sabe como eu sou", eu digo.
"Realmente, Helena? Eu não sei?"
Eu hesito. Eu não sei nada.

Eu continuo esperando o sonho acabar, mas isso não acontece.

Eu pareço gastar horas com Kit, Tom e Brandi quando eles se movem
ao longo do dia. Eu tento ser uma boa jogadora, fingindo me encaixar
em suas vidas, mesmo tendo um passeio com eles através das
madeiras mais verdes que eu já vi. Os sonhos realmente são neste
tempo? Por que quando você acordar, faz com que os sonhos pareçam
ser tão nebulosos e distorcidos? Nós paramos em um lago, e Kit e Tom
ignoram as rochas, enquanto eu seguro Brandi, que realmente, para
meu horror, não quer ninguém além de mim. Eu pego alguns pedaços
de terra molhada em uma ponta do dedo e sinto o gosto. A sujeira não
deve ter gosto em um sonho. Ou deve parecer como Oreos. Ele
definitivamente não deve ter sabor de sujeira. Após a caminhada, Kit
cozinha o jantar para nós. Peixe que pescou sozinho. Ele usa a
churrasqueira fora no pátio, dizendo que eu que projetei. Mais uma
vez, eu o lembro de que eu não sou criativa o suficiente para ter
projetado algo tão majestoso como o pátio. Faz-me lembrar de um
pouco dos livros de colorir, com as suas casas de árvore de madeira
esculpidas, e lanternas penduradas em árvores. O peixe está delicioso.
Até o momento que Kit carrega Brandi e Tom para dentro para dar-
lhes os seus banhos, estou em modo de pânico total. Eu tento ter
como referência os filmes que eu vi para me ajudar: Inception, BIG, O
Mágico de Oz. Quando Kit volta carregando uma garrafa de vinho e
dois copos, estou chorando e rasgando os guardanapos de papel como
confetes.
Ele não diz nada sobre as minhas lágrimas. Ele abre a garrafa e
enche um copo, colocando-o em minha frente.
Eu jogo-o de volta como se fosse uma menina da faculdade.
Porque eu sou uma garota, não a da faculdade e sim uma mãe.
"Isso não é verdade", eu digo. "Onde estão todas as minhas
memórias, se isso é real?"
Ele se senta ao meu lado e joga um tornozelo sobre o joelho.
"O dia que eu me apaixonei por você foi o primeiro dia que você
se encontrou. Você sequer era minha ainda.".
 Ele me olha todo borrado e distorcido através das minhas
lágrimas; eu deixo-as deslizar pelo meu rosto enquanto eu ouço-o.
"Você sempre insistiu que estava do lado esquerdo do cérebro,
mas eu não acreditei em você. Um artista pode sempre reconhecer
outro artista. Nós sentimos um ao outro. Uma noite estávamos todos
bêbados na casa de Della. Ela disse que queria uma cor, para que ela
pudesse colorir todos esses livros de colorir, lápis e marcadores. E
todos nós colocamos nossos estômagos no chão e colorimos como se
tivéssemos cinco anos de idade. Foi uma daquelas noites que você não
se esquece, porque era tão estranho”, ele faz uma pausa, “mas
também porque eu me apaixonei.”
Eu quero que ele continue. A história que ele está dizendo
nunca aconteceu, mas parece tão real.
"Eu estava deitado ao seu lado no tapete, e Neil estava do outro
lado. Seu desenho era o melhor. Não foi apenas o bom; ele foi
surpreendentemente bom. Todo mundo se apavorou, mas eu me senti
presunçoso como se eu já soubesse disso. Começamos a brincar sobre
você ser uma artista, e foi então que você disse que queria ser uma
grande desenhista para que pudesse ter sua própria linha de livros de
colorir. Então eu lhe disse para fazê-lo".
Acho que meus lábios partiram, e os meus olhos ficaram
vidrados quando ele fala para mim como se ele me conhecesse. É
íntimo. Eu sempre quis me conhecer e nunca soube por onde começar.
"Eu não podia".
"Desenhar”, finaliza. “Sim, foi isso que você me disse. Você teve
aulas. Não disse a ninguém, além de mim”.
Eu quero pegar uma caneta e ver se é verdade, se eu tenho
algum talento escondido. Eu nunca soube que eu tinha. E eu quero
saber, de todas as pessoas, por isso que eu disse para Kit. Se isso não
é um sonho...
 É um sonho.
"Que tipo de coisas que nós fazemos juntos?" eu pergunto a ele.
Kit lambe os lábios. "Você e eu somos o mesmo", diz ele. "Não
olhe para mim assim."
Eu ronco quando eu rio, cobrindo minha boca com as costas da
minha mão.
"Somos muito diferentes." Ele sorri. "Eu sou otimista, você é
pessimista. Eu evito o confronto, você cobra isso."
"Então, como somos o mesmo?"
"Nós dois estávamos em busca de algo verdadeiro, ao mesmo
tempo. Às vezes a verdade de uma pessoa é o amor de outra."
Eu não sei o que isso significa, e eu tenho vergonha de admitir
isso.
"Nós gostamos de fazer as mesmas coisas?"
"Sim." Seu rosto está na sombra, mas eu posso ouvir as pontas
dos dedos quando eles esfregam a nuca e o queixo. "Gostamos de arte,
comida, pequenos momentos que duram para sempre. Nós gostamos
de fazer sexo. Nós gostamos dos nossos bebês.” Eu fico arrepiada com
essa última informação. "Nós viajamos um pouco antes de termos
Brandi. Esperamos fazer mais do que isso. Temos uma lista de todos
os lugares que queremos fazer amor".
"O que está na lista?" Eu o cortei. Minha boca está seca.
Sua voz é baixa quando ele fala. "O Trem Azul".
"O que é isso?" Eu inclino para frente.
Ele sorri para mim. "É um trem na África do Sul que vai de
Pretória à Cidade do Cabo."
Sento-me para trás. "Um trem? Oh!"
 Kit levanta a sobrancelha para mim. "É fretado. Ele leva você
através de algumas das vistas mais deslumbrantes do mundo. Cabine
privada, chef privado."
Eu levanto minhas sobrancelhas.
"O que mais?"
"Um cemitério durante a lua cheia. A casa da árvore".
Ele se inclina para frente e se serve com outra taça de vinho.
"O que eu... o que eu gosto de ser quando estou com você?"
"Você quer ser você", diz ele. "E isso não me ofende."
Mais uma vez, eu não tenho ideia do que ele está falando. Eu
estou extremamente inofensiva. Chato. Não tenho o mínimo esforço.
Nós bebemos a garrafa de vinho em silêncio, ouvindo os sapos, e
a água e as árvores. A cacofonia das coisas de Deus. Quando eu
levanto minha cabeça gira. Eu balanço e tenho que pegar a parte de
trás da minha cadeira.
Kit levanta-se, também, e eu não sei se é por causa do vinho, ou
o fato de que eu me convenci de que esse é um sonho, mas eu ando
com ousadia para ele. Isso já foi feito antes. Essa é a sensação que
tenho quando suas mãos e braços me encontram. Tudo nele é familiar
à solidez, o seu cheiro, os calos sobre as pontas dos dedos.
Este não é o abraço desajeitado de duas pessoas tocando-se pela
primeira vez. Ele solta meu sutiã e tira minha camisa antes que eu
tenha atingido a sua boca. Eu o beijo pela primeira vez, nua da cintura
para cima, quando os seus polegares traçam a linha sob os seios. O ar
parece erótico quando sopra em toda a minha pele. Mãos tão
diferentes das longas e finas de Neil, me tocando. Pesadas, quentes,
com dedos grandes. Ele tem gosto de vinho. Quando eu beijo a sua
bochecha, os arranhões, o resto dos seus lábios. Não é inteiramente
desagradável. Eu puxo sua camisa, e ele a tira. Eu gosto de como ele é
sólido, e então eu realmente gosto de como ele é sólido quando ele me
pega e me põe sobre a mesa, e minhas pernas esticam para chegar ao
seu redor.
E então, eu acordo.
 #PENSEMELHOR

Eu acordo no meu carro. A luz apunhala agudamente através do

para-brisa, e eu fecho os meus olhos. Há impressões digitais
gordurosas na janela do lado do motorista. Mãos que pressionaram e
deslizaram. Elas ficaram lá por um tempo...
Alguma coisa sobre estar bêbada e comer frango frito, depois
não ser capaz de encontrar as minhas chaves. Eu guardo a definição
para limpá-los fora, mas eu estou assim... Ocupada. Eu procuro Kit.
Onde ele está? Não, eu não tenho que estar à procura de Kit. É Neil
que tenho que procurar. É Neil que eu amo. Minha mente ainda está
presa no meu... Sonho? Eu levanto do meu lugar e esfrego o meu
coração. Ele está ferido. Como se fosse real. Isso poderia ser um
ataque cardíaco; eu sinto que tenho colesterol alto. Não, não.
Isto é outra coisa. Eu me sinto tão triste. Como poderia um
sonho ter tantos detalhes? Eu nunca tinha experimentado nada
parecido. A tela no meu telefone acende. É Neil. Eles estão no
restaurante olhando para mim.
Neil, Della e Kit. Kit. Eu me lembro agora. Eu cheguei uma hora
mais cedo e queria fechar os olhos por alguns minutos antes de todo
mundo chegar ao restaurante. Todas as madrugadas estudando estão
acabando comigo.
Eu saio do carro devagar e olho ao redor. Eu não tenho dormido
bem com as provas finais em uma semana. E então eu me formo. E
então eu estou crescida. Não é bem assim como uma adulta que eu
estava no sonho, com crianças e uma casa, e Kit. Eu ainda posso
sentir seus lábios no meu pescoço. Eu chego até a tocar o meu ponto
doce, logo abaixo da minha orelha. Eu rio enquanto ando até a porta
do restaurante. Tão estúpido. Eu nunca sequer pensei no cara dessa
forma. O sonho vai se dissipar em breve, mas enquanto eu ando
através das portas, e para meu namorado, ele ainda está lá, grudento
e espesso. Eu não me sinto como Helena de agora, mas sim a Helena
do meu sonho. Eu procuro Kit.
Ele está sentado ao lado de Della, ouvindo atentamente algo que
ela está sussurrando em seu ouvido. Eu espero por ele para olhar para
cima e me ver. Eu não sei o que esperar para ver em seus olhos, a
familiaridade talvez. É tão estúpido. Tal coisa não acontece. Quando
Kit me vê sentar à mesa, ele sorri educadamente, com os olhos
voando, nada comprometedor.
Como deve ser desde que nós mal nos conhecemos. A saudação
de Della é muito mais entusiasmada. Eu sorrio suavemente enquanto
ela salta para cima para me abraçar, comentando sobre minha
camisa. Kit está olhando para o cardápio. Quero arrancar isso dele.
Você não me vê? Tivemos um bebê juntos!
Eu coro com os meus próprios pensamentos. Neil puxa a minha
cadeira, me beijando na bochecha. Eu fecho meus olhos e tento ser
puxada por ele.
Mas ele não cheira bem3, e seus dedos são muito longos e
presos como se ele amassasse meu pescoço.
Meu Deus!! É como se eu estivesse drogada.
"Qual é o problema?” Pergunta Neil.
Tomo um gole da minha água, derramando em mim mesmo.
"Nada", eu digo. "Estou realmente com fome." Ele chama o garçom, e
eu me pergunto se ele realmente iria me trair. Neil, que gosta das

3 Smells off´
coisas simples e fáceis. Trair dá trabalho. Uma miscelânea complicada
de emoções que ele não está equipado para fazer.
Quando o garçom vem, eu peço o vinho. Neil levanta as
sobrancelhas. Eu não o culpo, eu suponho. Eu fui uma bebedora de
cerveja até esse momento. "Eu pensei que você não gostasse de vinho."
"Eu não", eu digo, ganhando uma olhada de Kit. "Eu acho que
eu gosto agora. Está tipo, superquente aqui."
Kit pede vinho também. Della e Neil zombam de nós. Pessoas
velhas, dizem. Eu teria dito isso também...
Na semana passada, esta manhã, uma hora atrás. Pode um
sonho realmente influenciar o seu paladar? Acho que não.
Eles falam sobre todos os tipos de coisas, mas eu mal os escuto.
Eles não são o que mais me preocupam. Eu puxo uma caneta da
minha bolsa e começo a desenhar na toalha de papel. Eu estou
tentando desenhar as coisas que eu vi no livro de colorir, mas eu sou
terrível.
"O que você está fazendo?" Della me pergunta. "Você está
totalmente fora de si." Ela está inclinando-se para ver o desenho, sua
mão está esfregando sua coxa. Ela pega o desenho e examina-o. "É
isso... uma casa na árvore?"
"Sim!" Eu digo com entusiasmo. Ela ri, e eu me sinto triste.
"Não pare o seu trabalho do dia, Helena", diz ela. "Você é a
menina da matemática." Eu retiro o tapete da mesa e coloco de bruços
sobre a mesa. Kit me olha, é o primeiro olhar que me deixa fora da
minha zona.
"Você gosta de desenhar?" Ele pergunta. Eu gosto de comparar
os olhos das pessoas como se fossem doces. Os olhos de Kit são como
chocolates derretidos e quentes. Eu não sou uma pessoa que gosta
muito de chocolate, mas Neil tem olhos como gotas de chocolate, e
agora eu realmente preciso de algo doce.
 "Não", Neil responde por mim. "Eu a conheço há anos, e eu
nunca a vi fazendo nenhum rabisco em um caderno."
Eu olho para trás, Kit está esperando por algo. Eu penso sobre
dizer alguma coisa sobre querer ilustrar um livro de colorir, mas isso
não é verdade, e eu me sinto uma idiota dizendo isso. Talvez eu esteja
com medo.
"Eu não sei", eu digo para Kit. "Eu não sou muito boa nisso."
Eu espero por ele para me incentivar, mas o garçom vem com a
nossa comida, e tudo é esquecido. Eles passam o resto do jantar
falando sobre uma viagem que todos nós estamos planejando fazer
durante o verão. Eu penso sobre o sonho. A vida que eu nunca soube
que eu queria. Eu quero voltar. Eu quero cair no sono novamente para
ver se posso visitar a Helena e Kit da casa Pottery Barn em Port
Townsend, Washington. Quando Kit diz algo, eu escuto.
Ele é o mesmo tipo de pessoa que eu conheci no sonho, talvez
não tão autoconsciente. Mas, pela primeira vez, noto como ele é
atencioso com a minha melhor amiga. Doce, e não de uma forma
asfixiante. Ele só gosta de tocá-la, e eu sinto ciúmes. Quando ele fala,
nunca é sem propósito. Ele diz coisas que fazem Neil acenar pensativo,
e fazer Della olhar para ele com um olhar sonhador no rosto. Isso é
loucura. Eu me levanto.
"Eu tenho que ir", eu digo.
"Por quê?" Protesta Neil. "Devemos ir ao cinema."
"Eu não me sinto bem", eu digo. Eu me inclino para beijá-lo na
bochecha. Não para tocar os meus lábios.
"Vejo você amanhã. Tchau pessoal." Eu aceno para Della e Kit e
caminho rapidamente para o meu carro. Eu olho por cima do ombro,
esperando que um deles esteja me seguindo, e eu sinto uma pontada
de tristeza que todos estão falando na mesa como se eu nunca
estivesse estado lá.
 Eu dirijo para casa e entro em meu apartamento, ainda incapaz
de afastar a sensação estranha que eu tive desde que acordei do
sonho. Em vez de pegar os meus livros para estudar, eu encontro um
caderno vazio e começo a escrever os detalhes do sonho. Tão estúpido.
Um desperdício de tempo. Eu digo isso para mim mesma, mas eu não
paro de fazer isso, até que haja dez páginas rabiscadas de tinta, azul.
Quando eu termino, eu estou exausta. A partir da emoção dele, sim.
Mas também porque eu me sinto mudada. Deslocada. Redirecionada.
Eu bebo três copos de água, tomo um banho. Quando nada pode me
distrair da estranheza que eu sinto, eu abro o meu laptop e localizo o
perfil do Facebook de Kit. Nós nos tornamos amigos recentemente,
depois da primeira vez que Della nos apresentou. Isso sempre
acontece quando você conhece alguém novo. Adiciona-os à sua vida de
rede social. Agora nós somos amigos! Agora você pode ver o que eu
comi no almoço, vejo o que postei em meu filtro de favoritos, e vejo
fotos dos meus tênis de corrida quando eu pego por cima que eu
trabalho fora. Eu leio minhas mensagens sentimentais sobre como eu
namoro o melhor cara do universo (posto em seu aniversário ou no
nosso aniversário). Cada pretensioso momento da minha vida será
seu. Bem-vindo, seguidor!
Depois de ter olhado a vida dos outros na rede social, eu nunca
tive tempo para voltar e olhar para o perfil de Kit. Embora eu
aparentemente siga-o no Twitter, Facebook e Instagram, Kit não posta
muito. Eu encontro uma foto de Della sentada em seu colo e estudo
ambos atentamente, dentes perfeitos brancos, seu sorriso de boca
fechada. Onde é que eles se conheceram? Tento lembrar-me. Ele era
um músico, eu acho. Ela me falou muito isso. Eu procuro pistas em
seu Instagram, mas ele só envia fotos e desenhos de praia vazia de
seres humanos. Realmente bons na verdade. Ele maneja sua câmera
do telefone muito bem. Eu bato meu laptop fechando-o, ignoro uma
chamada de Della, e rastejo para a cama. Talvez eu tenha sorte e volte
para Port Townsend no meu sono.
 Talvez o sonho vá se transformar em um pesadelo, e então eu
vou querer esquecer. Amanhã, minha cabeça vai ficar clara. Amanhã,
Kit será apenas o namorado de Della, e eu vou estar apaixonada por
Neil, e eu vou ter a minha vida inteira pela frente.
 #MEIAS

Eu acordo e olho todos os seus perfis novamente. Nada mudou

desde a noite passada, mas é a primeira coisa que penso em fazer.
Tenho sete chamadas não atendidas de Della e Neil. Eu chamo Neil
primeiro enquanto estou deitada sob minha barriga, estudando uma
imagem de Kit, uma gaivota que está em cima de um pedaço de
madeira.
"O filme foi ótimo", ele me diz. "Eu não sei se qualquer um deles
viu alguma coisa; eles estavam um sobre o outro”.
Eu denuncio a foto de Kit como inapropriada por despeito.
"O que você quer dizer com isso?" pergunto. "Ele não é
realmente uma pessoa melosa".
"Eu acho que eles realmente gostam um do outro. Eles estavam
fazendo piadas sobre fugir na noite passada".
"O que? Não!” Eu coloco o travesseiro sobre minha boca e rolo
sobre minhas costas. Felizmente, Neil acha que eu estava chateada
com Della.
"Relaxe. Você sabe como Della é uma menina louca. Ela não
está realmente indo casar com ele."
Eu faço o sinal da cruz enquanto olho para o teto.
 "Eles nos pediram para ir com eles para Barclays esta noite,
mas eu lhes disse que não sabia se poderia porque você tem que
estudar."
"Eu vou", eu digo rapidamente. Eu rolo para fora da cama,
tentando pousar em meus pés, mas em vez disso eu piso nas folhas e
rolo no chão. Neil não ouviu o barulho, ou o meu grito de dor.
"Te pego as sete", diz ele antes de desligar. Ele não espera para o
meu adeus. Eu fico emaranhada em meus lençóis e finjo que sou
Frodo quando Shelob a aranha gira em sua rede. Eu quase adormeço
novamente, mas meu telefone toca. Della está no telefone.
"Neil diz que você está vindo hoje à noite", diz ela. "Eu estou
estupidamente animada. Escute, eu sei que isso vai te assustar, mas
eu realmente acho que Kit vai me pedir para casar com ele."
Meu “O quê!?” é abafado pelas cobertas.
"Eu sei, eu sei", diz ela. "Mas quando você sabe, você sabe. Isso
é o que todos dizem."
Eu luto à minha maneira para sair dos cobertores e saltar para
os meus pés. Eu me olho no espelho e recuo.
Topete errado, torto e derramando-se, cabelos de leão com uma
juba ao redor do meu rosto que se espalham para todas as direções.
Estou usando o meu pijama do Rei Leão dos meus tempos do ensino
médio. Eu não posso suportar a ideia de jogá-los fora, porque Simba e
Nala tiveram um belo amor. Há uma batida na minha porta. Eu já
estou abrindo-a quando Della diz: "Ah, sim, Kit deve estar aí em
poucos minutos. Mandei-o para pegar a minha bolsa e o laptop." É
tarde demais para bater com a porta fechada. Com sua namorada
falando no meu ouvido, eu abro a porta para o meu marido no sonho.
Não o marido de meus sonhos, apenas meu marido do sonho. Só que
eu nem tenho certeza se nós casamos, basta ter filhos fora do
casamento e viver em Port Townsend como um bando de hippies. Kit
levanta as sobrancelhas quando me vê.
 "Eu tenho que ir", eu digo para Della. Eu desligo sem esperar
pela sua resposta.
"Hakuna Matata".
"Tão previsível. Executando tarefas para a rainha?"
Eu penso sobre alisar minha juba, mas eu abro do jeito que
estou.
"Ela deixou sua bolsa aqui?"
"Sim." Eu passo de lado para que ele possa entrar. Quando ele
passa por mim, sinto o aroma de sua colônia. Não o mesmo do sonho,
mas bom também. Neil não usa água de colônia. Eu o vejo olhar ao
redor da sala procurando a bolsa de Della. Eu sei onde a bolsa está,
mas eu quero vê-lo. Eu também quero ser má para ele porque ele está
arruinando minha vida. "Está lá na banqueta", eu finalmente falo. Kit
se abaixa para pegá-la. Nós nunca tivemos muito a dizer um ao outro,
e é sempre um pouco estranho. Mas, agora eu sinto como se eu o
conhecesse. Eu passo por ele para ir à cozinha e tirar o bacon.
Ele hesita, não tenho certeza se ele quer sair ou ter uma
conversa fiada.
Eu realmente não quero compartilhar meu bacon com ele, ele é
o cara do tipo que gosta de pimenta, mas estou curiosa sobre como ele
é. Ou quem ele é. Como quiser.
"Com fome?", pergunto.
"É esse o tipo de bacon que tem pimenta nele? Como o da
delicatessen?"
Eu concordo.
Ele fica em uma das minhas duas banquetas e cruza as mãos
no balcão. "Eu não sei cozinhar. É uma deficiência grave."
 Eu dou de ombros. "Há vídeos na internet, programas de
culinária e aulas que você pode comprar por cinquenta dólares a hora.
Você só precisa de alguma direção e você pode ser reabilitado."
Ele ri. Seu sorriso não está centrado em seu rosto; é tudo acima
em sua bochecha esquerda como se ele estivesse bêbado. Você
realmente tem que saber como esse tipo de sorriso é raro. Ele parece
mais jovem, malicioso.
"Talvez eu devesse fazer isso", diz ele. "Tornar-me um chef por
esforço próprio.”
"Eu prevejo que você vai adorar cozinhar nos próximos dez
anos", eu digo, virando o bacon. "Então você vai ter que me fazer algo
grande, desde que eu comecei seu amor pela cozinha."
"Tudo bem", diz ele, olhando para mim. "O que você gostaria?"
"Peixe", eu digo rapidamente. "Que você tenha pescado."
"E depois disso, eu vou derrubar uma árvore para você."
Eu sinto zumbido, então eu olho para o meu bacon. Isso
aconteceu tão facilmente. As brincadeiras. A primeira vez que eu já
tive uma discussão sozinha, e nós estamos sendo simpáticos. Pego os
ovos e coloco o queijo para fora, também, porque eu preciso comer
bem.
"Então você só..."
Ele faz o movimento que eu estou usando para bater os ovos.
"Sim", eu digo. "Quer tentar?"
Ele faz isso para me agradar; eu sei que ele faz. Quem quer
chicotear ovos viscosos em torno de uma tigela? Ele espirra-os por
todo o meu balcão, mas é bonito ver que ele está tentando. Eu o faço
derramar os ovos na panela, e então, quando eu vejo que ele é um
ajudante disposto, entrego a espátula. Ele observa que eu frito o bacon
e polvilho o queijo sobre os ovos. Eu desejo que esteja autoconsciente
sobre o meu cabelo, mas verdade seja dita, eu pareço bonita com
cabelo psicopata.
"Eu não bebo café", ele me diz.
Tomo um gole longo de minha caneca e olho-o sobre a borda.
"É por isso que você nunca sorri. Você seria um homem melhor
se você bebesse café." Ele ri, pela segunda vez, e eu me sinto um
pouco bêbada, eu entrego-lhe sua caneca.
"O que é uma caneca?" pergunta ele, levando-a de mim.
"Eu guardo canecas para pessoas especiais, Kit. Não faça
perguntas."
Kit bebe seu café. Fico esperando que ele recue, ou faça as
habituais queixas dos que são não bebedores de café. Mas ele bebe
como um profissional, e eu decido que ele não é tão mau como eu
pensava. Talvez um pouco estoico.
Melancólica. Mas, cara, quando eu o levo a rir, eu sinto um
maldito deleite real.
“Obrigado por me ensinar a mexer ovos, e também por me
alimentar", diz ele, quando é hora de ir.
"Não tem problema, Kit. Vejo você essa noite." Estou soando
toda mulher de negócios. Quero me dar uns tapinhas nas costas para
não desmaiar.
"Hoje à noite?" Ele pergunta.
"Sim, Neil e eu estamos indo para a Barclays."
"Legal", diz ele. "Eu não sabia."
"Della fez planos para todos", eu digo. Eu quero ver como ele
reage a isso. Se ele está irritado com as tendências de Della para
controlar o tempo livre de todos. Mas ele apenas dá de ombros.
"Até mais tarde então."
 Quando eu olho no espelho depois que ele sai, acho ovo no meu
cabelo. Além disso, eu não estou tão bonita como eu imaginava.

Della aparece mais tarde, enquanto eu estou olhando através da

minha caixa de meias incompatíveis. Ela caminha na minha direção,
sacudindo alguma merda de algum designer no meu sofá.
"Oh, não", diz ela. "Por que você ainda tem isso?"
"O que? Nenhuma razão." eu tento esconder a caixa, mesmo que
ela já tenha visto.
Ela agarra-me pelos ombros e olha nos meus olhos. "Você não
consegue ficar sem olhar essa caixa, a menos que você esteja
altamente ansiosa", diz ela. "O que está errado?"
Della está certa. Minha caixa de meias tem estado em torno de
mim desde que eu era criança. Minha mãe iria reclamar que uma das
minhas meias estava faltando, e ela jogaria a meia solitária no lixo.
Com cinco anos eu ia buscá-la no lixo quando ela não estava olhando
e guardá-la na minha fronha. A outra meia iria transformar-se. Eu
sabia que mesmo assim. Eu estava apenas mantendo seu parceiro
seguro até que ele fez. Quando minha mãe mudou meus lençóis, ela
surtou sobre todas as meias na minha fronha. Ouvi-a dizer ao meu pai
que eu era uma colecionadora. Lembro-me de sentir vergonha. Havia
algo de errado comigo; minha mãe tinha dito com tanta convicção.
 #AMANTEOBCENO

Kit não vem para Barclays. No último minuto ele chama Della e
diz-lhe algo. Eu não sei quem está mais decepcionado: Della que
começa a chorar, ou eu, como eu estou de mau humor em um canto
fingindo ouvir Neil falar sobre a ciência de foguetes, ou alguma merda
assim. Nós pedimos bebidas, e eu puxo uma caneta para rabiscar no
papel que cobre a mesa. Mais uma vez, Neil e Della tem uma conversa
sem mim. Pergunto-me quando eu me tornei uma estranha. A pária
social, que está sentada nas sombras, tentando descobrir o seu talento
artístico oculto. Eu até pedi uma bebida diferente do que a minha
vodka cranberry habitual. Parece tão infantil, agora que eu estou
mobiliando a casa com Pottery Barn. Eu peço outro copo de vinho.
Branco desta vez.
A noite termina cedo, e Neil nos leva para a minha casa. Della
me pergunta se pode dormir aqui. Eu digo sim, mas eu não gosto
quando ela passa a noite. Por toda a sua pele bonita, suave e olhos
azuis brilhantes Della peida em seu sono. Ela me deixa muito
desconfortável. Na maioria das noites eu vou dormir no sofá e depois
me esgueiro de volta para a cama antes que ela acorde. Neil nos leva
até a porta e me dá um beijo de boa noite.
"Eu estava esperando que tivéssemos algum tempo juntos esta
noite... Você sabe..." Ele balança as sobrancelhas para mim.
 "Para quê?" eu pergunto secamente. Neil não pega o meu
humor. Não é nada contra ele, realmente. Mas às vezes eu gostava de
fazê-lo ficar nervoso.
"Para fazer as coisas." Ele olha por cima do ombro para onde
Della está tirando os seus sapatos e pegando o controle remoto.
"Como?"
"Ter relações sexuais", ele sussurra.
"O que? Por que você está resmungando?"
"Para ter relações sexuais", diz ele mais alto.
"Ew!" Della diz da sala de estar. "Eu estou bem aqui."
Eu o vejo ficar vermelho brilhante, e eu dou risada. Neil é
bonito.
"Há muito tempo para isso na próxima semana, amante," eu
digo. "Depois das provas finais."
Ele me dá um bom beijo de boa noite. Eu quase fico de olhos
vidrados quando me lembro de todas as razões do porque eu o amo.
1. Bom beijador
2. Bom Tipo
3. Pateta
4.

Della me faz cozinhar um lanche. Cozinhar. No momento estou

derretendo a manteiga e picando o alho para o que ela quer. Ela se
senta no sofá, com o programa Teen Mom no mudo, e fala sobre Kit o
tempo todo. Ela pensou que uma proposta estava vindo, mas agora ele
está possivelmente a traindo.
 "Eu estive distante", ela me diz. Gostaria de saber como isso era.
"Emocionalmente distante?" Pergunto. "Ou fisicamente? Porque
cada vez que eu olho vocês, você está no seu colo."
"Emocionalmente", diz ela, sem perder o ritmo. "Na semana
passada, enviei duas de suas chamadas para o correio de voz. Eu
estava no banheiro. E ontem, quando ele me perguntou o que eu
pensava sobre sua forma de tocar baixo, eu lhe dei uma resposta
muito genérica."
"Ouch", eu digo. "Casamento está fora."
"Isto não é uma piada, Helena! Ele é o amor da minha vida.
Minha alma gêmea!"
Eu torço o nariz. Eu não tinha lido em algum lugar que havia
uma diferença? Eu penso em contar a ela sobre o meu sonho. Talvez
seja isso que eu preciso. Uma boa risada sobre mim com Kit. Mas ela
provavelmente diria que Kit e eu não temos nada em comum. E então
eu vou ficar louca. Ela não nos viu no café da manhã. Ela não sabia
que eu mudei sua ideia sobre café. Ou que eu estava trabalhando duro
para ser uma artista de livro de colorir, porque no meu sonho, ele me
disse que eu era. Todas essas coisas.
Eu levo o lanche para ela e me sento o mais longe que eu possa
dela no sofá.
"Sente aqui perto", diz ela.
"Não."
Ela se volta para a TV, de olhos vidrados, verificando seu
telefone a cada trinta segundos.
"Será que ele não respondeu qualquer um dos seus textos?", eu
pergunto a ela.
"Não. Eu acho que ele está dormindo."
 Eu espero alguns minutos antes de pegar meu telefone e digitar
seu nome.
Hey Kit!

Demora um pouco, mas, eventualmente, a caixa de conversação

aparece. Eu espero, meus membros formigam.
K: Ei garota!
Eu olho para Della com o canto do meu olho. Ela está extasiada
com Tyler e Catelynn.
Bebeu mais café?
K: Eu quero ser um homem melhor.
Ri muito. Por que você não mandou uma mensagem para
Della? Ela está em pânico.

Sua caixa de texto aparece por alguns segundos, em seguida,

desaparecem todos juntos. Depois disso, eu não vejo mais nada.
"Diga-me sobre ele", eu digo para Della. "Como ele é e por que
você acha que ele é tão legal, afinal?"
Ela se vira para olhar para mim, seus olhos grandes e cheios de
lágrimas. “Ele é tão bom. Dez vezes melhor do que alguém que eu
conheço. Ele se importa tanto com as pessoas. E não o que elas
pensam, ele não dá a mínima para o que alguém pensa dele, não se
preocupa com o que as pessoas pensam.”
"O quê mais? Ele é inteligente? O que ele é?"
"Ele é... muito inteligente. Mas, não fica ostentando ao redor,
você sabe? É quieto. Escuta, mesmo quando você acha que ele não
está. E ele percebe detalhes, detalhes loucos. Como se sempre
soubesse quando eu tive minhas sobrancelhas depiladas, ou alterado
a minha unha para uma cor polonesa. E ele gosta...Eu não sei. Nós
fazemos as mesmas coisas."
 Como a vida de Della consiste em dormir até tarde, fazer as
compras de biquínis, e ir para um show e ficar até tarde da noite, eu
não tenho certeza sobre o que ela diz sobre o que ela e kit combinam.
"Ele está apenas ocupado", digo a ela. "Não é sobre você."
Ela balança a cabeça, e foi assim que, com os olhos vidrados de
volta a olhar para a TV, ela está com a cabeça longe. Essa é a coisa
sobre Della: se alguém não está apaixonado por ela, ela deixa de ser
capaz de funcionar.

Kit desaparece por uma semana. E, durante essa semana, Della

não sai do meu apartamento. Ela me segue de sala em sala, pede por
lanches, e chora nas minhas almofadas. Eu sugiro que ela vá ao seu
trabalho e pergunte o que está acontecendo. Mas ela diz que só
meninas inúteis perseguem os homens, e em vez disso o persegue em
seu Facebook.
Eu tento deixar meu apartamento, tanto quanto possível, mas
ela pergunta se pode vir comigo quando eu saio.
Estou me sentindo sufocada nos lugares, uma pessoa não deve
ser submetida a nada sufocante: o supermercado, a limpeza a seco, o
posto de gasolina que ela sai do carro para ficar ao meu lado enquanto
coloco gasolina. Eu caio fora uma vez, quando ela está usando o
banheiro, e dez minutos depois, ela explode o meu telefone até que eu
responda.
"Onde você está?", ela soluça.
Quando eu digo a ela que corri para a livraria, ela diz que vai me
encontrar lá, e aparece com enormes óculos escuros e um vestido
preto apertado.
 "Por que você está vestida desse jeito?", pergunto. Estou
agachada na seção romance trash, procurando emoções baratas e
habilidades profundas.
"Kit está aqui", diz ela. "Eu vi em seu Instagram."
"Você estava indo para alguma boate no meio do dia?", eu
pergunto a ela.
"Shhhh", diz ela, batendo a mão para mim. "Aí vem ele."
Eu tenho The Barron’s Lust na minha mão quando vejo Kit vindo
em nossa direção. Levanto-me, por isso não estou no nível de sua
virilha, e olho para Della. Seu rosto é indiferente, mas eu posso ver
suas mãos tremendo. Estou presa no meio de uma briga de casal, e eu
não sei o que fazer comigo mesma.
"Della, calma", eu sussurro. "Ele é apenas um menino que tem
um monte de explicações para dar."
Seus ombros endireitam-se, e eu vejo seu pequeno queixo
projetando-se para frente.
Kit nota primeiro o meu livro. "Uau!", diz ele. "Aposto que é, pelo
menos, dez polegadas."
Eu coloco-o de volta na prateleira.
"Onde você estava?" rosna Della. Eu estremeço, mas tento dar
um olhar solidário.
Kit faz uma carreta. "Em nenhum lugar novo. Por que você está
usando óculos escuros aqui dentro?"
Della tira-os fora de seu rosto para revelar dois olhos inchados.
"Você não retornou nenhuma das minhas chamadas. Eu tenho
estado uma bagunça."
Eu dou alguns passos para trás, tentando sair do corredor antes
da luta começar.
 Kit esfrega a mão na parte de trás do seu pescoço. "Oh.
Desculpe-me por isso. Quando estou escrevendo, eu me distraio."
"Escrevendo?" Seu rosto fica confuso.
"Sim", diz ele. "Eu estive trabalhando em algo novo."
"O que você escreve?" eu digo.
Ele me nota no final do corredor e me dá um sorriso engraçado.
"Nada sério", diz ele. "Eu só mexo." Ele olha para Della. "Mas,
desta vez estou nisso. Eu não durmo há quarenta e oito horas." E
então, olhando de relance para mim, ele diz: "Eu tenho bebido muito
café”.
"Eu... eu não sabia", diz Della. "Parecia que você não queria falar
comigo."
Kit suspira. Profundamente.
"Às vezes eu não sou bom em manter contato. Eu desapareço.
Eu não quero perturbar ninguém, eu juro. Eu só me envolvo no que eu
estou fazendo."
"Oh", diz ela. "Agora eu me sinto estúpida."
"Não faça isso."
E então eles se beijam no corredor. E o meu pensamento inicial
é que eu estou olhando para ele me traindo. Ou talvez não eu, mas a
Helena do sonho. Mas isso me faz sentir estranha e nojenta.
Eu dirijo para casa, com um livro a menos. Pelo menos eu vou
ter o meu apartamento de volta.
 #ARTE

Após as provas finais, me inscrevi para uma aula de arte. Eu

nem mesmo digo a Neil. É estúpido, eu sei. Você tem um sonho ruim,
e você acha que está destinado a ser uma grande escritora de livros
para colorir. Meu instrutor é um rapaz um pouco maluco chamado
Neptune que caminha ao redor da sala de aula com os pés descalços e
cheirando a Vick Vapor Rub. Estou totalmente prestando atenção nele.
Ele nos diz que, quando era um jovem, Joan Mitchell encomendou a
ele para pintá-la nua. Se eu não puder ter Neptune no final desta
sessão de oito semanas, a vida ainda não valerá a pena ser vivida. Eu
quero que ele queira me pintar nua. É assustador né? Oh meu Deus,
eu me sinto tão assustada. Eu não sou particularmente boa em
qualquer uma das atribuições, mas houve uma hora que Neptune me
disse que gosta da minha interpretação de um cavalo marinho.
"É como um cavalo-marinho que nasceu no céu", diz ele. Eu
ainda sinto o cheiro de vodka em seu hálito. Não foram todos os
maiores artistas viciados e alcoólatras? Eu enquadro o meu cavalo
marinho nascido no céu e penduro-o no meu quarto.
É apenas o começo. Eu vou ser super boa nisso um dia.
Della nos convida para jantar em seu apartamento algumas
semanas mais tarde. Eu não a vi ou Kit desde aquele beijo na livraria.
E eu não quero. Eu consegui não pensar nele em tudo. Mesmo na
classe de arte quando eu desenho uma casa na árvore que mais se
parece com uma minivan. Mesmo quando eu faço ovos mexidos. É fácil
esquecer um cara que tem olhos como chocolate quente e uma cara
melancólica. Eu não sei nada da vida.
"Eu não quero ir", digo a Neil. "Eu tenho que procurar um
emprego. Eu sou uma adulta.”
"Não pode esperar por uma noite para ser uma pessoa adulta",
diz ele. "Della está reclamando que nunca mais te viu."
Della não veio reclamar para mim. Eu me pergunto por que ela
iria falar com Neil sobre algo assim.
"Ok", eu digo. "Mas ela não sabe cozinhar, então talvez nós
devemos comer o jantar antes de ir."
Neil concorda, e fazemos planos para comer no Le Tub antes de
irmos até a casa dela. Le Tub é um restaurante que fica próximo ao
mar (Miami Oceanside), e que usa banheiras velhas e sanitários como
decoração. Se você estiver realmente com sorte, você pode obter uma
mesa sob a água, onde você pode ver os peixes-boi nadando. Alguém
me disse uma vez que era um dos restaurantes favoritos de Oprah,
mas sério, Oprah tem um monte de coisas favoritas e tudo isso soa
como uma mentira neste momento.

Tenho certeza de que meu cabelo está seco desta vez, e coloco
meus shorts de seda agradável e um top estilo camponesa. Neil
assobia quando me vê, e eu faço uma nota mental para tentar estar
com uma boa aparência com mais frequência.
"Pernas por dia"4, diz ele.
"Tudo de melhor para estar com você", eu digo, então eu coro
imediatamente. Eu nunca digo coisas assim. Isso é tão constrangedor.
Neil gosta. Ele me faz beber três copos de vinho, e quando nos

4Legs for days

abraçamos no estacionamento depois do jantar, ele desliza os dedos
sob meus shorts e beija minha orelha.
Eu sou como uma sedutora na vida real. Quem diria que o vinho
poderia me descontrair?

Della anuncia que cheiramos a bife quando chegamos. Ela se

inclina para cheirar o meu cabelo, e eu a abraço. Mentimos, e dizemos
que é o purificador de ar do carro de Neil, e eu entrego-lhe uma
garrafa de vinho. Eu me sinto diferente aqui. Não como a Della. Eu
olho para a sala de estar desconfiada. Tudo está limpo e arrumado.
Nenhum sinal de que aqui está morando uma pessoa do sexo
masculino. Mas ainda…
Ela nos introduz para a sua sala de estar rosa onde uma
bandeja de aperitivos está configurada sob a mesa de café.
Eu pisco. Merda isso é uma fantasia. Eu esqueço. Apenas como
o jantar e experimento de tudo. Canapés de salmão, tortas de carne
em miniatura, pão assado. Derramo um molho de salsa na minha
camisa, e não me importo. O botão do meu short está estourando no
meu estômago. Della derrama-me um copo de vinho, e enquanto eu
estou tentando limpar a salsa o vinho espirra na minha camisa.
"Onde você comprou isso?" eu pergunto com a boca cheia de
queijo.
"Eu não comprei", diz ela. "Kit fez isso."
O queijo fica preso na minha garganta, e eu tusso. É horrível,
como se minha vida inteira piscasse na frente dos meus olhos, e é tão
chato. Pequena mentirosa de merda. Neil me bate nas costas. Estou
com águas nos olhos quando Kit entra na sala com uma bandeja com
algo inclinando sob seus dedos. "Não gostou?" ele pergunta.
 Eu olho sua calça jeans rasgada, e balanço a cabeça. Sujeira de
chef.
"Está delicioso", eu digo. "É o trabalho de um talentoso chef.
Alguém que deve ter muita prática na cozinha ".
Ele sorri e define a bandeja. "É, não é tão difícil. Como ovos
mexidos."
Eu engasgo com o meu vinho.
"O que há de errado com você esta noite?" Neil diz, entregando-
me um guardanapo.
"Só estou fazendo tudo muito rápido", eu digo. "Engasguei com
alguns outros enfeites."
"Você tem queijo em seu cabelo", diz Kit. "Bem ali." Ele faz um
gesto para o local. Eu não retiro. Deixo o queijo no meu cabelo.
Della bate palmas e leva uma fatia de bacon emoldurado para
fora da bandeja de Kit. "Agora eu nunca vou ter que aprender a
cozinhar!" diz ela alegremente. "Kit pode cuidar dessa parte!"
Gostaria de saber quando ela tinha planos para aprender a
cozinhar. Especialmente desde que eu tinha sido sua cozinheira oficial
desde a oitava série.
"O que é que tem para o jantar?" pergunto, afundando no sofá.
"Peixe", diz Kit. "Que eu peguei."
Eu reluto.
"Eu amo", eu digo. Então, "Neil, você pode me servir mais vinho?
Está certo. Preenche-o todo o caminho até o topo...”
Acontece que eu posso comer muito mais do que eu penso,
especialmente se ele é delicioso pra caralho. No momento em que eu
termino com o jantar, eu não posso nem ficar de pé. Neil adormece
com a cabeça sobre a mesa, e Della está cantando karaokê sozinha no
quarto. Kit me leva à sala de estar, de forma suspeitamente sóbrio, e
com amor me ajuda a sentar.
"Vou fazer um café", diz ele, movendo-se em direção à cozinha.
"Você mentiu sobre o café também?" eu assobio. Eu agarro as
almofadas para que eu não rolasse para fora do sofá.
Ele está segurando quatro copos de vinho entre os dedos. Para e
considera o que eu disse, e tudo o que posso pensar é como ele é
capaz de manter todos os quatro copos de vinho sem que escorreguem
de suas mãos.
"Não. Isso era verdade. É provavelmente por isso que eu comecei
a escrever esse livro. Eu tenho ficado viciado em café e fico acordado a
noite toda. Obrigado por isso".
Eu rolo meus olhos.
"Ei, eu tenho uma coisa."
Faço uma careta. "Você me comprou alguma coisa?"
"Sim", diz ele. "Espere."
Ele desaparece no quarto de Della e sai carregando um saco de
papel marrom.
Eu tomo-o dele, cautelosamente.
"O que é isso?", eu digo.
Eu abro a bolsa e retiro um livro.
"Desenho para iniciantes", eu leio. Meu cérebro está cheio de
vinho, mas a situação ainda é estranha o suficiente para me dar
arrepios.
"É um começo", ele me diz. "Se você estiver indo para rabiscar
pode aprender a fazê-lo muito bem."
 Eu engulo o caroço na minha garganta. "Por que você escolheu
este livro em particular?" Eu pergunto, olhando para ele.
"Havia um monte de tipos", diz ele. "Mas eu pensei que você
gostaria dos que tivessem castelos e unicórnios."
Meu coração faz esta coisa de corrida. Pela primeira vez em dias,
eu não acho que seja louca. Eu acho que tudo é uma loucura. Eu
estou presa em um sonho. O sonho invadiu meu mundo. Que diabos?
 #ASSIMSOBREELE

Eu li o livro que Kit me deu, e escrevo para lhe agradecer. Ele

diz que não foi nada. Típico. Ele não tem ideia de como isso não era
nada.
Quando é que você vai me deixar ler o livro que você está
escrevendo?

Seu texto volta quase imediatamente.

K: Uau! Você iria querer ler?

Eu rolo em minhas costas, animada. Talvez lendo seu livro me

daria algum tipo de visão sobre quem ele é.
Claro! Eu amo ler.
K: Ok, eu vou enviá-lo quando eu acabar. Mas eu tenho que
avisá-la, não há qualquer pênis latejante ou seios levantados no
meu livro.

Eu deixo cair o telefone na minha cara antes que eu possa

responder. Eu posso ter um olho roxo amanhã, mas também Kit terá
seu manuscrito inacabado.
O que no mundo lhe daria a impressão de que eu leio esse
tipo de coisa?
K: Eu não sei. Foi uma coisa estúpida para dizer. Você é
muito tensa para apreciar uma boa foda.
 Eu franzo a testa. Eu não sei se ainda estamos brincando, ou se
ele realmente pensa isso de mim. Realmente não importa de qualquer
maneira. Eu sou uma tigresa na cama. Olho para direita e vejo um dos
meus romances obscenos com os casais se abraçando na capa. Isso é
uma mentira, mas apenas para mim mesmo.
Depois das mensagens de texto e de dar a ele o meu endereço de
e-mail, eu pego meu caderno de esboços. Percebo que desde o meu
sonho eu me tornei obsessiva sobre ele se tornar realidade. Pelo
menos, alguns pedaços dele. Por que eu iria me inscrever para aulas
de arte quando eu nunca tinha desenhado uma coisa séria em minha
vida? E o que acontece se eu nunca for uma pessoa melhor para ele?
Será que significa que meu sonho falhou? Ou eu falhei?
Eu não faço qualquer coisa naquele dia, mas espero Kit enviar o
seu manuscrito. Deveria estar olhando para um trabalho de
contabilidade, um trabalho agradável, confortável para descansar os
números do meu cérebro. Estava no topo da minha classe na UM. Já
existem e-mails se juntando em minha conta, algum conhecido do
meu tio que está à procura de um contador, a ginecologista da minha
mãe que conhece alguém que está à procura de um contador. Mesmo
meu tio Chester está à procura de um contador para o seu negócio de
neve. Todo o gelo raspado livre eu posso comer.
Eu desenho uma vez. Neptune olhou para uma árvore que eu
fiz na semana passada e fez um som estranho na parte detrás de sua
garganta. Eu não sou perita em grunhindo, mas soou como aprovação,
ele ficou impressionado. Eu imitei o som duas vezes desde então uma
vez em um restaurante com Neil, que me perguntou se eu tinha
alguma coisa presa em minha garganta, e uma vez ao telefone com
minha mãe que queria me trazer sopa para o frio que estava vindo.
Algumas pessoas não são boas em expressar a forma que se
comunicam. Não é culpa delas. Finalmente, Kit me envia seu romance.
Ele aparece na minha caixa de entrada com o título: Fazedores não
Façam5. Eu não tenho ideia do que isso significa. Mas quando eu o
transferi para o meu iPad percebo que só tem apenas seis capítulos.
Estou desapontada. Eu estava esperando Wearand Peace depois de
todo o tempo que ele ficou longe de Della. Eu me estabeleço na minha
cama com um saco de castanhas de caju e o livro do meu marido do
sonho. Não o marido de meus sonhos, apenas um do meu sonho, que
eu me lembro.
A história de Kit é de cerca de dois meninos que amam a mesma
garota. Um dos rapazes é precipitado e impulsivo; ele se alistou no
exército e quase teve o braço amputado. O outro é um bibliotecário
com pensamentos profundos, tipo um stalker, um perseguidor.
Ele fica na cidade para observar a menina, Stephanie Brown.
Que diabos de nome é esse de seu personagem, Stephanie Brown?
Qual é Kit. Stephanie é medíocre. Ela tem todas as coisas bonitas que
as meninas bonitas têm, mas eu não consigo descobrir porque George
ou Denver a querem tão mal. Eu vou descobrir, eu acho. Lentamente,
Kit vai desenrolando a história, e a obsessão, e no final eu estou
loucamente apaixonada por Stephanie Brown também. Eu fecho o
documento após o capítulo seis e entro no meu e-mail.
Eu quero mais.
Eu clico em ENVIAR. Não demorou muito para ele responder.
Estou no meio de um movimento de jogar o caju no ar e pegá-lo com a
minha boca quando eu ouço o ping do e-mail. Sua resposta é
entusiasta e é apenas uma palavra.
Sério!?

Eu gosto de seu uso de um ponto de exclamação e um ponto de

interrogação. Que atinge o local.
Sim, eu envio de volta. Você já escreveu mais depois do
capítulo seis?

5Doers Don’t Do
 Quase imediatamente, há um novo arquivo no meu e-mail. Mais
seis capítulos! Mas eles vão ter que esperar. Tenho aula de arte. Eu me
visto de preto para canalizar minha artista interior e coloco o meu
cabelo em um coque. Quando eu entro na classe, Neptune acena para
mim. Todo mundo está me levando mais a sério recentemente. Eu me
pergunto se ele balançou a cabeça para Joan Mitchell quando ela era
uma jovem. É nos dado a tarefa de fazer nossa arte própria hoje.
"Desenhe o que quiser!" Neptune anuncia, socando o ar. Sinto-
me inspirada hoje. Chamo George, Denver, e Stephanie Brown. Todos
de mãos dadas, de pé pelo barco de pesca que restauraram juntos.
Só que eles não se parecem com pessoas normais. Em vez de
braços, dou armas para George, e Denver tem um computador gigante
como uma cabeça. Stephanie Brown aparece de forma monótona, com
ombros fracos. Neptune fica muito animado quando ele para na minha
área de trabalho. E bate palmas.
"Todo esse tempo você desenhando árvores e submarinos, e aqui
está o seu verdadeiro talento", diz ele. "Arte pop impressionista."
Eu travo. Eu levo o meu trabalho para casa naquela noite com a
intenção de mostrar a Kit. Mas, quando eu chego em casa, Neil está
esperando na minha porta. Ele parece tão bravo que quase viro e volto
para o meu carro.
"Qual o problema?", pergunto, pegando minha chave. Neil tem
uma chave minha em seu chaveiro. Eu não sei por que ele está
esperando aqui fora.
"Você se esqueceu do jantar", ele fala. E quando eu olho para
ele, ele repete, só que com mais ênfase.
"O jantar."
O jantar, o jantar, o jantar...?
Meu esquecimento me bate duro. Sinto-me horrível, e muito mal
do estômago. O jantar de Neil.
 Que seu chefe organizou para ele. Para recebê-lo para a
empresa. Era importante e emocionante. Nós compramos uma garrafa
de champanhe para comemorar, e eu tinha planejado minha roupa
não muito sexy, não muito séria. Como eu poderia esquecer o jantar
de Neil? Eu não sei como expressar verbalmente a minha tristeza. Isso
resulta em minha boca abrindo e fechando e falhando ao tentar dizer
alguma palavra. Neil está esperando por mim para dizer alguma coisa,
seu cabelo está espetado e sua gravata solta.
"Neil," eu digo. "Por que você não me escreveu? Eu..."
"Eu fiz. A noite toda."
Pego meu telefone. Está morto. Quanto tempo ele está em estado
morto? Eu me esqueci de carregar o meu telefone.
"Desculpe-me", eu digo.
"Onde você estava?"
Eu acho que agora seria o momento certo. Abro a porta, olhando
por cima do meu ombro para ele. É hesitante em me seguir para
dentro, e eu me pergunto se ele veio aqui com a intenção de terminar
comigo.
"Eu vou explicar." Eu digo. "É só entrar. Você pode terminar
comigo depois."
Ele entra e senta no meu sofá. Sua cabeça está caída, e seus
ombros estão tristes. Eu sinto um nó dentro do meu estômago que
está apertado. Eu sou tão egoísta.
"Eu tenho tido secretamente algumas aulas de arte," eu digo.
"por seis semanas. E eu minto sobre a procura de um emprego. Eu
não quero um emprego, quero dizer, eu quero, mas, não um trabalho
de contabilidade chato. E é lá que eu estava hoje à noite. Esqueci-me
sobre o seu jantar porque eu sou egoísta e estúpida, e eu estava
trepando com o papel e o lápis.”
 Ele fica quieto por um longo tempo. Olhando para mim como se
ele nunca tivesse me visto antes.
"Arte?"
Eu concordo.
"É por isso que você está desenhando em tudo ultimamente?"
Concordo com a cabeça novamente.
"Isso é estranho."
Eu olho para a palma da minha mão. "Eu sei. Para mim
também. Eu acho que eu estou tentando me encontrar e estou fazendo
um trabalho de merda sobre isso."
Neil olha perplexo. "Eu te conheço há anos, Helena. Uma das
coisas que eu sempre amei sobre você é o fato de que você sempre foi à
menina que se conhece. Enquanto todas as outras meninas se
atrapalham ao redor com a vida, você foi a única que fez seu próprio
caminho”.
"As pessoas mudam, Neil. Você não pode esperar que eu seja
uma coisa, toda a minha vida. Merda, eu só estive viva por vinte e três
anos, e você já está fazendo um grande negócio sobre eu ter mudado
alguma coisa."
Neil ergue as mãos para afastar a minha raiva. "Eu não estou
dizendo isso. Só estou surpreso, é isso. As pessoas confiam em você.
Você não pode simplesmente ir por um caminho diferente e não avisar
a ninguém. Mesmo Della-"
"Mesmo Della, o quê?", eu grito. "E há quanto tempo você e Della
têm falado pelas minhas costas?"
"Não é assim, e você sabe disso. Estamos preocupados com
você. Seus pais também. Ninguém ouviu falar de você em semanas. "
Ele está certo. Os meus pais tinham dívidas, eles fizeram uma
segunda hipoteca em sua casa para pagar a minha faculdade. Tudo
para que eu pudesse ter uma vida boa. Eu era uma menina dos
números, a contabilidade parecia ser um caminho certo, adquirido.
Desde os meus tempos de criança eu nunca tinha mostrado
qualquer tipo de talento artístico. Mesmo quando eu tinha tomado
aulas de piano, meus dedos pareciam gordos e desajeitados. Tive aulas
por dois anos e eu mal podia tocar.
"Pauzinhos6". Afundo-me no sofá e cubro o rosto com as mãos.
Deus, o que minha mãe vai dizer? Isto é um pesadelo. Não! Este foi um
sonho!
"Você está certo", digo a ele. "Eu sinto muito. Eu me sinto tão
estúpida."
Ele está ao meu lado em um instante, esfregando minhas
costas, me tranquilizando. Eu me inclino para ele e me sinto tão
cansada. O que eu estava fazendo?
"Eu vou resolver isso", eu digo. "Eu não sei o que aconteceu."
Nós não falamos mais sobre o jantar que eu perdi ou classe de
arte, que eu parei de ir. Eu encontro um emprego; eu volto a ser eu.
Não me lembro mais dos meus sonhos.

6Chopsticks
 #HEROI

Eu tenho um vício saudável por Kit Kat e Kentucky Fried

Chicken. Não é algo que eu gosto de falar. Não vou sobrecarregar as
pessoas com as coisas feias sobre mim. Às vezes, meu cabelo vai
cheirar como graxa e peito de frango perfeitamente crocante, e às vezes
você vai encontrar um papel de chocolate no chão do meu quarto. Não
vamos falar sobre essas coisas. Eu mantenho-as na sombra.
Tenho sonhos diferentes, menos realistas sobre Kit, mas
horríveis, no entanto. Como consequência, a minha língua está
manchada de vermelho do vinho, e minhas coxas estão cheias de
banha de porco. Eu começo o meu novo trabalho com calças novas da
Express que eu tive que comprar, por causa do... Kentucky Fried
Chicken -KFC. Felizmente todo mundo começou em seus novos postos
de trabalho, ao mesmo tempo, e os encontros sociais ficam para depois
do trabalho. Kit não foi para a faculdade com Neil, Della e eu. Ele foi
para uma faculdade comunitária e formou-se um ano mais cedo do
que nós. De acordo com Della, ele está estudando para seu mestrado,
enquanto trabalhava durante as noites. Então, quando em certa
manhã eu tenho o pneu furado no caminho para o trabalho, e eu
tenho que chamar Triple A, fico surpresa quando Kit encosta-se a sua
caminhonete branca. Ele tem um ray-ban prata, e está mastigando um
palito.
"Ei", diz ele, andando na minha direção. "Eu vim para salvá-la."
"Bonitas essas suas calças. E a Triple A já está a caminho.
Obrigada pela ajuda com o carro”.
 Ele sorri enquanto se agacha ao lado do meu carro, e inspeciona
o pneu. "Prego", diz ele. Ele trafega ao redor, levando sua camisa para
cima e revelando sua pele bronzeada. Quero dizer-lhe para ter
cuidado, mas é uma declaração tão óbvia. Então eu fico de lado, com
os braços cruzados sobre o peito, apertados. Quando Kit finalmente se
levanta e caminha ao redor de onde eu estou esperando, eu limpo as
palmas das mãos nas minhas coxas gordas e tento não fazer contato
visual.
"Está quente", eu digo. "Eu odeio a Flórida."
"Flórida te odeia. Você deve ir para algum lugar mais frio."
"Como onde?" pergunto. Eu mastigo o interior da minha boca
enquanto eu espero por sua resposta, mas eu já sei o que ele vai dizer.
Wa-WA-
"Washington. É perfeito lá."
"Oh sim? Você já esteve lá?"
"Eu sou de Washington", ele diz, enxugando as mãos em uma
bandana azul que ele carrega no bolso de trás. "Port Townsend."
Jogo minha cabeça para trás e olho para o céu. Quero comer
todos os frangos fritos. Todos os Kit Kats.
"Eu acho que você mencionou isso", eu digo. Embora ele não
tenha. Não que eu me lembre de qualquer maneira. Mas, se ele
estivesse deitado no meu subconsciente em algum lugar que eu
pudesse explicar...
"Eu não disse. Eu não gosto de dizer para as pessoas de onde eu
sou, a menos que elas peçam."
Eu olho para ele. "Por que não?"
"Porque então eles pensam que sabem sobre você, e eu não
quero ser conhecido."
 "Isso é estúpido. Todo mundo quer ser conhecido." Eu levanto a
minha cabeça para olhar o caminhão de resgate da Triple A.
Por favor, depressa, por favor, depressa.
"Exceto aqueles que não querem ser conhecidos."
"Por que você não quer, me diga, então?"
Ele olha para o céu, e eu posso ver as nuvens refletidas em seus
óculos de sol.
"Eu não sei", diz ele.
Minhas sobrancelhas dançam para cima. Fico feliz que ele não
esteja olhando.
"Como você sabia que eu estava aqui, afinal?" Pergunto.
"Eu tenho olhos."
Puxo meus lábios apertados quando eu olho para ele, então ele
pode realmente ver o meu desagrado.
"Eu estava dirigindo Helena. Você é difícil de perder. "
Tudo na minha vida está em um mau momento.
Kit espera comigo enquanto um cara que se parece com Ben
Stiller muda o meu pneu.
"Como está o meu Blue Steel?" ele sussurra para mim, fazendo
uma careta.
"De todos os filmes você lembra deste", eu suspiro. "O que é
isso? Uma escola para formigas?"
O sósia do Ben Stiller espana as mãos e sai para salvar mais
alguém.
"Obrigada por tirar o prego", eu digo. "E por me fazer
companhia."
 "Sem problemas; você é do tipo que tem um coração solitário."
"Eu não estou sozinha", eu digo.
Kit sorri. "Sério?"
Eu olho para ele, estupefata. Ele parece tão presunçoso.
Sorridente.
"Vejo você, Helena."
É a maneira como ele diz meu nome e sorri ao mesmo tempo.
Ninguém mais sorri quando dizem o meu nome. Eles? Isso nunca foi
bom o suficiente para eu notar. Certamente não Neil, que quase não
sorri para ninguém. Della principalmente lamenta quando diz meu
nome, e meus pais me chamam de Lena, com um ronronar, com vozes
de adoração (filha única).
Até o momento eu tenho o seu nome fora da minha boca e digo
adeus, ele já está em seu caminhão, se afastando.
Não é verdade, nada disso. Meu fascínio por Kit, minha súbita
inclinação para a arte. Estou tendo uma crise na minha vida neste
trimestre. Eu li sobre essas crises online depois de pesquisar: O que
diabos está errado comigo? O site foi um ponto-org então eu sei que é
legítimo. De qualquer forma, ele disse que, por vezes, quando uma
pessoa experimenta uma mudança enorme de vida, ela perde toda a
noção da realidade e tenta criar algo novo que vai fazê-la ficar mais
confortável. Isso é o que está acontecendo. Eu penso em comentar o
artigo, validando o autor com a minha história. Imagino-o verificando
o artigo todos os dias à espera de alguém como eu para compartilhar
meu colapso pessoal com a comunidade ponto-org. No final, eu tenho
vergonha de admitir sobre isso.
O calor do sul da Flórida tem me sugado, ou melhor, me fez o
oposto de seca. Eu levanto os meus braços e exponho as minhas
gordurinhas. Foda-se. Eu tenho que ligar para o trabalho. Problemas
com o carro. Eu dirijo para a mesma direção que Kit foi. Ele vive em
Wilton Manners. Eu vi o seu complexo de apartamentos nas suas fotos
do Facebook. Isso é o que a Flórida é, não é só um edifício de
apartamentos, mas sim toda uma vila de apartamentos, pintados de
vários tons de rosa alaranjado, com um ginásio e uma piscina. Eu
posso encontrar isso. E se ele está no trabalho? Onde ele trabalha? Ele
está recebendo seu título de mestre, Della me disse isso uma vez. E ele
é bartender na noite em algum lugar no centro. O Facebook me diz
onde ele trabalha. Perfeito.
Eu explodo pela estrada e parto para encontrar Kit. Eu enceno
uma corrida, talvez um pouco de conversa privada para me desligar.
Afinal, Della e eu temos gosto completamente opostos por homens.
Posso obter essa merda fora do meu sistema de uma vez por todas. Eu
estarei de volta ao normal na segunda-feira, andando pela estrada da
minha vida suave, bem planejada. Neil no assento do motorista. Neil.
Neil.
Neil
Neil
Neil
 #AMORFODIDO

Kit trabalha na Taverna do Hyde. Eu caminho em direção a

Taverna lá pelas seis horas e fico parada no bar. Isso está na moda, e
não o que eu estava esperando como o seu local de trabalho. Talvez
algo mais divo. Eu sei, eu sei, eu sou uma julgadora idiota. Eu peço
um copo de vinho para um barman do sexo feminino com piercings no
rosto que me diz que seu turno acabou, e Kit vai tomar conta de mim.
"Ele ainda não está aqui", diz ela. "Deve estar aqui a qualquer
minuto."
"Você tem alguma cerveja amanteigada?" Eu pergunto e ela vai
indo embora. Ela não me ouve, e isso é uma coisa boa.
Eu envio uma mensagem de voz para Neil que vai para a caixa
postal, e me sento reta, quando eu o vejo entrar no bar. Ele está
usando uma camisa com botão branco aberto, calças pretas e
suspensórias. Ele não faz o meu tipo, mas o traje é sexy. Como,
colocasse o seu irmão em suspensórios e ele ficasse quente também.
Ok, isso fui longe demais, e eu preciso parar de assistir Game of
Thrones. Kit vai direto para o computador e se registra. Antes que
possa virar e me ver, eu derramo vinho na minha camisa. Vaza vinho
para fora do canto da minha boca, bem habitual. Realmente preciso
ver um médico sobre os meus lábios abertos. Eu estou esfregando meu
top quando ele diz meu nome.
"Helena?"
 "Sim", eu digo. "Sou eu."
Ele se inclina na minha frente, observando. Estou limpando
incessantemente o meu seio. E paro.
"Você está tão estranha."
"Talvez porque você diz coisas realmente estranhas", eu indico.
"É por isso que nós não podemos ter coisas agradáveis", diz ele,
entregando-me um copo de água com gás e um pano.
“Eu estou realmente ficando esquisita com todos os seus ‘nós’”,
eu comento.
"Ele estava à venda", eu digo. "Doze dólares na Gap."
"Veja", ele diz, caminhando para outro cliente. "Isso foi um
pouco estranho."
Eu dou de ombros. Eu tenho problemas maiores, com os meus
lábios abertos.
O bar fica ocupado depois disso, e Kit vem fica em torno um par
de vezes para me dar novas bebidas. Ele não pergunta o que eu quero;
ele só me traz coisas. Primeiro, um martini que tem uma coisa branca
viscosa flutuante.
"É de noz de lichia", diz ele. "Você vai gostar."
Eu gosto. Ele volta para o vinho em algum ponto, branco neste
momento. Comida que eu não pedi também chega: vieiras com quinoa
e manga. Eu nunca tinha comido vieiras, mas ele me diz que eles são
suas favoritas. Elas têm a textura de uma língua, e eu considero
brevemente que ele está me enviando uma mensagem. Até o momento
eu tenho a sobremesa, e os bancos do bar estão completamente vazios,
e Nina Gordon está cantando ao longo dos alto-falantes. Eu estou meio
tonta. Eu estou pensando em como seria divertido dançar esta música
no restaurante vazio. Desde que eu não sou uma boa dançarina, eu sei
que este é um pensamento de uma pessoa embriagada, nada confiável.
 Kit vem sentar em uma banqueta ao meu lado. O que eu
realmente gosto sobre ele é que ele em nenhuma vez perguntou por
que estou aqui. Como se a melhor amiga de sua namorada aparecesse
em seu trabalho, e perdendo tempo por si só, fosse completamente
normal.
"Nós fechamos em uma hora. Posso te levar para casa?"
"Eu posso pegar o Uber," eu digo. "Não é grande coisa."
Ele balança a cabeça. "Eu só estou com medo por você", diz ele.
"Se o motorista do Uber ver quão suja suas roupas estão, ele pode
pensar que você não é boa para pagar a tarifa."
"Isso é verdade", eu digo. Existem vários copos de água com gás
em cima do balcão no bar em frente a mim. Ele acumula as placas que
sobraram do meu jantar. Eu puxo a minha carteira, mas ele acena a
cabeça.
"Eu te alimentei esta noite."
Estou muito tonta para discutir.
"Podemos sair em cerca de uma hora e meia. Isso está bom?"
Eu concordo. Quando ele sai, eu chamo o Uber, e rabisco uma
nota rápida no meu guardanapo. Eu deslizo-a debaixo do meu copo
vazio, juntamente com uma nota de vinte.
Eu nunca deveria ter vindo. Eu nunca deveria ter ficado. Eu
nunca deveria ter escrito a nota. Eu quase voltei, mas estou tonta
sobre os meus pés, e o motorista está olhando para mim como se ele
estivesse pensando em sair.

Eu acordo no meu sofá. Meu sofá está cheirando patchouli. Eu

odeio patchouli. Cubro o meu nariz e rolo a minha volta. Eu nem
sequer fui para o quarto. O que é legal, porque eu também vomitei em
uma das minhas almofadas, e ninguém gosta de vômito em sua cama.
Eu tropeço até o lixo e jogo a almofada dentro. Então eu tomo um
banho. Estou ensaboando meu cabelo quando eu me lembro da nota
que deixei para Kit no bar. Eu gemo. Salto para fora do chuveiro, sem
me preocupar em pegar uma toalha, e corro para o meu telefone.
Deus. Um zilhão de chamadas não atendidas de Neil, e meus
pais, e Della, e meu trabalho. Blá blá. Sabão escorre pela parte de trás
das minhas pernas. Eu percorro os textos até eu ver o nome de Kit.
K: WTF
Isso é tudo o que ele diz. Eu cubro minha boca com a mão. O
que a nota dizia? Eu fecho meus olhos. Lembro-me de quão
desajeitada eu sentia a caneta entre os meus dedos. Como eu rasguei
o guardanapo em alguns lugares, e eu tive que puxar porque estava
muito tensa para escrever.
EU TIVE UM SONHO. Não se case com DELLA.
Eu gemo. De repente, eu preciso vomitar novamente. Em vez
disso, eu tiro uma selfie. Meu cabelo está aglomerado em um lado da
minha cabeça, e há rímel escorrendo pelo meu rosto. Eu coloco a foto
em um álbum chamado Momentos emocionais e mortificantes, e
coloco o título de Nota de guardanapo encharcado. A última selfie que
eu postei lá era de mim no dia em que me formei na faculdade. Meu
rosto está feliz... Aliviado, perfeitamente composto. Eu chamei essa
de: Sallie Mae pode chupar isso.
Eu termino o meu banho e me sento mais esperançosa. Eu
nunca verei Kit novamente. Isso vai resolver todos os problemas que
eu tenho na mão. De alguma forma eu vou encontrar alguém melhor
para Della, alguém mais alto, com um rosto menos satírico. Ela vai ser
mais feliz com um médico ou um corretor de investimento de qualquer
maneira. Alguém para financiar seu estilo de vida, que não infrinja a
sua independência. Ou eu poderia encontrar uma nova melhor amiga.
Elaine, da faculdade, sempre gostou de mim. Eu gostava do seu
cabelo.

Neil quer ir para a praia. Ele diz que será "apenas nós", mas
você sabe como isso vai acontecer. Sempre aparece alguém que você
conhece quando está em um biquíni e seu estômago está inchado de
toda a bebida e comida que você comeu na noite anterior. Eu vou de
qualquer maneira, e usarei um maiô. Eu ainda me sinto embriagada
quando saio do meu short e deito com minha toalha, minha cabeça
está debaixo de um livro aberto. Neil tem falado sobre o seu trabalho
durante os últimos quarenta minutos. Ele não me pergunta qualquer
coisa sobre o meu trabalho. Quando ele faz uma pausa para rir de sua
própria piada, digo-lhe sobre o meu problema, e ele hesita.
"Por que você não me ligou? Eu teria vindo te pegar. Eles me
deixam ter trinta minutos extras para a minha pausa para o almoço,
porque eles pensam que eu sou realmente bom".
Eu rolo meus olhos por trás dos meus óculos de sol. "Eu liguei
para a Triplo A. Além disso, Kit me viu e parou." Eu acrescentei, sem
pensar.
"Kit? Kit da Della?"
"Bem, ela não possui ele", eu digo, irritada. "E quantos outros
Kits nós conhecemos?"
"Você não acha isso estranho?", ele pergunta.
Sento-me. "Que o namorado da minha melhor amiga me vê
encalhada na beira da estrada e para, para me ajudar?"
Neil bufa. "Bem, eu acho que quando você o coloca dessa
forma..."
"Não há nenhuma outra maneira de colocá-lo."
 Ele olha todo cabisbaixo, como um cordeirinho. Estou prestes a
inclinar-me e beijá-lo quando a luz de seu telefone pisca dizendo que
ele tem um texto. Eu não quero dizer para ele olhar; eu não sou assim,
uma bisbilhoteira. Mas eu vejo o nome de uma menina. Ele pega o
telefone, mas eu sou mais rápida. É automático. Minha mão soca o
seu código de acesso e...

Tudo
Que
Eu
Vejo
São
Peitos

"Helena..."
Por que ele está dizendo o meu nome? Por que ele está mesmo
dizendo o meu nome? Nós dois estamos de pé agora, eu ainda estou
segurando seu telefone e olhando para os peitos. As imagens ainda
estão chegando. Eu não sabia que peitos poderiam ser fotografados de
tantos ângulos. Eu estou tremendo. O telefone cai da minha mão, na
areia.
"Eu tenho que te dizer uma coisa", diz ele. Ele está avançando
para mim, lentamente. Como se eu fosse uma bomba-relógio prestes a
explodir. BOOM!
"Você está me traindo, babaca?"
"Helena, deixe-me falar."
"Segure esse pensamento," eu digo. Então eu soco-o. No olho
direito, e como meu pai me ensinou. Puxa para trás e lanço para
frente. Sua cabeça rola, e em seguida eu encaixo a frente de sua
cabeça de novo. Boing, boing, boing acertando seu pescoço de peru
magro. Ele levanta a mão para o seu olho, e eu esbofeteio para que ele
tenha uma marca em cada lado do rosto.
"Helena!" ele grita, estendendo a mão para eu parar.
Eu gosto do choque no seu rosto. Eu gosto que nós dois
estejamos chocados.
"Deixe-me explicar", ele tenta.
Eu levanto minha mão para bater nele de novo, e ele recua para
trás.
"Há quanto tempo isso está acontecendo?"
Seu rosto empalidece.
"Não muito."
"Quanto tempo?" eu grito.
"Um ano", diz ele, deixando cair à cabeça.
"Um ano", eu sussurro. De repente, não há mais força para
bater nele. Apenas areia. Meus ombros caem para frente.
"Por quê?", pergunto. E então, quando um ruído sobe de minha
garganta, um soluço e eu digo a coisa mais patética.
"O que eu fiz de errado?"
Neil deixa cair sua cabeça. "Nada, Helena." E então: "Ela está
grávida."
Eu não suporto. Eu me deixo cair dura na areia e olho para o
mar. Não há ondas nesta parte da Flórida, então ao invés de surfistas,
você vê crianças pequenas com maiôs.
"Você tem estado ocupada", ele começa. "Aconteceu, e foi um
erro." Dizer que foi um erro não faz doer menos; isso é fato, eu me
sinto pra baixo, todo esse sol, o calor, e a areia. É como se eles
estivessem me punindo também.
"Sinto muito", diz ele. Mas não há uma desculpa
suficientemente grande para uma traição como essa. Um ano. Neil
estava fazendo um plano e eu estava fazendo planos com ele. Falando
sobre o futuro com ele. Depois do choque inicial, a dor surge pela
frente. Eu me levanto. Eu não posso ficar aqui. Eu não posso olhar
para ele. Ele tem uma espinha no lado do pescoço: brilhante, e
vermelho, e bulboso. Estou tão revoltada que eu nunca mais vou
namorar com ele.
"Por favor, Helena", diz ele. "Isso foi um erro. Eu te amo. “Mas eu
não vou ter isso, e ele usando a palavra ‘Amor’ me faz rir”. O amor é
fiel, o amor é bondoso, o amor é paciente. O amor é... não, eu não
estava pensando. Eu pego as minhas coisas, tropeço para fora. O
sonho, eu acho. Este foi o sonho. E seu nome é Sadie.
"Avada Kedavra", eu sussurro para Sadie.
Eu ando para casa. Não porque eu não posso ligar para alguém.
Inferno, Della estaria lá em um segundo com um facão. Eu só preciso
pensar. Eu tiro uma selfie enquanto espero em um sinal vermelho e
envio para a pasta MEM7. Eu chamo-a de Fudido Amor (Fuck Love).

7Momentos emocionais e mortificantes

 #ANTESELETRAPACEOU

Neil não quer estar com Sadie, embora Sadie quer ficar com
Neil. Isso não é uma coisa engraçada? Ele a queria o suficiente para
arriscar o meu coração. Eu ouço tudo isso através de mensagens de
telefone, e-mails, textos e de Della.
Aparentemente, durante a minha crise trimestral da vida, Della
e Neil tornaram-se próximos. Eu me sinto traída, mas Neil já cuidou
de se explicar com mais uma pessoa. Sadie quer manter o bebê, é
claro, porque seu pai é um pastor, e ela é a favor da vida. Não a favor
da abstinência. Neil diz que vai estar na vida do bebê, tanto quanto
Sadie deixar. Ele quer resolver as coisas comigo. Eu não quero resolver
as coisas de maneira nenhuma. Não do corpo ou do coração. Só de
pensar em trabalhar as coisas já fico cansada. Eu estou com sono
para resolver tudo isso. Digo a Neil para ir ao inferno, e então eu choro
por dois dias. Fui eu? Eu estava muito fria? Muito inexperiente? Não
sou bonita o suficiente? Não sou boa o suficiente na cama? E quão
desleal ele foi semeando a sua semente da escória dormindo com
outras meninas, por que as mulheres precisam olhar para dentro,
para encontrar falhas em si mesmas? Não foi minha culpa. Na
verdade, talvez fosse. Foda-se. O que importava, afinal?
Eu vou buscar bebidas na Taverna do Hyde. Eu não ouço um
pio de Kit em semanas. Sua namorada, por outro lado, tem estado
acampada na minha cama, desta vez me apoiando. Ela ainda me pede
para fazer seus lanches, mesmo eu sendo a única com o coração
partido. Ela ainda me diz que vai manter a minha mente fora das
coisas.
 "Você precisa ficar ocupada."
Eu estou evitando ela esta noite, embora, aparentemente, não o
seu namorado. Tudo o que posso pensar é em Kit e o sonho. Como se
ele estivesse me avisando. Talvez no meu subconsciente, eu sabia. Neil
não tinha sido o Neil por um longo tempo. Em retrospectiva, nós não
estávamos conectados por... Um ano.
Eu chego à Taverna do Hyde com uma trança severamente
emaranhada e olheiras sob os olhos. Kit está falando com alguns de
seus clientes do outro lado do bar quando me vê. Ele faz um
movimento com o ombro, e eu me pergunto o quanto áspera eu
pareço. Você parece áspera de uma forma vulnerável, bonita, digo a
mim mesma. Embora eu provavelmente devesse começar a pentear o
meu cabelo novamente.
"Olá", ele desliza uma bebida na minha frente antes mesmo de
eu ter a oportunidade de sentar. "Como está o seu coração?"
"Sinto-me sóbria, e eu quero me sentir bêbada", eu digo.
"Eu sinto muito pelo que aconteceu com você." Ele limpa a
bancada com um pano, em seguida, inclina-se sobre os cotovelos e me
estuda. Seus olhos estão realmente adoráveis e tristes. "A tristeza vem
em ondas, né? É como se você sentisse algo diferente a cada dez
minutos. "
"Sim", eu digo, imaginando quem partiu seu coração. Isso é uma
merda. Eu bebo minha bebida roxa e olho para o meu telefone. Mas
cada vez que eu olho para um telefone, vejo peitos na minha mente.
Você não pode obter essas coisas fora de sua cabeça, você sabia?
Della está me mandando mensagens. Devemos nos vestir e
sair hoje à noite!
Para dançar com os homens que mais tarde vão quebrar
meu coração?
D: Você tem que ser positiva, ela me escreve de volta.
 Foda-se.
D: Eu te encontro para bebidas, em seguida, ela envia.
Eu já estou bebendo. Eu só quero ficar sozinha.
Ela não escreve de volta, e eu sei que seus sentimentos estão
feridos.
Eu coloco meu telefone longe. Além da dor insuportável no meu
coração eu tenho sentimentos inadequados, lágrimas esporádicas, e
desesperança, eu sou do tipo que gosta de ficar sozinha. Você não é
responsável para contar a alguém onde você está ou com quem você
está. É liberdade e solidão, alegria e calma interior. Você não tem que
se depilar. Isso é a melhor altura e a pior baixa. Estou em uma fossa
filha da puta. Eu opto por ignorar Della e os meus pais, e não há nada
que eles possam fazer sobre isso.
Kit não menciona a nota que eu deixei, graças a Deus. Talvez ele
tenha esquecido, ou talvez ele pense que eu estava bêbada demais
para saber o que estava fazendo. Nós jogamos conversa entre seus
outros clientes, e eu olho para os seus suspensórios quando ele não
está olhando. Ele tem ombros muito largos; ele poderia ser muito
encorpado, mas tudo se estreita para fora em sua cintura. Ele não é
meu tipo, mas não há problema em perceber as coisas. Eu não quero
ser o tipo de pessoa egocêntrica que só percebe as coisas sobre si
mesmas. Então, realmente estou praticando ser uma boa pessoa,
verificando os suspensórios de Kit. E é isso, eu gosto de suspensórios.
Ele me canta uma canção sobre o engano e me diz que é do álbum da
Carrie Underwood. Quando ele atinge as notas mais altas, ele fecha os
olhos e aponta um dedo no ar. Tudo me faz lembrar Mariah Carey, e
isso é um pouco desconfortável.
Quando ele está na cozinha obtendo alimentos para alguém,
deixo dinheiro no bar e fujo. Eu não gosto de despedidas,
especialmente quando elas são dirigidas a mim. Eu acho que sou
inteligente até eu chegar ao meu carro e ver Kit sentado no meu banco
da frente.
"Você acha que eu não sei nada sobre você até agora?" ele
pergunta. Ele sai para abrir o caminho para mim.
"Você estava ocupado", eu digo. "Eu tenho coisas para fazer."
"Como o quê?"
Eu lambo meus lábios, porque eles ainda têm gosto de limão.
"Eu tenho que lavar meu cabelo."
"Francamente," ele diz. Ele fecha a porta, uma vez que eu entro
e se abaixa para apoiar os cotovelos através da janela aberta.
Eu estou tremendo. Eu estou tão nervosa. Ele vai me perguntar
sobre o guardanapo caramba, eu sinto isso. Eu vou dizer que eu não
me lembro, e quem ele é para discutir?
"Helena..." Ele sorri. "Boa noite."
Deus. Porra. Ele se afasta, sorrindo. Um sorriso tímido, e eu
coloco o carro em marcha ré, tentando não olhar para ele pelo
retrovisor quando eu saio do estacionamento. Não é até que eu estou
em casa e saio do carro que observo o guardanapo no meu assento do
lado do passageiro.
Eu o pego. É o mesmo tipo de guardanapo que tem no bar.
Dê-me uma razão para não.
Eu gemo. Não, não, não, não, não. Enfio o guardanapo na
minha bolsa e para dentro da minha cabeça. Della estará aqui. Della
está aqui.
"Onde você estava?" ela pergunta quando eu caminho através da
porta. Ela está em calças de pijama e uma blusa, ambas são minhas.
Eu me ressinto sobre os seus grandes seios. Eles me fazem lembrar os
tempos das mensagens de texto ruins.
 "Eu estava em uma convenção de Harry Potter. Por quê? Você
precisa de um lanche?" pergunto.
"Eu estava preocupada."
"Dells, você poderia ir para casa, você sabe. Agradeço todo o
amor, mas eu não preciso de uma babá."
"As pessoas cometem suicídio todo o tempo após rompimentos."
"Eu não vou cometer suicídio. Parei para uma bebida na
Taverna do Hyde", digo a ela.
Seu rosto se ilumina. "Você viu Kit? Ele ainda está quente?"
"Eu o vi; ele estava vestindo suspensórios e uma camisa de
manga comprida com este tempo. Superquente."
"Ele não gosta de mim indo lá quando ele está trabalhando", diz
ela. "Ele diz que não é profissional ter a sua namorada bêbada em seu
local de trabalho."
Eu concordo. Della era uma bêbada desleixada; ela sempre
acabava acariciando um estranho e cantando En Vogue no topo de
seus pulmões. Kit estava provavelmente apenas tentando salvar-se do
constrangimento.
"Ele é muito bom, Della" eu digo. "Um cara bom."
Eu odeio usar o cliché de cara bom com Kit, mas o que mais há
para dizer. É verdade. Della se ilumina. Fica tão feliz com isso que até
me faz um lanche. Ela já nomeou seus filhos, e tem um mural no
Pinterest para o seu casamento. Enquanto nós comemos o nosso
lanche, ela me mostra os novos centros de mesa que ela encontrou.
"Um casamento de inverno", diz ela. "Porque eles são muito mais
românticos." Na Flórida, o inverno é de sessenta e cinco graus, mas eu
não digo isso. Eu aceno e aprovo suas peças centrais de mesa com
lanternas... Fucklovefucklovefucklove.
Dê-me uma razão para não.
 Eu beijo o topo de sua cabeça. Não há uma boa razão. Eles são
fofos juntos. Não importa que eu já saiba o nome de sua filha. Aquilo
foi somente um sonho.
 #COMIDAPORNO

Uma noite, enquanto Della e eu estamos ouvindo Carrie

Underwood, "Before He Cheats", escuto uma batida na minha porta.
Eu vou atender apenas para descobrir Kit no meu tapete de boas-
vindas com uma sacola de compras na mão.
"Uma vez que você roubou minha namorada, eu vim para te
ajudar a fazer o jantar", ele anuncia. Sinto-me exageradamente
desapontada que ele não veio só por mim. Eu sou uma espécie de sua
esposa! Tivemos um filho juntos pelo amor de Deus.
"Boa música." Ele dá um passo em volta de mim e beija Della.
"Yeaaah."
Coloquei Carrie no mudo, mas Kit se mantém cantando-a na
cozinha. Mesmo quando pensa que ninguém está olhando, fecha o
olho e canta com os dedos apontados. Ele tem um profundo potencial
para ser adorável, mas não faz o meu tipo. E pelo amor de Deus, para
de roubar essa merda da Mariah.
Ele não me pergunta onde tudo está, ou para pedir ajuda não
que eu teria ajudado de qualquer maneira. Ele trabalha em torno da
cozinha enquanto Della e eu assistimos reprises de Teen Mom, até que
ele anuncia que é hora do jantar.
"O que você fez?" eu pergunto, sentando na minha mesa e me
sentindo estranhamente como uma convidada.
"Ropa Vieja".
 Eu amasso meu nariz. "Roupa velha?" Meu espanhol é limitado
a quatro anos do ensino médio, então eu posso estar errada.
"Sim. Delicioso."
Della não questiona a roupa suja de Kit, então eu também não.
Acontece que ele é bom pra caralho. Quero tirar uma foto para minha
pasta MEM e chamá-lo: Eu vou comer as suas calças velhas, mas
correria o risco das perguntas e de julgamento. Ambos podem ter a
ideia errada. Kit faz a limpeza dos pratos, e me enxota para fora da
cozinha quando eu tento ajudá-lo.
"Ele é perfeito", anuncia Della. "Vamos ficar e ver todos os jogos
da noite e jogar." Quarenta e quatro minutos mais tarde e depois de
quatro cervejas, Della dorme no meu sofá. Kit e eu estamos jogando
Mancala, mas ele realmente é uma porcaria.
"É a sua estratégia", digo a ele. "Você não tem nenhuma."
"Quer ir para uma caminhada?" Kit pergunta. Nós dois olhamos
para Della que não irá acordar tão cedo.
"Dells", eu digo, balançando seu ombro. "Vamos dar um
passeio."
Ela geme na almofada do sofá e me manda embora.
Eu dou de ombros. “Ela odeia o calor de qualquer maneira”, eu
digo a ele. ”Bagunça seu cabelo.”
"Sim, eu sei", Kit diz, sorrindo. "Ela é minha namorada."
Eu sinto meu rosto corar e corro para a porta na sua frente.
Claro. Claro.
Eu não tenho uma ruptura; Eu só tenho um coque bagunçado.
Kit dá um tapinha no alto dele quando saímos para o ar espesso.
"É como uma colmeia de cabelo", diz ele. "As pequenas criaturas
poderiam viver aqui."
 "Eu tive um caracol como um animal de estimação uma vez", eu
digo. "Seu nome era Snail Tail."
"Sua estranheza nunca deixa de me surpreender", diz Kit.
"Eu estava tendo aulas de arte", Eu digo.
Kit olha para mim engraçado, a cabeça inclinada para o lado.
"Estava?"
"Eu parei de ir porque estava afetando a minha relação. Neil me
fez sentir como se eu estivesse traindo-o quando ele descobriu."
"Ah, bem, o bom e velho Neil provavelmente ficou se sentindo
um pouco culpado sobre as suas próprias atividades extracurriculares
e a procura de algo para culpar."
"Eu não era muito boa", digo a ele.
Ele dá de ombros. "Mas você é muito apaixonada. E se você tem
paixão suficiente, você aprende a fazer tudo que seja bom."
Eu fico olhando para ele.
"Como é que Justin Bieber nunca fica bom sendo um bandido?"
Nós dois rimos.
"Talvez eu vá tentar algo novo. Ei! Como está indo o seu livro?
Você tem mais para me enviar?"
Eu não pensei sobre o livro de Kit desde a noite que eu tive a
luta com Neil sobre a minha falta no seu jantar de trabalho. Eu não
posso acreditar que eu esqueci sobre isso.
"Eu me sinto bem quando estou escrevendo. Parece que tudo se
junta."
Ele brilha um pouco quando fala sobre isso. Eu gostaria de ter
algo que me faça brilhar assim. Nós caminhamos ao longo do lago, que
não é realmente um lago. Há uma fonte desenvolvida no meio,
pulverizando água para o ar. O ar é tão quente que eu quero explodir o
meu caminho.
"Posso te perguntar uma coisa?" digo.
"Você acabou de fazer."
Eu puxo minha cara.
"Você está apaixonado?"
Kit para de andar, e eu entro em pânico. Eu tenho ido longe
demais, pedi algo muito pessoal. Eu puxo minha orelha e olho para ele
até que começa a rir.
"Calma, deixe sua orelha em paz."
Eu largo minha mão ao meu lado. Tão estranho.
"Eu estive envolvido antes de Della", diz ele.
Minha cabeça empurra para cima. Estou surpresa. Eu sinto que
isso é algo que ela teria me contado.
"Ela não sabe", diz ele.
"Oh."
"Nós apenas decidimos logo no início que não iríamos falar sobre
os nossos relacionamentos passados. De qualquer forma, já que não
estamos namorando, eu posso lhe dizer."
Eu preferia que ele não tivesse. Estamos casados.
"Você não pode dizer. Isso é confidencial".
"Ela é minha melhor amiga. Você realmente acha que eu não
vou dizer a ela?"
“Na verdade, sim. Se você me disser que você não vai, eu vou
acreditar em você".
 Ele tem razão. Eu tenho sucesso em guardar segredos das
pessoas. Faz-me sentir superior saber que os tenho, mesmo que
ninguém mais saiba.
"Seja como for," eu digo. "Eu não faço promessas."
Chegamos a um cruzamento no caminho, e Kit escolhe
esquerda. Eu sempre vou para a direita. É estranho que ele não me
pergunte qual caminho percorrer, ele apenas escolheu de forma
decisiva. Neil teria desviado para mais de um lado.
"Ela era minha namorada do colégio. Fomos muito clichê. Até a
parte em que ela me traiu com um dos meus amigos".
Aha! A boceta!
"Quero dizer, eu sei que foi um erro, e nós só tínhamos ficado
um com o outro, então eu entendo. Ainda dói embora. Eu estava
procurando um motivo para fugir depois disso. Então, eu fiz as malas
e me mudei para cá."
Eu hesito. "Então, você ama Della, mas você ainda não esqueceu
sua ex?"
"Algo assim", diz ele. "Apenas estou levando mais lento neste
momento. Eu estava em um relacionamento de cinco anos".
"Entendi".
"Não faça isso", diz ele, olhando para mim.
"Fazer o que?"
"Ser toda formal e estranha. Basta dizer que você está
pensando."
"OK…"
Eu nunca fui chamada de formal e estranha na mesma frase.
Mas, acho que elas são poucas, um pretexto se você realmente pensar
sobre isso.
 "Você fala a língua das cobras?" pergunto.
"O que?", ele faz uma cara feia para mim.
Eu balanço a minha cabeça. "Deixa pra lá. Eu acho que ela
gosta muito de você. E você gosta apenas a metade dela. E isso soa
como algo, ou seja, Della, vai se machucar."
"Eu gosto muito dela. É engraçada, e não se leva muito a sério.
Ela tem um bom coração."
Concordo com todas essas coisas. Mas eu não quero me casar
com Della, ou viver com ela. Na verdade, eu realmente quero que ela
vá para casa e pare de comer a minha pipoca.
"Se você não fosse tão preso a...?"
"Greer", diz ele.
"Ei, é sério?"
Ele balança a cabeça.
"Se você não estivesse tão preso a Greer, você iria se sentir de
forma diferente sobre Della?"
"Não sei. Eu acho que a garota certa pode limpar as memórias
da garota errada."
Uau. OK.
"Claro." Mas eu não acho isso. Se isso fosse verdade, não
haveria tantos seres humanos ansiosos por seus amores perdidos.
Nem sempre se quer o que é o certo. Queremos o que não poderemos
ter.
"Você é esperançoso e positivo", digo a ele. "Mas não quebra o
coração de uma menina porque você está tentando curar-se de outra."
"Sim, senhora", diz ele. "Mas algo me diz que não será problema
meu. Eu vejo uma tempestade de merda totalmente diferente no meu
futuro ".
 Eu estreito meus olhos para ele. "Você tem uma tatuagem Greer
comemorativa, não é?"
Seus olhos se arregalam, e ele coça uma mancha no rosto ao
fazer uma cara feia.
"Ha!" Eu rio. "Deixe-me ver. Depois desse palpite, eu mereço."
Ele balança a cabeça. "De jeito nenhum. Ninguém disse que eu
tinha uma. Você que está dizendo essas coisas."
Ele está sorrindo, e eu sei que eu o peguei.
"Eu vou perguntar a Della", eu digo. "Ela provavelmente já viu
isso."
Kit balança a cabeça. "Não, não, ela não viu."
Eu ergo a minha cabeça. "Isso é impossível. Você tem... você
tem...”
"É com tinta branca. Você só pode vê-la com luz negra."
"Oh." Eu espero alguns minutos. Nós caminhamos ao longo do
caminho e o ar quente empurrando para cima do meu nariz, me faz
querer gritar.
"O que quer dizer?"
"Ele diz..." Ele para. Gostaria de saber se ele está
reconsiderando me dizer. "Ele diz: 'Não tenha medo dos animais’."
E então Della nos encontra. Ela está meio adormecida e
enrolada. "Eu fiquei com medo", diz ela, correndo os dedos pelos
cabelos. Seus olhos estão com sono, ainda bêbados.
"Eu meio que quero minha própria cama", diz ela, olhando para
mim. "Você se importa se eu for para a minha casa hoje à noite,
Helena?"
 Ela quer Kit em sua cama, com ela, mas eu aceno. Eles nem
sequer voltam para dentro. Eles andam direto para o carro de Kit onde
ele ajuda Della, e então corre para o lado do motorista.
"Noite, Helena."
"Ei, noite. E obrigado pelo jantar."
"Desculpe, eu sou um cozinheiro muito ruim." Ele sorri.
"Você é um excelente mentiroso, embora. Isso te torna um."
"Você é muito... bom."
Eu me sinto tão só quando eles se vão.
 #KITELLA

Há linhas definidas e sólidas na vida que nunca devem ser

cruzadas. Desenvolver uma queda pelo namorado da sua melhor
amiga é uma delas. Aparecendo em seu trabalho com frequência e
bebendo os seus cocktails de fruta é outra delas. Eu não gosto dele
tanto quanto de Kentucky Fried Chicken, mas o inferno se esse rapaz
não olhar para mim e dizer que eu sou bonita... Excelente. Excelente,
que é acima do normal. Como eu sendo melhor do que as meninas
regulares. Não sua cadeia básica. Dedo-chupado- excelente. Eu
percebo que eu estou vulnerável e quase todos os dias eu me sinto
como um ser humano inútil, alguém que o cara pode trair, e chamar
de um erro. Eu não quero ser a menina que fugiu. Eu quero ser a
garota que ele nunca deixaria fugir. Eu me inscrevo em outra classe, e
desta vez eu tento algo um pouco diferente: argila. Eu gosto da
sensação da argila fria e molhada entre meus dedos. A argila é sobre
números e proporção que você pode controlar com as palmas das
mãos. Sou melhor com argila do que com desenho. Minhas mãos se
sentem menos desajeitadas. Eu faço copos de café, jarras, pratos e em
seguida travessas. Todos eles faltam um pouco de simetria, mas estou
tão orgulhosa deles que eu jogo fora o conjunto barato que eu comprei
no Wal-Mart e coloco a minha louça feita a mão no meu armário de
cozinha. Eu pinto tudo branco e faço umas ondas com tinta preta.
Estou lutando contra o gosto por Pottery Barn que, de acordo com o
meu sonho, está programado para sair em dez anos. Os potes chineses
cuidadosamente colocados e decorados com manchas me dá urticária.
Tudo um sonho. Tudo um sonho, eu digo a mim mesmo. Concentro-
me em criar o meu estilo de bagunça e cor misturada. Uma menina
Pottery Barn é para Neil, não para Kit.
A menina de Kit é cor e textura.
Quando eu percebo que eu estou evitando a Pottery Barn por
causa de Kit, eu vou para sua loja on-line e compro um par de
cerâmica francesa bulldogs. Nada vai me controlar, não Kit ou Pottery
Barn. Para equilibrar as coisas, eu substituo minhas almofadas
antigas com algumas que eu encontrei no mercado de pulgas, mas não
vou tocá-los. Ou colocá-las no meu sofá. Eu compro substituições na
Pottery Barn. Eu paro de beber vinho, também, uma vez que foi uma
manifestação do sonho, mas algumas noites quando eu estou
realmente triste eu cheiro uma rolha velha que continua na minha
gaveta da sucata. Não é uma rolha do vinho que Kit trouxe; eu não
penso assim de qualquer maneira. Era algo que eu encontrei perto da
minha lixeira. Então, quando eu começo a colocá-la sobre o travesseiro
de reposição e dormir com ele, não tem nada a ver com Kit. É apenas
uma rolha de vinho aleatório que eu estou cultivando. Durante o dia,
eu coloco-a na minha bolsa, onde ela viaja comigo para o trabalho, em
seguida, para a aula de arte. A aula de argila acabou. Inscrevi-me em
uma aula de óleo em tela, esperando melhores resultados do que a
minha primeira aula com Neptune.
Nos fins de semana, Della insiste em me incluir, juntamente em
tudo o que ela e Kit estão fazendo. Ela jura que não é pena, e eu já não
estou precisando de assistência para o suicídio, Kit realmente gosta da
minha companhia, enquanto que ela precisa de mim ao redor para dar
apoio moral.
"Apoio moral para quê?" eu pergunto a ela.
“Apoio moral de melhor amiga. Eu gosto de ter você por perto,
você me faz sentir bem.”
 Eu amo Della, Deus eu a amo. Eu a conheço desde a época que
não tínhamos personalidades reais, e contamos com Tiger Beat8 para
nos dizer que os rapazes têm paixões -- JTT por mim, Devon Sawa por
ela. Mas as pessoas crescem e mudam, e são classificadas em
diferentes casas- Sonserina9 para Della, Corvinal10 para mim. As
pessoas se tornam o que a vida dita, e Della e eu tivemos duas rotas
diferentes. O pai de Della ganhou na loteria. E eu estive na merda.
Quinhentos mil em um bilhete de raspadinha durante o nosso
segundo ano. Ele duplicou o seu dinheiro em investimentos, e, de
repente, Della era uma menina rica. Férias nas ilhas gregas, cruzeiros
de Natal para as Bahamas, um novo Range Rover no último ano.
Nossos anos de Tiger Beat foram substituídos por anos brilhantes de
Vogue, durante o qual a família de Della me levou em todas as férias, e
para os passeios em seu barco. Se eles comprassem para Della um par
de óculos de sol da Kate Spade, eles compravam um par para mim
também. Foi divertido no início, mas depois comecei a sentir como
uma pessoa pobre, pessoa que recebe caridade. Eu ainda me sinto
assim.
A única vez que eu não senti a piedade deles foi quando Kit me
enviou os capítulos de seu livro. Somente para mim. Isso não foi pena;
ele realmente queria compartilhar aqueles capítulos comigo. Eu estava
ficando muito ligada a George, Denver e Stephanie Brown. Se eu
pudesse colocá-los no meu travesseiro ao lado da rolha de vinho, eu o
faria. Em vez disso eu li o que ele me enviou mais e mais. Eu entendo
a Crepúsculo-mania, e a Cinquenta Tons de Cinza-mania. Pela
primeira vez, eu não estou apenas lendo um livro, eu estou investida
no livro. Se George, Denver e Stephanie Brown não obterem a sua
merda juntos, eu nunca vou ler outro livro novamente. Kit aprecia o

8 Tiger Beat é uma revista americana de fãs que é comercializada principalmente para meninas
adolescentes.
9Sonserina é uma das quatro Casas da Escola de Magia e Bruxaria de Hogwarts , e é o lar dos

estudantes mais espertos, engenhosos e ambiciosos.

10Corvinal é uma das quatro Casas da Escola de Magia e Bruxaria Hogwarts, fundada por

RowenaRavenclaw. Membros dessa casa são caracterizados por sua perspicácia, inteligência,
criatividade e sabedoria. Os alunos são os que tiram melhores notas, e são muito estudiosos.
meu compromisso com a sua história, mas nós não falamos sobre isso
na frente de Della. Della fazia parte da mania Crepúsculo, e depois de
ler um capítulo do manuscrito sem título de Kit ela perguntou se havia
lobisomens ou vampiros na história. Kit fechou-a para baixo muito
rápido depois disso. Ela fez beicinho, mas concordou em esperar para
ler quando que ele terminar o livro.

Estou em uma propriedade que está à venda com Kit, Della, e

nossa amiga, June, que nós já saíamos desde o colegial. June e eu
estamos no gramado da frente, olhando caixas de livros antigos,
enquanto Kit e Della estão na casa olhando a mobília.
"Você acha que Kitella estará morando juntos em breve?"
pergunta June.
Eu olho para cima surpreendida. "Kitella?"
"Kit e Della", diz ela. "Kitella." June é um pássaro estranho. Eu
sei que sou um pássaro estranho no interior, mas June é um pássaro
estranho no interior e no exterior. Eu olho o chapéu florido, e o colar
de clipes que ela está usando.
"Kitella", eu ronco. "Eu não sei. O apartamento de Della é tão...
Della. Eu não posso enxergar um cara se movendo lá dentro."
"Eles mudariam as coisas com certeza. Criariam espaços. Eles
estão juntos há algum tempo agora."
"Somente oito meses", eu digo na defensiva. "Não é por muito
tempo."
"Vamos Helena. Della não costuma passar da marca de três
meses. Seu mural de casamento está crescendo no Pinterest. Aqueles
dois estão sérios."
É verdade. Ela já tem um menu e uma menina florista agora.
Della sempre encontra algo de errado nos rapazes com quem saía.
Charles era muito carente, Tim era muito ciumento, Anthony tinha
uma irmã gêmea irritante. Kit é perfeito; ela diz isso o tempo todo. E
eles estão nas lojas de móveis como nós falamos.
"Você gosta deles juntos?" pergunta June.
"Sim, eles são bonitos. Eu acho que ele a equilibra. Ele não é tão
superficial quanto alguns dos outros caras que ela namorou."
June vagueia seu olhar para uma lâmpada, e eu sinto que estou
afundando no mar de grama. Por que tudo isso me faz sentir como
sendo uma má notícia? Não é porque eu não quero que a minha
melhor amiga seja feliz, porque eu quero. Eu só quero que ela seja feliz
com outra pessoa. Eu vou ao encontro deles na casa. Eles estão
olhando para as estantes.
"Eu vi algumas destas na Restoration Hardware", diz Della. "Por
quatro vezes a mais que o preço. Isso é um roubo."
Kit não parece convencido. "Não temos livros suficientes para
caber nestas coisas."
"Nós podemos comprar mais!", diz Della. Em seguida, ela se vira
para mim e seus lábios rosados estão espalhados tão grande que eu
posso ver cada um de seus dentes.
"Vamos morar juntos!", ela grita e bate palmas, e eu fico lá
estupefata, perguntando se June tem capacidade psíquica.
"No seu apartamento?" Eu pergunto, porque é a única coisa que
posso pensar em dizer.
"Não boba. Ele é muito pequeno. Vamos comprar uma casa."
Eu olho para Kit, mas ele está evitando meus olhos.
"Isso é tão grande", eu digo. "Parabéns, pessoal." E então eu digo
que eu tenho que ir ao banheiro, mas eu vou para fora em vez disso.
Preciso de ar, o espaço para esconder meu rosto caído. É a coisa mais
estúpida que eu já experimentei, mas isso não significa que eu não
sinta de qualquer maneira. Essa é a parte mais patética de ser um ser
humano, as emoções que você não pede ou quer, elas apenas
aparecem de qualquer maneira. Eu rolo minha rolha de vinho entre as
palmas das mãos. Em uma casa próxima, alguém está fritando bacon.
Eu posso ouvir uma turbulenta tosse de um homem, e eu posso sentir
tristeza se espalhando do cérebro ao coração. Eu sei que a vida não é
simples porque não sou simples. Na verdade, eu estou aprendendo
que eu sou mais do que simples e menos do que normal. Para estar
apaixonado por um garoto é uma coisa, mas se apaixonar pelo garoto
da sua melhor amiga por causa de um sonho é... Bem, eu estou
fodida.
 #FODIDA

Você não começa a procurar a verdade até que algo dá errado e

você percebe que precisa dela.
Não há como voltar atrás depois disso. O concreto emocional
está derramado. A fundação colocada. Isso é o que me faz sentir e ficar
louca, eu acho. Isso me faz sentir como se eu tivesse pulado dez anos e
apenas me fez crescer sem ter que sentir o tempo real. Essa cegueira
voluntária pertence aos jovens. No meu caso, eu aprendi sobre a
minha depravação cedo o suficiente para me livrar disso. Não posso
odiar Sadie, Sadie teria acontecido com um nome diferente. Talvez
quando eu já estivesse casada. Sadie é apenas o nome da
incapacidade de Neil para ser fiel. Talvez ela tenha me salvado de
muito mais. Não posso odiar o sonho; o sonho me acordou. Mas, isso é
tudo que aconteceu: um sonho. Continuo a fazer arte, porque eu
nunca soube que amava fazer isso até que me tornei uma artista de
livro para colorir. Carrego uma mochila comigo agora, cheia de
carvões, lápis, um bloco de notas, uma rolha de vinho. Desisto de
ouvir a música de praia que estava comigo através da faculdade, e crio
listas de reprodução que soam ansiosas e patéticas. Eu sou o que sou.
Fico maravilhada com a forma como o desejo pode fazer você se
desintegrar. E para fazer desaparecer todos juntos, você deve
reconstruir-se. Faço uma tatuagem no meu pulso, mas eu não conto a
ninguém, e eu escondo-a debaixo do meu relógio. Maio é tudo o que
diz. Porque é quando a minha perspectiva mudou.
 Eu ajudo Kitella na mudança para sua nova casa. Uma casa
com floreiras brancas. É a primeira vez que eu estou vendo-os em
mais de um mês. Kit não foi capaz de trabalhar em sua história por
causa da mudança, então eu não tenho nenhuma comunicação com
ele também. Quando eu puxo para cima, não é Della, mas Kit que vem
de fora e joga seus braços em volta de mim. Eu fico dura no início,
mas então eu levanto meus braços e abraço-o de volta. A pior parte de
um abraço é o cheiro. Se você abraçar uma pessoa o suficiente, seu
cheiro se torna familiar, e você associa-o com conforto, intimidade e
proximidade. Kit sempre cheira a gasolina e folhas de pinheiro.
Gasolina e folhas de pinheiro, eu acho que eu o liberto. Como isso é
ridiculamente apropriado. Uma experiência olfativa virou ol-fudida.
Agora eu não vou ser capaz de cheirar gasolina sem ver seu rosto
bonito. Eu sigo-o para dentro de casa; ele parece animado. Della está
desembalando a louça nos armários da cozinha, ela tem uma bandana
rosa amarrada em torno de seu cabelo. Eu odeio dizer isso, mas ela
está brilhante. "Helena!" Ela se lança em minha direção, e eu tropeço
para trás batendo em Kit. Nós todos caímos, e nós todos rimos no
chão de madeira da nova cozinha de Kitella.
"Isso parece tão certo", diz Della. "Todos juntos novamente." Eu
rolo longe deles e abro a geladeira. Pego uma lata de Coca-Cola da
prateleira de baixo, enquanto ainda estou deitada de costas.
"Eu já estou cansada deste movimento. Podemos apenas fazer
isso o dia todo?"
Kit me transporta para os meus pés, e eu estou disposta a
ajudar na tarefa de desembalar e organizar o armário de Kitella. Isso
não é novidade. Della tem vindo a fazer-me organizar seu armário
desde o primeiro ano do ensino médio. Como pagamento pelo serviço,
eu começo a escolher uma coisa que eu quero de seu extenso guarda-
roupa. Eu encontro um par de jeans que eu gosto e coloco-os do lado.
Meu.
 “Não toque naquelas calças rasgadas de brim”, ela grita da
cozinha. Eu coloco-as de volta e levo seu blazer favorito.
As roupas de Kit me colocam de mau humor. Tem muito
xadrez. Ninguém deve vestir muito xadrez. Eu cheiro algumas
camisas, e então as farejo novamente. A terceira vez que eu cheiro é
apenas para equilibrar as coisas; Eu gosto de fazer as coisas em
grupos de três.
"Você acabou de cheirar minha camisa?"
Eu giro ao redor. Ele está encostado na porta do armário, de
braços cruzados, e, claro, bloqueando a minha fuga.
"Cheira a mofo. Você não acha?” Eu seguro-as em direção a ele,
mas ele não reage. Ele tem um olhar muito intenso. O que mais me
perturba é o seu olhar malicioso
Ele não sabe de merda nenhuma, digo a mim mesma.
"Ela cheira a mofo..." Eu digo novamente. Ele olha para a minha
boca, e eu me contorço.
"Della quer ir jantar."
Eu olho para as minhas calças rasgadas, movendo as roupas do
dia. "Não podemos apenas pedir?"
"Ela está cansada de ficar aqui. Ela quer sair um pouco."
Nem mesmo terminou de desempacotar e já está doente de ficar
em sua casa.
"Você tem o seu coque11 pronto", diz Kit. "Isso é tudo o que você
precisa para vestir."
Della deve ter-lhe ensinado essa palavra. Eu acho a expressão
colmeia de cabelo melhor.

11Topknot
 

Nós decidimos sobre comer sushi. Mas Della não leva o sushi
para dentro de seu estômago muito bem, ela diz que o peixe é
suspeito. Temos que ir para um lugar grande no centro da cidade. Eu
uso o meu novo blazer, no entanto, o que me deixa alegre. June nos
encontra no restaurante. Acho que Della a convidou para que eu não
me sinta como a terceira roda. Mas, na verdade, eu sinto que sou a
terceira roda mesmo quando estou sozinha. June acena para nós
enquanto caminhamos para o restaurante. É um aceno robusto. Como
se ela estivesse em um naufrágio e precisasse de nós para vê-la. Ela
está usando um turbante na cabeça, e sua camiseta que diz Cou Cou.
"Eu gosto dessa garota", diz Kit. Eu sorrio. Eu também.
Nós ainda não estamos no restaurante quando vemos Neil e
Sadie grávida. Ela parece pesada com a criança, assim como eu pareço
pesada com o meu coque. Neil enrubesce quando me vê. Ele olha de
mim para Sadie com uma expressão de rato encurralado.
É uma sensação de merda vê-los aqui. Eles deveriam ir embora,
evaporarem em uma nuvem de infidelidade e mentiras. Meu primeiro
instinto é o de correr. Por que eu iria ser a única a correr? Eles é que
são os mentirosos e trapaceiros. Eu estou parada perto de Kit, e, de
repente, eu sinto a pressão de sua mão na minha parte inferior das
costas.
Neil abre a boca, mas eu seguro a minha mão.
"Não machuque o seu cérebro. Isso é difícil para todos nós,
exceto para June, que gosta de ser estranha. Olá, para todos vocês.
Agora se mova para o lado; estamos com fome de peixe cru." Kit dá
uma gargalhada e Della dá uma cotovelada nas suas costelas.
Neil e Sadie se movem rapidamente. Eu não olho para Sadie,
então eu não sei como ela leva tudo isso, mas Neil parece ferido.
Quando caminhamos pelas portas do restaurante, os três começam a
rir. Kit me beija em cima da cabeça, ao lado do coque, "Brilhante", diz
ele. "Você é a musa que eu realmente preciso." Isso me envia uma
sobrecarga de formigamento / borboleta / confusão. Eu sento tão
longe dele como eu posso e flerto com o garçom. É fraternal. Eu sei
disso. Ele é uma espécie, a espécie humana, e eu sou uma puta para
esse sonho. Até ao final do jantar eu arruinei meu novo blazer com
molho de soja e Sriracha.
"Há todo um mercado para você com roupas descartáveis", diz
Kit.
Della olha para mim, mas ela realmente não tem o direito. Esse
blazer é meu. June e Kit andam na frente, e Della liga seus braços nos
meus.
"Hey," ela sussurra. "Eu posso estar grávida."
Quando meus olhos se arregalam, ela me silencia. "Eu não
contei a ele. Não diga nada."
"O que" pode ser "significa? Você fez um teste? Você perdeu um
período? O que…?"
Della olha para Kit para se certificar de que ele ainda está
distraído. "Bem, eu não fiz o teste ainda. Eu estou uma semana
atrasada. Uma semana", ela enfatiza.
Esta não é a primeira vez que Della está com uma semana de
atraso em seu período. É, no entanto, a primeira vez que ela parece
feliz com isso.
"Bem, vamos fazer um, então", eu digo em torno da emoção
entupida na minha garganta. "Devemos saber isso para termos paz de
espírito."
Della acena, com olhos tão brilhantes e um sorriso feliz em seus
lábios. Eu vou ficar feliz por eles. Eu juro por Deus que eu vou. Eu só
vou precisar de algum tempo para me ajustar.
 #NEGATIVO

O teste de Della não dá positivo. Vejo-a embrulhar o teste em

papel higiênico e empurrar para o fundo da lata de lixo. Ela está
usando um olhar de decepção grave. É uma coisa estranha de
entender, só há pouco tempo a pior coisa que poderia acontecer era
um teste de gravidez positivo. Agora, minha melhor amiga, que uma
vez passou uma tarde em histeria por causa de um preservativo
furado, estava de luto pela verdade, que ela não estava grávida.
Ela quer tanto isso. Por quê? Eu não sei. Ela já tem Kit. Seus
olhos estão fixados sobre ele. Ela não precisa de um bebê para ganhar
sua atenção, nem para mantê-lo. Ela vem de uma boa família, do tipo
que se reúne nas noites de terça-feira por nenhuma outra razão, a não
ser para passar o tempo com os outros e para comer o Sugo da Nonna.
"Um dia", eu digo para confortá-la. Não é o que ela quer ouvir.
Ela se vira para longe de mim, e abre a porta do banheiro. Ela enviou
Kit para a loja para comprar o leite, para que pudéssemos realizar a
nossa missão em segredo. Ela pensou que quando ele voltasse haveria
algo para comemorar.
"Por que você está chateada, Della? Achei que você ficaria
aliviada."
"Estou aliviada", ela mente. Eu sou a única que está aliviada.
Penso no que Kit me disse naquela noite que nós demos um passeio.
Como ele tem certeza sobre seus sentimentos por ela. As coisas podem
ter mudado desde então, mas algo me diz que alguns meses não são
suficientes para curar um homem de seu passado.
"Della", eu digo. "Você gosta de fazer as coisas em ordem. Em
primeiro lugar, um belo casamento, em seguida, um lindo bebê, ok?"
Eu a abraço, e ela começa a chorar.
"Eu queria dar-lhe alguma coisa", diz ela.
Seus olhos cinzentos estão enevoados, seus cílios úmidos. Ela é
tão dolorosamente bonita, feminina e vulnerável. Eu entendo porque
os homens levam seus sentimentos por ela tão a sério. Ela é Della.
"Talvez você deva começar com um presente menor," eu digo.
"Como um relógio ou um gatinho, ou algo assim."
Ela ri através de suas belas lágrimas e joga os braços em volta
do meu pescoço. "Você sempre sabe o que dizer. Obrigada, Helena.”
Eu acaricio o seu cabelo como eu costumava fazer na escola
quando eu era a mais bonita, e os meninos que ela gostava não podia
ver além das chaves afiadas e joelhos. Todos eles vão se arrepender
um dia, eu costumava dizer. E todos eles se arrependeram.
A pickup de Kit encosta na entrada da garagem, e ela se afasta
de mim para ir ficar com ele. Está tudo bem. Eu não vou cobiçar a
dependência emocional de Della. Estou bastante aliviada que a
responsabilidade não é mais minha. Eu vejo como ela corre para fora
da porta da frente e arremessa-se sobre ele, envolvendo suas pernas
em torno de seu torso. Ele deixa cair as sacolas para agarrá-la. De
todas as coisas que aconteceu hoje à noite, é o que me afeta mais. A
maneira como ele tão facilmente deixa cair suas sacolas para pegá-la.
Eu não tenho muita referência desde que Neil foi o meu namorado
sério, embora eu saiba que ele nunca teria deixado cair às sacolas
para me pegar para que algo não quebrasse. Isso causa uma dor
profunda no meu peito. Saber que existem caras dispostos a largarem
os seus sacos de compras para pegar sua garota. E eu quero alguém
que me ame, sem esforço. Ou talvez, eu acho melancólico, quero que
Kit me ame sem esforço. Para levantar meu filho, e para nutrir a arte
que está adormecida em mim. É um mau tempo para fazer isso, mas é
o que eu penso do bebê Brandi. Della queria ter o bebê de Kit, e em
alguma outra vida eu já tinha. Eu começo a rir, ao mesmo tempo em
que Kit e Della caminham de volta pelas portas. Eu estou com dor de
barriga de tanto rir.
"O quê foi?" pergunta Della. Ela olha em volta como se houvesse
uma piada que ela perdeu. Kit faz algumas contrações musculares
com a boca, e então ele começa a rir também.
"O que há de errado com vocês?" Della pousa as mãos nos
quadris, mas ela está sorrindo.
Eu não posso nem ficar de pé. Eu deslizo para baixo da parede
da sala enquanto meu estômago rola de rir.
Alguma vez eu já ri assim? Não, e eu não sei mesmo o que é tão
engraçado.
"Ela acabou de pegar os risos", Kit diz, balançando a cabeça. Há
um pequeno sorriso anexado à sua boca.
"Ela ainda não estava rindo; isso é uma gargalhada."
Della assente. "Eu sempre pensei que sua risada soasse mal."
Isso me faz rir ainda mais; o fato de que Kit notou
imediatamente, mas Della demorou mais de dez anos, para notar que
eu tenho uma risada má. Ela vai para fora da cozinha, sacudindo a
cabeça. É um mau momento para chamar a atenção de Kit. Ele ainda
está de pé em frente à porta fechada com as sacolas na mão. Ele não
está rindo ou sorrindo mais. Seus lábios estão dobrados, e os olhos
são estreitados. Quando os nossos olhos se cruzam, meu riso se foi.
Bem desse jeito. É o Kit que eu vi em meu sonho, aquele que pegou
minha mão e disse: "Você deveria estar comigo."
 Eu inclino minha cabeça contra a parede, às mãos balançando
entre os joelhos. Bêbada e não bêbada. Sóbria e não sóbria. Travando
os olhos com Kit em seu ninho de amor recém-adquirido não me faz
sentir bem. Faz-me sentir como uma merda. Eu olho para trás para o
seu rosto, porque eu quero saber o que ele está sentindo. Eu posso ver
o seu peito arfando. Respirações profundas, por que... O quê? Talvez
ele tivesse sonhado também. Talvez ele sinta uma conexão também.
Provavelmente está tudo na minha cabeça, e isso é o que me faz sentir
verdadeiramente louca, que eu poderia estar fazendo tudo isso para
cima. Eu não sei o que me impulsiona a dizer. Obviamente, eu tenho
feito um monte de merda recentemente.
"Ei, Kit." Minha voz é quase inaudível. Eu toco meus lábios para
me certificar de que eles estão realmente se movendo. "Eu tive um
sonho."
Eu movo o cabelo dos meus olhos para que eu possa vê-lo
claramente, e mantê-lo de volta para fora do meu rosto.
Seus olhos ficam largos; seus lábios se desdobram.
"Se você diz." Sua voz é suave. “Esse sonho foi sobre o que?”
Agora que ele está perguntando eu não sei como dizer isso.
Língua grossa, pensamentos grossos. Como é que declaram a loucura?
Meu peito começa a doer. Este foi um grande erro. Eu ainda estou
sentindo o álcool do jantar.
Então Della deixa cair alguma coisa na cozinha. Um vidro
estilhaça juntamente com o meu momento. O tempo é tudo quando
você está prestes a dizer a alguém que você sonhou com ele em seu
coração. Foda-se isso é a coisa mais sentimental que eu já ouvi. A
cabeça de Kit se volta para a cozinha, onde Della está xingando em voz
alta, pedindo ajuda. Ele olha para mim com pesar. Seus olhos fixam o
meu rosto até um último momento, e então ele sai.
Eu nem sequer digo adeus. Eu caio fora, enquanto eles estão na
cozinha. Eu não vou ser desperdiçada. Eu sempre fui uma estranha de
qualquer maneira, é esperado que eu fizesse coisas como essas. Della
gosta de estar perto de seus amigos, mas desde que ela começou a
namorar Kit ela precisava de nós cada vez menos. Que é bom. Exceto
não, porque eu não posso fazer o que eu estou pensando. Eu não posso.
 #OMG 12

Na manhã seguinte eu abro o meu e-mail e encontro algo de Kit.

Na semana passada, alguém hackeou o seu e-mail e me enviou um
vírus na forma de comprimidos para emagrecer, então eu não abro
imediatamente. Eu lavo meu rosto, faço o café, e coloco Pat Benatar no
DVD. Quando eu finalmente me estabeleço no meu computador, eu
vejo que o e-mail é sem título. Eu me preparo para outro vírus, mas
quando eu abro o arquivo, é um capítulo. Sinto-me tonta que ele esteja
escrevendo novamente. Eu saboreio o meu café e rolo para ver quanto
tempo tem o email. Tem sido um tempo desde que Kit me enviou o
último capítulo e um tempo desde que eu li um bom livro. Última vez
que li, George, Denver e Stephanie Brown estavam presos entre uma
rocha em um lugar difícil. Denver quebrou a perna e perdeu o
emprego, e Stephanie, sendo a alma constante que ela era, o deixa
morar com ela. George estava agora em desvantagem e na esperança
de ferir a si mesmo também. Imagino-os todos que vivem no pequeno
apartamento e riem de Stephanie Brown. As pessoas realmente não
tomam tais medidas desesperadas por amor. Pobre Stephanie Brown
estava correndo dela mesmo, seca com toda a sua carência. Mas
quando eu rolo para baixo, não é essa história que eu vejo. É algo
novo. Algo que faz com que o meu cabelo fique em pé na parte de trás
do meu pescoço, de pura bizarrice. Eu fecho o meu computador. Fico
tamborilando os meus dedos sobre a mesa. Abro novamente. Ele ainda
está lá, e eu não estou sonhando.

12 Oh my God = Ai meu Deus.

 CAPÍTULO UM
O SONHO
Quando eu termino a leitura, eu desligo o meu computador e
volto para a cama. Eu me sinto mais segura em meu casulo de lençóis
cremosos e travesseiros de gordura. Quão? Quando na terra que ele
escreveu isso? O que isso significa? Como poderia? Eu fico olhando
para o café frio na minha cabeceira e me sinto doente.
Eu estou tão envergonhada. O que eu estava pensando dizendo-
lhe? Eu dei a Kit poucas palavras, alguma emoção mal guardada, e
eis! Capítulo Um: O Sonho. Será que o Capítulo Um saiu dele ou de
mim? Eu não sei muito sobre artistas, mas eu estou começando a me
sentir como se eles possuíssem algo como a feitiçaria.

Meu aluguel vence em um mês. Eu posso me mover. Deus, não.

Eu sempre quis sair dessa fossa quente de pessoas suadas,
bronzeadas e palmeiras afiadas? Eu tenho uma doença chamada não
poder manter minha boca fechada, porra.
E é sério, se você sabe que está indo para implodir, não será
melhor para onde você está indo?
"Calma, Helena. Você não pode sair da cidade porque o
namorado da sua melhor amiga tem poderes psíquicos ".
Eu rastejo em direção ao meu telefone e verifico as minhas
mensagens de texto. Há uma mensagem de Kit.
K: Eu escrevi mais cinco capítulos na noite passada.

O que acontece nesses cinco capítulos? Eu quero saber. Seus

personagens não têm nomes; ele simplesmente os chama de Ele e Ela.
Ele faz isso. Ela faz aquilo. É indescritível, e a utilização de seu
personagem masculino com palavras compostas de dois elementos13,
me faz sorrir. Isso é Kit. Como se o personagem não achasse que uma
salada de frango frito, fosse considerada uma salada. Quando ele não
tem certeza se está ferido ou com luxúria. Para um conhecido que
pensa que é um amigo. E então eu me pego procurando por mim na
mulher, que Kit descreve como sendo indiferente, preocupada, e
desligada do mundo ao seu redor. Eu sou essas coisas? Ou eu estava
absorta a pensar que ela era eu? Isso passa pela minha cabeça, que
minhas palavras para ele na noite passada poderiam ter atingido uma
ideia, e as semelhanças poderia ser coincidências.
Eu escrevo de volta: Esse livro vai ser sobre o que?

Sua bolha de texto aparece quando ele começa a digitar, em

seguida, de repente ela se foi. Ele começa então ela foi embora
novamente. Ele está escrevendo coisas, então apagá-las. Eu
estrangulo o meu telefone, então bato ele na cama algumas vezes.
Estou de bruços no edredom, e eu me levanto para olhar para a tela.
Não há nenhum texto. Eu vou para a cozinha para fazer um lanche,
então círculo a minha cama algumas vezes enquanto eu coloco uma
colher de manteiga de amendoim na minha boca direto do frasco.
Estou com medo de que ele mande uma mensagem. Estou também
com medo de que ele não tenha.
"Você é uma galinha!" Eu grito. Eu dou uma estocada no
telefone, deixando cair o frasco de manteiga de amendoim no chão.
A primeira mensagem de texto é de Della: LIGUE PARA MIM
AGORA!
Tudo em letra maiúscula. Reservamos isso para as emergências.
O texto de Kit está debaixo do da Della.
K: Você me diz.

13A expressão port manteau word vem da palavra francesa port manteau, ao pé da letra, “carregar
manto”, que significa uma mala de viagem para roupa, normalmente de couro, que se abre em
duas partes. A palavra passou para a área de linguística na expressão a port manteau word para
designar uma palavra formada por elementos de duas outras palavras
 Eu não sei o que isso significa. Ele está me dizendo que desde
que ele se inspirou na história, eu tenho que dizer sobre onde ela vai?
Eu chamo Della.
"O teste estava errado!", ela grita ao telefone.
Demora um minuto para registrar o que ela está falando. O teste
foi...
"O que?!"
"Eu fiz outro. Eu fiz cinco. Eles deram todos positivos."
Minha cabeça está girando. Sento-me na beira da cama e coloco
a cabeça entre os joelhos. Eu estou esperando por recuperar meus
sentimentos o atraso para o meu choque. De alguma forma eu sei que
eles não vão ser bons sentimentos, felizes.
Embora eles devam ser porque minha melhor amiga está tendo
um bebê.
"Você contou..."
"Não", ela diz rapidamente. "Eu não disse a ele ainda. Eu estou
assustada."
"Medo do quê?", pergunto secamente. "Você queria isso."
"Sim. Mas não é como planejamos ou conversamos sobre isso ou
qualquer coisa. Eu realmente não sei o que ele vai dizer. "
Se ela não sabe o que Kit diria, ela não conhece Kit muito bem.
Eu podia imaginá-lo sendo surpreendido, levando algumas horas para
processar, então ele renunciaria a sua felicidade. Kit é o tipo de cara
que faria isso.
"Uau", eu digo. "Todo mundo está tendo bebês." É uma coisa
estúpida de dizer, e eu imediatamente me desculpo.
"Desculpe, eu estou apenas em estado de choque. E,
obviamente, nem todo mundo está tendo bebês... só você e Sadie.”
 Eu mordo meu lábio esperando para ver como ela vai levar essa.
Eu continuo fazendo comentários estúpidos, e não quero.
Honestamente. Estou feliz por ela. Eu acho.
"Não é o mesmo", ela estala.
"Claro que não", eu digo rapidamente.
"Sadie ficou grávida de propósito."
"Sim..." Minha voz falha. Deus, eu só quero que essa conversa
acabe.
"Quando é que você vai dizer..."
"Eu tenho que ir", diz ela. E desliga antes de me dizer qualquer
outra coisa. Eu fico olhando para o texto de Kit por um longo tempo,
tentando decidir o que fazer. Ele vai ter um bebê com a minha melhor
amiga, o que significa que não posso cortá-lo completamente. Mas eu
tenho que cortar algumas partes. Como a parte onde eu estou
completamente na dele. Então talvez essa merda de mensagens de
texto tenha que parar. E o envio de histórias. Sinto-me realmente
deprimida sobre isso. E as coisas que ele faz nas festas e tal. E-OK-Eu
tenho que parar de aparecer em seu trabalho. Eu excluo seus textos
sem ler o último. Então eu o apago do meu telefone. Eu envio a Della
um texto que eu sei que vai reparar o que perdemos na última
conversa telefônica. Ela é fácil assim.
Vamos escolher nomes!
Sua bolha de texto aparece quase imediatamente.
Daphne, ela envia,
Inferno, Não!
Ela me manda uma risada, e, assim como estamos no bom
caminho. Helena e Della. A única peculiar, e a única bonita.
Kit não me manda mensagens de texto novamente. Eu confiro
com Della três dias depois dela descobrir, se ela contou para ele.
 Bem?! O que ele disse?
D: Ele estava em êxtase. Não poderia estar mais feliz.
Imediatamente? Eu estou pressionando-a, mas eu quero ver se
eu estava certa sobre ele.
D: Sim, imediatamente.

Ela está mentindo.

 #YOGI

Della perde o bebê. Kit me chama para dizer. Sua voz é sombria.
Eu nunca estive no telefone com ele antes, e me pergunto se ele
sempre soa assim ou se esta é a sua voz de luto. Eu deixo o trabalho
imediatamente e dirijo duas milhas para a sua casa. Eu sei que Della
perguntou se Kit me chamou; isso é coisa dela. Faz com que a
situação pareça mais sombria, em que você precisa de alguém para
fazer suas chamadas para você. Não estou sendo dura; é como ela é.
Quando ela ficou menstruada pela primeira vez, ela fez sua mãe
me chamar e dizer que alguma coisa tinha acontecido.
As pessoas nunca mudam realmente, não é? Quando eu chego
na 216 Trinidad Lane, toda a sua família está reunida na sala de
estar. A visão de todos sentados lá me deprime. É como se fosse uma
esteira. Cada um dos membros de sua família me abraça, por sua vez,
então sou enviada para o quarto de Della e Kit onde ela está deitada
em sua cama no escuro.
"Olá," eu digo. Eu subo na cama com ela, e ela se aconchega em
mim. "Eu sinto muito, Dells."
Ela funga.
"Eu não vou te dizer coisas bregas para te confortar, e
ligeiramente coisas ofensivas," digo a ela.
"Eu sei", diz ela. "É por isso que eu gosto que você esteja aqui."
"Quem disse a pior coisa?" pergunto. "Fora de todos eles."
 "Tia Yoli. Ela disse que meu útero não pode ser fertilizado o
suficiente para levar a semente".
Nós duas bufamos com risos, e é isso tudo que fazem as
melhores amigas. Desviando a tristeza.
"Tia Yoli uma vez me disse que meus seios não dariam conta de
um bebê com fome total", digo a ela. "Eu tinha apenas treze anos."
Nós rimos um pouco mais, e eu pego a mão de Della.
Ela liga a TV, e assiste Desperate Housewives até que Kit me
alivia, e vem se deitar com ela na cama. Nós mal trocamos um olhar,
mas quando nosso olhar se cruza eu pego sua mão e aperto. Sinto
muito sobre o bebê. Ele aperta de volta.
Eu vou para a casa deles todas as noites, depois do trabalho.
Della está levando difícil. Mais difícil ainda do que eu pensava. Eu faço
as suas refeições e fico com ela enquanto Kit está no trabalho. E, mais
uma vez, a minha vida é consumida pela dor de Della.
Eu não me importo exceto que eu esteja cansada. E eu ainda
tenho um pouco da minha própria dor para lidar. June me acusa de
ser uma facilitadora. Penso sobre a forma como eu incentivo June a
usar seus chapéus feios, e eu sei que ela está certa.
Estou limpando a cozinha uma noite depois que Della
adormeceu quando Kit chega do trabalho. Eu vejo as luzes de seu
caminhão, e não posso ajudar, mas me sinto animada. Uma pessoa
não deprimida para conversar! Ele ergue-se sobre o balcão ao lado de
onde eu estou lavando pratos.
"Você tem que cuidar de você também", é a primeira coisa que
ele me diz. E então eu começo a chorar. É tão estúpido, nada de ruim
aconteceu comigo. Não tenho o direito.
"Sinto muito", eu digo. "Eu não quero que isso seja sobre mim."
Kit ri um pouco. "Você nunca faz nada sobre você. Talvez você
deva."
 Eu aceno para longe. "Estou bem. Tudo é bom. E você? Você
está bem?"
Kit balança a cabeça. "Você não pode mudar o assunto e tentar
me distrair."
Eu assisto o escoamento da água da pia. "Estou muito
desconfortável falando sobre mim mesma. Eu prefiro que você me diga
sobre você".
"Tudo certo. O que você gostaria de saber?"
"Você disse para a sua família sobre o bebê?"
Seu rosto não apresenta nenhuma mudança. Ele é basicamente
ilegível. "Não. Era cedo."
Justo.
"Como você se sente com isso?"
Ele mastiga o seu lábio inferior. "Eu não sei. Mal tive tempo para
processar a gravidez antes de tudo estar acabado."
"Você está triste?", eu pressiono-o. Eu quero saber alguma
coisa. Ele dá tão pouco.
"Eu não sei."
"Para alguém que parece saber muito sobre os sentimentos de
todo mundo, você parece saber muito pouco sobre os seus próprios."
Kit faz uma careta. "Talvez eu não goste de falar de mim
também."
"Hmmm", eu digo, sorrindo. "O que vamos fazer sempre?"
Ele salta para baixo de sua posição. "Ir para uma caminhada",
diz ele.
Eu olho para trás em direção a seu quarto. "OK. Devemos deixar
uma nota?"
 "Ela tomou comprimido para dormir?"
Eu concordo.
"Ela vai ficar fora até de manhã, então."
Eu o sigo para fora da porta e para baixo da unidade. Eu tento
prever o caminho que ele vai virar na rua, e eu entendo errado. O ar
cheira um pouco do oceano, e da gasolina a partir da rodovia. É o
cheiro de fuga e liberdade. Pergunto-me se as notícias de Kit, o faz
querer saltar em seu caminhão e dirigir, dirigir, até a perfeição.
"Kit", eu digo. "Você está apaixonado?"
Ele faz uma careta. "Por que você sempre me pergunta isso cada
vez que vamos para uma caminhada?"
"Por que você nunca me responde à pergunta?"
"É desconfortável", diz ele. "E isso não é da sua conta."
Eu rio. "É justo, Kit Kat."
Kit suspira. "Por favor, não me faça reviver o ensino médio."
As pessoas o chamavam Kit Kat no ensino médio. Que
bonitinho. Eu me pergunto como ele era.
Quando eu acho que ele não vai responder a minha pergunta,
ele faz. "Eu quero Helena. Eu tentei."
Eu sei que ele está compartilhado algo incrivelmente pessoal
comigo então eu tento não reagir. Eu quero agarrá-lo pelo colarinho e
gritar, "Que diabos?!" e "Isso é o coração da minha melhor amiga que
você está mexendo!"
Em vez disso, eu limpo minha garganta. "Oh! Sim? Você quase
se tornou um pai, Kit. A vida é assustadora, como um cocktail que
está misturando.“ Ele fica em silêncio por um longo tempo.
 "Você tem sido amiga da Della durante anos, Helena. Você sabe
como ela é. Houve um par de vezes que chegamos perto de terminar as
coisas. Ela... ameaça a si mesma."
Eu estou surpresa. Eu estou. Eu nunca pensei que Della usaria
suicídio para fazer um cara ficar com ela. Eu também nunca soube
que Della tentou engravidar. As pessoas mudam, eu acho.
"Eu não sei o que dizer Kit. Não tenho certeza que é uma boa
razão para ficar, no entanto. Soa bastante insalubre."
"Eu me preocupo tanto com ela."
"Eu acho que você realmente precisa amar alguém para ter um
bebê com ela. E mesmo assim, às vezes, os casais não fazem."
"Por que você está falando com aquela voz estranha?" ele está
olhando para mim de lado, e eu recebo ondas na minha barriga.
"Isso acontece quando estou nervosa."
"Você soa como o Yogi Bear14".
Eu ergo minhas mãos no ar. "Oh meu Deus, eu nunca mais irei
caminhar com você de novo."
"Sim, sim Yogi."
"Cada casa neste lugar parece o mesmo", eu digo, tentando
mudar de assunto. "É uma espécie repugnante."
Kit ri. "Minha casa é diferente", diz ele. "Della teve a certeza de
que ninguém teria persianas da mesma cor que a nossa."
"Você está certo. Vocês têm as melhores persianas." E então, ao
mesmo tempo ambos dizem: "Berinjela", e começamos a rir. Ela não
podia chamá-las de roxo, ou violeta, ou qualquer coisa simples. Della
gostava que suas coisas soassem tão chique quanto possível, e
berinjela foi à maneira muito extravagante para dizer roxo.
14Yogi Bear, conhecido como Zé Colmeia no Brasil e em Portugal, é um personagem de desenho
animado.
 "Só mais uma pergunta," eu digo. Kit geme.
"Como você sabe, e eu quero dizer realmente sabe, que você está
amando alguém?"
Estamos de pé em uma pequena lagoa de retenção que todas as
casas em desenvolvimento são construídas em torno. Eu posso ver as
costas de todas elas, de frente para o lago com janelas brilhantes.
Enquanto eu espreito nas janelas das pessoas, Kit se curva para pegar
uma pedra, e a joga através da água. Um dois, três, quatro. Conto
seus saltos, impressionada.
"Tudo parece um sonho", diz ele.
"Um sonho", eu repito. Ele não está certo.
 #DESAJEITADO

"É estranho. Você e Kit."

"Hã?"
Della está segurando um vestido em seu corpo na frente do
espelho na Nordstrom15, mas seus olhos não estão em seu próprio
reflexo, mas em mim.
Eu pego com calma e empurro cabides de lado, estudo as
camisas feias, e evito encontrar seus olhos. Por que estamos aqui de
novo? Oh, porque ela queria vir.
“Vocês parecem próximos. Provavelmente mais próximos do que
você e eu temos sido há algum tempo.“ Ela olha para o vestido, inclina
a cabeça para o lado, e franze os lábios.
"Nós nos damos muito bem." Eu dou de ombros. "De onde isso
está vindo?"
De repente, ela parece culpada. "Lugar algum. É estúpido. Eu
me tornei este monstro ciumento. Eu nunca me senti assim com
ninguém antes. É mais intenso, sabe?"
Eu não sei. Eu não sou do tipo ciumenta.
Balanço a cabeça para ela. "Você sempre quer que eu seja amiga
dos seus namorados. Você os empurrou para mim no passado. Agora
você tem um problema com isso?"

15 Loja de Roupas
 Ela mastiga o lábio. Grandes, lábios gordos que correspondem
seus olhos grandes e gordura.
"Eu te disse. É diferente com Kit. E... ele gosta de você. Ele está
sempre falando sobre você".
Eu tento ser legal, mas eu bato e derrubo as minhas pulseiras.
"Merda. Oops."
Della se inclina para me ajudar a pegá-las, olhando para mim
com nervosismo em todos os poucos segundos.
"Não fique brava, ok? Eu só estou sendo estúpida."
Eu sou louca. Mas para mim mesmo. Quão ruim é que Della
está percebendo que algo está fora? Eu tenho que dispensar e deixar
Kit sozinho.
"Você não é estúpida", eu digo. "Você está apaixonada. Além
disso, o que há para dizer sobre mim? Sou sem graça."
"Isso não é verdade. Eu gosto de você, não é?"
Eu não respondo. Della gosta de pessoas que atendem a ela. Eu
sou um fornecedor profissional. Ela não me faz sentir usada, só
necessária.
"Ele simplesmente quer sempre você por perto. Ele compartilha
suas histórias com você e não comigo. E vocês sempre parecem ter
uma piada interna, sabe?"
“Vocês não têm piadas juntos?"
Suas sobrancelhas reúnem. "Na verdade, não. Eu não acho que
ele pense que eu sou muito engraçada."
"Ele acha que você é dócil", eu digo. E então eu lhe digo as
coisas agradáveis que Kit me disse sobre ela.
"E honestamente, Della, eu acho que ele está rindo de mim, não
comigo. Eu sou somente engraçada porque eu sou estranha."
 "Isso é verdade." Ela balança a cabeça. "Você é muito estranha."
Eu puxo uma camisa fora do rack e seguro-a em mim. Ela revira
os olhos. "É bege. Você é uma vadia de bege." Eu coloco-a de volta.
Quem quer ser uma cadela bege? Eu vejo a minha melhor amiga
admirar-se no espelho.
É a coisa mais estranha de se ver. A presunção lutando contra a
insegurança. Eu nunca soube que uma mulher poderia ser tão
insegura até Della. Uma mulher bonita, atormentada pelo ciúme. Do
que? Eu acho. Quantas meninas gostariam de ser ela? Eu não faria
isso. Deve ser cansativo ser consumida por você mesma. Chato
mesmo. Eu me sinto culpada sobre esses pensamentos que tenho tido
sobre Della. Se eu fosse realmente honesta comigo mesma, eu diria
que começou por volta do tempo que Kit apareceu. Uma pessoa pode
fazer você ver alguém com uma luz diferente? Não deveria ser assim.
Eu sou desleal.

Uma semana mais tarde, eu estou com Kit e Della para um

churrasco. Há mais ou menos vinte pessoas em seu pequeno quintal,
alguns sentados em cadeiras no gramado, bebendo cerveja, enquanto
outros estão escondendo-se no ar condicionado, reunidos em torno do
guacamole. Eu sou parte do grupo do lado de fora. Nós rapidamente
nos apelidamos de os The Outsiders por mais de uma razão. Kit não
está entre nós, mas ele vem para grelhar. June se senta ao meu lado.
Ela está pensativa e inquieta sobre as cordas de sua saia.
"O que há de errado com você?", eu pergunto a ela. "Você está
agindo como uma menina."
Ela olha de volta para a cozinha. Isso é quando eu meio que sei.
Della deve ter falado com ela sobre algo. June odeia ser colocada no
meio. Eu coloco a mão em seu braço, estreitando os olhos. Antes que
eu possa dizer alguma coisa, a porta traseira desliza se abrindo, e
Della sai com um prato de carne. June gira ao redor, sem olhar para
ela. Ela está vestindo shorts rosa quente e uma camiseta branca. Sem
sutiã. Nós todos sabemos que você tem mamilos, Della. Obrigado por
isso. Eu viro meu pescoço enquanto ela entrega a Kit um prato e
envolve seus braços em torno de seu torso, pressionando o rosto em
suas costas. Quando tudo que ele faz é sorrir para ela, ela vai para
algo mais drástico.
Ela está querendo atenção. Há muitas meninas aqui, e Della
precisa saber que ela é a melhor. Deus, isso cansa, eu conheço bem
isso. Costumava me incomodar menos.
Alguém me passa um baseado. Eu sinto e inspiro um pouco
ansiosa. Meu acesso de tosse perturba o grupo. Com o canto do meu
olho eu vejo Kit afastar Della e vir ver como eu estou. Não! Não! Não!
Eu aceno para ele e todo mundo ficar distante. Eu não quero mais
problemas. Eu não gosto do jeito que ela está olhando para mim
ultimamente, como se eu fosse uma coisa perigosa que precisa ser
observada. Kit arranca o baseado dos meus dedos.
"Ele vai diminuir", diz ele.
Eu não posso dizer nada de volta porque eu estou muito
ocupada com a tosse, mas eu atiro-lhe um olhar sujo. Della observa de
perto da grade, um braço dobrado através de sua cintura, o outro
puxando uma mecha de seu cabelo sedoso. June está assistindo Della.
Droga June! E Kit ainda está me observando assistindo todos os
outros.
"Eu estou bem", eu digo entre os dentes. "Eu fumei antes, você
sabe."
"Não parece."
Isso me deixa com raiva que ele esteja me destacando. Eu sou
apenas outro hóspede em sua casa, e quero ser deixada sozinha não
castigada.
 Eu não vou ser arrastada para uma luta com alguém que
deveria estar cuidando de seu próprio negócio de qualquer maneira.
Eu pego o baseado de volta e faço outra batida, então eu passo para a
pessoa próxima a mim.
Um dos meus colegas Outsiders me anima diante. "Menina,
Helena."
Kit olha para mim por mais alguns segundos antes de retornar
ao seu posto na grelha. Eu olho para Della com o canto do olho; ela
olha azeda. Toda a vida foi. June está choramingando ao meu lado
como um cachorro.
"Cale a boca, June", eu digo. "Situações sociais inábeis são os
blocos de construção da vida."
"Devemos falar", diz ela. "Mas não aqui. Ela está me
observando."
Ela está. Ela está olhando nós duas. Eu olho de frente para
Della, porque eu não tenho medo dela. Estou com medo do que
estamos nos tornando. Nosso relacionamento está se destruindo. A
parte da amizade está lentamente desfazendo, e outra coisa está
entrando em foco. Nós utilizamos o olhar para encontrar solidariedade
no nosso conhecimento uma da outra. Agora nossos olhares estão
avaliando. Dimensionando. Isso é a pior coisa de ser jovem. Você
realmente não tem nenhuma pista sobre todas as mudanças que estão
chegando. E quando elas vêm, não importa como as pessoas têm
alertado você, você fica realmente surpresa.
 #TCHAUENTAO

Eu encontro June para um almoço mais tarde no sábado. Eu

quero ir para um desjejum16, porque eu gosto de uma refeição matinal
reforçada, mas June é vegana17.
"Por favor, Helena. Todos esses ovos e bacon, e salsicha.
Desjejum é anti-vegano.”
"Eu só quero amigos normais", eu reclamo com ela. "Aqueles que
comem animais".
"Então seja amiga de vegetarianos. Eu sou um vegana."
Ela balança o seu vestido florido enquanto esperamos por uma
mesa, e me dá um olhar sujo.
A pequena anfitriã nos leva a uma mesa no pátio onde ela
espalha dois menus na nossa frente. Nós estamos ambas com vontade
de falar, mas esperamos até o nosso garçom nos cumprimentar e
anotar o nosso pedido.
"Ela acha que você está querendo ficar com Kit", June,
finalmente, me diz. E mesmo quando nós estamos sentadas a uma
dúzia de milhas de distância de Della, em um movimentado café, June
olha cautelosamente em torno como se ela pudesse aparecer a
qualquer momento. Eu bato meus dedos sobre a mesa, irritada.

16brunch
17excluem da sua dieta carnes e embutidos (enchidos), banha, vísceras, músculos, gelatina, peles,
cartilagens, lacticínios, ovos e ovas, insetos, mel e derivados, frutos do mar e quaisquer alimentos
de origem animal.
 "Por que eu iria querer Kit?", pergunto. "Por que não é Kit que
está me querendo?"
Eu não sei por que isso me incomoda mais do que minha melhor
amiga falando nas minhas costas. Que ela iria me culpar por isso e
não a ele. Eu já o procurei... Algumas vezes. Mas ele é o único que está
sempre querendo fazer as caminhadas. E todo mundo sabe o que
acontece quando você anda com uma menina.
June revira os olhos. "Porque ela é uma menina apaixonada, e
nunca é culpa do homem. Somente a concorrência."
"Ah, então agora eu sou a concorrência?"
Cruzo os braços sobre o peito e faço uma careta. June empurra
os óculos para cima do nariz. "Kit presta muita atenção em você. Esse
é o problema."
Minha cabeça vira em sua direção. "Não, ele não presta."
Ela ri. “A razão pela qual Della vê você como a concorrência é
porque ele faz. Kit tem uma coisa por você. Você é cega, se você não
pode ver isso."
Meu coração está ficando horrível. Gostaria que parasse de
dançar. Está errado. Mas também sei que não é verdade. Kit é
atencioso e gentil. Muitas vezes as pessoas interpretam mal as
qualidades para outra coisa.
"Della e eu não somos nada parecidas", eu digo. "Kit tem uma
coisa pela Della."
"Talvez isso seja o problema dele." June se inclina para trás para
que o garçom possa colocar sua comida para baixo. "Eles não são
muito adequados, são?"
"Os opostos se atraem".
"Você é linda, Helena. Você simplesmente não vê. Que realmente
você é a mais bonita".
 Larguei meu garfo. Eu estou tão desconfortável. "Ugh. Pare. Por
que você está dizendo essas coisas?"
"Olha, você obviamente conhece Della muito mais tempo do que
eu. Mas nós nos tornamos amigas por sua causa. E vice-versa. Não é
como se alguém como Della iria escolher ser minha amiga
normalmente."
"O que significa isso, June? Isso é loucura."
June balança as mãos no ar e ri. “Eu não estou ofendida. Confie
em mim. Eu só sei como as coisas funcionam.”
Deixe-me falar a sua língua para que você possa entender. Della
é Choo18, e eu sou Luna Lovegood19."
Eu bati na mesa. "Você é a Luna! Oh meu Deus!" Por que não
tive esse clique?
"Exatamente", diz ela.
"Eu adoro quando você fala Harry Potter para mim. Quem eu
sou?"
"Você é uma trouxa que quer ser mágica."
Eu franzo a testa. "Isso é tão malvado."
June dá de ombros. "Então vá ser mágica. É uma escolha."
Talvez ela esteja certa. Eu comecei, não foi? Quando eu tirei
essas classes. Eu me sinto tão mal-humorada. Eu sou apenas uma
trouxa.
Uma trouxa cadela bege. É um dia triste na Terra de Helena.

18 Cho Chang é uma personagem da série Harry Potter. É uma aluna com aparência razoável e
oriental, cabelo preto, olhos negros e estreitos,está na casa Corvinal.
19 Luna Lovegood é uma personagem fictícia da série literária Harry Potter. Ela é descrita como

uma figura excêntrica que usa, entre outros adereços estranhos, um par de brincos de arame em
formato de rabanetes.
 Antes de nos separar, eu dou um grande abraço nela. "Eu vou
falar com Della", digo a ela. "Tentar fazer as coisas direito."
Ela não vai olhar para mim. E isso é quando eu sei que June
tem mais a dizer.
"Às vezes você não pode. Basta estar bem com isso, certo?"
"Claro, June. Certo."
Mas Della e eu tínhamos passado toda puberdade juntas.
Quando ela começou o ano júnior das líderes de torcida e fez novas
amigas, trabalhamos por isso. E quando comecei a namorar Louis da
equipe de debate, e não via ela tão frequentemente, nós trabalhamos
com isso. E quando tivemos nossa primeira briga séria sobre a forma
como ela tinha mudado, nós trabalhamos com isso. E quando não
tínhamos nada em comuns mais, nós trabalhamos com isso.
Trabalhamos através das coisas. Assim somos nós.
A caminho de casa eu estou pensando sobre o que June me
disse. Quanto disso é culpa minha. O que eu poderia ter feito
diferente? Eu não sou boa em flertar. Eu não tentei flertar. Se eu
tivesse flertado com Kit na frente de Della, eu não saberia que estava
fazendo isso? Se eu fiz algo errado, eu quis ele próprio. Eu tentei ser
amigável com ele, indiferente. Mas, esse sonho... isso me fez diferente.
E se eu fosse para ser muito, muito honesta comigo mesma, eu diria
que o sonho afetou minha capacidade de perdoar Neil. De repente, eu
tenho ideias sobre como as coisas foram melhores. Sobre a minha
solidão ter ido embora.
Eu chamo Della assim que eu chego em casa. Eu tenho tudo
planejado tudo o que eu vou dizer. Ela atende no terceiro toque. Há
um monte de barulho e um embaralhamento em segundo plano.
"Olá? Dells?"
Eu seguro o telefone longe da minha orelha, e estou prestes a
desligar quando eu ouço. Um gemido longo, respiração pesada.
 "Della?" digo.
Della responde, mas o nome que ela diz é o de Kit, seguido por
uma série de uivos. Desligo rapidamente e sinto o calor subir pelo meu
rosto. Ela deve ter respondido acidentalmente enquanto eles estavam
fazendo sexo. Oh Deus. Cubro o rosto com as mãos. Estou marcada
para a vida.
Sinto outra coisa também. O que é isso? Eu afasto e vou abrir
uma garrafa de vinho. Eu nem sequer me preocupo em pegar um copo.
Eu bebo direto da garrafa. O vinho atinge o fundo da minha garganta,
e eu trato como se fosse água. Tão elegante. Eu gostaria de ter algo
mais forte, como o bourbon que Neil trazia para usar nas ocasiões
especiais.
Cinco goles e eu sentia como se fossem feitos de fogo e coragem.
Eu precisava de coragem. Eu era uma covarde.

Ela me chama mais tarde naquela mesma noite quando eu

estou subindo na cama.
"Ei, desculpe eu perdi a sua chamada." Sua voz é plana. Seca.
Ainda estou maluca da garrafa de vinho que eu bebi.
"Oh. Sem problemas."
Há uma longa pausa, o que me faz pensar que ela está
esperando por mim para dizer algo sobre o que aconteceu. Ela sabe? E
então eu me sinto como merda, mais idiota. É claro que ela sabe.
Porque ela não perdeu a chamada. Ela fez isso de propósito.
Minha voz é mais fria do que teria sido sem a realização.
"Estou ligando para o check-in. Não falei com você desde o
churrasco. Você estava agindo de forma estranha."
"Tudo está bem", diz ela. "O mesmo de sempre."
 Eu concordo. Bem então.
"Ok", eu digo.
"Ok", diz ela. "Então tchau."
Ela desliga primeiro.
É isso, não é? Ela não tem nada a dizer para mim, e não tenho
nada para lhe dizer. Isso dói.
"Vadias antes dos amigos!" Eu grito com o telefone. Mas é tarde
demais. Um amigo veio, e as vadias estão em crise.
"Foda-se, Kit", eu digo sob a minha respiração. Mas eu não
queria dizer isso, e Della já desligou.
A parte mais triste é que eu não tenho ninguém para conversar
sobre isso. Normalmente, eu ira falar com Della. Kit. Kit é o que eu
realmente quero falar. Ha! Ela está certa, não é?
Eu tiro o meu telefone, o seguro acima da minha cabeça, e tiro
uma foto. Eu a chamo de: A trouxa perde uma amiga.
 #GRAVIDADE

Eu não falo com Kit ou Della por um mês. Isso são trinta dias de
isolamento a partir de uma pessoa que nunca ficou de fora, e também,
uma pessoa que eu não quero ficar sem. Eu estou mais deprimida com
isso, mas eu me mantenho ocupada com o trabalho e as novas aulas
de arte que eu estou indo. Seja mágico, disse June. Então, eu estou
tentando. Eu só quero ganhar a minha varinha. Martin e Marshall do
trabalho me convencem a ir para o County Fair Broward. Para nivelar
a pontuação menina/menino peço para June ir. Martin é forte e de
cabelo vermelho. Ele imagina-se como um conhecedor de vinhos e
gosta de fazer o resto de nós se sentir inferior. Juro por Deus, a sua
voz muda quando ele está nos dando palestras sobre as peles
delicadas de uvas pinot. Eu afundo mais em meu lugar porque eu não
sei quais uvas são essas. As vermelhas? O filme favorito de Martin é
Sideways, com Paul Giamatti. Eu vejo as semelhanças. Marshall, por
outro lado, é porto-riquenho e amargamente confuso a respeito de
porque seus pais iriam chamá-lo de Marshall quando seus irmãos são
nomeados Roberto, Diego e Juan Carlos. Ele sofre de uma crise de
identidade autodeclarada. Eu gosto muito de ambos, até June pensa
que eles são estranhos. O que diz muito. Passamos a noite vagando de
passeio para passeio com Martin nos educando sobre a diferença entre
Pinot Gris e Pinot Grigio. (Resposta: Eles são feitos a partir da mesma
uva, mas Pinot Gris é produzido na França, enquanto Pinot Grigio
deriva da Itália). Eu estou meio-interessada e continuo a fazer
perguntas. Os rapazes tomam um tempo para ir ao banheiro, e June
agarra meu braço, cravando as unhas em minha pele.
 "Ele fica me perguntando se eu estou interessada em mudar-me
para a China", ela sussurra. Ela olha para Marshall, que está
esperando na fila por um bolo de funil. "Eu acho que ele está tentando
me tornar esposa dele."
"Você não está vendo ninguém", eu ofereço solícita. "E você ama
comida chinesa."
"Ugh!"
Ela caminha para o banheiro enquanto eu entro na fila para ir
ao Gravitron20.
"Legal, Helena", eu digo para mim mesma. "Deixa ir embora seu
único amigo restante."
"Eu vou ser seu amigo."
Eu me viro para encontrar Kit de pé atrás de mim, um sorriso de
comedor de merda no rosto. Eu fico em choque tão rapidamente
quanto eu posso, e endireito os meus ombros.
"Duvidoso", eu cuspo. "Sua namorada não iria gostar."
Uau! Muita raiva reprimida?
Eu olho para ele me desculpando desviando minha cabeça
rapidamente.
"Desculpe," eu digo.
"Está tudo bem", diz ele. "A verdade é, muitas vezes dita na
raiva."
"Como você está?" Eu estou tentando não de forma óbvia,
procurar por Della na multidão, mas não posso ajudá-lo. Meus olhos
estão dançando em torno como uma cabeça de uma pessoa que usa
crack.

20Espécie de brinquedo de Parque de diversão

 "Ela está no banheiro", diz ele. “Ela provavelmente vai correr
para June e levar alguns minutos extras para conversar”.
Ela é com quem você está aqui, certo?
Gostaria de saber se ele nos viu, ou se ele espreitou as nossas
fotos do Instagram.
Marshall escolhe esse momento exato para enfiar um bolo funil
na minha cara. Eu sorrio com força.
"Marshall, este é meu amigo, Kit."
"Ei, cara," Marshall manipula sua bebida e prato para apertar a
mão de Kit, então ele empurra o bolo funil para mim novamente.
"Não. Não. Nada mudou desde vinte segundos atrás".
Kit empurra ambas as mãos nos bolsos e olha de mim para
Marshall. Ele tem um olhar engraçado no rosto.
"Então", diz ele.
"Ah, lá vêm às meninas e Martin," Eu o interrompo.
Nossa turma engrossa com a chegada de Della, June e Martin.
Della está vestida com shorts de couro ridículo e um top de couro
combinando. Eu não tenho certeza se ela é uma artista de trapézio
erótico, ou uma menina desesperada para que todos possam olhar
para ela. Eu desejo que não tenha usado bege. Ela está de braços
dados com June, quando elas se aproximam de nós. Eu olho para Kit
para ver se ele gosta desse tipo de equipamento, mas encontro ele
olhando para mim.
"Oi", diz Della. "Gostei de ver vocês todos aqui." Ela é
apresentada a Martin, e me dá um breve abraço e agarra Kit.
Eu olho para longe.
"Então, você vai nessa coisa?" Della pergunta, olhando em volta
do grupo. "Porque eu definitivamente não vou."
 "Eu realmente não quero também", diz June. "Vamos à roda-
gigante."
Della sorri brilhantemente para ela e balança a cabeça, em
seguida, destacando o lábio inferior olhando para Kit. "Venha com a
gente", diz ela.
"Eu prefiro ir neste", diz ele. "Vá em frente."
"Eu quero que você venha comigo", ela insiste.
Eu posso sentir isso, a tensão.
De repente, eu quero um pedaço de bolo funil de Marshall. Tomo
o prato dele e começo a colocar mandris na minha boca.
"Eu pensei que você não queria nenhum", reclama. Eu devolvo
para a mesa e pego a sua Coca-Cola. Kit e Della estão tendo uma
discussão. Ela está insistindo que ele venha, e ele está se recusando a
sair.
"Eu só estou realmente desejando comer um kebab21 agora", eu
digo. "Quem quer vir comigo para pegar um kebab?" Eu olho para
Martin, que olha para Marshall, que olha para June.
"Você é o próximo da linha", diz June. "Você não pode sair
agora." Eu vejo seus olhos se movimentando nervosamente para Kit e
Della.
"Vamos, June," Della diz, rompendo com Kit e marchando na
direção da roda-gigante. June mexe a boca pedindo ajuda para mim, e
depois corre atrás dela.
"Eu vou com elas", diz Marshall.
"Cara!" Martin parece colocar para fora. Ele observa seu amigo
perseguir as meninas, e depois se volta para nós.

21 Prato de carne em cubinhos e vegetais grelhados no espeto.

 "Você tem que montar grupos de dois." Ele olha para Kit quando
ele diz isso.
Isso não é verdade. O Gravitron pode ser montado sozinho, mas
Kit joga junto.
"Sim", diz Kit. "Então, você está andando por si mesmo?"
Eu seguro uma risada, mas, Martin não. Ele balança seus
ombros e Kit olha para o meu amigo.
"Helena está indo comigo esta noite."
Eu dou um empurrão de surpresa e faço uma careta. Kit vê e dá
risada.
Estou prestes a dizer que eu praticamente vim porque Martin
me pediu, e que só vim porque não significava que eu tinha de ficar
colada ao seu lado, quando estamos de repente na frente da fila. Kit
agarra a minha mão e me puxa para cima para subir as três escadas
para a entrada do passeio. Estamos concentrados no Gravitron, que
cheira a pipoca e suor, e a mistura de metal e graxa. É nojento e
emocionante ao mesmo tempo.
Eu olho para trás e vejo Martin de cara feia para nós. Eu não
sabia que ele estava a fim de mim até aquele momento. É engraçado o
que as pessoas não veem. Eu ainda estou me segurando nesse
pensamento, quando, de repente, eu literalmente não posso ver.
Nós caminhamos em frente, em busca da parede mais próxima.
Kit encontra para nós um lugar na parte de trás, e nós estamos com
as costas para os lados acolchoados do Gravitron, nunca deixando de
lado as nossas mãos. Este sempre foi o meu brinquedo favorito,
completamente fechado, com painéis acolchoados que revestem a
parede interna. Os passageiros encostam-se a estes painéis, que estão
inclinados para trás. Quando o brinquedo gira, o piloto está colado à
almofada atrás deles pela força centrífuga (Neil me disse isso). É uma
combinação de fiação, a incapacidade de mover os braços e as pernas,
e a escuridão que me emociona. Eu fecho meus olhos quando a
música começa a tocar. Kit solta minha mão, e eu viro minha cabeça
para a esquerda para ver o porquê. Ele está usando as duas mãos
para cobrir o rosto. Eu rio, mas é um impulso. Estendo a mão para o
seu pulso para puxar a mão; é uma luta, e eu estou me movendo em
câmera lenta. Todo o meu corpo vira para o seu lado, e agora eu estou
enfrentando Kit. Eu não consigo parar de rir. Kit espreita para fora sob
seus dedos.
Mesmo no escuro, com luzes estroboscópicas piscando em seu
rosto, eu posso ver que ele está um pouco verde.
"Você poderia estar andando na roda-gigante," eu grito. Kit ri, e,
em seguida, vira de lado para me encarar. De repente estamos
separados por patéticas três polegadas. Eu realmente não posso ir a
qualquer lugar desde que o Gravitron esteja no meio do processo de
corrida mais feroz. É difícil de mover, e, de repente, é difícil para
respirar também. Eu estou contente que está escuro, e que Kit não
pode ver à minha expressão. Ele tem um tipo diferente de acesso, e eu
me encontro sonhando com um beijo. É doente, e eu nunca fiz isso
antes. Mas eu também nunca estive tão fisicamente perto de Kit. Eu
fecho meus olhos para afastá-lo. E depois. E então eu sinto a mão no
meu rosto. A saudade pode vir para uma pessoa nos momentos mais
inoportunos. Como quando você está em um passeio justo e a
gravidade está prendendo você para baixo, e seu marido do sonho põe
a mão quente em seu rosto, mesmo que seja um trabalho muito difícil
fazer isso. Não vou abrir os olhos. Eu não quero ver o que está
acontecendo em seus olhos. Vou, porra, morrer se ele olhar para mim
como eu estou olhando para ele. Eu mantenho-os fechados e sinto
uma lágrima espremer o seu caminho a partir do canto do meu olho.
Ela desce pela minha bochecha e rola na mão de Kit. E, em seguida, o
passeio é longo. A fiação diminui, e recebemos de volta o controle de
nossos braços e pernas e cabeça e mãos. Que é por isso que eu estou
surpresa quando a mão de Kit não sai imediatamente do meu rosto.
Estamos jogados para os nossos pés quando a música termina, os
corpos estão ainda mais perto do que deveriam estar. As portas ainda
não se abriram então nós ficamos assim por um minuto.
Minha testa está em seu peito, às mãos dele em torno de meus
braços. É um momento suspenso, tanto inadequado e inocente ao
mesmo tempo. Eu me apego a ele, sinto o cheiro dele, gostaria que ele
fosse meu. E então as portas se abrem, e eu estou correndo.
 #ENCONTREAMAGIA

Eu tiro uma selfie. E chamo de: a trouxa aprendendo a ser

mágica, e então eu embalo um pequeno saco para passar a noite e
dirijo cinco horas até a casa dos meus pais. Minha mãe não tem falado
comigo. Ela queria que eu perdoasse Neil, que foi bom. Havia espaço
no meu coração para o perdão; não havia espaço na minha vida para
alguém que constantemente precisasse. Ela queria planejar um
casamento, e eu tinha frustrado seus planos de tule, e pérolas, e
degustação de bolo. Meu pai está trabalhando no quintal quando eu
chego. Ele coloca o boné dos Yankees para trás e vem dizer “Olá” para
mim.
"Não sabia que você estava vindo, Hellion. Sua mãe vai ficar tão
feliz em vê-la."
"Eu também não sabia. E não minta para mim, papai. Ela ainda
está chateada.", ele sorri sabendo que eu o peguei.
"Ela está no mercado, então esconda o seu carro e a
surpreenda”.
Eu concordo. Nada melhor do que assustar a sua arrogante, e
controladora mãe. Meu pai gostava de torturá-la também; ele tinha
vindo a colocar ideias na minha cabeça desde que eu era uma menina.
Mova todos os quadros na casa para salas diferentes. Esfregue a
manteiga em seus óculos de leitura. Enrole o envoltório de plástico em
torno do assento do vaso sanitário.
 Minha pobre mãe (que realmente merecia isso). Pelo menos ela
só tinha as brincadeiras de uma criança para se preocupar.
Meu pai vem para dentro para me fazer um sanduíche de costela
que sobrou de seu jantar da noite anterior.
"Você vem aqui para nos dizer alguma coisa, Hellion?"
"Sim." Eu tomo a limonada do frasco de pedreiro que ele me dá.
Deus o abençoe.
"Bom ou ruim?", ele pergunta. Meu pai não pode ficar parado.
Ele nunca foi bom no que faz. Eu o vejo passar da pia, para a geladeira
e depois para a porta dos fundos.
"Por que você não pode simplesmente perguntar-me
diretamente?" Eu pergunto a ele. "O que você está aqui para nos
dizer?" Eu imito a sua voz profunda. Ele balança a cabeça.
"Eu não soo como isso. Mas, tudo bem", diz ele. "O que você está
aqui para nos dizer?"
"Eu estou me mudando."
"Para onde?"
"Isso realmente não é da conta de vocês, pai."
Ele vem para sentar-se à minha frente. "Isso é sobre Neil?"
Eu estou balançando minha cabeça antes de ele terminar a
frase. "Não, isso é sobre mim. Eu sempre fui aquela menina que você
pode contar, cabelos castanhos previsíveis, tímida. É por isso que Neil
gostava de mim, bem, ele queria que eu pintasse o meu cabelo de
loiro, e as outras partes. E sabe de uma coisa? Eu nem sequer pensei
que era eu. Eu acho que é o que todos esperavam de mim, então eu só
fui junto com ele. "
"Então, você está me dizendo que por dentro você é uma
selvagem, loira imprevisível?"
 "Talvez. Eu gostaria de ter a chance de descobrir."
"Porque você não pode descobrir aqui?"
Eu coloco minha mão pálida sobre sua mão morena calejada.
"Porque eu não sou corajosa o suficiente para mudar com todos me
observando. Eu quero fazer isso sozinha. Eu quero que isso seja real."
Ele senta-se na cadeira e estreita os olhos. Eu acho que ele
aprendeu esse olhar assistindo muitos filmes do Robert De Niro. Meu
pai é um cara bonito, seu cabelo é todo branco, mas ele deixa
espetado. Ele tem uma tatuagem de um flamingo em seu antebraço.
Um desafio de seus dias de faculdade. Eu sempre quis ser como ele,
mas minha personalidade mudou de direção indo em direção a minha
mãe.
"Sua mãe é arrogante e controladora", diz ele. "Agora, não me
interprete mal, essa é a razão pela qual eu me apaixonei por ela. Todos
os seus cinco dedos do pé, não tem medo de nada, e sempre me
dizendo o que fazer. Isso é muito quente".
"Eca, pai."
"Desculpa. Enfim, é a natureza. Mães dominadoras
normalmente dão lugar a uma de duas coisas para seus filhos: a
rebelião ou passividade. No seu caso, o último." Ele mergulha o dedo
no frasco de mel que fica no meio da mesa e esfrega-o na minha testa.
"Vá criança", diz ele. "Fique em paz. Que ninguém domine você".
"Teria que ser óleo", eu digo. "Você deveria ungir minha cabeça
com óleo."
Eu posso sentir o mel escorrendo minha testa em direção à
ponte do meu nariz, e então paira como ranho na ponta do meu nariz.
Eu lambo.
"Sua mãe está parando na calçada", diz ele. "Vá se esconder na
despensa e assustá-la." Eu ouço seus pneus no cascalho e levanto.
 

Dois dias mais tarde, eu deixo a casa dos meus pais, confiante
pra caralho. Eu ainda tenho um pouco de salto dessa minha nova
etapa que é, normal, não é por causa da minha má postura. Minha
mãe estava hesitante no início, mas depois de uma tarde de mau
humor bebericando tristemente e sorvendo Zinfandel22, ela decidiu que
os homens da Flórida não eram adequados para minha personalidade
reservada e articulada. Os homens da Flórida. É por isso que me foi
dada a sua benção para sair.
A família é uma coisa maravilhosa, principalmente quando eles
não estão projetando sua merda em você. Ela ligou para um amigo,
que chamou um amigo, que tinha um emprego garantido para mim em
menos de cinco horas.
"Diga-me", ouvi-a dizer sobre o telefone. "Há homens
consideráveis, nos únicos homens que trabalham lá?"
Eu tinha um encontro marcado com Dean para uma semana
após a minha chegada. "Dean," minha mãe disse, batendo palmas.
"Um nome bonito para um homem bonito."
Meu pai balançou a cabeça por trás do ombro, com os olhos
grandes.
Antes de sair, meu pai e eu derramamos sua garrafa de Zim
para o ralo e enchemos a garrafa com uma mistura de molho quente
que vinha trabalhando durante todo o dia.
"Não se esqueça do vídeo da reação dela", eu sussurrei no
ouvido de meu pai quando eu o beijei dizendo adeus. "Ela vai se
divorciar de nós dois, mas nós não vamos parar."
Meu pai dá uma gargalhada. "Ela tem que aprender a bombear o
seu próprio gás", ele grita.

22 Vinho
 "Nunca vai acontecer!" Eu aceno adeus.
Dois a menos, os dois mais importantes. Agora eu só tinha que
dizer a Della e June. Graças a Deus. Eu dou o aviso prévio de oito
semanas no trabalho. Eu não estive lá tempo suficiente para que todos
pudessem realmente se importar se eu estou saindo. Eles dão uma
festa para mim de qualquer maneira, e soletram meu nome errado no
bolo. Eu espero para contar à Della por último.
"Que diabos você quer dizer que você está se mudando para
Washington?", diz ela. "Como é que você acabou de tomar uma decisão
como esta sem falar comigo sobre isso?", eu sento lá por um tempo,
pensando em como responder a ela, correndo a ponta do meu dedo
sobre as ranhuras que marcam a borda da mesa. Estamos nessa idade
que equilibra a independência e a conferencia com os seus amigos
sobre cada decisão pequena que você faz. Eu nunca gostei dessa parte
da adolescência, mas tentei o meu melhor para jogar junto. Devo ter
franja, Della? Eu quero um carro prata ou um carro dourado? Os
jeans de lavagem escura, ou claros?
"Bem, porque eu sou uma adulta, e eu não preciso conversar
com meus amigos sobre as minhas decisões."
Estamos sentadas em um café na calçada no centro de Ft.
Lauderdale. O garçom deixa cair a nossa sangria, e, sentindo a tensão,
desaparece quase que imediatamente. Ela pega seu telefone para
chamar Kit com uma mensagem rápida de texto, fazendo um beicinho
infantil.
"Hey," eu digo, tocando sua mão. "Podemos visitar uns aos
outros. Pense em como será divertido".
Há lágrimas nos seus olhos quando ela coloca seu telefone em
cima da mesa. "Eu não quero ficar aqui sem você." Um segundo depois
eu vejo um texto do Kit chegando. "O que foi?!"
 "Nah, você vai ficar bem, Dells. Você tem Kit, e sua nova casa.
Vocês querem se casar...". Minha voz falha na última. Tomo um gole
da sangria. O vidro está suando.
Della chora. "Kit está a caminho", diz ela.
"Ah não. Dells, por quê? Este era para ser um encontro apenas
de meninas!
Eu entro em pânico. Tomo mais goles. Sinalizo para o garçom
trazer outra.
"Bem, tudo mudou quando anunciei que estava me afastando."
Nós conversamos principalmente sobre coisas bobas. Eu tiro
sarro de mim porque isso sempre faz sorrir. Mas, hoje Della está
focada, e nada pode distraí-la.
"Quem vai me salvar da minha família?", ela pergunta. "Quem
vai aparecer para me fazer lanches?"
"Kit", eu digo. "Esse é o seu trabalho agora."
Kit chega, e o estado de espírito do nosso almoço muda. Ele não
avança na depressão de Della; em vez disso, ele ilumina todo o
restaurante com sua sagacidade, e seus suspensórios, que ele está
usando, porque ele tem que ir direto para o trabalho depois disso.
Estamos assinando os recibos, e fechando nossas carteiras quando ele
se vira para mim.
"Por quê?"
"Não você também; deixe-me em paz sobre isso", eu digo. Della
funga e sai para ir ao banheiro chorar.
"Por quê?" ele pergunta novamente quando ela se foi.
Eu olho para ele longamente. Ele não desvia o olhar.
"Por que não? Sou jovem, estou chateada, estou ferida. Parece
certo."
 "Você está fugindo", diz ele.
Eu me pergunto por que ele está olhando para mim tão
intensamente, e porque ele está cerrando os punhos, e porque ele
parece tão grande em seus suspensórios.
"Você deve saber", eu atiro de volta.
Sua boca aperta, mas eu o tenho lá.
"Aonde você vai?"
Esta é a parte mais difícil. Eu não disse a ninguém, mas meus
pais sabem para onde eu estou indo. Eu quero que fique assim até eu
me mudar.
Eu balanço minha cabeça.
"Você está indo para Washington", diz ele.
Minha boca tem contrações musculares. Ruim, cara de pôquer
ruim. Como diabos ele sabe disso?
"Não."
"Sim, sim você vai", ele sibila.
Eu olho por cima do ombro para verificar se Della está vindo.
Ela ainda está enxugando as lágrimas.
"Não, eu estou indo para Dallas."
"Você está mentindo. É quente lá, e você odeia shorts curtos e
botas."
Como ele sabe disso?
"Você vai sair por minha causa?"
Tento olhar ofendida. Eu até reviro os olhos. Eu não sou boa em
revirar os olhos, Neil costumava dizer que me faz ter um olhar
estranho.
 "Eu te disse por que eu estou saindo". Eu digo a ele, levantando-
me. Ele pega a minha mão, e é como no sonho. Tanto que eu puxo
para longe dele e dou alguns passos para trás. Onde está o lápis? Eu
vejo isso, deitado no chão, debaixo da mesa. Deus. É azul? Você está
sendo estúpida, digo a mim mesma. Este é um restaurante, há sempre
lápis azuis jogados no chão.
"Você não está louca", diz ele. "Eu..."
"Kit", eu interrompo. "Della está vindo."

Della me chama mais tarde naquela noite. "Olha, eu sei que

tivemos nossas diferenças ultimamente, mas você ainda é minha
melhor amiga, e eu te amo." Eu deixo que ela afunde em culpa. "Nós
vamos fazer isso dar certo."
"Claro, Dells. Claro que vamos".
"Eu tenho que ter alguém para chamar para atualizar sobre a
minha vida", diz ela.
"Claro que sim." Eu sorrio contra o meu telefone. "Essa pessoa
tem sempre sido eu, não é?"
 #MEDOFOFIDO

Quando as pessoas resolvem elas mesmas fazer alguma coisa,

torna-se muito difícil sentir nada, mas resolve.
E assim, subo a bordo do meu voo para Seattle, vestindo um
suéter da Sounders que June me deu como um presente de despedida,
não choro, não me preocupa, e não tenho sentimentos de dúvidas. Isso
era o que eu tinha decidido fazer, e era isso. Eu puxo minha rolha de
vinho de minha bolsa e seguro firmemente em meu punho e abaixo
meu assento e olho para fora da janela. A chuvosa Flórida é dura e
inclinada. Pergunto-me se estará chovendo quando eu chegar a Seattle
escuto mais de que uma névoa suave. Eu não acho que Kit está em
uma consulta médica com Della. Eu penso só na minha nova
aventura. Na verdade, é a única aventura que já tomei o que torna
mais emocionante. A primeira. Quero ser do povo mágico, e não dos
trouxas. Eu retiro minha cópia desgastada e orelhuda do Cálice de
Fogo23. É o mesmo livro que eu mantive na minha cabeceira desde que
eu li pela primeira vez há seis anos. O meu favorito dos sete. Trouxe-o
para ler no avião, para dar coragem. Para me lembrar do porque eu
estou fazendo isso. É o meu Felix Felicis24.
"Harry Potter", uma voz diz à minha esquerda. "Você já tentou
ler a Bíblia?"

234º Livro da Saga Harry Potter

24Felix Felicis, também chamado de "Liquid Luck", é uma poção mágica que faz com que o
bebedor tenha sorte por um período de tempo, durante o qual tudo o que ele tentar fazer será bem
sucedido.
 Uma mulher, quarenta e poucos anos, o julgamento escrito por
todo o comprimido de seu rosto cheio de pó. Por que os amantes da
Bíblia sempre têm que olhar com o rosto de prisão de ventre hein? Não
estereotipe Helena! Eu faço o meu melhor para sorrir educadamente.
"É o livro onde aquela senhora se transforma em uma estátua
depois de olhar para trás em uma cidade em chamas, depois que Deus
lhe disse que não era pra olhar?" digo. "E onde três homens
desafiantes são jogados em uma fornalha e não queimam. Ah, e se não
há uma garota que alimenta e coloca para dormir o general do exército
de um inimigo, e, em seguida, usa uma marreta para conduzir uma
estaca em seu cérebro?” ela me olha fixamente.
"Mas essas são verdadeiras”. “E isso...” diz ela, apontando para
Harry, “é ficção. Sem mencionar adoração ao diabo.”
"Uh huh, uh huh. Adoração ao diabo? É que, como quando os
israelitas fizeram uma vaca de ouro e a adoraram?"
Ela está enfurecida.
"Você iria adorar este livro", eu digo, empurrando O Cálice de
Fogo para ela. "É permitido para menores em comparação com a
Bíblia."
"Você, jovem, faz parte de uma geração depravada e perdida."
Ela se levanta, e vejo-a marchando para frente do avião, onde o
comissário de bordo a encontra. Eu aponto meu dedo para as suas
costas e sussurro, "Avada Kedavra".
Ela não volta, e tenho sorte porque o assento do meio fica vazio.
"Obrigado, Jesus; obrigado, Harry", eu digo.

Há montanhas. Umas bem maiores que ficam através das

nuvens, com neve caindo que até se parece com chantilly. Meu
coração. Não está chovendo, quando meu avião pousa no Sea-Tac. O
céu está tão sem nuvens que eu pressiono o meu nariz na janela e
olho ao redor com descrença. Mentirosos! Onde está a chuva? Não há
ninguém para me encontrar no setor de bagagens; é isso que me faz
sentir dor. Não há nenhuma mãe para me abraçar, e nenhum pai para
carregar a minha bagagem no porta-malas e fazer piadas sobre como é
pesado. Estou sozinha em todas as coisas, sozinha, assustada e
excitada. Eu arrumo as minhas malas e um táxi me deixa a uma
distância curta das quinze milhas adequada para Seattle.
Eu posso ver a ascensão da cidade em um concurso de luzes da
estrada. Há cidades que tiram o fôlego pelo seu tamanho; algumas
pela batida de sua cultura rítmica, mas Seattle tira o fôlego. Enche
seus pulmões. Eu levo e sinto que posso respirar pela primeira vez na
minha vida. Meu Deus, é como se eu estivesse olhando para este lugar
o tempo todo. Meu hotel é bom, tenho certeza disso. Você nunca sabe
que tipo de assassino em série que vai encontrar em um hotel
decadente. As coisas podem ficar difíceis nos próximos meses, mas
para os próximos quatro dias, até meu apartamento ficar pronto, eu
sou uma turista. Kit me envia textos de lugares para eu ir ver. É doce,
exceto que o mantém presente na minha mente durante todo o dia, as
notificações no meu telefone com o seu nome piscando para mim. Eu
exploro a cidade em primeiro lugar, o mercado de peixe, The Needle25,
e o Nordstrom26 que começou isso tudo. Eu tenho uma câimbra e
caminho até uma das colinas íngremes, e um homem sem-teto
vestindo um gorro rosa sujo me oferece um cigarro.
Eu pego, apesar de nunca ter fumado um cigarro antes. Eu não
quero ser rude com meus colegas Washingtonianos.
"Eu gosto de suas malditas meias", diz ele, apontando para os
meus pés com um dedo sujo. Eu não estou vestindo meias, de modo
que é super legal que ele viu de qualquer maneira.

25 Obelisco- O Obelisco Espacial é uma torre de 184 metros, edificada em Seattle. Foi construído
em ocasião da Feira Mundial, para a Exposição do século XXI, em 1962
26Rede de lojas
 "Obrigada", eu digo. "Eu mesmo que faço."
Ele balança a cabeça, olhando pensativamente para os meus
pés. "Ei, você tem um par de dólares para me emprestar? É meu
aniversário."
Eu alcanço minha bolsa e retiro cinco dólares. "Ei, feliz
aniversário", eu digo.
Ele parece confuso. "Não é meu aniversário."
"Claro que não é."
Ele se vira e desce o morro. Eu coloco o meu cigarro atrás da
minha orelha, sorrindo para a loucura. Mágica, eu lhe digo.
Kit me escreve: O que você está fazendo?
Tendo um cigarro de aniversário com um amigo, eu envio de
volta.
K: menino ou menina?
Faço uma careta, e então digito: Menino
Ele não envia nada por um tempo, então eu coloco meu celular
de volta na minha bolsa enquanto eu procuro uma loja de papel até eu
perceber o quão nerd isso parece. Dez minutos depois, ouço o ping que
significa que tenho uma mensagem.
Eu sinto inveja... Que você está aí e eu não estou ele envia.

Digito uma resposta e, em seguida, excluo. Muito sedutora.

K: O que você estava escrevendo?
Eu rio em voz alta. Nada. Vá embora.
Ele envia uma cara triste.
E depois…
K: Você está indo para Port Townsend?
 Eu devo?

Eu me sento em um café para o almoço. Na verdade, eu sento

em um café para que eu possa mandar mensagens para Kit. Eu
realmente não estou com muita fome.
K: SIM! Você vai ter que tomar uma balsa.
Isso me assusta, eu envio de volta.
K: Precisamente a razão que você deve fazê-lo.
Ele está certo, não é? É por isso que eu vim aqui, para matar as
coisas que me controlam.
Vou pensar sobre isso.

Kit envia um polegar para cima.

K: Além disso, por estar na minha cidade #foda-se.

Eu mastigo meu lábio por alguns segundos antes de responder:

Em uma Range Rover na balsa.
Ele leva um minuto para obtê-lo. Ele responde com um emoji
chocado.
K: Range Rovers não são muito espaçosas. Alguém vai se
machucar.
Eu não posso mais. Eu estou corando tão difícil eu viro meu
telefone desligado e enterra-o na minha bolsa. Eu não posso acreditar que
eu instiguei isso. E por que um Range Rover? Deus, eu sou tão patética.
Eu decido ir para Port Townsend, embora. Eu olho para cima,
um lugar para alugar um carro, e pego um táxi. Eles têm um Range
Rover. É caro, mas eu pego de qualquer maneira. E por quê? Tudo por
causa de uma conversa que tive com o Kit que ainda estou
envergonhada? Talvez seja porque ele me desafia a não ter medo. Eu
saio do meu hotel e carrego minhas malas no porta-malas. Eu sou o
último carro a ser carregado na balsa, e isso me assusta que estou tão
perto da água. Isso me assusta. Saio do Rover e caminho ao redor até
que eu estou de pé com as costas contra o tronco. O vento faz os meus
dedos esfriarem; ele me puxa para a água. Eu estou tremendo.
Ouço a voz estridente de uma mulher gritar: "Aqui vai a baaaalsa!",
assim nós nos afastamos da doca. Eu estou aterrorizada. Um carro em
um barco. Eu, em um carro, em um barco. O Rover poderia apenas rolar
para trás e mergulhar no mar, levando-me com ele. Eu imagino todas as
maneiras que esta balsa poderia me matar, mas eu fico onde estou. Tudo
porque eu estou com medo, e eu não quero estar. Quando balança muito,
eu fecho meus olhos e sinto o toque do vento em mim. Ele não é tão
agressivo quanto eu pensava. Talvez não esteja tentando me empurrar
para dentro da água; talvez esteja tentando me fazer ver a água. Eu dou
um passo à frente e olho para baixo. A balsa está cuspindo uma corrente
grossa da esteira. Ele faz espumas e bidões. É lindo. Eu olho para trás na
cidade de Edmonds, as colinas com as casas.
Alguém chama isso de uma tigela. Ele se parece com uma tigela
de casas. Eu gosto disso. Imagino uma colher gigante raspando todas as
casas fora da colina e para a área metropolitana de Seatle. É porque
estou doente? Quem se importa? Estou bem; está certo. Para mim, esta
balsa é uma novidade, mas para as pessoas que vivem aqui, é parte da
paisagem, um modo de vida. Quero me juntar a eles. Há pessoas saindo
de seus carros e subindo um lance de escadas. Eu decido segui-los.
Mas, antes de eu ir, eu tiro uma foto do lado da Rover, delineada
pela água, e posto no Instagram:
#Helenalevaseusmedos.
Há quatro pavimentos na balsa; dois são para os carros, o
terceiro é uma área fechada. Há um pequeno bar com cabines, que são
diferentes áreas para sentar e assistir a água. O deck superior é
aberto, e as pessoas mais corajosas estão lá em cima andando e
tirando fotos. Crianças caindo sobre os trilhos e isso me faz sentir
doente em ver. Eu pego um recipiente de papel de batatas fritas da
cafeteria e encontro um assento perto da janela. As batatas fritas são
épicas, deliciosas. Eu estou mergulhando-as em ketchup quando
chega um texto de Kit.
K: #Fodaseomedo

Estamos falando em hashtags agora. Eu gosto disso. Eu não lhe

respondo. Foda-se o medo, e foda-se Kit, e foda-se o amor. Eu não
preciso de nada dessa merda trouxa.
 #PORTOMARITIMOVICTORIANVELHASHISTORIASECLETICAS

No meu sonho, Port Townsend estava esmeralda brilhante, um

lugar onde a natureza é tida como um reinado para ser livre e sonoro.
É assim na vida real, também, mas eu não imaginava toda a água.
Água com as Cascatas gravada em uma sombra recortada por trás
delas. Frio, água azul, onde se você observar tempo suficiente, você
verá um escudo quebrar a superfície e, em seguida, mergulhar de volta
para baixo, o seu corpo de um preto brilhante. Tudo tão nítido, como
um cartão postal. Chego em um dia quando alguém está soprando
bolhas gigantes pela Main Street. "Isso não é real. Isso é real?” Eu digo
para mim mesma.
Não há problema em falar sozinho aqui. Eu vi alguém fazendo
isso.
As vitrines estão decoradas para o halloween. Eles têm abóboras
gordas perfeitamente empilhadas ao lado de espantalhos com
bochechas rosadas. O ar já cheira a noz-moscada e folhas esmagadas.
Uma proprietária da loja está pendurando lenços em um rack na
calçada. Ela sorri para mim, seu longo cabelo grisalho balançando
com a brisa.
"Você parece nova", diz ela.
"Eu estou visitando," digo a ela. "Eu amo isso aqui."
"Esse lugar te ama", ela me diz. "O amor recíproco é uma coisa
mágica."
 Eu compro um lenço porque ela é uma excelente vendedora, e
por cinco minutos eu não estava pensando no amor fodido. Eu
descubro que seu nome é Phyllis, e ela é lésbica. Eu sei disso porque
quando ela está embrulhando meu lenço, ela diz: "Minha parceira
adora este lenço. Ela diz que ele se parece com uma calçada molhada."
"A sua parceira trabalha aqui?" eu olho em volta procurando a
parceira.
"Minha companheira de vida." Ela aponta para uma imagem por
detrás do da caixa registradora de uma mulher com cabelo em espiral
vermelho.
"Qual é seu nome?" pergunto. Phyllis ri.
"Ginger", diz ela. Ela me dá o meu saco, e eu sinto como se
tivesse feito uma amiga. Duas amigas: Phyllis e Ginger. Mas, essa é à
maneira de Port Townsend. Dou um passo para fora da loja e encontro
um banco, onde posso assistir.
As pessoas expressam a arte nelas. Tatuagens, hippies com
cabelos longos, punks sem cabelo, os idosos e os jovens, as crianças
que dizem “Olá” a você enquanto você caminha. Ninguém parece
reservado ou cansado. É tudo bruxaria. Descobri o lugar dos não
trouxas. A sinceridade de Kit não é tão estranha quando você conhece
as pessoas como Phyllis. Sinto-me leve quando eu ando na rua,
maravilhada, espero que o meu carro não tenha sido rebocado para
longe de onde eu estacionei, perto de uma fábrica antiga de conservas
de mariscos que fica na água. Como ele poderia deixar este lugar para
a abafada e plana Flórida? Greer deve ter um grande alcance. Isso me
assusta. Eu sinto que eu entendia Kit menos depois de ter vindo aqui.
Talvez eu subestime Greer. Agora, tudo o que eu quero fazer é
encontrá-la. Minha imagem mental dela é de uma menina com cabelos
castanhos e lisos, amarrados para trás em um rabo de cavalo baixo.
Ela usa camisas customizadas de seus dias de conselheira, e tem
olhos azuis brilhantes. Isso era o que Kit mais amava nela, seus olhos.
Eles estavam cheios de honestidade, abertos. Imagino que é por isso
que ele gravitou para Della, porque ela é o oposto de Greer.
Esta é uma cidade hippie, então ela provavelmente usa
sandálias e carrega uma mochila de tecido. Quando ela for mais velha,
ela vai ficar como Phyllise com flores e tranças em seus cabelos
pubianos. Eu me pergunto se ela mudou desde Kit. Comprou uma
casa com alguém... Teve um bebê. Eu preciso saber, eu preciso saber,
eu preciso saber.
Eu almoço em um pequeno lugar que só serve sopa. Ouço o
tilintar das colheres de porcelana e acho que soa mais musical do que
seria em qualquer outro lugar. Pago a minha conta, e estou olhando
quando me disseram para ter o melhor dia. Estou tendo o melhor dia,
muito obrigado. Eu tomo uma longa caminhada ao longo da água, tiro
algumas fotos de um belo barco velho chamado The Belle, e envio para
o Instagram. Kit gosta dele imediatamente.
Ele me escreve e diz: Eu conheço a senhora que possui o
barco!

Há dois hotéis na cidade, e ambos parecem ser assombrados.

Eu faço o check-in no Palace Hotel e de repente me sinto incrivelmente
solitária. Tudo isso é uma brincadeira divertida, até que você percebe
que não tem uma casa mais, e Phyllis provavelmente não é sua amiga
real. Isso tem que ser a coisa mais estúpida que eu já fiz. Eu caio de
bruços sobre a cama e finjo chorar no edredom. Eu não tenho
lágrimas reais. Estou em modo de sobrevivência. O edredom cheira
estranhamente como manteiga de amendoim, o que me arrasta para
fora. O que estou realmente fazendo aqui? Estou aqui por Kit? Tipo
isso. Eu realmente posso estar aqui por Greer. Eu tenho que ver uma
das meninas que Kit escolheu para ficar. Eu o conheço tão bem que eu
posso ler sua mente. Não há nada tão terrivelmente profundo ou
fascinante sobre a sua massa cinzenta. Então, agora eu preciso ver a
outra mulher. A pessoa que começou tudo. Eu preciso fazer uma
comparação e saber por que ele escolheu Della. E tudo por quê? Para
entender por que o homem do meu sonho era tão diferente do homem
na vida real? Por que o Kit do Sonho me escolheu em vez de Della e em
vez dessa pessoa que é Greer?
Espera. Eu tenho uma personalidade obsessiva? Estou
obsessiva sobre isso por um tempo, antes de me trocar para algo mais
quente. Dirijo-me para o jantar. Tiro fotos, porque eu quero me
lembrar deste lugar e de todas as coisas que me fez sentir. Qual é a
sensação? Eu me pergunto. Como o ar frio em meus pulmões após
demasiado ar quente. Talvez, isso seja como você se sente quando
encontra o seu lugar no mundo.
 #PORQUEVOCEESTATAOOBCECADOCOMIGO

Eu vou para a biblioteca em primeiro lugar, e, quando eu subo

as escadas, eu me asseguro que estou aqui por causa do meu
profundo amor pelos livros. Eu preciso sentir o cheiro deles, tocá-los e
estar perto deles. Livros, livros bonitos! Estou realmente aqui para
procurar Greer. Eu tenho uma obsessão para ver a menina que Kit
tinha amado? Absolutamente não. Eu estou apenas curiosa.
Moderadamente assim. Essa sempre foi minha natureza, a minha
professora do terceiro grau, a Sra. Habershield, me disse que a
curiosidade era uma coisa linda. Peço a bibliotecária onde posso
encontrar os anuários do condado, e depois faço o meu caminho para
um canto empoeirado, esquecido da biblioteca. Kit é três anos mais
velho que Della. Eu encontro o anuário certo e viro para o índice. Kit
Isley está listado como sendo nas páginas 20, 117, 340, 345, 410.
Popular. Eu estava apenas em uma página do meu livro do ano sênior.
Se eles foram namorados na escola, Greer estará em algumas das
fotos com ele. Minha previsão é certa. Greer Warren está ao lado de Kit
Isley no baile de formatura, usando um vestido estilo ametista. Ela
está cheia de cintos, sorrindo amplamente, mas ainda muito bonita.
Ela tem uma faixa roxa em seu cabelo castanho, e Kit deu a ela um
buquê de cravo roxo, que se projeta com adornos em seu pulso.
Presumo que o roxo é a cor favorita dela, e quando encontro fotos
adicionais dela na página 45, 173, e 211, eu acho que ela estava no
Anuário da Equipe, jogou vôlei, e iniciou um programa em seu
primeiro ano de doar uma semana por mês para as crianças da cidade
vizinha de Seattle. Ela foi eleita como a mais amável, a mais provável
para iniciar uma instituição de caridade, e ganhou de melhor roupa de
casal ao lado de Kit. Eu mordi a minha língua. No geral, o ensino
médio de Greer Warren foi do tipo, atlético, humanitário com um
namorado superquente. Eu permaneço mais tempo em Kit. Ele sorriu
mais para trás, em seguida, vestido com o que seria considerado traje
skatista, e em sua maior parte, ele manteve seu cabelo curto. Eu
prefiro suas camisas xadrez e jeans rasgados, o cabelo mais longo e
rosto desalinhado. Eu fecho o livro e deslizo-o de volta na prateleira.
Eu quero mantê-lo, mas eu não tenho um cartão de biblioteca, e
roubar é errado.
Bem, lá vai. Eu consegui o que eu vim aqui para fazer. Eu limpo
as migalhas de poeira imaginárias das minhas calças, e tento
descobrir o que fazer a seguir. Eu tenho que voltar para Seattle,
comprar um carro, pagar o depósito no meu apartamento no centro, e
assinar o contrato. Ocupado, ocupado. Minha pequena viagem para
PortTownsend chegou ao fim, interessante. Amanhã, eu vou dizer
adeus a pequena PortTownsend e voltar para onde os trouxas vivem.

O amanhã chega, e em vez de eu pegar o meu carro de aluguel e

dirigir até a balsa, eu ando mais uma vez pela Main Street. Eu viro à
direita na direção da água. Eu ando em direção a um belo, antigo
prédio de tijolos com portas de água-marinha. Esta foi à fábrica de
conservas de mariscos que alguém tinha mencionado. Alguém a
comprou há alguns anos e morava no andar superior. A doca em torno
da fábrica de conservas é aberta ao público. Alguns casais estão com
suas costas para a água, tendo selfies e se beijando. Eu espero até eles
se forem e me aventuro mais perto da água, meus olhos procurando os
corpos brilhantes de focas. É de tirar o fôlego, esse lugar. Eu quero
desesperadamente ficar aqui. Então, por que não ficar? Uma voz na
minha cabeça me pede. Não é a minha voz. É a voz imprudente do
sonho que me disse para ter aulas de arte e aulas de cerâmica, e se
mudar para Washington. Eu digo a voz para se calar. Eu a escutei
muito ultimamente, então eu faço o meu caminho para o meu hotel.
Vou partir amanhã de manhã. Claro e cedo. Atravesso a rua e volto a
olhar para a fábrica de conservas uma última vez. É quando a porta se
abre.
Ela não parece em nada com as fotos do anuário. Eu só a
reconheço por causa da estrutura única de seu rosto. Maçãs do rosto
salientes e lábios carnudos. Ela está usando um vestido lavanda,
simples. Em qualquer outra pessoa seria parecido com um saco. Para
usar algo tão simples, você tinha que ser impressionante. Deus, Kit.
Eu seriamente quero encarar a palma em seu nome. Ela tem uma
trilha de flores de lavanda tatuada para baixo de sua coxa exterior. A
Greer da minha mente se desintegra em uma pilha de camisetas de
acampamento, deixando para trás esta atrevida e bonita beleza magra,
com o cabelo prateado e os lábios de morango brilhantes. Seu braço
direito está tatuado do pulso ao ombro, com o que se parece com
videiras e lilases. Ela é como uma tela para a arte cara. Greer de Kit
pode fazer a linha de menina gay. Eu sei disso porque eu considero-a.
Eu vejo como ela abre a tampa da lixeira gigante atrás do edifício e
joga seu saco de lixo dentro. Ela para no caminho de volta para a
fábrica de conservas e agacha para falar com um menino pequeno em
shorts vermelhos que está andando com sua mãe, em seguida, ela
segura e abre uma porta para uma mulher idosa tentando encaixar
seu andador na entrada apertada de uma loja de presentes. E,
finalmente, para terminar toda a sua diversão, de bondade e coragem,
ela cumprimenta com toque de mão um vagabundo que parece
realmente feliz em vê-la. Quando, finalmente, ela desaparece de volta
para a fábrica de conservas, eu estou com fome de fast food. Passeio
em uma galeria de arte. Nunca vi a arte como algo que você faz nos
fins de semana. Algo que você faz fora do crédito extracurricular. O
cheiro de tinta me puxa pela porta. É o cheiro das minhas noites
roubadas na aula de pintura. Eles são acrílicos sobre tela; Neptune me
ensinou isso. O artista é o mesmo para a maioria da galeria-local. Eu
pego isso. As pinturas são de água. Mas, não a forma como a água é
geralmente pintada, com terreno estacionado em torno dele. Não é
apenas água, como visto de cima.
Há ondulações, por vezes perturbadas por apenas uma folha ou
uma pena. Principalmente apenas água. Eu não sei o que eu posso
dizer, essas pinturas me fazem sentir coisas que são boas. Mas talvez
a arte não seja suposta para fazer você se sentir bem, mas apenas
para fazer você se sentir. Será que ela cura o dormente? Eu não sei.
Uma mulher cumprimenta-me; ela é magra e alta, os cabelos presos
em um coque no alto da cabeça. Digo a ela que acabei de me mudar
para cá e estou andando e vagando. Ela é distante, mas amigável. Ela
pergunta o que eu fazia antes de vir, e se eu preciso de um emprego.
Eu penso sobre o trabalho de contabilidade que minha mãe arrumou
para mim em Seattle, e eu automaticamente digo que sim. Eu não
quero voltar para Seattle. Eu quero ficar aqui. O nome da mulher é
ELDINE, e ela é proprietária da galeria, que apresenta o trabalho de
artistas locais.
"As pessoas vêm de toda a América para comprar o seu
trabalho", diz ela, acenando para as pinturas de água.
"Qual é seu nome?" pergunto.
De repente eu recebo uma coisa psíquica. Eu sei o que ela vai
dizer antes que ela fale.
"Greer Warren. Ela vive na antiga fábrica de conservas ao longo
da orla."
Eu sinto que minha cabeça gira. Isso está ficando melhor e
melhor. Não posso chamar isso de destino porque eu vim aqui à
procura, mas ainda é estranho como as coisas estão se manifestando.
Eu olho para trás as pinturas de Greer e me pergunto se elas são
sobre Kit. As ondulações que ela causou em suas vidas. Os efeitos de
suas escolhas. Kit, o escritor, foi envolvido com Greer, a pintora. Que
perfeito. Que bonito. Posso imaginá-lo vivendo sua vida na fábrica de
conservas, sendo cheio de arte e felicidade, e besteira. Eles têm um
frasco de doce preenchido com Kit Kats, e ele traça seus lilases da
coxa com a língua manchada de KitKat. Esta é exatamente a razão do
porque Kit parecer estranho na Flórida.
Ele era de um lugar onde bolhas gigantes sopram pela Main
Street, e os artistas vivem em antigas fábricas de conservas de
mariscos.
A magia desta cidade se agarrou a ele.
"Alguns de nós empresários em torno da cidade poderíamos
usar a ajuda com os nossos livros", diz ela para mim. "Contabilidade
em tempo parcial?"
"Claro", eu digo. O que você está fazendo? O que você está
fazendo?
"Você pode trabalhar algumas horas aqui na galeria, se quiser.
Eu poderia usar a ajuda."
E assim eu entro em uma galeria, perdida, e me encontro. Eu
tenho um trabalho nesta pequena cidade de magia. Chego à estadia.
Eu paro fora da fábrica de conservas e olho para as suas janelas altas.
Em algum lugar atrás dos vidros de garrafa de Coca-Cola está um
duende com cabelo cinza de Kit. Eu quero saber dela. Isso é errado?
Há tantas coisas erradas sobre mim.
Se apenas Della pudesse ver sua antecessora. Ela iria surtar e
pedir para Kit dizer cem vezes se ele achava que ela era mais bonita do
que Greer. Kit teria que mentir. Della sempre foi inigualável em sua
beleza, mas Greer não é sequer humana; ela é etérea. Viro as costas
para a fábrica de conservas e caminho de volta para baixo da Main
Street, o ar chicoteando minha saia em torno de minhas pernas. Eu
estou assim caminhando totalmente fora da minha cabeça. Não tenho
tanta certeza se o Chapéu Seletor me colocaria na Corvinal mais. Eu
sou Sonserina. Eu tiro uma selfie, com Port Townsend delineada atrás
de mim. Eu chamo de, Pessoa Louca.
 #LISTASDEGANDHI

Quando eu procuro um lugar para residir, a maioria das

pessoas procura no Craigslist27. Acho o Craigslist assustador. Quem é
Craig? Por que ele faria uma lista? Eu prefiro o jornal, ou conselhos
comunitários. Eu encontro o supermercado mais próximo e verifico os
murais. Dois adolescentes entusiastas fizeram panfletos babysitting.
Confiável!
Gosta de fazer longas caminhadas na praia, mas não com você!
Procurando por uma mulher independente para companheira de
quarto para compartilhar o meu espaço.
Eu não quero uma irmã. Eu não quero um amigo. Apenas um
companheiro de quarto.
Eu ri quando li isso. A única coisa que ela deu é um endereço de
e-mail. Eu deveria colocá-lo novamente, mas em vez disso, eu dobro o
papel em um pequeno pedaço e coloco-o no meu bolso de trás,
olhando em volta para me certificar de que ninguém tenha me visto.
Foda-se, eu preciso de um lugar para viver. Eu dou a toda à mercearia
um olhar sujo, em seguida, volto para caminhar para fora... E andar
em direção a uma parede. É uma coisa bonita ser humilhada.
Seu endereço de e-mail é gswizzle@gmail.com. Ela diz que nós
podemos nos encontrar em uma loja de chá na Main Street. Como vou

27 A Craigslist é uma rede de comunidades online centralizadas que disponibiliza anúncios

gratuitos aos usuários. São anúncios de diversos tipos, desde ofertas de empregos até conteúdo
erótico.
saber que é você? Eu envio de volta. Isto é assustador; ela poderia ser
um ele. Talvez eu devesse ter confiado no Craig e sua lista.
Você vai saber, ela envia de volta. Eu não confio em cadelas tão
facilmente, mas que escolha eu tenho? Chego ao Coffee Shop uma
hora mais cedo no espaço para notar o lugar. Eu percebo que eu virei
em uma direção dramática, mas este lugar é talvez um pouco perfeito
demais. Eu peço um bolinho e eles me dão um montão de creme e
geleia. Muito perfeito. Eu levo-o, franzo a testa, e encontro um lugar
para esperar pelo meu chá. O chá vem em uma caneca delicada e
perfeita demais. Eu saboreio desconfiada no meu canto, lambendo o
creme dos meus lábios. Eu estou girando em Port Townsend.
Desconfiada e azeda. E então ela entra. Ela. A fada roxa, com seu
cabelo prateado exuberante preso em um rabo de cavalo.
De jeito nenhum!
Greer pega o seu folheto. Eu tiro o meu do bolso e aliso-o sobre
a mesa quando ela olha ao redor da sala de chá, sorrindo para aqueles
que ela conhece, procurando... Por mim. Eu ergo o panfleto como uma
idiota. Seus olhos se iluminam quando ela me vê, e ela acena com
ambas as mãos. Eu quero que ela tropece em uma perna da cadeira
ou algo assim, mas ela é graciosa, e ela desliza através de pequenos
espaços, um pouco atrevida e ágil.
"Helena?", ela pergunta. Eu me levanto, e ela abraça-me
lançando seus braços ao redor do meu pescoço como se fôssemos
velhas amigas. Tento endurecer e afastar, mas eu sou fraca, e eu
realmente preciso de um abraço. Além disso, ela tem cheiro de
especiarias: noz-moscada, canela e cravo.
"Como você é valente", diz ela, ainda se segurando em mim.
"Para andar todo esse caminho sozinha."
Não me sinto valente. Eu quase sinto falta da minha cadeira
quando eu me sento, mas não Greer não pareceu notar.
 "Eu sempre tenho vivido aqui", diz ela. "Eu sou muito covarde
para sair."
Oh meu Deus Oh meu Deus. Eu gosto dela. Eu sorrio
fracamente e pego o meu chá, que ficou frio. Ela pintou flores por toda
a sua pele, e tingiu o cabelo de cinza, e ela ainda está falando sobre
ser uma covarde, e como valente eu sou.
Olá, eu sou a cadela bege, eu quero dizer.
"Diga-me sobre você", diz ela, finalmente, inclinando-se para
frente. Ela tem olhos cinzentos. Eles combinam com seu cabelo e
adicionam ao olhar etéreo geral. É muito intimidante sentar-se em
frente a uma fada da vida real e saber que você não tem nada de
interessante para contar a ela sobre sua vida. Bem... talvez algo um
pouco interessante, como, minha melhor amiga namora seu ex- noivo.
"Eu... Eu só quero... encontrar-me." É uma coisa terrivelmente
extravagante para dizer, mas Greer está acenando com a cabeça, como
encontrar a si mesmo fosse algo a ser levado a sério, mais do que as
palavras faladas por uma menina perdida.
"Você veio ao lugar certo", ela me diz. "Não apenas
PortTownsend, mas Washington. É o estado de Deus. Algo sobre este
lugar cura as pessoas.” Eu pego a esperança em suas palavras. Não há
nada sobre mim que está quebrado ou menosprezado. Eu não sou a
heroína infeliz em um romance. Meus pais não são divorciados, e meu
coração nunca realmente foi quebrado. Eu sou uma menina simples
demais que tem uma coceira. Eu não digo a Greer que a minha coceira
veio de um sonho sobre o robusto e bonito ex-noivo dela, nem posso
lhe dizer que na minha mente a linha entre Harry Potter e a vida real é
embaçada, se não inexistente. Esfrego a barra da minha blusa bege
entre meus dedos e ouço a voz lírica de Greer me dar uma palestra
sobre tudo de PortTownsend, das gemas escondidas, do cinema
construído em 1907, que teve uma máquina de fazer pipoca a moda
antiga, e só mostrava três filmes ao mesmo tempo. Ela me conta sobre
idade do Sr. Rugamiester, que foi para um filme a cada sábado e
sentou-se no mesmo lugar, no mesmo teatro, vestindo o mesmo casaco
esportivo de veludo azul da marinha. "Ele não se importa se está
passando no teatro de número três, ou quantas vezes ele viu. Ele está
lá para o show de três horas com o seu saco de pipoca.”
"Mas tem que haver uma razão." Eu me inclino para frente
apesar de não estar na idade puxada do Sr. Rugamiester e seu saco de
pipoca. Os olhos de Greer nunca deixam meu rosto; ela está rindo com
a minha reação, os joelhos puxados para cima debaixo dela, uma
xícara de chá na mão. Ela se sente como velhas amigas que têm o
almoço. "Não é para sempre", diz ela. Ela estende a mão e sua mão
branca e fina cobre a minha, só por um momento. "Não é para
sempre", ela me assegura. E então sua mão se foi. Eu pondero suas
palavras, querendo saber se ela está certa. Eu acredito em
matemática, e eu acredito em respostas, e eu acredito que se você
continuar procurando, você vai encontrar. Talvez fosse apenas um
sonho. Foi apenas um sonho. Mas isso é real, e estou aqui agora. Há
uma única mulher branca sentindo este momento. Eu certamente sou
um verme, porque eu sei quem é essa mulher, mas ela não sabe quem
eu sou.
"Greer," eu digo, uma vez que a conversa de Mr. Rugamiester
tenha terminado. “Eu acho que conheço alguém que você pode
conhecer”.
“Eu não tenho certeza se você é a mesma pessoa, mas ele diz
que só há uma Greer em PortTownsend. "
Greer devolve sua xícara de chá sobre a mesa e desdobra as
pernas de modo que ela está inclinando-se para mim com seus
cotovelos apoiados sobre os joelhos.
Eu não posso olhar para ela quando eu digo isso. Estou com
medo que ela vá pensar que orquestrou essa coisa toda. "Kit Isley," eu
digo. "Você o conhece?"
 Seu rosto revela nada, mas felicidade. Ela balança a cabeça e
sorri, e pergunta como eu conheço Kit.
"Ele está saindo com a minha amiga", eu digo a ela. "Eu não o
conheço muito bem; eles não estavam namorando há muito tempo
antes de eu sair.”
"Como está Kit?" ela pergunta. "Ele apenas saiu e nos deixou
pela ensolarada Flórida."
"Ele parece estar bem. Ele usa um monte de flanela", eu digo.
Greer ri.
"Bem, Helena. Eu adoraria ter você, se você ainda quer o
quarto.”
Estou um pouco chocada. Nós tínhamos ultrapassado o fato de
que eu conheço seu ex-noivo como se não fosse grande coisa. Ela não
me questiona mais sobre o assunto. Trocamos números de telefone
celular, e Greer me entrega uma pasta que tem todas as informações
sobre a fábrica de conservas, as regras, e um contrato de
arrendamento para assinar e devolver para ela. Ela diz que uma vez
que nós nos conhecermos uma a outra, ela vai renunciar ao depósito.
Quando nós partimos para fora da casa de chá, ela me abraça, e meu
rosto se perde em seu cabelo prateado. "Vejo você amanhã", diz ela, e,
em seguida, acrescenta, "companheira de quarto."
Eu nem vi o lugar, mas eu estou tão feliz. Eu não fiz a coisa
esperada por Helena. Eu desviei e peguei a minha própria estrada.
Este é um grande, negócio velho. Estou aprendendo magia.
 #AARTEEGUERRA

O histórico edifício Clam Cannery na Quincy Rua beira-mar é

um prédio de tijolos de dois andares 6.482 pés quadrados, que
remonta a 1873. Greer está esperando lá fora por mim quando eu
puxo para cima no meu carro alugado.
"Uau, bom carro", diz ela. Eu coro.
"É apenas um aluguel. Não é muito grande no interior. Na
verdade, eu realmente preciso devolvê-lo em Seattle e comprar um
carro."
"Você não precisa de um carro aqui", diz ela. "E você sempre
pode usar o meu."
"Obrigada."
A gentileza me faz sentir estranha. Eu geralmente sou a única
servir. Eu a sigo para dentro, e leva um minuto para os meus olhos se
ajustarem.
"Whoa," eu digo.
Greer abaixa a cabeça, meio tímida sobre ele. Há muito espaço,
vigas expostas e piso de concreto. Sou só eu, ou ele cheira a água
salgada aqui?
"Eu não faço nada com esta parte. Eu estava pensando em abrir
para a comunidade. Deixá-los usarem para reuniões e outras coisas."
Eu a sigo até as escadas e na sala de estar. Para meu alívio, eu vejo
que é muito mais aconchegante aqui. A pequena cozinha com três
banquetas verde está sob a luz suave. Ela é viciada em velas, e a cor
púrpura, e velas que são de cor roxa. Não que seja uma nova
observação. Eu olho suas tatuagens e desvio o olhar rapidamente
quando ela se vira para me encarar.
"A cozinha e sala de estar", diz ela. "Eu sei, eu sei. Eu adoro a
cor. "A cozinha/área de jantar leva a um corredor com dois quartos.
Greer abre a porta à esquerda e eu abro um sorriso quando vejo as
grandes janelas de claraboia.
"Uau", eu digo, dando um passo para dentro. "Isso é um sonho."
"É tudo seu." Sorri Greer. Há uma cama de casal e duas
mesinhas de cabeceira. Eu estou indo para preencher a merda
daquelas mesinhas de cabeceira: papéis, gomas, grampos.
Quando eu giro em torno vejo uma cômoda grande de carvalho e
a porta do meu próprio banheiro.
"O armário é no banheiro", ela me diz. "Eu estou ao lado. Por
favor, não me cumprimente pela manhã".
Eu não posso imaginá-la sendo nada, mas alegre e amigável,
mas okay.
Ela não me mostra o seu quarto. É roxo? Ou ele quebra todas as
regras e é azul? Há cartazes gigantes de Kit, ou ursos de pelúcia
gigantes? Ela me leva para a sala de leitura, que é
surpreendentemente preenchida com suprimentos de tinta.
"Por que não é chamado de sala de pintura?" Pergunto.
Greer parece confusa. "Eu não sei." Não há muito que falar
depois disso, porque suas pinturas são lindas. Realmente não é justo
ser tão bonita como Greer, e também ter muito talento. Eu me perco
em toda a água, as ondulações. Há tantos padrões e variações.
Algumas das pinturas têm água mais transparente do que outras.
Você pode ver as pedras brancas lisas abaixo da superfície, ou um
pequeno peixinho.
"Uau, Greer. Há muito significado escondido nesses. Eles são
lindos." Ela abaixa a cabeça, tímida. Eu gosto disso sobre ela. Artistas
humildes, genuinamente sempre me impressionam. Ela parece
realmente desconfortável, então eu peço para ver o resto. Quando ela
acaba de me dar o passeio, ela me ajuda a carregar minhas malas
para dentro, e eu escrevo-lhe um cheque.
"Por que você pinta ondulações?" Ela está no seu caminho para
a geladeira. Seus passos vacilam. É leve, mas pesado.
Se volta para mim quando ela responde, e eu não a conheço
bem o suficiente para ouvir uma mudança em sua voz.
"Causa e efeito", diz ela. Quando ela se vira ela tem uma garrafa
de água na mão. Ela desenrosca a tampa e toma um gole. "Nós
achamos que podemos controlar nossas vidas, mas nossa vida nos
controla. E tudo o que toca as nossas vidas nos controla. As pessoas
têm menos poder do que eles pensam que têm. São apenas as reações
que controlam."
Ela diz com tanta convicção. Eu acredito parcialmente.
"Então todos nós estamos apenas sentados esperando que as
coisas causem ondulações?" pergunto.
O que me levou a ter esse sonho? Certamente não era eu. No
entanto, esse sonho ondulou a minha vida. Fez-me mudar tudo.
"Eu acho que sim", diz ela.
"Mas nós temos o poder de escolher a reação. Isso significa
alguma coisa.", eu estou ficando chateada, e eu não sei por quê.
Greer dá de ombros. "Não é? Ou são experiências passadas que
controlam nossas escolhas? É um pensamento assustador, eu sei."
"Eu gosto de matemática", eu digo.
 Greer ri.
"Eu não gosto de pensar que eu não tenho escolha", eu digo.
"Pode ser verdade, mas me assusta."
"É por isso que fazemos arte, Helena", diz Greer. "A arte é a
guerra contra o que nós não escolhemos sentir. É a batalha de cores,
palavras, sons e formas, se enfurecendo a favor ou contra o amor."
Deus, Kit, você é tão estúpido. Della?
Eu quero Greer para me dizer todas essas coisas. Como eu
preciso saber quem eu sou, e porque eu não sou boa em pintura.
E eu gostaria de saber o significado da vida, porque eu acho que
ela tenha a resposta.
Ela me pergunta se eu estou com fome, e eu minto e digo que
sim, embora já tenha comido. Eu a vejo fazer um Panini em uma
prensa de fantasia. Ela espreme laranjas com a mão e me entrega um
copo de suco. É doce e polpudo. Ninguém jamais espremeu laranjas
para mim antes, exceto, talvez, o cara no JambaJuice.
Eu aprendo mais com Greer nesses dois minutos do que eu
aprendi com ninguém na história de sempre.
"Eu gostaria que você me ensinasse tudo o que sabe sobre a
vida", eu digo. "Você está disposta a fazer isso?"
Ela gira ao redor e joga de leve uma laranja para mim. Ela me
bate na testa.
"Eu não sei nada sobre a vida", ela ri.
"Ok, mas eu estou tentando me encontrar."
Greer sorri. "Isso, minha querida, é a coisa mais assustadora
que você está fazendo."
"Por que é assim?"
"Porque você pode não gostar do que vai encontrar."
 #AMAGODAPEDRA

Eu vou morar com a minha pequena coleção de pertences:

principalmente roupas e sapatos, e fotos. Meu quarto tem uma vista
para a água, e nas primeiras seis semanas, eu acordo todas as
manhãs com medo de que esta nova vida será tirada de mim como a
outra, que eu caí de amor. Eu tenho pesadelos sobre ter que sair de
PortTownsend e da fábrica de conservas. Cada sonho termina com o
Range Rover afundando nas águas atrás da barca.
Durante o dia eu trabalho na galeria, ajudando Eldine com os
livros, as vendas e as peças que vão para os clientes de outros estados
e países. Eu gosto disso, é um trabalho pacífico, e Eldine fica bastante
na dela.
Alguns dias Greer faz o meu almoço, e em outros dias eu carrego
o meu sanduíche para o porto onde eu vagueio em torno de ler os
nomes dos barcos até que seja a hora de voltar. À noite, eu trabalho
em minha arte – a qual tudo é terrível. Você não pode forçar isso, Greer
me diz quando eu jogo um pincel pela sala. Eu não sou realmente boa
em alguma coisa, mas eu quero ser. Isso é o suficiente para manter as
minhas mãos e mente em movimento, entre tintas, argilas e palavras.
O que eu me recuso a fazer é nada perto do que eu já fiz antes. É
preciso disciplina para alcançar este objetivo, como seres humanos,
somos viciados em tudo o que é familiar. Eu não como o meu cereal de
costume, eu não bebo o café com leite de soja com Splenda. Eu não
assisto reality na TV, ou leio livros de romance para preencher minha
vida com todas as coisas que estão em falta. Eu não mando
mensagens para Kit. Exceto uma vez. Mas, principalmente, eu não
escrevo para Kit. E então um dia ele me escreve, após um trecho mais
longo que já passamos sem se falar. Estou fazendo um passeio ao
longo do cais, tirando fotos dos barcos, quando seu nome aparece na
minha tela. Estou nervosa para abrir o texto. Boba. Ou talvez não, já
que eu não quero que ele saiba que estou vivendo na fábrica de
conservas com Greer.
K: Você não pode simplesmente mudar para a minha casa e
não falar mais comigo.
Por que não?
K: Então, você realmente não está falando comigo?
Não! Eu não disse isso.
K: Onde você está vivendo?
Ugh! Eca! Não é da sua conta de qualquer maneira. Eu não
tenho que responder. Na verdade, eu não vou.
Eu tenho uma companheira de quarto. É Greer. Eu aluguei
um quarto dela.
Eu mordo minhas unhas enquanto espero por sua bolha de
texto para aparecer, mas isso nunca acontece. Deus é como se eu não
tivesse autocontrole. Sem força de vontade. Eu penso sobre
mensagens de texto PSICOPATA! Mas eu não faço coisas como esses
outros. Oh meu Deus, eu deveria estar fazendo as coisas de forma
diferente.
Eu escrevo: psicopata
E depois: Estou apenas brincando. Sobre o psicopata. Não
Greer. Eu realmente estou morando com ela.
E depois: Ela é tão legal. Eu não me importo com o que você
pensa.
E depois: Você está com raiva de mim?
 Eu quase não tenho unhas mais até que a sua bolha aparece,
mas isso é legal porque todo mundo tem unhas, e eu gosto de ser
diferente.
K: Você é maníaca.
Juro por Deus, eu estou tão triste com minhas unhas. Eu
estava tentando fazê-las crescer. Eu estudo as minhas mãos
Antes de digitar: Não. Não em tudo
Ele envia uma imagem. Eu reconheço como sendo parte do bar
da Tavernon Hyde. A imagem é de um copo de vinho sentado em um
guardanapo de bebidas. Eu sorrio.
K: Eu sinto que você precisa disso.
Sim. Eu desejo.
K: A boa notícia é que em todo lugar tem vinho! Um amigo
meu é dono de uma adega em Marrowstone. Você devia ir lá dar
uma olhada.
Ele me envia o endereço, diz que o lugar se chama Vinícola
Marrowstone.
Eu menciono a adega para Greer naquela noite, esperando que
ela vá querer ir comigo. Sento-me no único banco disponível na sala de
leitura e vejo-a pintar.
"Quem lhe disse sobre esse lugar?" Ela põe sua escova. Sua voz
é defensiva.
"Ummm, eu só ouvi que há vinho. E eu gosto de vinho. Você
está bem?"
Ela limpa a garganta. "Sim claro. É só... que o lugar tem um
monte de lembranças. Meus amigos e eu costumávamos esgueirar-se
na propriedade quando éramos mais jovens, obter bebida e ficar
bêbados."
 Eu realmente nunca conheci nenhum dos seus amigos. Não me
interpretem mal, Greer é uma garota popular. Quando você tem cabelo
prateado, e só usa uma cor, as pessoas vão começar a observá-la. Ela
nunca teve amigos, embora ela conhecesse todo mundo, nunca houve
alguém que ela fosse verdadeiramente íntima.
"Assim…"
"Claro", ela diz. "Vai ser divertido. Você quer ir hoje à noite?“, eu
não estava esperando sair hoje à noite, mas eu dou de ombros, e Greer
vai para seu quarto para ficar pronta.
Dez minutos depois ela sai vestida toda de preto. Tipo, eu nunca
vi Greer em nada, além de tons de roxo. Isso me assusta.
"Todo o resto está sujo", diz ela quando ela vê meu rosto.
"Vamos."
Eu sigo com ela para fora, desejando que eu tivesse trocado as
minhas roupas de trabalho. Eu sou uma fracassada, como é
deprimente. Cadela bege.
Nós ouvimos músicas antigas ao longo das curvas da estrada
que leva até a Marrowstone. Está extraordinariamente seco do lado de
fora, mas as nuvens escuras e pesadas parecem ser um aviso dos dias
sinistros que virão. É como Greer lê minha mente.
"Hoje é o último dia antes de a chuva vir. Aproveite."
Vou aproveitar a chuva, mas eu não digo. É considerada uma
blasfêmia em Washington não curtir o verão sem chuva, enquanto
você estiver nele. A adega fica na água, onde se podem ver os navios de
cruzeiros passando em seu caminho para o oceano. Nós caminhamos
para cima de um edifício e esperamos para fora do carro no lixo. Um
vinhedo se encontra além do edifício; já colhido das uvas, é apenas
uma sombra empoeirada de videiras e folhas. À minha esquerda está
uma grande casa, que olha tanto para água como para a adega, com
uma coleção de janelas retangulares afiadas. Você pode ver os restos
das frutas no chão ao redor das árvores: maçãs, cerejas, peras,
ameixas - encolhidas, e seus sucos embebidos na sujeira. Greer parece
estar congelada no local enquanto olha para a casa.
"O que é isso?", pergunto. "Você olha como se visse..."
"Eu estou bem. Vamos beber vinho. Nós podemos? Você quer?
Vamos." Ela caminha até a porta da adega. Será que nós trocamos de
personalidade ao longo do passeio? Estou confusa. Ela pega uma
garrafa e a carrega para sentar-se no pátio.
"Ok, sério, Greer. O que há de errado com você?" eu pego a
garrafa dela e uso o saca-rolha para abri-la.
Ela aponta para a casa.
"Eu traí meu namorado", diz ela. "Bem ali, ao lado dessa casa.",
eu não olho, eu prefiro ver seu rosto agora. Foi este o lugar da ruína?
O fim de Kit e Greer?
"Nós não precisávamos ter vindo", eu digo, perguntando por que
Kit gostaria de sugerir este lugar. Fodido! Estúpido! Fodido! É como se
ele estivesse tentando conseguir... Vingança! OH MEU DEUS!
"Greer," eu digo. "Vamos."
"Não", ela diz com firmeza. "É apenas um lugar."
"Diga-me sobre isso, então", eu digo. "Foi kit?"
Sua cabeça gira com tanta força que eu tenho medo que seu
pequeno pescoço vai quebrar.
"Como você…?"
"Eu presumi", eu digo.
Greer está olhando para seu copo de vinho, com os olhos
vidrados. De repente, ela sorri.
"Isso foi há muito tempo atrás."
 "Sinto muito", eu digo a ela.
"É legal", diz ela. "Eu entendo você; são as ondulações."
Eu não posso dizer se ela está cobrindo seus verdadeiros
sentimentos, mas ela apenas me incluiu em sua arte e eu gosto disso.
"Eu era somente uma jovem", diz ela. "Eu o abandonei antes que
eu fosse abandonada. Às vezes, isso tenha sido uma coisa boa, mas
para Kit isso não foi bom. Eu realmente o feri. Eu não sou tão
imprudente mais. Mas eu não namoro faz um longo tempo. Estou em
greve."
"Meu namorado me traiu", digo a ela. "Antes de vir para cá. Ele
tem uma garota em seu escritório que está grávida".
"Foda-se ele", diz Greer. "Isso é horrível."
"Sim", eu digo. "Foda-se ele, e foda-se o amor." Nós batemos
nossas taças, e ela parece ficar realmente feliz depois disso.
Talvez ter vindo aqui não foi tão ruim, afinal. Terapêutico. Eu
olho para o teto angular da casa e quero saber quem mora lá. Quantas
coisas e segredos aquela casa viu? Eu quero viver em uma casa que já
viu coisas. Eu quero viver.
 #NAOTENHAMEDODEEMAIL

Você nunca vai encontrar um lugar melhor para estar deprimido

do que o Estado de Washington. Existem milhares de lugares que você
pode ir para ficar olhando as belas paisagens e sentir-se
profundamente com pena de si mesmo. A maioria dos dias, o céu vai
mesmo chorar com você. E graças a Deus por isso, pela ausência de
luz. A definição de um melodrama perfeito. Greer se oferece para me
levar a todos os melhores lugares para estar deprimido.
"Você já esteve deprimida?" eu pergunto a ela.
"Bem, não foi dessa vez...", diz ela, piscando para mim. Para um
artista, e sua personalidade tem necessidade de altos e baixos, mau
humor.
Ela faz uma lista roxa bem longa, e nós marcamos os lugares,
um por um. É tudo um truque, eu sei isso.
Ela está tentando me acordar, e eu acordo. O ar, o vento, a
água, as montanhas, todos eles acordam os meus sentidos. Meu
coração está dormindo. Estamos no furacão Ridge uma tarde, quando
Della me manda uma mensagem dizendo que ela pensa que Kit irá
pedir a ela. Eu desligo meu telefone e deito-me sobre a parede estreita
que estamos sentadas até que eu estou olhando para o céu cinzento.
"O que é isso, Helena?" Greer pergunta, agachando-se ao meu
lado. "Você só fica melodramática assim quando algo está realmente
errado. É Kit que faz você ficar assim?"
 Eu não posso mentir para ela depois de tudo que ela fez por
mim. Eu tento virar o meu rosto, mas ela agarra meu queixo com os
dedos longos, lisos e estuda meu rosto, franzindo a testa.
"Della pensa que ele vai pedi-la", eu digo. “Então, não é grande
coisa."
"Merda", diz ela. E, em seguida, "Merda." Mais uma vez. "O que
você vai fazer?"
"Oh, você sabe... nada."
Greer ri. "Você deveria, pelo menos, dizer a ele."
"De jeito nenhum. Dizer a ele o quê?"
Ela não diz nada; ela está pensando. Eu puxo uma moita de
capim e espero por ela para fazer a avaliação. "Não machuque a
grama, Helena. Nós precisamos de tudo do nosso lado de agora em
diante, especialmente a terra. Conte-me sobre aquele sonho que você
teve. O que você disse ter iniciado todos os seus problemas."
Eu limpo a poeira das minhas mãos em minhas calças. "Não.
Você vai pensar que eu sou louca."
Greer suspira. Eu estou tentando ter a paciência de um duende.
“É seu ex.", eu assobio. "Eu sou a psicopata que está
apaixonada por ele. Perdoe-me por não querer falar sobre meus
sentimentos inapropriados com a mulher que botou ele para fora da
cidade."
"Ahh, Helena!" Ela espalha seus braços para fora, e o vento
chicoteia as borlas sobre o casaco roxo. "O melhor tipo de amor é o
amor que não é suposto para acontecer."
Eu mastigo minhas unhas, cuspindo-as para fora do lado da
minha boca.
Greer bate em minhas mãos, em seguida faz um movimento
para que eu comece a falar.
 Eu digo a ela sobre o meu sonho enquanto estamos sentadas em
uma parede em cima do furacão Ridge. Estou terrivelmente
envergonhada por isso. Quando eu acabo, ela está tranquila.
"Quando Kit era um garotinho, ele tinha esse sonho de forma
recorrente." Ela sacode os cabelos de prata para as montanhas,
sorrindo por um tempo. "Isso foi sobre os leões. Um orgulho deles.
Eles vieram para ele, só ele. Passear pelas ruas vazias de Port
Townsend olhando para ele. Ele se escondia, mas não importava onde
se escondesse, eles sempre o encontrava. Ele estava apavorado. Ele
disse que podia sentir o cheiro e a respiração rançosa, sentia-os
rasgando seu corpo com seus dentes, e ele acordava gritando".
Eu faço uma careta.
"Então, nós fomos ver esta 'bruxa'." Ela faz aspas em torno da
palavra "bruxa", e sorri para mim.
"Ela tinha esta nova loja, vendia apanhadores de sonho e outros
enfeites. Ela não tem a loja mais, mas vive perto da adega em
Marrowstone. As pessoas ainda vão até ela. De qualquer forma, ela
nos disse que Kit precisava de um talismã para afastar os sonhos.
Primeiro, nos deu um apanhador de sonhos. Claro que não funcionou.
Então voltamos a ela na semana seguinte. Ela nos deu umas pedras
próximas e disse para Kit para colocá-las sob o travesseiro e elas
interceptariam o sonho."
Greer me entrega uma garrafa de água do cooler. Ela abre e
bebe sozinha, e eu noto que os lábios deixam uma marca rosa
morango em sua garrafa.
“Quando as pedras não funcionaram voltamos, e quando o
conjunto não funcionou, fomos atrás, e assim por diante. Finalmente,
quando fomos para ela pela quinquagésima vez, ela sentou com nós
dois. Ela nos disse que algo na vida de Kit estava causando o sonho, e
nós iríamos conseguir.”
 Eu me sinto desconfortável agora. Eu sei muito pouco sobre a
vida de Kit, e ela sabe tanto. Faz-me sentir como se eu tivesse
qualquer razão para sentir essa coisa por ele.
"O que você fez?" pergunto.
"Kit disse que às vezes ele estava ciente de que estava sonhando,
e ainda era assustador, mas nem tanto, porque ele sabia que iria
acordar. Então nós conversamos sobre isso lutando, tentando deixar
isso para trás durante esses sonhos conscientes. Machucando os leões
antes que eles pudessem feri-lo. Ele ficava cético, mas disse que ia
tentar. Uma semana depois, ele veio correndo até mim na escola, disse
que tinha feito o que eu disse a ele. Ele tinha rasgado as garras dos
leões com as próprias mãos. Lutando com eles."
"Ele teve o sonho de novo?" pergunto.
"Sim", disse Greer. "Mas, cada vez menos frequentes. Às vezes,
ele ainda tinha antes de sair de Port Townsend. Mas ele conquistou
algum tipo de medo subconsciente, e ele não tinha medo mais."
"Ah," eu digo.
Agora que a história acabou, não tenho certeza por que ela disse
para mim. Então ele se encaixa. A noite que Kit e eu demos um
passeio através do meu complexo de apartamentos. Minha pergunta a
ele sobre ter uma tatuagem de inspiração de Greer. 'Não tenha medo
dos animais. ’ Isso era dela. Sinto-me doente de ciúmes. Portanto,
muito mais significante que uma flor, ou cruz, ou até mesmo o nome
dela. É a sua história. Seu vínculo. E que direito eu tenho de ficar com
ciúmes? Ele nem sequer é meu. Não estou na cadeia de namoradas;
Della está.
"Ele vai estar em Santa Fé no próximo fim de semana", diz
Greer.
"O que? Como você sabe?"
 "Casamento de sua prima. Eu fui convidada, e eu adoraria se
você viesse como meu par."
Eu balanço minha cabeça. "Não. Eu não posso. Della vai vir."
"Della não vai estar lá", Greer me diz. "É aniversário de sua mãe,
ou alguma merda assim."
Sinto-me culpada que eu esqueci o quão próximo está o
aniversário de sua mãe. Eu costumava estar muito perto de sua
família.
"De qualquer forma, isso não é certo. Eu não posso fazer isso.
Eles são uma família, ela e Kit."
"Não até que eles estiverem casados", diz Greer. "E nós temos
tempo suficiente para impedir que isso aconteça."
"É errado", eu digo.
Greer dá de ombros. "Como quiser." Ela se levanta e alonga a
camisa roxa brilhante contra o fundo verde. "Vamos caminhar", diz
ela. "Pare de falar sobre Kit e Della, sim?"
Levanto-me, também, e sigo-a. Andamos mais da metade do
caminho até a colina antes de parar. E então decidimos que nós
preferimos ir buscar chocolate quente. Ou chocolate. Ou não
caminhar.

Um dia depois, um e-mail chega à minha caixa de entrada. É de

Greer. Eu abro e encontro um bilhete de avião para Santa Fe.
"O que é isso?" Eu a chamo para perguntar.
"Você é o meu par, lembra?"
"Eu acho que eu nunca concordei com isso. Na verdade, eu
tenho certeza que eu não fiz."
 "Não seja uma covarde, Helena. Você tem que lutar por aquilo
que você quer. Ninguém nunca te disse isso?"
Ninguém nunca me disse, e eu não me sentia bem em lutar por
algo que alguém já tinha reivindicado. Eu penso em maneiras de fugir
dela durante toda a semana, mas no final eu arrumo uma pequena
bagagem de mão e finjo que eu estou fazendo isso por Greer. Tudo o
que tive de levar foi um vestido bege; na verdade, a maioria das
minhas roupas é de cor bege e creme, e branco. Cores cremosas não
são ofendidas pelo calor da Flórida. Mas agora eu vivo em Washington,
e eu sou apenas uma cadela bege com muitos pares de calças
cortadas.
Pousamos em Santa Fé no meio da tarde, e nosso táxi nos leva
pelas ruas antigas da cidade, e meus olhos ficam grandes. Parece ser
outro lugar. A maior parte da América parece América, mas Santa Fé
parece Santa Fé. Eu amo isso, e estou com medo disso. Eu pergunto a
Greer sobre a prima de Kit que vai se casar, e ela me diz que seu nome
é Rhea e ela vai se casar com um cara chamado Dirt.
"Ele é um artista. Ele faz a cerâmica a partir de terra sagrada".
"É por isso que ele se nomeou Dirt28?" Pergunto.
"O nome dele já significava sujeira; ele foi à busca de si mesmo,
e, em seguida, incorporou seu nome em sua arte."
Quero rir, mas eu percebo que é o meu lado contador que quer
fazer o divertimento com a história de Dirt. Como alguém que não é
artística e tenta muito duro, eu vou respeitar a visão criativa de Dirt.
Talvez eu venha aprender com ele.
Nós fazemos o check in em nosso hotel simples, com seus pisos
de concreto irregulares e mobiliário deteriorado. Greer me diz que é
realmente muito caro para ficar aqui, porque é tudo sobre ser uma
experiência autêntica.

28 Dirt em inglês significa sujeira

 "Foi uma missão espanhola em 1800. Você está dormindo no
mesmo quarto que conquistadores se hospedaram!"
Ela diz alegremente.
Eu olho em volta para as paredes irregulares, e o dedo do pé
sangrento que eu tenho por ter cortado no chão rachado, e me sinto
sortuda de viver no século 21.
"Refresque-se", diz Greer. "Nós podemos ir para a cidade."
Eu estou refrescada. Mas eu me troco, coloco um novo band-aid
no meu pé, e passo batom.
"Uh uh," diz Greer, quando eu saio do meu quarto. "Nós não
estamos indo para um grupo de mães e bebês."
Ela escava ao redor de sua mala e me mostra um vestido preto
sem mangas com franjas que caem para debaixo do braço.
"Isso não é o seu estilo em tudo", eu rio. "Eu não posso acreditar
que você comprou isso."
"Você está certa. Eu trouxe isso para você. É o seu estilo.", ela
joga-o para mim.
"Greer, eu nunca na minha vida usaria algo como isso. Não é o
meu estilo."
"Só porque você não tem usado isso, não significa que não é seu
estilo. Algumas pessoas são muito reservadas e presas em suas
maneiras e realmente vestem o que lhes convém".
OK. Não tenho nada a perder, então eu coloco o vestido. De
repente eu tenho peitos e uma bunda.
"Caramba", diz ela. "Você está tão feia. Talvez você devesse tirar
isso".
Eu faço uma careta para ela. Eu não sou idiota. Eu sou uma
aprendiz rápida.
 Vamos para um bar extravagante. Bebemos vinhos caros. Nós
dançamos a música dos anos oitenta. Meu cabelo está torto, caindo e
fica preso no meu rosto. E quando eu balanço, faz com que minhas
franjas balancem também. Então eu balanço. Deus, isso é divertido.
Della nunca quis dançar porque a fazia ficar suada. Greer está
dançando com tanta força que posso ver o suor escorrendo de seu
pescoço.
E então Kit entra. E eu não paro de balançar. Eu mando-lhe um
beijo e danço com Greer, e vejo ele me olhar. Meu coração está doendo
só de vê-lo. Eu nunca quis tanto algo na minha vida.
Ele parece diferente, mas eu sei que provavelmente não é
verdade. Meus olhos estão diferentes. Em meus olhos, Kit parece mais
bonito a cada vez que eu o vejo.
"Ele não sabia que eu estava vindo?" pergunto a Greer.
"Pelo contrário", diz Greer. "Ele me pediu para trazê-la."
 #MEUSMELHORESAMIGOSNOCASAMENTO

"Ei, coração solitário. Quer ir para uma caminhada?“ essa é a

primeira coisa que ele me diz depois de todo esse tempo. Meses e
meses. Quer ir para uma caminhada? Kit e os seus passeios.
Eu realmente, realmente quero ir para uma caminhada, porque
este bar está quente, e há muitas pessoas, e eu preciso respirar ar
limpo. Todas essas coisas são secundárias para o fato de que é ele que
eu quero ficar próxima.
Eu lidero o caminho para fora do bar, meus ombros ainda estão
em movimento devido à música. Eu ouço o riso de Kit atrás de mim.
Ele se enrola ao redor do meu coração e faz com que bata mais rápido,
um coração disparado. Ele acha que eu sou engraçada. Eu acho que
ele sempre foi engraçado. Eu realmente não sou engraçada, apenas
muito estranha. Enquanto nós fazemos o nosso caminho para fora, eu
penso sobre o fato de que ele está deixando seus amigos para trás,
pessoas que ele não tinha visto há bastante tempo, para ir em um
passeio comigo, no fim de semana do casamento de sua prima.
O ar do Novo México não tem o mesmo gosto do ar da Flórida.
Quando o vento atinge o nosso rosto, eu não recuo. Cheira a terra
seca. Eu penso em Dirt, e rio. Quando Kit e eu estamos
suficientemente longe da música, eu olho para ele com o canto do meu
olho e dou um sorriso. Ele meio que tem a mesma aparência. Talvez
um curtidor. Aposto que Della foi arrastando-o para a praia. Eu faço
uma dancinha ao lado de uma fonte, enquanto Kit calmamente me
observa. Se eu não o conhecesse, eu acho que sentiria que ele tem um
milhão de coisas para dizer. E ele provavelmente tem, ele
simplesmente nunca diz.
Eu tropeço para frente, desajeitadamente, e me sento ao lado
dele, balançando as pernas.
"Hey," eu digo.
"Ei."
"Por que você tem esse olhar no seu rosto?"
"Que olhar?" pergunta ele. "Este é apenas o meu rosto."
"Seu rosto tem um olhar. Como se você estivesse ansioso ou algo
assim. "
"Eu estou."
Eu salto para cima. "Estou tão ligada agora. Mantenha esse
pensamento enquanto eu corro ao redor da fonte. "
Kit ri tanto que quase cai, esticando o pescoço todo o caminho
ao redor para me assistir.
"Eu esqueci o quão estranha você é", diz ele quando eu me
sento. “Você tem uma língua morta, você sabe disso”?
“Ninguém é como você, e você é como ninguém."
É um elogio agradável, provavelmente mais do que meu cérebro
pode lidar agora.
"Então, por que você está ansioso?" Eu chego até a fonte e encho
o copo de água que está na minha mão, deixando-a correr pela parte
de trás do meu pescoço.
"Eu estou esperando a pergunta inevitável."
Eu sou tão previsível?
 "Então," eu digo. "Você está apaixonado?" Eu faço um
movimento com as minhas mãos, e ele agarra meus pulsos, mas
rapidamente deixa-os cair.
"Sim."
Desta vez, sem hesitação. Nenhuma dança nos olhos. Sem evitar
a pergunta. Meu estômago cai, e meu coração cresce velho e caído. Eu
não conseguiria correr ao redor da fonte, mesmo se eu tentasse. Por
que eu me sinto feliz o suficiente para fazê-lo em primeiro lugar?
"Sério", eu digo. E, em seguida, "Wow."
Kit tem cílios negros e grossos. Eles quase parecem muito
bonito, mas a forma quadrada de sua mandíbula resgata sua
masculinidade dando a todos um traço que apresenta um quadrado,
quadrado quente. Quando ele olha para você, no entanto, através
daqueles cílios, é como se ele estivesse transmitindo algo importante
com os olhos. Ele não sabe o efeito que tem sobre as mulheres. Eu
assisti o desmaio em silêncio, a maneira como ele faz as mulheres
tropeçarem em suas palavras, e faz com que seus rostos se encham
com a cor.
"Posso usar seu telefone, por favor?", pergunto. Kit me dá seu
telefone sem hesitação. Eu abro a câmera, transformo-a para o modo
de selfie, e tiro uma foto de mim mesmo.
"O que você está fazendo?" Kit pergunta.
"O que parece que eu estou fazendo? Tirando uma foto de mim
mesma".
"Eu sei disso. Mas por quê?"
Ele observa enquanto eu envio a imagem para mim. Deixei o
meu celular no quarto do hotel, mas agora eu desejo que eu tenha
trazido. Eu poderia enviar um SOS para Greer.
"Eu tiro fotos de mim quando eu experimento grandes
momentos na vida. Eu nomeio-as e coloco-as em um álbum."
 Ele faz uma cara e balança a cabeça. Seus olhos estão
dançando, embora estejam pensando, pensando, pensando.
"Como você vai nomear o momento em que você apenas
experimentou?"
Eu olho para a foto que acabei de tirar: Ondas espirais estão em
linha reta para fora do lado da minha cabeça, o meu coque está torto,
o rímel decora a parte inferior dos meus olhos como se fossem
contusões pretas. Eu pareço um pouco sem esperança, um pouco
irritada.
"Fodido-amor"29, digo a ele. Eu estou olhando para ele
desafiadoramente. Ele recua como se eu tivesse batido nele, o sorriso
se transformando em um estremecimento.
"Foda-se o amor", eu digo novamente. Kit não entende. Ele está
balançando a cabeça como se o amor não merecesse palavras cruéis.
Quero encontrar Greer, sair deste lugar. Afasto-me de Kit, que levou
um ano para adquirir o amor, e um ano para destruir meu coração.
"Helena", diz ele. "Não é desse jeito."
"Você já viu Greer? O seu longo amor perdido Greer? Você não
esteve fora do amor com ela? Levou apenas um ano para se apaixonar
por Della, e..."
"Pare com isso", diz ele.
Eu tenho lágrimas agora. Estúpida, lágrimas repulsivas.
"Eu estou apaixonada por você!", eu grito, e me arrependo
imediatamente. Por que uma pessoa sente a necessidade de gritar algo
assim no topo de seus pulmões?
O silêncio é tudo o que consome. É uma coisa dolorida. Ele
desenha para fora, e do outro lado, é mais semelhante à lâmina de
uma faca. Uma confissão tão nua. O choque no rosto, eu não suporto

29Fuck Love
ver. É embaraçoso. Viro-me para ir. Um passo ou dois, e então eu saio
correndo. Meu cabelo se solta e flui atrás de mim. Faz minha fuga
mais pesada do que já é.
Ele não me chama como os homens nos filmes fazem. Meus
passos são os únicos que ouço. Não há nenhuma perseguição,
nenhum romance. E nesse momento eu acho a coisa mais idiota, uma
linha de O Casamento do Meu Melhor Amigo. "Você está a persegui-lo,
mas quem está perseguindo você?” Eu não vou para o bar. Eu volto
para o hotel e arrumo as minhas coisas. Uma camisa aqui, uma
camisa ali, atiradas na minha mochila. Eu apresso isso tudo, tentando
não pensar sobre o que aconteceu. Como eu queimei meu
relacionamento com ambos, Kit e Della naquele momento
irresponsável. Eu jogo água no meu rosto, e saio para pegar o meu
táxi. E, quando eu chego ao aeroporto, eu percebo que eu sou uma
corredora. A vida fica quente e eu arrumo minhas coisas e saio. Isso
tudo é novo, mas é assim que é ser um adulto. Estou aprendendo
sobre mim mesma. Mas, hey! Eu fiz o que eu vim fazer. Então, eu sou
uma corredora realizada. Greer foi enchendo o meu celular nas
últimas três horas. Eu me pergunto se ela me viu saindo do bar com
Kit. Se ela o encontrou quando ela não poderia me encontrar. Será que
ele sentiu todas as coisas velhas quando a viu, ou o seu coração está
firmemente enraizado em Della agora? Eu escrevo e digo a ela que eu
estou indo para casa.
Greer escreve-me de volta: Ele está a caminho.
Eu olho em volta, em pânico. Já estou com a segurança. Ele não
pode chegar até mim. E por que ele quer?
Eu já estou tão envergonhada. Disse a coisa mais indizível para
o namorado da minha melhor amiga. Aperto minha mochila no meu
peito e conto de trás para frente a partir de mil. Estou caindo aos
pedaços. Muito, é de doer. Eu me sinto como um fracasso. E, então,
nós embarcamos, peço uma bebida sem qualquer mistura. E eu sei
que estou usando um vestido de vadia, e meu cabelo está uma
bagunça, e as pessoas estão olhando para mim. Mas eles não podem
ver o meu coração. Se pudessem ver o meu coração, eles entenderiam
por que o meu rímel está manchado.
 #abobora

Tudo está caindo, em uma calçada, na cidade que eu amo. Esse

é o mês após o casamento. O meu embaraço está principalmente
congelado, embora eu tenha passado muito tempo não pensando sobre
o que eu disse para Kit. Esse mês eu sou uma escritora. Eu
documento os meus dias em uma série de posts que na verdade eu
nunca publiquei. O blog é chamado de Fodido Amor30. Eu não tenho
certeza qual é o propósito dele, a não ser para publicar os meus
sentimentos, e também para me sentir bem. Você não tem que dar
publicidade para a sua escrita como você faz com as aquarelas, ou
pássaros de barro, ou o desenho de uma árvore. Falhar em privado é
muito mais confortável. Estou mentalmente planejando um post
chamado: Eu não consegui Foder o Meu Amor-quando eu ouço o meu
nome sendo chamado. Eu me viro para procurar na calçada. E então
ele está lá -o amor que eu não cheguei a foder- o vento frio levantando
seu cabelo, seu sorriso se levantando. Meu coração está vigoroso e
com raiva. Não está concordando com o resto do meu corpo, que está
voltando-se em direção a ele. Não, não, não, ele bate.
"Oh Meu Deus! Kit! O que você está fazendo aqui?"
"Ei, coração solitário."
Uma dor arde em meu peito enquanto meu coração sucumbe a
ele.

30Fuck Love
 Eu caio em seu abraço, pressionando meu rosto contra sua
jaqueta de couro. Ele tem cheiro de gasolina. "Estou com tantas
saudades de casa", eu digo. "Estou tão feliz em vê-lo."
"Eu estava com saudades de casa também", diz ele. Ele traz as
suas duas mãos enluvadas na minha cara e olha nos meus olhos.
"Entre outras coisas."
De repente eu sinto algo; em nosso último encontro alguma
coisa estranha veio rastejando de volta para mim. Eu olho para longe,
e ele me deixa ir.
Nós estamos nesse estágio agora, e isso é um sentimento
estranho. Há outros seres humanos que fluem em torno de nós. Por
um minuto era apenas Kit e Eu.
"Então," eu digo.
"Então", diz ele.
Meu coração está acelerado. Gostaria de saber onde Greer está.
Será que ela sabe que ele está aqui? Ele está aqui por ela?
"É Della...?"
"Não", diz ele. "Eu vim por minha conta. Quer ir dar uma
caminhada?"
Eu rio e sacudo a minha cabeça. "Deus!! Sim, claro."
Nós caminhamos até a Main Street passando por compradores e
mães empurrando carrinhos. Eu tento pegar os olhos de alguém.
Quero transmitir, usando a telepatia, que estou com o homem que eu
amo e não posso ter. Um carro passa por cima de uma poça, e tenho
que saltar para fora do caminho para evitar o espirro. Eu salto para o
lado e bato em uma velha senhora que caí no chão. Kit e eu corremos
para ajudá-la, e eu começo a chorar porque estou preocupada que eu
quebrei o quadril dela.
 "Oh querida. Eu já fiz isso. Eu sou feita de metal.” Ela bate seu
quadril e seu joelho, e também seu crânio, o que me deixa muito
preocupada. Ela nos permite o exagero sobre ela por alguns minutos,
parecendo apreciar a atenção, então diz para nós que somos um casal
muito bonito, e devemos ir passar o resto da tarde se beijando.
Eu coro com o pensamento, mas Kit apenas ri e joga junto. Com
a nossa nova amiga, cujo nome é Gloria nos observando, Kit agarra a
minha mão e me leva para longe.
"Eu não queria decepcioná-la", ele me diz. "Eu fiz isso por
Gloria."
"Gloria não pode nos ver mais", eu digo. "Então por que você
ainda está segurando a minha mão?"
Ele sorri para mim, mas ainda não me deixa ir. Passamos por
uma sorveteria, e ele olha para mim.
"Está muito frio para tomar sorvete", eu digo. Mas eu realmente
quero um, e ele sabe disso.
"Quem disse?"
Eu não sei. Minha mãe? Sociedade? Foda-se.
"Dê-me um de damasco com brandy", eu digo. Eu não entro
para enfrentar a multidão no calor da loja, eu fico na calçada onde eu
espero por ele.
"Você está... aqui pela Greer?", pergunto quando ele me dá um
cone.
Ele parece confuso. Uma gota de sorvete escorre em sua mão.
"Por que eu estaria aqui pela Greer?"
Eu enxugo o sorvete em sua mão com o meu guardanapo.
"Porque ela era a única. O seu grande amor, amor verdadeiro,
amor novo, primeiro amor."
 "Obrigado, Helena. Eu tenho a imagem. E não, eu não estou
aqui pela Greer."
"Oh," eu digo.
Nós caminhamos um pouco em silêncio. O sorvete torna-se meu
inimigo. Ele estava segurando minha mão cinco minutos atrás, mas
agora ele está segurando um sorvete.
"Por que você está aqui, então?" Eu digo.
"Eu te disse. Eu estava com saudades de casa. Eu precisava
voltar e fazer um exame de consciência."
"Oh. Mas"
"Helena!"
"Não há mais perguntas," eu digo. Eu faço um movimento de
fechar meus lábios, após os olhos de Kit se arrastar pela minha boca,
e eu coro.
"Nós estamos dando um tempo", diz ele. "As coisas ficaram..."
"O que?"
Eu não quero parecer um castor ansioso aqui, mas eu sou. Além
disso, eu sei como essas coisas vão. Como os casais caem dentro e
fora de um relacionamento, mas sempre parecem voltar a ficar juntos
no final. Quando Neil me traiu, eu tentei encontrar maneiras de
justificar mentalmente para voltar a ficar junto com ele. Se eu pudesse
salvar o relacionamento, não iria parecer como se eu simplesmente
tivesse perdido anos da minha vida com a pessoa errada. Salvar o que
restou para cobrir os meus erros.
"Eu não sei", ele finalmente diz. "As coisas deram errado. Mesmo
se você tiver algo forte, o ciúme pode destruí-lo."
Eu mordo de volta todas as palavras, todas as perguntas. Estou
familiarizada com o ciúme de Dell, mais familiarizada com a
insegurança que a atinge como se fosse uma partida contra qualquer
coisa que a ameace.
"Onde você está ficando?" eu pergunto.
"Eu tenho um lugar aqui", diz ele.
Eu olho para ele com o canto do meu olho. Eu não sabia.
"Tipo, você apenas mantém esse lugar aqui. Em caso…"
"Era do meu tio. Quando ele morreu, deixou para mim."
"Oh." Eu limpo minha garganta. Há tanta coisa que eu não sei, e
isso me deixa triste. "E quanto tempo você vai ficar?"
Ele olha para mim, então, de repente, eu sei como as pessoas
parecem e do que você realmente precisa ter medo. Pessoas com olhos
que se comunicam. Pessoas que podem te machucar de uma maneira
tão difícil que você desejaria nunca ter nascido.
"Tudo depende."
Eu tropeço em uma rachadura na calçada, e Kit estende a mão
para me firmar.
“Do que?"
Enquanto eu espero por ele para responder, eu observo o
comprimento e a onda de seus cílios, a inclinação de lábios carnudos.
Eu olho para longe, tentando me concentrar em outra coisa: um
cachorro-quente pela metade encharcado na calçada, meias diferentes
de uma mulher que estão saindo de seus tênis. Coisas que não me
fazem ficar zonza.
"Sobre a forma como a minha verdade for recebida."
Estou prestes a pedir-lhe para expor ainda mais, quando ele diz
que tem que ir.
 "Eu tenho que encontrar a minha mãe para o almoço. Ela está
tentando me fazer voltar. "
"Oh," eu digo. Já gosto de sua mãe. "Mães geralmente sabem o
que é melhor para você."
"Oh sim?"
"Não", eu digo. "Se ela parece com qualquer coisa como minha
mãe, você provavelmente não deveria ouvi-la."
Ele ri. "Até logo, Helena."

Logo depois, eu ouço de Della. Della, que eu não tinha ouvido

falar por meses. Ela me escreve para dizer que eles se separaram
depois de uma briga que tiveram. Quando eu não respondo suas
mensagens imediatamente ela me chama.
"Ele está aí, Helena? Você sabe?"
Eu avisto o meu próprio rosto no espelho quando eu respondo
para ela, eu olho como um ser humano com nojo. Eu não quero estar
no meio de tudo o que está acontecendo. Eu não quero trair um pelo
outro.
"Você deveria chamá-lo", eu digo. "Lembre-se de que ele já esteve
desaparecido antes."
"Eu o chamei. Oh meu Deus, Helena, eu chamo a cada cinco
minutos. Ele apenas disse que precisava de algum tempo longe. Tipo,
eu não sei como fazer nada. Eu nem sequer sei como vou pagar minha
hipoteca."
Eu posso ouvir as lágrimas, o ranho, Della sentada em seu robe
comendo chocolate e irritada. Sinto-me culpada por não estar lá para
ela, mas não, eu não sou a muleta de todo mundo. Estou aprendendo
a andar com meus próprios pés, eles precisam aprender também.
 "Você pode descobrir como fazer as coisas até ele voltar", eu
digo. "Sua mãe vai ajudá-la."
Há uma longa pausa antes que ela diz: "Você o viu?"
"Sim", eu digo. "Não faz tanto tempo. Caminhando pela rua. Ele
estava indo ver sua mãe."
"Ele disse alguma coisa? Sobre mim?"
"Na verdade, não. Somente que vocês deram um tempo ".
Della começa a chorar. Eu seguro o telefone longe da minha
orelha e mordo vigorosamente meu lábio. Estou sentindo duas coisas:
pena, o que é realmente uma coisa desagradável, condescendente para
sentir por alguém, e oportunismo. Eu não quero que ela o tenha de
volta. Eu não quero que ela o convença de que pode ser diferente. Eu
sei que ela não pode.
"Vai ficar tudo bem", eu digo a ela. "Se ele precisa de um tempo
para descobrir as coisas, você tem que dar isso a ele. Não chame a
cada cinco minutos. Tente passar algum tempo... pensando." Depois
de desligar, ela envia um texto para agradecer-me, e também para
implorar que eu a chame com qualquer coisa que eu ouvir. Eu quero
dizer a ela que eu não sou a personal fofoca dela31. Sinto-me doente.
Doente por Della, doente por mim. Um pouco doente por Kit, mas não
muito. Ele merece sofrer.
June me escreve para dizer que viu o bebê de Neil na mercearia,
e sua cabeça parece uma abóbora.
É um menino ou menina? Eu pergunto.
J: É uma abóbora!

A notícia do bebê de Neil parecendo com algo que você pode

encontrar na seção do produto do supermercado deve fazer-me feliz.
Eu não sinto nada. Eu não ligo para se deleitar com a feiura infantil.

31Personal gossip girl

Eu não me importo de pensar sobre Neil em tudo. O que isso significa?
Eu já segui em frente com a minha dor? E é a abóbora uma fruta ou
um vegetal?
 #Mentellies 32

Eu apenas estou saindo do trabalho quando chega um texto de

Kit. É uma foto de uma escadaria coberta de folhas vermelhas
brilhantes. Eu conheço isso. Eu já passei por esse local. Eu ando sem
realmente pensar sobre isso, e quando eu chego lá, os meus passos
vacilam. Encontro Kit Isley, sentado no degrau, com a cabeça
mergulhada em direção ao chão. Ele está vestindo uma jaqueta, e não
há gel em seu cabelo. As folhas agitam em torno dele, o tremor suave
de vermelho manchado. Um pequeno tornado a seus pés. Eu suspiro.
É bom ter uma apreciação por algo bonito, desde que você saiba o seu
lugar. Eu gostaria de poder tirar uma foto dele sentado entre as folhas
vermelhas. E por que eu não posso? Eu pego o meu telefone e tiro uma
foto que eu já posso dizer que vai ficar desfocada.
"Hey", diz ele.
"Hey você."
Ele se levanta as mãos no bolso. "Você está com fome?"
"Alguém me disse uma vez que eu estou sempre com fome." Eu
sorrio. Kit sorri de volta, mas não alcança seus olhos. Eu me pergunto
se ele falou com Della. Nada como uma boa dose de Della para limpar
você da alegria. Isso foi baixo, eu acho, mas também é verdade.
Nós apertamos o passo. Ele parece saber onde está indo então
eu o deixo levar. Penso nessas ruas como se fossem minhas, mas elas
são realmente de Kit. Eu apenas sego a sua sombra até aqui.
32 Marca de cookies.
 "Você sabe", diz ele. "Eu sempre soube que você era bonita, mas
esse tempo lhe fez bem. Seu cabelo selvagem e casaco de inverno".
"Isso é um elogio que apenas um escritor poderia dar", eu digo.
Eu não posso nem olhar para ele. Quero me jogar de cima de um
edifício, ou na frente de um carro em movimento. Estou inquieta, de
repente, ajustando minha bolsa e o cabelo do meu rosto.
"Helena...?"
"Sim…? O que?"
Ele sorri, com conhecimento de causa. Ele me faz sentir tão
transparente. É tão vulnerável estar sob o seu olhar, emocionalmente
nua.
"Cale a boca", eu digo. "Você não me conhece."
"Talvez. Mas eu não acho que qualquer um pode."
"O que significa isso?" Eu estou pronta para ficar ofendida.
Então, pronto. Pronta, como Freddy33. Pronta-como...
"Você não é fácil de conhecer. Isso não é uma coisa ruim, então
pare de olhar para mim desse jeito".
"Essa é apenas a minha cara", eu digo. "É como eu sempre
olho." Eu peguei alguns vislumbres de mim mesma no espelho antes,
quando fico em um turbilhão emocional. Todas as linhas em minha
cara pulam para fora, os olhos assustados.
Ele ri duro. Eu gosto de fazê-lo rir. Eu realmente gosto.
"Então, obviamente elogios me fazem ficar super desconfortável.
Eu não sou difícil de conhecer. Sou muito simples. Eu nem sei quem
eu sou ainda."
"Helena!", diz Kit. "Eu ficaria preocupado se você dissesse que
sabia. Você sabia que Albert Einstein nunca usou meias?"
33É uma frase comum para os homens e mulheres que costumam usar um para o outro ao
expressarem o interesse e prontidão para deixar algum lugar.
 "Hã?"
"Ele tinha uma mente complexa. Nunca parou de pensar, mas
as meias complicavam a sua vida. Então ele simplesmente não as
usava."
Eu penso sobre o cara sem-teto em Seattle, o único que gostava
das meias que eu não estava vestindo. Eu não tenho certeza porque
estou pensando nisso. Ou porque Kit está falando sobre meias. Oh
meu Deus, foco Helena. Eu balanço minha cabeça, na esperança de
sacudir o meu cérebro de volta ao perfeito funcionamento.
"Onde estamos indo?"
"Comer", diz ele.
"Sim, eu sei disso. Mas onde?"
"Confie em mim."
Lanzo’s, da família do Lanzo. Essas pessoas conhecem comida.
Eu não confiei nele. Eu resmunguei todo o caminho até lá, e então eu
olho o cardápio de forma suspeita. Isso se chama estar faminta. Kit
sorri para mim o tempo todo, mesmo quando eu como todo o pão.
Seus olhos estão em mim quando eu dou a minha primeira mordida.
Sua própria comida é deixada intocada até que ele viu que eu gostei da
minha.
"Oh, bom, Santa Mãe de34-"
"Shh", diz ele. "Eles são católicos."
"Zeus", eu termino.
Ele ainda não tocou sua comida. Ele bebe seu vinho, me
observando.
"Você não vai comer?", pergunto.
"Eu já comi."

34 Holy Mother of
 "Então, por que vamos jantar?"
"Então você pode comer" diz ele.
Eu deslizo o prato para o meu lado da mesa. “Kit, eu sei que
você tem algo para dizer”. “Então vá em frente e diga. Porque eu estou
estressada estou comendo agora, e eu realmente gostaria de parar."
Eu posso sentir o espaguete batendo no meu rosto, mas eu não
estou limpando essa merda até que ele me diga por que estamos aqui.
Ou por que ele está aqui. Ou…
Ele desliza um guardanapo sobre a mesa. No começo eu acho
que ele está me dizendo para limpar meu rosto, mas então eu começo
a ficar em choque. Eu não posso ler as palavras, porque meus olhos
estão lacrimejando. O nosso garçom vem para perguntar se eu estou
bem. Kit acena com calma, os olhos ainda em mim. Ele não está
sorrindo. Eu deveria parar de tossir. Eu tusso um pouco mais para
ganhar tempo.
Eu tive um sonho. Não se case com Della
"Onde você conseguiu isso?" pergunto. Embora eu saiba onde.
Tão idiota Helena.
"Você sabe onde", diz ele.
"Eu estava bêbada."
"Você estava. Mas eu conheço você. Você é extremamente
honesta quando você está bêbada."
Ele chama o garçom de novo. "Outro copo de vinho para a
senhora", diz ele.
Eu rio.
"Você é tão burro."
"No casamento...", diz ele.
 "Não, não, não, não, não", eu interrompo. Eu quero levantar-me
e sair, mas o garçom está ali com o meu vinho, bloqueando o meu
caminho.
"Helena, cala a boca e me ouça."
"Ok." Eu tomo meu vinho.
"Eu não deveria ter deixado você correr assim. Eu estava um
pouco em choque."
"Oh meu Deus, está tão quente aqui", eu digo, ignorando-o. Eu
olho em volta, abanando-me.
"Eu estou apaixonado por você, Helena. Eu deveria ter dito, em
seguida, mas eu estou te dizendo agora. Eu sinto muito."
Ele sente muito?
"Você está triste por estar apaixonado por mim?"
"Sinto muito por não ter te contado. Foco."
"Você rompeu com Della?"
"Della e eu terminamos, sim."
"Por que…"
"Porque eu estou apaixonado por você."
Há um zumbido nos meus ouvidos. “Eu acho que talvez haja
algo de errado com o vinho. Eu sou alérgica."
"Você é alérgica à emoção", diz Kit.
"Eu tenho que ir", digo-lhe, levantando-me. "Espere. Ela sabe?
Você contou para ela o que você contou para mim? "
É a primeira vez que ele olha para longe. "Não."
 "Então você está secretamente apaixonado por mim? E você veio
aqui para me dizer. E se eu não retribuir então você pode voltar para
Della? Nenhum dano, nenhuma falta."
"Não. Não é desse jeito. Eu não quero machucá-la. "
"Você ainda está apaixonado por Greer, também?"
"Meu Deus. Não, eu não estou apaixonado por Greer.” Ele salta
para cima e me puxa de volta para a minha cadeira. Eu não acho que
já estive com tanto medo na minha vida. Ou com raiva.
"Helena..."
"Pare de dizer o meu nome."
"Por quê?"
"Isso me dá borboletas, e eu não confio em você ou suas
borboletas."
Seus lábios beliscam juntos, como se ele estivesse achando tudo
isso muito engraçado. "Você não deveria admitir que eu te dê
borboletas."
Ele pega o telefone e começa a escrever uma mensagem de texto.
Estou prestes a perguntar para quem ele está escrevendo mensagem
de texto em um momento como este, mas então eu vejo seu nome
aparecer na minha tela.
Vamos tentar isso, diz ele.
K: Você se lembra do dia em que me ensinou como fazer
ovos?
Sim…
Eu olho para ele. Sua cabeça está dobrada sobre a sua tela, e
ele está sorrindo.
 K: Eu fui para casa e comecei a escrever. Uma hora com
você e eu me senti como se a inspiração que estava esperando
por toda minha vida me bateu tudo ao mesmo tempo.
Por que você não me contou?
K: Por que eu? Você era a melhor amiga da minha
namorada. E você estava com Neil. Eu levei isso do jeito que era
para ser. Você era a minha musa.

Eu estou rangendo os dentes com tanta força que posso ouvir o

craque amento. Kit para de enviar as mensagens de texto para
deslocar o meu copo de vinho para mim.
K: Helena, eu te amo. Eu estou apaixonado por você. Diga
algo…
Homens mentem
E então eu me levanto e saio antes que ele possa me parar.
 #ARROLHADO

Eu não sei para onde eu vou. Eu pressiono as palmas das

minhas mãos nos meus olhos e respiro o ar afiado. Eu me sinto
comprimida. Eu estou dobrando minhas emoções como um pedaço de
papel com um pequeno quadrado, em um pequeno quadrado, em um
pequeno quadrado. Quando eles estão dobrados o suficiente eu posso
deixá-los em um canto da minha mente em algum lugar, para serem
esquecidos. É assim que eu lido, não é? E, às vezes, em um dia como
hoje, eu imagino que meu cérebro está cheio de centenas de
sentimentos bastardos eu não vou reclamar.
Eu estou na calçada olhando para a esquerda e para a direita,
pronta para correr. Eu esqueci meu casaco no interior do restaurante,
o que é lamentável, porque está frio. Tenho medo que ele vá vir atrás
de mim, e eu também estou com medo de que ele não esteja vindo.
Não tenho certeza, o que é pior neste momento. Tenho que sair daqui
para que eu possa pensar. Eu abaixo minha cabeça e pego o meu
celular no bolso de trás enquanto eu vou em direção as docas. É tarde
para ir para Port Townsend. Estou tonta do vinho, sinto os meus
membros soltos como o spaghetti que eu estava comendo. As maiorias
das lojas que ficam ao longo da rua estão fechadas para a noite.
Alguns retardatários andam na calçada com seus cães, já
agasalhados para o tempo mais frio. Aperto meus braços em volta de
mim, e tento sorrir quando eu passo por eles. Estou com pressa, e eles
se movem para fora do caminho para que eu possa passar.
 A caminhada para a marina é de dez minutos; correndo é de
seis. Eu não estou usando os sapatos certos, e os meus pés estão
doendo. Eu paro quando eu chego ao Belle, o meu favorito. Ela é o
mais vagabundo entre os outros barcos-artesanais ele trabalha com
registros moídos rústicos. Ela faz com que todos os outros barcos
pareçam que estão tentando muito duro.
Minha rolha de vinho está na minha mão. Eu giro ao redor do
meu polegar mais e mais enquanto eu olho para a água. Eu nem sei
como ela chegou aqui. Ele sempre encontra seu caminho em minhas
mãos quando eu estou angustiada. É tão estúpido, segurando um
pequeno pedaço de rolha como se fosse um cobertor de segurança. Eu
levanto meu punho acima de minha cabeça, com apenas um momento
de hesitação antes de jogá-la na água. E então eu começo a chorar,
porque eu realmente amo a minha rolha de vinho. Foda-se. Eu tiro os
meus sapatos e arrumo o meu coque. Não há nenhum ponto que
endireite isso, mas parece que eu deveria, como um boxeador que
movimenta o seu pescoço antes de dançar pelo ringue. Estou prestes a
mergulhar, quando alguém me agarra por trás.
“Helena! Não seja louca.” Kit me arrasta de volta para beira do
cais. Eu me esforço para ficar longe dele.
"Eu quero a minha rolha de vinho," eu digo. Eu percebo o quão
louco isso soa. Eu sei. Mas eu mal posso ver isso mais, apenas uma
pequena mancha na superfície de tudo coberto com tinta. Kit não olha
para mim como se eu fosse louca. Ele abaixa a cabeça e aperta os
olhos, apontando para a rolha de vinho, que está à deriva cada vez
mais longe.
"Aquilo?"
"Sim", eu digo.
Ele tira o casaco e os sapatos, sem tirar os olhos do lugar na
água.
 "Meu Deus! Kit, não! É apenas uma rolha de vinho“, eu espero
até que ele já está abaixando-se na água para dizer, apesar de tudo.
Eu não quero que ele mude de ideia. Quando ele se puxa de volta para
o cais, a água está caindo pelos seus olhos, e ele está tremendo. Se ele
tiver pneumonia e morrer, vai ser minha culpa. E então eu vou odiar a
minha rolha de vinho. Mas eu ainda vou tê-la.
"Precisamos te secar", digo a ele. Eu olho para trás em direção à
fábrica de conservas. Greer vai estar em casa. Estou pensando em
Greer. Ele ver ela. Ela vê-lo. Todos nós juntos. Tão bizarro. Além disso,
eu não quero compartilhar Kit.
"Vamos sair daqui", diz ele. "Vamos." Ele me ajuda a puxar o
meu casaco. Enfio a rolha no meu bolso, mas ela só se sente como
uma coisa agora. A ação dominou a coisa. O Kit fez...
Nós andamos as poucas quadras até o seu condomínio. Estou
surpresa quando ele para em frente de um dos meus edifícios favoritos
e pega uma chave. O edifício é ornamentado com a cor azul céu e
guarnições em creme. Tão perto da fábrica de conservas. Estou
surpresa que Greer nunca mencionou isso. Tomamos um elevador que
cheira a tinta fresca. Kit está escorrendo por todo o chão, deixando
poças. Eu olho para ele com simpatia, e ele ri.
"Estou bem. Eu faria isso novamente apenas para mostrar que
eu faria isso."
Puta merda!35.
Eu recebo um olhar nebuloso e aturdido que vem com um bom
beijo.
Eu o sigo para fora do elevador no seu andar e espero
ansiosamente enquanto ele abre a porta. Estou preocupada. Eu me
importo com o que Greer vai pensar, e Della também. E minha mãe. E
a mãe de Kit. Estou prestes a dar uma desculpa para não o seguir
quando ele se vira e sorri para mim. Eu nem me lembro de o que eu
35Mother of all holy fucks
estava pensando um segundo atrás. O condomínio de Kit está pelado,
com exceção de um sofá de couro e algumas caixas empilhadas num
canto, há ainda fita selando as caixas. Tudo é novo e recém-pintado; o
piso de madeira recém-polido está brilhando. Há texturas pesadas nas
paredes com quadrados dentro de quadrados. Kit desaparece no
quarto para trocar de roupa, e eu ando até a janela para olhar para
baixo em Port Townsend. A chuva está realmente forte agora. Gosto da
maneira como a chuva faz tudo brilhar. Eu fui às férias com os meus
pais para o Arizona uma vez em uma peregrinação típica de família
para o Grand Canyon. As cidades ao redor pareciam às mesmas para
mim, todas empoeiradas e emaranhadas. Eu queria levantar uma taça
gigante de água ao longo de todo o Estado e lavá-lo.
"O que você acha?", Kit pergunta. Eu salto, virando-me. Ele está
vestindo um pulôver cinza e jeans.
"Bom", eu digo. "Na verdade, muito sonhador.". Eu me afasto
para que ele não possa ver o meu sorriso.
"Eu ou o condomínio?"
Meu sorriso se transforma em uma carranca. Não é justo que ele
sempre me pegue.
"Ambos". Eu suspiro. Quando eu me viro ele está olhando para
mim. Ele olha sonolento e sexy.
Ele balança a cabeça. “Meu tio adorava”. Ele restaurou todo o
lugar. Era dono do prédio e deixou para cada um de seus sobrinhos
uma unidade quando ele morreu.
"Como ele morreu?"
"Câncer de pâncreas. Ele tinha quarenta e cinco anos."
Sento-me no sofá, e ele vai para a cozinha para fazer café.
Enquanto isso ele constrói uma fogueira, e sem me perguntar ele me
move primeiro, ele empurra o sofá pelo chão até que esteja na frente
do fogo. Eu gosto de como ele faz as coisas. Sem a minha permissão.
Ele apenas conhece a si mesmo. Eu profundamente invejo isso.
"Como você sabia que eu fui para as docas?" pergunto.
"Você posta fotos de lá o tempo todo. É o seu lugar."
"Eu sou tão transparente? Deus, não responda a isso."
Ele se senta ao meu lado. "Algumas pessoas prestam atenção."
Em seguida, ele coloca sua palma da mão em sua perna e me
olha como se ele me esperasse para segurá-la. Eu faço. Deus, ele é tão
mandão. Estou mortificada comigo mesma, de verdade.
"Ouça", diz ele. "Você pode fingir que nunca aconteceu aquilo no
restaurante. Desculpe-me se o que eu te disse te machucou. Essa não
foi a minha intenção. "
"Como você sabe sobre o meu sonho?"
Ele aperta minha mão, as sobrancelhas desenhando juntos.
"Você me disse que teve um, e eu imaginei que o meu seria
semelhante."
"Isso é impossível. As coisas que você escreveu eram coisas que
eu realmente sonhei".
Kit dá de ombros. "Não é possível que compartilhamos o mesmo
sonho?"
Eu engulo em seco e desvio o olhar. "Eu não sei."
Ele aperta meu joelho com conhecimento de causa. "Vou pegar o
café, enquanto você lida com a sua sobrecarga de emoções."
"Dois de açúcar," Eu falo depois dele.
É engraçado, mas também não é. Como ele sabe essas coisas?


 E é assim que termina a noite. Sentados no sofá em frente ao
fogo, tomando café e ouvindo o som das vozes um do outro. Depois, Kit
anda comigo de volta para a fábrica de conservas e me dá um abraço
de despedida.
Della tem enchido o meu celular: doze textos e quatro chamadas
não atendidas. Eu sinto culpa fluir na minha barriga.
Eles não estão mais juntos, digo a mim mesma. Mas isso é o
raciocínio ruim. É uma ladeira escorregadia. Eu a conheço desde que
éramos crianças. Minha lealdade é suposta para ser com a Della,
amigas antes de paus. Isso é mesmo real? Os seres humanos buscam
a conexão acima de tudo, e estamos dispostos a destruir as coisas
para atingi-lo. Eu decido não responder Della. Não até que eu tenha
tempo para processar o que Kit me disse. Eu coloco meu telefone no
modo silencioso e rastejo para a cama como uma mulher culpada.
 #NAOTOQUE

Eu estou fechando a galeria na noite seguinte, lutando para não

deixar cair a minha bolsa ou os sacos de lixo que eu estou segurando,
quando chega um texto de Kit. O tom do texto é definido como um
apito de trem. Toda vez que ouço o apito eu olho em volta, para o
alarme e sua fonte. Faz-me rir, embora eu esteja sempre envergonhada
de mim mesma.
Kit enviou uma foto. Eu deixo tudo cair para a calçada, de
repente indiferente. A imagem é de seu prédio as cores creme e azul
esboçadas na frente de um céu cinzento malévolo. Ele acabou de tirar
essa? Isso parece como coisa de ficante, embora eu nunca tenha lhe
dado chance. O que isso faz parecer se eu for?
Eu levo o meu tempo andando pela rua principal, parando para
olhar nas vitrines das lojas ao examinar cuidadosamente a qualidade
do meu coração. Meu coração está em profundo conflito com a minha
mente. Sinto-me fraca e tola. Egoísta. Desleal. Sinto-me como o tipo de
garota que outras meninas falam. Eu paro na esquina, uma escolha a
fazer. Eu posso continuar e ir para a fábrica de conservas, ou eu posso
atravessar a rua e visitar Kit Isley.
Ele está esperando lá embaixo para me deixar entrar no edifício.
Trocamos apenas um olhar enquanto eu entro. Eu posso sentir o
cheiro dele de imediato, de gasolina e madeira. Ele está vestindo uma
camisa de atleta azul escuro com guarnição amarela em volta da gola.
"Como você sabia que eu viria?"
 "Eu não sabia. Eu estava esperando."
No andar de cima, ele tem um fogo aceso, e eu posso sentir um
cheiro delicioso.
"Você cozinhou!”, exclamo.
"Algo que eu peguei com as minhas próprias mãos."
"Mmmhmmm. Eu já ouvi isso antes.” Eu estou fora da cozinha
para verificar o que ele preparou, mas ele agarra o topo dos meus
braços e me orienta a ficar longe.
"Dê-me um minuto", diz ele. "Está quase pronto."
"Como você sabe que eu estou mesmo com fome?" Eu pergunto,
porque parece a coisa certa a perguntar agora.
"Você está sempre com fome."
Ele tem razão.
Poucos minutos depois, ele coloca dois pratos e define-os em
bandejas que ainda têm etiquetas de preço pendurada sobre elas. Ele
volta para a cozinha para pegar o vinho.
"Você tem habilidades", digo a ele. Ele sorri enquanto derrama o
meu vinho e acena para mim.
"Isso é da Vinícola Marrowstone", eu digo. "A morte do seu
relacionamento. Obrigada por me dizer sobre isso, aliás. Ela quase
teve um colapso mental quando fomos."
Kit dá de ombros. “Você pode se lembrar das coisas ruins sobre
um lugar, ou você pode se lembrar das coisas boas”.
“Às vezes, elas estão ligadas. Isso torna ainda mais
interessante."
"Palavra", eu digo, enquanto nós brindamos com as nossas
taças.
 Ele não vai me deixar limpar a bagunça. Ele empilha os pratos
na cozinha e trata de ficar na janela comigo. Port Townsend está
coberta pelo nevoeiro. Está rolando pelas ruas, tampando a
visibilidade. Eu posso senti-lo ao meu lado. É brega pensar que você
pode sentir uma pessoa, especialmente se está claro para todo o país
como estávamos antes. Mas eu o sinto. E agora que ele está ao meu
lado, estou dominada por quão intenso é estar ao lado dele.
"Isso parece errado", eu digo em voz baixa.
"Por quê?"
"Você sabe por que", eu me viro para olhar para ele.
"Isso não parece errado para mim", diz ele. "Eu me sinto bem."
Ele imita a minha ação e se vira para mim, por isso estamos
enfrentando um ao outro.
"Qual é a sensação?"
Kit Isley é um pé mais alto do que eu, então quando eu olho
para ele, nós estamos tão perto, que eu tenho que inclinar a cabeça
para trás.
"Você se lembra da primeira vez que nos encontramos?", ele
pergunta.
Sim, eu meio que lembro. Não? Alguns meses atrás, antes de
nos tornarmos mais sérios. Lembro-me de estar esperando do lado de
fora do apartamento de Della. Eles estavam atrasados. Todo mundo
deveria se encontrar no seu lugar para a pizza e para o jogo. Ela veio
nos apresentar seu novo namorado. Ele subiu as escadas à sua frente,
carregando as caixas de pizza, usando um boné Seahawks36. Ele
imediatamente fez o meu cabelo da nuca ficar arrepiado. Apenas por
existir. Porque ele era bonito.
Ele disse meu nome imediatamente, como se ele me conhecesse.

36O Seattle Seahawks é um time de futebol americano da National Football League baseado em
Seattle, Washington.
 Como você sabe?
Você é como Della descreveu.
Como eu tinha esquecido isso? Todos esses meses de obsessão,
e eu tinha esquecido que ele me conhecia de imediato.
"Sim, eu me lembro", eu digo, suavemente. "Na noite em que
assisti os Seahawks jogar... em seu apartamento."
Os olhos de Kit são suaves e sonolentos como se ele olhasse
para mim. "Não", diz ele. "Não, não foi isso. Pense de novo."
Minha cabeça empurra para trás. "Não, foi isso. Eu lembro."
Os cantos dos lábios dele transformam-se lentamente. "Nós já
tínhamos nos conhecido. Você só não se lembra."
"Antes daquela noite?"
Ele balança a cabeça. Procuro na minha mente, folheando as
memórias. Meus olhos estão fixados em um ponto de sua garganta que
está acima de sua clavícula. E se eu tivesse corrido para eles em
algum lugar antes de eu conhecê-lo oficialmente como seu namorado?
Em um encontro, talvez? Eu não me lembro de nada. Eu levanto meus
olhos de volta para o seu rosto e balanço a cabeça.
"Foi em um bar", disse ele. "Você estava bêbada."
"Quando?" Estar em um bar como um estudante universitário
era bastante comum. Também era comum estar bêbada e não me
lembro da metade dos eventos da noite.
"Seis meses antes de sermos apresentados oficialmente."
"E você se lembrava de mim?"
Ele balança a cabeça, e eu quero esticar-me na ponta dos pés e
saborear a sua boca.
"Qual bar?"
 "Mandarin Hide."
Mandarin Hide. Eu me lembro de ir lá? Os barmans usavam
suspensórios e coletes, como Kit usava no...
"Os seus suspensórios," eu digo.
Ele balança a cabeça. "Eu peguei ele no Mandarim. Eu só os
levei para o novo local".
Eu pedi Tito’s Blind Pig, porque eu gostava do nome. Della
bebeu sidecars ao meu lado. Mas ela não estava falando comigo. Não,
ela estava conversando com um cara que se aproximou dela, o que não
era incomum em tudo.
Sempre que saímos juntos, eu esperava para passar metade da
noite me divertindo enquanto Della divertia-se com os meninos.
Naquela noite, um homem de boa aparência em um terno se
aproximou dela. Ela virou as costas para mim e flertou com ele, e de
repente eu estava sozinha em um bar. Lembro-me de pedir outra
bebida. O barman foi bom. Ele me fez outro Tito’s Blind Pig e, em
seguida, me trouxe um Redbull e colocou para baixo na minha frente.
Para que é isso? Eu perguntei.
Ele tinha sorrido e apontado para as costas de Della. Vai ser
uma noite longa. Eu bebi, agradeci e senti uma conexão estranha com
ele.
"Era você. O barman que me deu o Redbull".
"Você lembrou?"
"Eu não estava tão bêbada", digo a ele. "E você era bom. Mas
você tinha uma..."
"Barba", ele finaliza.
"Sim. Puta merda.” Dirijo-me para longe dele e olho para fora da
janela. Jurei a mim mesma que eu nunca esqueceria aquela noite. Na
minha neblina causada pelo álcool, eu tinha visto Della tão
claramente, como ela estava disposta a virar as costas para mim por
um estranho. Enquanto um estranho que me deu um Redbull viu
também e mostrou compaixão. Eu me senti transparente.
Qual o seu nome? Ele me perguntou. E então ele o repetiu.
Helena, que bonito.
"Então, esse é o bar onde você conheceu Della?"
Ele olha para longe. "Sim", diz ele. "Ela voltou algumas vezes
depois disso. Começamos a conversar."
"É por isso que você se lembrou do meu nome. Naquele dia fora
do apartamento de Della".
"Sim."
"Uau."
Eu lambo meus lábios. Minha boca está seca, de repente, eu
gostaria de ter um Tito’s Blind Pig para lavar os meus nervos.
"Você tem algum álcool?" pergunto. "Como algo difícil. Para
atirar."
"Eu tenho uma garrafa de tequila", diz ele.
"Perfeito. Traga a coisa toda."
Ele sai para a cozinha, e eu penso em escorregar para fora pela
porta da frente. Quanto tempo levaria para o elevador? Será que ele
viria atrás de mim? Claro que ele faria. E eu ia ficar toda molhada por
nada ao tentar fugir. Eu decidi ficar seca.
Kit carrega uma bacia de limões com a garrafa, e um pouco de
agitador de sal. Nós sentamos em frente à lareira e fazemos três tiros
para cada, a garrafa de tequila e uma bacia de limões estão entre nós.
Passo o sal e para trás, há mais contato com os olhos do que eu
normalmente me sinto confortável. Eu tenho o desejo de desviar o
olhar, mudar de assunto, rir histericamente. Mas a tequila me dá
coragem, e eu não quebro o contato visual com ele. Nós sentamos mais
perto da luz do fogo uma vez que a luz da cozinha não pode chegar até
nós, e Kit ainda tem que comprar lâmpadas.
Lá fora, a chuva e o vento fazem um murmúrio suave do
Noroeste do Pacífico. É uma noite de fogo e água, metaforicamente e
fisicamente. O shush-ah-ah shush dos pneus através das poças na
rua abaixo. A luz movimenta o fogo na testa e lábios de Kit, aquecendo
sua pele. Eu quero tocá-lo tanto, minhas mãos estão tremendo. Estou
no purgatório emocional, para cima e para baixo, o certo e o errado.
Estou tentando, estou tentando, estou tentando não...
tocar
ele.
 #BANHEIRADURONAPARABANHO

Kit me toca. Ele estende a mão com um dedo bronzeado e passa

ao longo da minha bochecha. Eu tremo involuntariamente.
"Quando a luz bate em você aqui, você parece..."
"O quê?" pergunto. Estou toda enrolada no interior. Esperando
por ele para me dar permissão para pular nele.
Ele suspira e olha para o lado.
"Você realmente quer saber? Quando eu tento dizer-lhe algumas
coisas você fica chateada."
"Porque eu não tenho certeza do que você está fazendo ou o que
você quer", digo a ele.
"Nós estamos saindo e conhecendo um ao outro."
"Como amigos?" pergunto.
"Absolutamente."
"Sério? Nenhum negócio engraçado".
"Eu não sei o que é um negócio engraçado. Posso pedir a minha
avó, ela diz isso às vezes."
Eu fungo. Kit balança a cabeça. "Eu estou bem com apenas
estar perto de você agora."
Como palavras como essas não balança o seu coração? Eu
respiro pelo nariz. Todas as coisas que eu estou sentindo são tão
erradas, mas eu não sei como pará-las. Talvez eu não devesse ser
bege.
"Porque você é uma pessoa tão disciplinada?" pergunto
rapidamente. "E você pode manter as coisas estritamente de amigo
para amigo?"
Kit ergue a cabeça e olha para mim com os olhos apertados.
"Sim, sim, eu posso."
"Gostaria de colocar isso à prova?" Minha garganta está seca,
mas eu digo isso de qualquer maneira.
Os olhos claros de Kit estão me observando atentamente. A
beleza deles me dá coragem, o desejo de possuir aqueles olhos.
"O que você tem em mente?" ele pergunta.
"Vá se sentar no sofá e feche os olhos."
"Você está falando sério?"
"Kit", eu digo, apontando para meu rosto. "Esta é minha cara
séria. Agora, você quer fazer isso ou não?"
Ele faz o que eu peço, caminhando até o sofá, e, em seguida,
fecha os olhos. Agora que ele não está olhando para mim eu posso
surtar um pouco. Eu encho minhas bochechas com ar, meus olhos
saltam para fora e da minha boca saí à palavra foda, antes de dar um
passo adiante.
Hey, hey Helena, você tem que terminar o que começou.
Subo em seu colo até que estou montando ele. Ele não abre os
olhos, mas ele estica os olhos com surpresa por trás de suas
pálpebras.
"Não abra", eu digo. "Ou você perde."
 Suas mãos imediatamente vêm até minha cintura. "Eu não
tenho certeza se há uma maneira de perder quando há uma mulher
montando você", diz ele.
"Shh", digo a ele. Minhas bochechas estão tão quentes que
provavelmente poderia fritar um ovo sobre elas.
Eu olho para o seu cabelo, então seus olhos, em seguida, seus
lábios. Suas mãos estão segurando meus quadris; este é
provavelmente o contato mais físico que eu já tive com ele. Se ele
abrisse os olhos e visse o meu rosto, isso tudo iria desmoronar.
Correção: Eu iria desmoronar. Eu sou apenas capaz de me concentrar.
Deus, quem é ele? Um forno humano? Eu limpo minha garganta e
inclino-me para seu ouvido.
"Não importa o que eu faça Kit Isley," eu digo suavemente, "não
me beije."
Quero rir com a forma que o seu pomo de Adão de repente se
move na sua garganta. Isso é loucura.
Você é uma porra de uma fodona, Helena, digo a mim mesma.
Você poderia foder com a casa dos pequenos roedores do seu coque.
Além do ponto.
Concentro-me e inclino em direção ao seu rosto. O luxo é que eu
não tenho que fechar os meus olhos, eu posso olhar para tudo nele e
eu quero. Eu posso tocá-lo se eu quiser, porque estas são as minhas
regras. Com a minha mão, eu traço uma linha de sua orelha para a
ligeira covinha no queixo. Ele tem arrepios, eles se dispersam através
de seus antebraços bronzeados. Encorajada, eu me inclino para frente
e beijo o canto da sua boca. Muito suavemente. Muito devagar. Eu
respiro-o ao fazer isso, seu corpo enrijece. "Seja disciplinado, Kit", eu
sussurro. "Você não pode me beijar." Meus olhos flutuam enquanto eu
me afasto um pouco para passar para o outro lado da boca. Isso é
mais difícil do que eu pensava. Isso está me deixando tonta. Eu o beijo
novamente, e eu posso senti-lo engolir. Em seguida eu passo para o
lábio inferior, tomando-o entre meus lábios e puxando um pouco.
Então eu vou para trás e olho para ele. O vinco entre as sobrancelhas
é profundo. Um corte de concentração. Ele está trabalhando duro. Eu
envolvo minhas mãos em torno de sua cabeça e inclino a cabeça para
cima como se eu estivesse em cima dos seus joelhos. Suas mãos estão
na parte de trás das minhas coxas- quente, quente, quente. Então eu
baixo a minha boca para a dele, roçando a boca aberta contra a dele,
afastando-me, escovando, estreitando, puxando para trás. Eu uso
minha língua para provocá-lo, lambendo ao longo do interior dos
lábios.
Essa é a minha primeira experiência real com a tensão sexual, e
eu mal posso recuperar o fôlego. Deus, ele tem o gosto de como ele
parece. Eu o beijo completamente, apenas pressionando minha boca
contra a dele. Um profundo suspiro desliza para fora.
De repente, sinto a sua mão na parte de trás do meu pescoço.
Porra que mãos quentes!
E esse é o meu último pensamento. Ele me aprisiona em sua
boca, me puxa para o seu colo, e me beija tão profundamente que eu
choramingo em sua boca. Sinto-me frouxa, bêbada, tonta, com os
olhos vidrados: meu corpo está tão pronto para qualquer coisa que ele
queira fazer para que eu me sinta envergonhada. Eu me afasto de sua
boca e de suas mãos, e tropeço para fora de seu colo. Eu me afasto
para tão longe que o quarto vai me deixar ir, bato na parede. Eu quero
abraçar a parede, ou a parede vai me abraçar.
"Foda-se", eu digo. "Você não tem disciplina." Minha camisa está
pendurada no meu ombro, e meu coque está inclinado para esquerda.
Ele se inclina, ainda sentado no sofá, e coloca as mãos no rosto.
"Isso não é verdade. Eu gostaria de fazer de novo."
Eu dou uma gargalhada, e chego até cobrir a minha boca,
prendendo o resto da minha risada atrás da minha mão. Kit se inclina
para trás quando ele ouve a minha risada, e sorri.
 "Vem cá, Helena", diz ele. Ele levanta a mão para mim. Eu vou
até ele. Talvez eu corra. Provavelmente não, embora, porque isso não é
legal.
Eu salto para o seu colo enquanto ele está de pé, e ele me pega,
com as mãos em volta da minha bunda. Então me estabelece muito
delicadamente no sofá, antes de abaixar-se em cima de mim. Nós nos
beijamos assim por um longo tempo.
Beijos lentos com minhas mãos em seu cabelo sedoso, preto. Eu
sinto como se fosse o meu sonho tão familiar, mas nenhum de nós
empurrou para frente. É o suficiente para que eu sinta o seu peso, e
provando a sua boca, eu sei que ele está pronto, pressionado entre
minhas coxas. Eu nunca soube que eu era capaz de beijar alguém por
tanto tempo. Eu nem sabia que eu gostava de beijar. Talvez eu não
gostasse muito de algumas coisas porque eu estava fazendo-as com a
pessoa errada. A única razão que nos faz parar de beijar é porque
alguém está batendo na porta de Kit. Ele rola para fora de mim, e, em
seguida, puxa-me para os meus pés. Nós dois ficamos no meio de sua
sala de estar, completamente desorientados.
"Você deve responder isso", eu digo.
"Ok, então você ouviu também? Eu não tinha certeza se era meu
coração."
Tão brega, mas eu não posso ajudar, eu amo isso. Aponto para a
porta. "Vou hum... ir ao banheiro."
"Por quê?" ele pergunta.
"Por que. Eu não sei. Sinto que eu não deveria estar aqui."
Kit coça a parte de trás de sua cabeça. "OK. Podemos falar sobre
isso mais tarde. Você acha que eles estão amassando minha porta
batendo assim tão forte?"
Eu rio e empurro-o para frente. "Vá!" digo.
 Lavo meu rosto na pia e tento endireitar o meu cabelo. Eu
realmente não estou pensando sobre a pessoa na porta até que a voz
me pega. Greer. Eu imediatamente procuro uma janela para sair. Eu
estou disposta a cair para a morte para não estar aqui agora. As
janelas do banheiro de Kit estão seladas. Sento-me na banheira e
tento tapar os ouvidos. Não é negócio meu não é negócio meu não é
negócio meu.
Mas isso é. Um pouco, pelo menos.
"Por que você não me disse que estava voltando?" ela pergunta.
Sim, eu quero saber isso também. Eu pego o seu sabão verde e cheiro.
Eu não sabia que eu tinha que... “eu ouço Kit dizer. “Escute, nós
podemos fazer isso outra hora”?"
A voz de Greer fica cortada. Eu nunca ouvi falar arrogante com
ninguém.
" Eu estou dispensada, né?"
"Greer, não é assim. Você apenas veio até aqui me cobrar e
colocar um furo na minha porta com o seu punho".
"Tudo bem", eu ouço-a dizer. "Eu só queria te dizer que
enquanto você esteve fora, Roberta morreu. Eu não queria escrever
isso. "
"Sério? Você poderia ter me dito."
Não consigo parar de cheirar o sabão. Tipo, eu estou apenas
mantendo-o abaixo do meu nariz, e eu estou sentada em uma
banheira, e eu sou uma psicopata.
"Bem, agora eu disse."
"Como?" Kit pergunta.
"Ela foi atropelada."
 Oh Deus, eu espero que eles estejam falando sobre um cão. Se eu
tivesse a minha rolha de vinho, essa coisa com o sabão não estaria
acontecendo. Eles falam por mais um minuto, e então eu escuto a
porta fechar. Kit me chama da sala de estar. Quando eu não saio
imediatamente, ele bate na porta.
"Você está bem?"
"Quem é Roberta?"
Ele tenta a maçaneta.
“Ela era o nosso cão”. Quer falar sobre isso?
"Que tipo de cão ela era?"
"Um poodle."
Eu largo o sabão. "Você tinha um poodle chamado Roberta?"
"Eu sou um cara legal." Eu saio do banheiro de Kit e abro a
porta.
"Eu me sinto estranha por estar aqui. Você tem uma namorada
que passa a ser minha amiga, e eu vivo com a sua antiga namorada, e
estou muito saturada com essa situação, de estar fazendo isso com
você. "
"Eu sinto muito que eu tenha colocado você em uma posição
difícil", diz ele. "Mas eu não peço desculpas por ter te beijado. Ou você
ter me beijado. Eu não sinto muito."
"Você disse isso." Eu tento morder o lábio para não sorrir.
"Eu não me arrependo. Eu só preciso que você saiba", diz ele,
novamente. "Eu não..."
Eu salto para ele e pressiono a minha mão sobre sua boca. Ele
ri e beija o interior da palma da minha mão.
"Eu tenho que ir", eu digo. "Foi bom te beijar."
 Ele me abraça com força antes de eu sair, e me beija na testa.
"Deixe-me encontrá-la. Não corra."
Eu ando para casa muito lentamente.
Quatro chamadas não atendidas e oito textos de Della. Que
diabos eu estou fazendo?
 #LUGARES

Cada noite, logo antes de eu trancar a galeria, a tela do meu

celular acende para avisar-me que tenho um texto. Kit, minha
notificação dirá. Eu fico perturbada quando seu nome aparece. Passo
alguns momentos sem olhar para meu telefone e me distraio com
outras coisas, um grampeador vazio, uma pintura que eu vejo todos os
dias durante meses vai ter uma nova tinta para observar, anoto que
precisamos de mais sacos de lixo. Durante este tempo, uma dor
começa a construir no meu peito é como um caso de queimadura no
estômago. Só que não é, é uma queimadura chamada Kit. Quando eu
finalmente acabo de fazer as coisas que tenho que executar, faço o
meu caminho para o meu telefone, sei o que eu vou ver. Cada noite,
ele envia uma imagem de um lugar diferente de Port Townsend. Um
dia é de uma estátua de Galatea37, a deusa do mar, e na próxima o
que parece ser um poço de elevador velho, enferrujado da cor de um
ovo de robin38. Ele envia uma do Teatro Rose, e em outro dia de um
restaurante encardido que serve a melhor caçarola de hash brown39
que já comi. Um barco velho, uma bicicleta esculpida, um hippie que
está dando um "foda-se" para a conformidade- sentado na Main Street,
uma beleza, uma monstruosidade desconexa. Ele a enviou para mim
ontem. Embora ela esteja à vista, ele queria que eu a encontrasse. Eu
prestei atenção somente nela naquele dia em particular. Amo isso.
Cada noite após a minha imagem vir, eu coloco o meu casaco, tranco
as portas da galeria para a noite, e encontro o lugar onde Kit está me

37Galateia é uma ninfa imortal do mar que andava em uma carruagem puxada por golfinhos.
38Ovos na cor azul
39Batatas crocantes
esperando. É uma caça ao tesouro para Kit. E todas as outras coisas.
Essa é a essência dele. Pergunto-me se Della aprecia essa parte de sua
natureza, ou se isso é invisível.
Em um dia particular, Kit me envia uma imagem de um pátio de
tijolo marrom. É cultivado ao longo do musgo verde fluorescente, o
chão tem um espesso tapete de folhas vermelhas. Isso me leva trinta
minutos para encontrá-lo, embora fossem apenas dois quarteirões de
distância.
"Seu filho da puta", eu digo, quando eu o vejo na esquina em pé
contra um muro, inclinando-se sempre tão casualmente. "Ele está
escondido. Isso foi duro!"
"Nada vale a pena encontrar se é realmente fácil de encontrar",
diz ele. "Eu sei disso por experiência." Eu finjo não o ouvir e paro para
olhar ao redor. A beleza toma conta de mim. Do pátio, e também dele.
E dele no pátio. Ele está vestindo um moletom xadrez e jeans
rasgados, de pé entre todas aquelas folhas. Não é uma imagem que vai
sair facilmente da minha mente.
"Por que você quer me mostrar isso?" Eu pergunto, embora já
saiba. Ele está me ensinando sobre Port Townsend.
"É um lugar favorito. Um esconderijo."
Nós não ficamos lá. Nós caminhamos de volta para seu
apartamento, onde ele me dá uma caneca de vinho quente, inebriante
com cravo e laranjas. Puxando-me de volta contra o seu peito, eu
sento-me entre as pernas no sofá, de frente para a janela.
"Helena", diz ele, em meu ouvido. "Você está me dando muita
atenção recentemente. Eu gosto disso."
"Porque você está tão faminto por atenção?" eu rio. Mesmo
quando nós caminhamos em direção ao seu apartamento
anteriormente, as mulheres se viram para olhar para ele enquanto ele
passa por elas.
 "Eu quero a sua atenção", diz ele. Eu fecho meus olhos, feliz que
ele não possa ver o meu rosto. Eu vejo um casal de filhotes andando
em uma corda bamba em uma parede do outro lado da rua.
"Por quê?"
"Helena, olhe para mim."
"Ugh."
Eu olho para ele.
"Eu não tenho uma boa razão, exceto que, algo sobre mim
responde a algo sobre você."
Eu conheço o sentimento.
"Eu não sei o que você está falando", eu digo.
"Sim", diz ele, observando meus lábios. "Você sabe."
Ele tem razão.

Ninguém sabe sobre o tempo que passamos juntos, nem mesmo

Greer. Especialmente Greer. Uma manhã, quando estamos na cozinha,
ela me pergunta de onde toda a luz dos meus olhos veio.
"Port Townsend", digo a ela. Ela olha para mim por cima da
borda de sua xícara de café. "É Kit", diz ela.
"O que? Não. Quem?" Eu derramo o meu iogurte.
Eu olho para ela, enquanto eu limpo a bagunça. Seu rosto é
neutro, mas posso sentir algo que irradia fora dela.
"Sim", eu digo.
"Eu vi sua bolsa em seu apartamento. O dia em que eu cheguei
a bater em sua porta."
 "Oh," é tudo o que posso pensar para dizer. Meu rosto está
queimando.
"Será que ele voltou aqui por você?"
Eu me perguntava a mesma coisa, embora me sinta indulgente
perguntando isso. Essa é a sua casa. Voltando para a sua casa, não
tem nada a ver comigo. Tanto quanto eu gostaria de acreditar no
contrário.
"Greer. Eu não sei por que Kit está aqui", eu digo, levantando-
me. "Eles se separaram, e acho que ele precisava voltar para casa um
pouco."
Ela balança a cabeça, lentamente. "Faz sentido. Mas você sabe o
que eu penso? Você vai se machucar."
Eu sei disso. Eu sei.
"Eu não posso me machucar se o meu coração não estiver com
ele."
"Você é muito, muito mentirosa, uma pobre mentirosa Helena."
Sei disso também.
Nós não falamos mais nisso. Greer sai sem me dar um adeus, e
eu preparo-me para ir trabalhar. Ela estava certa. Eu precisava parar
com isso agora. Eu tiro meu telefone e apago o número de Kit. Pronto.
Agora eu não poderia mandar mensagem. Uma coisa tão estúpida,
mas eu me sinto levemente triunfante. Só neste momento. Eu ando
para o trabalho, formulando um plano. Eu vou mandar uma
mensagem para Della, ouvi-la, confortá-la. Vou reafirmar nossa
amizade. Amigas antes dos meninos. Eu vou ser a amiga que ela
precisa que eu seja, e vou colocar meus sentimentos por Kit de lado.
Pronto! Eu caminho para baixo do bloco, e viro à esquerda para chegar
ao Conservatório. Vejo-o a vinte passos à minha frente, andando para
a direita em direção a mim. Sua cabeça está dobrada sobre seu
telefone. Não tenho tempo para virar e correr. Talvez correr não seja a
melhor opção. Eu vou para dentro do Conservatório. É a minha loja
favorita, mas hoje ela só vai servir como o meu esconderijo. Eu movo
os meus pés após as prateleiras de coral vermelho com peles e cabeças
jogadas no fundo da loja. Há uma obra de arte que eu gosto de olhar,
pendurada na parede oposta. Um polvo, com pernas desenroladas,
com tinta saindo de sua boca.
"Eu sempre vou te encontrar. Mesmo quando você corre".
"Isso não é assustador em tudo", eu digo não me virando. Eu
sou legal como um pepino, mas meu coração bombeia de forma
violenta. "Eu estava apenas fazendo os meus exercícios matinal de
rotina.”
"Eu vejo isso", diz ele. "Fugindo de mim." Eu olho para ele com o
canto do meu olho.
"Isso é uma coisa muito egoísta para dizer."
"Ei, quer ir para uma caminhada?"
"Não. Tenho de trabalhar."
"Eu vou levá-la para o trabalho."
Eu dou de ombros.
Kit anda com as mãos enterradas nos bolsos. Não há vento hoje,
mas eu agarro a minha bolsa como se ela estivesse indo para se
afastar de qualquer maneira. Algo a ver com toda a minha tensão.
Quando chegarmos nas portas da galeria, nós paramos, e eu balanço
as chaves no meu dedo, balançando-as um pouco. Apenas para que
ele saiba. É isso. Fique na Paz! Eu estou balançando minhas chaves
para você!
"Obrigada por caminhar comigo até o trabalho", eu digo com
firmeza. Eu tilinto as chaves mais altas, e elas escorregam do meu
dedo.
 Kit se abaixa para recuperá-las, e quando eu olho para ele, ele
está em um joelho na minha frente. Levanta a mão do meu lado e
desliza o anel com as chaves de volta para o meu dedo. Não é no meu
dedo anelar, e por isso eu sou levemente grata. Não haveria o
problema de não ser capaz de esconder um desmaio. Ele já está de
joelhos, olhando-me nos olhos. E ele não quebra o contato visual
comigo quando ele se levanta também.
"Eu tenho que ir", eu digo.
Eu me viro, colocando a chave na fechadura, toda robótica.
Vejo-o vir atrás de mim no reflexo da janela.
Sua voz está perto do meu ouvido. Eu imagino que eu possa
sentir sua respiração, mas é provavelmente apenas um golpe de vento.
Imagino-me empurrando a porta aberta e andando para dentro da
galeria e deixando Kit fora. A galeria teria de pressioná-lo para fora,
porque eu não conseguiria. Eu não posso, não posso, não posso.
"Não me empurre para fora, Helena. Eu não estou pronto para
ir."
E o que você pode fazer nesse momento, somente fechar os
olhos tão firmemente e tentar controlar o tremor dos seus membros.
Eu me viro, como a garota estúpida que eu sou, e deixo que ele me
beije. Ele segura meu rosto como se quisesse me impedir de me
afastar. Ele não tem nada para se preocupar. Toda a minha atenção
é...
Seu telefone toca. Isso é o que termina o nosso beijo. Estou
pressionada à esquerda das portas de vidro da galeria. Eu posso sentir
as advertências de Greer olhando para mim ondas sobre ondas azuis,
verdes e pretas. Estou com os olhos borrados, meu peito doendo do...
O quê? Anseio? Eu o vejo atender ao telefone, os nossos olhos
conectados, em seguida, um olhar de surpresa toma conta de sua face.
"De quem é esse número?" sua voz é difícil. Eu não gostaria de
estar no outro lado, depois dessa voz. Eu saio do meu torpor um
pouco. Eu não preciso da galeria para me segurar mais. Eu me
endireito, arrumo o meu cabelo, que estava despenteado debaixo das
mãos de Kit.
Eu tenho um mal-estar. Isso foi construído nesse segundo. E
então os olhos de Kit encontram os meus. Ele está quieto enquanto ele
ouve, mas eu posso ver o seu rosto. Eu já sei, antes que ele desligue o
telefone e desliza-o de volta no bolso. Estamos acabados antes mesmo
de começar.
"Foi Della", diz ele. Há uma pausa. "Ela está grávida."
 #APENASSONHE

Não deu cinco minutos depois que ela chamou Kit, Della posta
uma imagem de uma ultrassonografia no Instagram. Um esquema
perfeitamente cronometrado por uma menina perfeitamente insegura.
Que maneira legal de fazer isto, Dells. A legenda dela é a seguinte: o
meu pequeno estado.
Estado. Como se eu não estivesse lá. Se ao menos ALGUÉM
TIVESSE ESTADO LÁ PARA PROVAR ESSA LEGENDA. Seu hashtag
esmaga-me: #oitosemanas. Logo antes de ele ter voltado para a Port
Townsend. Oh meu Deus, eu me sinto tão doente.
Você vai ficar bem, eu digo para mim mesma. Esse não é mesmo
um grande negócio. Eu saí com ele, como o quê? Cinco vezes?
Cinquenta e cinco vezes? Casei-me com ele uma vez, e tivemos
um filho, mas ele não sabe disso. Além disso, eu já passei por isso
antes. Um cara. Uma mulher que não está comigo. Um bebê. Mas, o
que Neil fez não se compara a isso. Neil me traiu, com certeza. Mas
Neil e eu estávamos juntos, porque éramos jovens, e fazia sentido.
Tinha realmente uma conexão? Ha! Não. Nossa ligação era
circunstancial. Nós fomos para a mesma escola, tivemos os mesmos
amigos. Nós assistimos as mesmas coisas na televisão porque os
nossos amigos estavam assistindo, e precisávamos de algo para falar.
Kit bateu-me do nada. Eu tive um sonho que me fez dar uma
olhada em um cara que eu estava ignorando. E a partir desse sonho
eu descobri uma conexão. Eu nem sequer pensei sobre o sonho mais.
Durante as últimas oito semanas eu tenho vivido isso.
 Mas eu não penso sobre isso, enquanto eu atendo as chamadas,
embalo algumas peças para o embarque e deposito cheques. Eu sinto
que todo o meu interior foi retirado e substituído com um recheio que
me fez dura e insensível, e mecânica. Eu não tenho o meu texto de
costume de Kit quando está na hora de fechar e for para casa, então
eu fico até mais tarde do que o habitual. Lembro-me da minha avó,
que se move de sala em sala com o olhar ocupado sem realmente fazer
nada.
Kit está, provavelmente, no caminho de volta para a Flórida por
agora, com um copo de plástico de vinho de merda na mão. Pensar
que ele está tão longe faz com que os músculos do meu coração
estiquem dolorosamente. Isto não está bem. Eu não estou bem.
Não há ninguém na rua quando eu saio. É estranhamente
quieto, o único som é o da chuva e o zumbido distante de um gerador.
É uma noite fria, o vento toca os topos das montanhas nevadas e
sopra para o nosso caminho. Encolho-me mais em meu casaco e olho
em direção a fábrica de conservas. Eu não quero estar lá. Ou aqui. Ou
em qualquer lugar. Eu ando em direção ao porto, os meus passos
determinados. No fundo do meu bolso, minha rolha de vinho está
agarrada no meu punho. Não estou me sentindo tão entorpecida como
eu estava antes. O choque se esgotou e fui preenchida com algo mais
nítido. Eu acho que isso é chamado realização. Ha! O Belle não está
ancorado. É a primeira vez que eu encontro o seu lugar vazio. Eu
estou na doca, tremendo e me perguntando o que fazer a seguir.
"Helena".
Eu sempre vou te encontrar.
"Não se preocupe", eu digo sem me virar. Ele vem para ficar ao
meu lado, e nós olhamos para a água juntos. Eu posso ver a minha
respiração.
"Eu pensei que você tivesse saído agora."
 Ele olha para baixo para seus pés, e eu o ouço suspirar. "Eu voo
de volta amanhã."
"Ah."
Mais silêncio.
"Um bebê. Você deve estar muito animado."
"Não, Helena. Isto é... Eu não planejei isso. Eu tenho que ir falar
com ela, cuidar das coisas."
"Você tem que ir cuidar de sua família", eu digo, virando-me
para encará-lo. "Isso é a coisa certa. Quer dizer, o que estávamos
fazendo aqui, Kit?"
Ele faz uma cara, começa a dizer algo, em seguida, olha para
longe, rangendo os dentes. "Nós estávamos fazendo algo de bom.
Minhas intenções eram de conhecer você. Para realmente conhecê-la",
diz ele.
"Nós não estávamos fazendo algo de bom. Isso só era uma
sensação boa. Eu traí Della. O que eu era? Sua distração pouco antes
de se estabelecer?"
Ele está saltando sobre os calcanhares, balançando a cabeça
como se ele não pudesse acreditar no que estou dizendo.
"Você sabe que não é verdade. Temos algo, Helena. Em outra
vida, que teria sido uma bela coisa."
Isso machuca. Deus isso dói. Eu vi aquela vida. Ele ainda não
sabe o que ele está falando. Em sua mente, eu sou apenas uma
possibilidade de que poderia ter sido, mas em minha mente, ele é a
única possibilidade.
Eu passo perto dele, perto o suficiente para ver a barba em seu
rosto. Eu alcanço até tocá-lo, e isso raspa contra o lado macio da
minha mão. Kit fecha os olhos. "Há uma casa no subúrbio de
Washington, vivemos lá juntos nessa vida", eu digo suavemente. "Tudo
é verde, verde, verde em nosso quintal. Temos dois filhos, um menino
e uma menina. Ela se parece com você", eu digo. ”Mas ela age como
eu." Eu acaricio seu rosto, porque eu sei que é a última vez que eu vou
conseguir fazer isso. Os olhos de Kit estão abertos e saltados. Eu cerro
meus dentes em meu lábio inferior antes de continuar. "No verão,
fazemos amor do lado de fora, contra a mesa de madeira grande que
ainda detém os nossos pratos de jantar. E falamos de todos os lugares
que queremos fazer amor", eu lambo as lágrimas do meu lábio onde
eles estão se reunindo. Correndo em linha reta pelo meu rosto, uma
torneira pingando. "E nós estamos tão felizes, Kit. É como um sonho a
cada dia.", eu fico na ponta dos pés e beijo suavemente seus lábios,
deixando-o com gosto das minhas lágrimas. Ele está olhando para
mim com tanta força que eu quero rachar. "Mas, é apenas um sonho,
não é?"
Antes de me afastar, eu toco o vinco entre os seus olhos. Ele não
diz uma palavra, mas sua boca está enrugada, com uma careta
irritada. Ele tem menos direito de dizer alguma coisa agora. Eu
entendo.
"Aqui," eu digo. Eu estendo minha mão, e ele levanta a dele. Eu
deixo cair à rolha de vinho na palma da mão. "Você poderia me fazer
um favor?"
Ele está olhando para a rolha, eu posso ver a confusão em seu
rosto. Há uma centena de coisas acontecendo por trás de seus olhos.
Eu aponto para a água.
"Jogue-o," eu digo.
"Este é o... por quê?"
"Apenas faça isso", eu imploro, fechando meus olhos. "Por
favor."
Ele está lutando. Ele quer dizer mais, mas ele se volta para a
água e levanta o braço acima da cabeça. Eu só posso vê-lo por um
segundo antes de desaparecer na escuridão.
"Adeus Kit," eu digo.
 #INCINERANDODEVOLTA

Há dias, muitos deles. Eu não posso dizer o que aconteceu

nesses dias: quem eu conheci com quem eu falei o que eu comi. Eu
definitivamente não posso recordar dos detalhes dos meus
pensamentos, mas apenas que meu medo me abalasse em torno dos
cantos tranquilos de minha mente até que eu não pudesse mantê-lo
separado de qualquer coisa. Isso foi repassado para dentro do meu
trabalho e para minha casa. Nas minhas relações com os clientes, e
nos meus telefonemas com meus pais. Eu temia a vida sem ele, e isso
era uma coisa muito triste.
Dormência. É o que veio a seguir. Depois de semanas de sentir
uma dor tão potente, foi um alívio bem-vindo. É o que é, digo a mim
mesma. E eu me sinto tão orgulhosa que eu fiz isso a partir do nada.
Mas, em seguida, isso volta. Idiota. Eu não esperava por isso.
Eu acordei uma manhã com o sol que flui através da minha janela. O
sol, pelo amor de Deus. Não é esta a terra sem sol? Eu rolo no meu
estômago e puxo um travesseiro sobre a minha cabeça. E isso é
acontece. Tudo vem correndo, volta à intensidade do que eu sinto por
ele, o sonho, e até o ridículo sofá Pottery Barn, a maneira como ele
saiu com uma grande e gorda desculpa. Eu posso ver os tendões do
seu pescoço esticados quando eu fecho meus olhos. O lábio inferior
que cai em um beicinho quando ele está pensando em alguma coisa.
Eu conheço o cheiro dele, não o de sua colônia, mas o da sua pele
real. Eu acho que o cheiro é do dia que ele me pegou em seu armário,
cheirando a sua camisa. Deus parece uma eternidade. Estou tão
devastada. Tão completamente devastada.

Eu conto à Phyllis. Isso foi um acidente, realmente. Estou

navegando através da malharia de chapéus que se parecem com
papéis de renda quando de repente ela sorri para mim por trás do
balcão. Eu começo a chorar imediatamente. Não é nem um choro
normal, é um choro que parece como um grito feio.
"A dor desta magnitude é como a menopausa", Phyllis me diz.
Eu apenas limpo o meu nariz com um dos chapéus. Ela tira de mim e
me entrega um lenço. "Vem em ondas de calor. Apenas quando você
sente que não aguenta mais, isso passa para uma pequena onda. Mas
isso volta, meninos fazem isso."
Eu aceno, mas Phyllis está errada. Isso nunca passa, e nunca
faz uma pausa. É como um punho agarrando ao redor do meu
coração, espremendo todo dia. A única coisa que alivia a pressão é
quando estou trabalhando. Você pode distrair a mente um pouco, mas
quando o coração e a mente trabalham juntos, eles são cruéis. Phyllis
envia-me para fora com o chapéu que eu usei para limpar o meu nariz
como um presente. Leva-me alguns dias para perceber os olhares. As
pessoas da cidade parecem saber. Eu estou no Conservatório pegando
algo para enviar à minha mãe para seu aniversário quando a
proprietária toca minha mão. Eu olho para cima, assustada. Eu estou
tão difícil que quase ninguém me toca hoje em dia. Eu quase choro
porque tudo me faz chorar.
"Só para você saber", diz ela, "estávamos todos torcendo por
você."
Eu pisco as lágrimas. Eu não posso falar. Eu não sei se eu devo
agradecê-la ou não, então eu pego minha compra e aceno para ela
antes de caminhar rapidamente para fora da loja. Quando menciono
para Greer mais tarde naquela noite, ela franze a testa para mim.
"Você realmente acha que ninguém sabia? Esta é uma cidade
pequena, Helena. Quando um menino de ouro como Kit segue uma
menina em torno da cidade com uma garrafa de vinho na mão, as
pessoas se animam."
"Ele não era... ele não..."
Greer revira os olhos. "Ele está claramente apaixonado por você.
Pena que ele ficou com aquela menina ".
Suas palavras me tiram o fôlego. Kit... Apaixonado por mim?
Não. Isso é ridículo. Eu rio um pouco. Eu não ouvi nada de Kit ou
Della nas últimas semanas. Tanto quanto eu sei, eles estão pintando
seu berçário, alguma sombra vômito de gênero neutro. Eu só vou ficar
aqui na cidade mágica lambendo minhas feridas. Bebendo meu vinho.
Morrendo lentamente por dentro. Sendo melodramática.
Agarrada a um sonho que eu tive uma vez que mudou tudo o que eu
pensei que eu queria. Sinto falta dele. Estou com muito medo de olhar
para as imagens. Muito medo de lembrar a maneira como ele chupava
meus lábios como se fossem doces. É tudo uma ladeira escorregadia.
Me sento no escuro com vinho escorrendo pelo meu queixo. Odiando
Della por tocá-lo. Odiá-lo por deixá-la tocar. Onde isso vai parar? Isso
não acontece. É por isso que você tem que colocá-lo para fora.

Notícias do casamento de Della e Kit vêm cinco meses depois via

Instagram (surpresa, surpresa!), Onde Della posta uma foto de sua
mão recém-cuidada com a legenda: Ele me deu um anel!
Além disso, os pulmões de seu bebê estão desenvolvidos, e ele
pode abrir e fechar os olhos. Sabemos que é uma ela porque Della não
parou de anunciar... Também em seu Instagram.
 Sinto-me doente. Além disso, legenda estúpida.
#realoriginaldells
Eu também me sinto doente, porque eu sou tão má.
#EusintoMuito
Della não vai se casar até que ela tenha o seu bebê e volte para
o tamanho dois. Eu me sinto confortada por isso.
Não é iminente, e não tenho tempo para me adaptar. Quanto a
Kit: foda-se você, foda-se você! Eu pego o seu número de telefone para
excluir, para excluir de novo, então eu começo a digitar um texto.
Quero enviar-lhe algo irritante e dizer. Covarde!
Foda-se, Kit.
Não demorou muito para ele responder: Helena...

A bolha de texto aparece e desaparece. Eu espero, mas ele não

vem. Sinto-me desprezada. Usada. E então meu telefone toca. Um
arrepio percorre-me quando vejo o seu nome. Nunca falei com Kit no
telefone. Eu atendo.
Eu não digo uma palavra, embora ele saiba que eu estou aqui,
porque ele diz meu nome.
"Helena...", eu posso ouvi-lo respirar no receptor. Uma
respiração dura. Eu cubro a minha boca com a mão livre para que ele
não possa me ouvir chorar.
"Helena", ele diz meu nome novamente. "Eu sinto muito. Por
favor, acredite em mim."
Nós esperamos alguns segundos. Meu coração sacode a
dormência do dia e começa a doer.
"Não é o que eu queria. Eu queria você. Eu não posso fugir
disso. Esta criança é parte de mim. "
Sua voz quebra, e gostaria de saber onde ele está. Na sala de
armazenamento no local de trabalho? Em seu carro? Na casa que eles
vão compartilhar com o seu filho? Eu não consigo ouvir nada além da
aspereza de sua voz quando ele fala essas palavras.
"Eu sei", eu digo.
"Eu sou um covarde", diz ele. "Eu queria falar com você todos os
dias desde que saí, e eu não sei o que dizer."
"Não há realmente nada a dizer, há, Kit?"
"Há sim. Que eu sinto muito. Que eu não tinha o direito de
persegui-la e depois te machucar. Que não foi fácil para eu ir embora.
Eu acendi algo em seu coração, e depois deixei você queimar em seu
próprio país. Perdoe-me, Helena. Eu queria protegê-la contra a
crueldade do mundo, e não consegui. "
Eu não posso. Curvo-me, passando os braços em volta da minha
barriga. Não há uma maneira de parar a dor. Eu vou ter que deixá-lo
seguir seu curso. Eu preciso de suas palavras para selar a ferida.
"Obrigada," eu digo suavemente.
E então, eu desligo.
 #MASNOTICIAS

Eu acordo. Meu telefone está tocando. Eu me atrapalho com a

luz, batendo as coisas fora da mesa de cabeceira, minha garrafa de
água e meu relógio batem no chão. Pego meu telefone.
Eu me sento, passando o cabelo para fora do meu rosto. Não
consigo encontrar meu ouvido! Onde está minha orelha? Meu topete
caiu para o lado da minha cabeça e está cobrindo meu ouvido como
um fone gigante.
"Olá?" Minha voz é grossa, cheia de sono. Eu procuro a minha
garrafa de água, mas ela rolou para debaixo da cama.
"Helena..."
Tenho arrepios ao ouvir o som de sua voz. Quando alguém liga
para você no meio da noite nunca é uma coisa boa.
"Sim, o que há de errado?" De repente, estou bem acordada,
levantando-me e caminhando até a janela.
"É Della", diz ele. Eu ouço um monte de palavras depois disso.
Eu mal consigo entendê-las antes que ele fale mais alguma coisa para
que eu possa me recuperar. Mas a coisa que mais se destaca é: "Não
sabemos se ela vai conseguir fazer isso."


 Eu vou até eles, todos os três. Depois de encher o saco de
viagem com a minha roupa, agarrando o desodorante e a solução do
contact, eu acordo Greer para me levar para Seattle. Eu tomo o
primeiro voo, e não durmo nenhum segundo. Aperto minhas mãos
entre os joelhos e salto meus pés no chão até que o meu companheiro
de poltrona me pede para parar. Eu não consigo lançar fora a
sensação de que tudo isso é minha culpa. É ilógico, mas se eu
estivesse lá, talvez...
Kit me encontra no aeroporto, de pé, na parte inferior da escada
rolante com os olhos avermelhados e cabelos maiores do que eu já vi.
Eu corro, me jogando em seus braços abertos, e nós ficamos assim,
abraçados. Eu tento não chorar, mas a forma como os seus ombros
balançam em torno de mim. Deus. Eu perdi isso. As pessoas devem
olhar quando eles passam por nós, mas nós não percebemos.
"Isso é tudo que você trouxe?" ele pergunta sobre a minha
mochila. Ele não olha para mim quando faz o seu caminho. Eu enxugo
minhas lágrimas e aceno. Nós andamos para o carro em silêncio.
Quero perguntar um milhão de coisas: Como isso aconteceu?
O que eles podem fazer por ela? O que você está sentindo? O que
você está pensando? Como está o bebê?
Nós subimos em sua caminhonete. Eu observo a cadeirinha do
bebê na parte de trás, e meu estômago aperta. Eu rapidamente olho ao
redor. Eu não quero pensar sobre isso.
Não até que estamos na autoestrada, à chuva batendo, de um
céu preto que ele me diz o que aconteceu.
"Ela teve uma embolia do líquido amniótico." ele diz isso, com
cuidado. Imagino como os médicos disseram a ele. "O líquido
amniótico entrou em sua corrente sanguínea durante o nascimento.
Ele fez seu sangue incapaz de coagular, assim, durante o parto ela
começou a sangrar. Coagulação intravascular disseminada. Depois
que Annie nasceu, eles correram com Della para fora e não me
disseram mais nada".
Annie, eu acho. Tão doce.
“Fizeram-nos esperar para sempre. Deus foi o dia mais longo de
minha vida. Eles não me deixaram vê-la ou o bebê. O médico
finalmente veio e disse-nos que os seus rins pararam, e seus pulmões
estão cheios de líquido. Eles a colocaram em um coma induzido para
permitir que seu corpo se curasse. "
A minha reação é na maior parte interna. Eu não quero surtar
na frente de Kit e piorar as coisas. Aperto a borda da minha cadeira
com ambas as mãos enquanto ele fala. Deus, Della. Ela quase morreu.
Nós poderíamos ter perdido ela.
E eu não estava aqui.
"Ela está...?" minha voz sai entrecortada, tanto faz o que você
quiser chamar isso.
"Não sabemos." Ele faz uma pausa e me olha com o canto do
olho e eu o vejo passar a mão em sua bochecha. “Ele nos perguntou se
ela era religiosa. Disse-nos que mandaria um sacerdote vir. "
Eu envolvo meus braços em volta do meu estômago e inclino para
frente até que minha cabeça cai. Este não era o tipo de coisa que
acontecia na vida real, este foi um especial de televisão, uma novela. O
fato de que estava acontecendo com a minha melhor amiga parecia
inconcebível. Não podia ser. Eu chegaria ao hospital e ela estaria bem,
sentando-se na cama, segurando Annie, com o cabelo perfeito e brilhante,
decorados com perfeição para que todos pudessem entrar e dizer, 'Oh meu
Deus! Eu não posso acreditar que você acabou de ter um bebê! '
"O bebê?", pergunto a Kit. "Annie?"
"Ela está bem", diz ele. "Perfeita."
"Há mais uma coisa", diz ele.
 Deus, o que mais poderia haver?
"Eles tiveram que fazer uma histerectomia de emergência."
Eu recebo um calafrio. Corre-se por todo o caminho através do
meu corpo e os meus dedos. Della era de uma grande família italiana.
Sua mãe só foi capaz de ter três filhos antes que o médico dissesse a ela
que outro iria matá-la. Desde que me lembro, a mãe de Della vinha se
preparando para que Della tivesse uma grande família que ela mesma
sempre quis ter. Seu irmão mais velho, Tony, era um solteirão. Ele não
tinha a intenção de se estabelecer, e sua irmã, Gia, era lésbica.
Ninguém na família falava com Gia, que vivia em Nova York com sua
parceira e seus três cães de rua. Ela nem sequer obteve pedigrees, Della
tinha dito uma vez sobre os cães de Gia. Ela só tem todos os vira-latas.
Era uma coisa implícita que Della seria a única a carregar a tocha de
grande família. Isso iria esmagá-la. Se ela acordasse.

Desde que é um sábado, o hospital está lotado. Famílias que

visitam as crianças segurando firmemente as mãos dos pais.
Eu tenho que me lembrar de que nem todo mundo está aqui
para algo triste. Bebês nasceram pedras nos rins foram removidas,
vidas foram salvas. Kit agarra a minha mão e me conduz através de
corredores até os elevadores até que estamos no quinto andar. Tudo
neste piso é silencioso, sombrio. Eu tento ignorar os pensamentos de
pânico que entram na minha mente, mas eles são altos. Eles a
colocaram aqui para morrer, e eles disseram à sua família católica
para trazer um padre.
Nós caminhamos e passamos em frente ao posto de enfermagem
para um quarto no fim do corredor. Eu estou respirando pela boca,
com medo de que o cheiro vai me fazer sentir. Beggiro está escrito na
placa branca fora da porta. Eu me fortaleço, prendo a respiração, cerro
os punhos. A porta abre, e meus olhos se concentram na cama do
hospital. Ela está suspensa através de várias linhas: os vermelhos, os
brancos, todos se conectam a máquinas que se erguem como
sentinelas ao seu lado. Elas são altas, protestando sua condição
médica com bips e cliques, e zumbidos.
Sua mãe se senta em uma cadeira à sua direita; seu irmão está
dormindo em um berço. Sou abraçada, falado em meio a lágrimas e
palavras italianas aleatórias que eu vim a conhecer muito bem ao longo
dos anos. É somente quando eles se afastam de mim que me aproximo
da cama e dou uma olhada na minha melhor amiga. Minha mão vai
para a minha boca, e eu abafo um grito. Esta não é Della. Não é.
Ela está inchada, machucada, seu rosto está um bege sem
graça, como macarrão cozido. Eu quero empurrar o cabelo longe de
seu rosto, por que ninguém fez isso? Ele está sujo. Quando eu me viro,
Kit está ao lado da porta, de cabeça baixa como se olhar para ela o
ferisse. Eu toco suas mãos, que estão dobradas através de seu
estômago, os restos de rosa polonês em suas unhas ainda estão lá.
Elas estão frias, então eu puxo um cobertor para cobri-las. Como
alguém saberia se tivesse frio quando ela não pode dizer isso? Eu
quero dizer algo para ela. Diga a ela para acordar e encontrar seu
bebê, mas eu estou incapacitada pelo choque.
Eu sinto uma mão nas minhas costas, da mãe de Della, Annette.
"Vá ver Annie", diz ela. "Vai ser bom para você. Della estará aqui
quando você voltar. Venha sentar-se com ela amanhã".
Eu aceno, limpando o nariz na minha manga. Kit me leva a sua
pequena casa em Ft. Lauderdale. Keith Sweat está tocando no rádio.
“Mas eu tenho que ser forte, você me fez mal. ‘De repente eu tenho uma
dor de cabeça terrível”.
A prima de Della, Geri, está observando Annie, ele me diz. Eu não
digo que Geri usa cocaína recreativa cinco dias por semana, ou que ela fez
uma temporada na reabilitação de heroína. Ela está lendo uma revista
tabloide no sofá quando chegamos. Ela levanta um dedo nos lábios para
nos dizer que Annie está dormindo. Ela me abraça calorosamente, e eu
posso sentir o cheiro do álcool em seu hálito. Eu sempre fui legal com
Geri. Mas eu não sou legal com ela bebendo enquanto está olhando o
bebê. Não com qualquer bebê, mas especialmente não com este bebê. Eu
tenho o desejo de dizer-lhe para sair e não voltar. Em vez disso, eu me
desculpo e vou para o banheiro. É estranho ver as coisas do bebê
espalhadas Espaço de Della: balanços, berços, cobertores rosa suave.
Quando eu saio do banheiro Geri está desaparecida.
Kit está na entrada da sala, a mão nos bolsos. Ele não está
olhando para mim, ele não está olhando para nada.
"Kit", eu digo. Ele pula um pouco, e depois balança a cabeça
como se estivesse saindo de um sonho.
"Você quer se encontrar com Annie?", ele pergunta baixinho.
"Sim."
Ele me leva para o quarto de volta. A casa tem cheiro de tinta
fresca, e antes que ele abra a porta para o berçário de Annie, eu já sei
Della pintou o quarto de rosa. É brilhante, não a cor suave que eu
estava esperando. Eu fico lá por um minuto, piscando na cor antes de
meus olhos se concentrarem no berço que está contra a parede. É
preto. Eu posso ouvir o farfalhar de dentro, como se ela estivesse
apenas decidindo acordar. Kit está ao lado do berço e espera por mim
para vir. Isso parece... Estranho. Meus pés afundam no tapete. Minhas
mãos estão estupidamente agarradas juntas. Eu vejo seu cabelo em
primeiro lugar, que está cutucando fora do pano. É um cabelo
espetado, um tufo de cabelos negros contra a pele branca cremosa.
Seus olhos estão abertos, vidrados como os recém-nascidos são
normalmente. Sua boca se abre para deixar sair um grito, e estou
surpreendida por quão suave e gentil que é. Eu pego ela. Eu não posso
me ajudar. Ela é a coisa mais perfeita que eu já vi.
"Annie", eu digo. "Eu sou sua tia Helena." Eu cheiro a sua
cabeça, e então eu a beijo. Eu levo-a para a mesa e desembrulho-a. Eu
quero ver as suas pequenas pernas de aves, e os minúsculos dedos
das mãos e os pés perfeitos. Estou tão absorta que eu esqueço que Kit
está no quarto.
"Sinto muito", eu digo. "Você quer fazer isso?"
Eu me sinto tão mal. Eu só pulei sem perguntar. Kit sorri,
balança a cabeça. "Vá em frente", diz ele. "Você deveria ficar e
conhecer uma a outra."
Isso é tudo o que ele tem a dizer. Eu sou uma amante do genuíno
bebê. Kit vai pegar sua mamadeira enquanto eu troco a fralda.
No meio eu começo a chorar. Della. Ela nem sequer segurou a
menina. Isso tudo se sente como minha culpa. Eu tenho que ficar para
ajudá-los. Pelo menos até que Della fique bem. Eu tenho que fazer a
coisa certa por todos eles. Especialmente depois de tudo que eu fiz.
Kit e eu nos revezamos com Annie para o resto da noite. Eu
levaria todos os turnos e o deixaria dormir, mas Kit diz que acordar
com ela o faz sentir como se estivesse fazendo alguma coisa, e ele
precisa para se sentir como se estivesse fazendo algo ou vai ficar
louco. Eu durmo no escritório em frente ao berçário de Annie, e cada
vez que ela acorda e eu ouço seus pequenos gritos, eu quero correr
para o quarto. Quando é a vez de Kit eu rolo para o meu lado para que
eu possa ouvi-los. Ele canta para ela. É tão suave ele me faz sentir da
mesma forma que me fez sentir no Natal, como se não houvesse tanta
esperança boa. Isso parece tão errado que eu estou começando a ouvir
o que Della deve estar ouvindo. É como se eu estivesse espionando a
vida de alguém.
O irmão de Della concordou em cuidar de Annie no dia seguinte.
Ele traz, nos copos de papel, café e cupcakes que Annette fez. Nós
tomamos nosso café e jogamos conversa fora até que Kit sugere que
nós devemos sair por causa do tráfego. Eu não gosto de deixar Annie
com Tony, na escola ele fumava muita maconha e colocou fogo nas
coisas. Faz sete anos, mas ele não parece ser a escolha responsável.
Eu menciono isso para Kit quando estamos no carro.
 "Quantos anos você disse que ele tinha quando ele fez isso?"
"Dezesseis", eu digo.
"Eu acho que ele pode ter passado desse estágio", ele oferece.
"Já se passaram dez anos."
"Ele é cabeludo," eu digo. "Se ele tentar beijá-la, ele vai arranhar
seu rosto."
"O que exatamente você tem contra Tony?" Ele vira para a
rodovia, e eu começo a entrar em pânico. Uma vez que estamos na I-
95, vamos ser presos no trânsito, incapaz de sair, se algo acontecer.
"Eu não tenho nada contra ele, eu só não quero que ele seja o
único observando Annie.” Eu desato o cinto de segurança. Eu não sei o
que estou planejando fazer... talvez saltar para fora do carro em
movimento e correr de volta. Certamente eu não sou tão louca o
suficiente.
"O que você está fazendo?", Kit diz. "Coloque seu cinto de volta."
"Um de nós tem que estar com ela," eu digo. "Você ou eu. O
outro pode ir para o hospital. Podemos trabalhar em turnos."
"Você está falando sério?" pergunta ele. "Você percebe que Tony
é do sangue de Annie?"
"Eu não me importo. Me leve de volta."
Ele não diz nada. Ele sai na primeira saída e assume uma forma
diferente de volta para casa. Tony não parece surpreso em nos ver, ele
parece aliviado quando nós falamos a ele que ele pode ir.
"Veja isso", eu aceno o meu dedo no rosto de Kit. "A babá não
animada é uma babá não atenta."
Ele agarra meu dedo, e eu rio.
"Você quer ir primeiro, ou você quer que eu vá?" ele pergunta.
 Eu olho para Annie, que está dormindo em seu balanço, e
mordo o meu lábio.
"Você fica", diz ele, sorrindo. "Você pode ir ao hospital amanhã,
quando sua ansiedade diminuir."
Eu concordo.
Eu vejo como ele caminha pela calçada para seu caminhão, e
antes que ele entre, ele olha para mim e levanta a mão para acenar.
É só então que eu me lembro do quanto eu o amo.
 #PIMENTA

Eu nunca cuidei de um minúsculo ser humano antes. É tudo

movimento: correr para conseguir isso, correr para conseguir aquilo.
Lavar as coisas, lavar a pequena humana, nunca mais lavar-se.
É um trabalho em que você recebe muito pouco tempo para pensar
sobre você. Vocês. Você que ainda está com o coração partido. Você
que está a gerir os seus sentimentos, mesmo quando você enrola, e
limpa e alimenta. Sentimentos que você não tem o direito de ter. Você
não pensa sobre esses sentimentos ou coloca um nome neles. Viver,
Viver, Viver. Limpar, amar, dormir. Todos eles me ajudam, mas em
algum lugar na primeira semana torna-se claro que eu sou a zeladora
de Annie. Helena sabe o que ela precisa; Helena sabe que tipo de
fórmula que ela come; Helena, onde estão as fraldas? Helena, ela é
exigente; Helena...
Isso tudo é verdade. Annie e eu temos um sistema. Eu acho que
se você esfregar as costas dela para a esquerda duas vezes, seguida, a
sua parte inferior das costas entre as omoplatas, os arrotos difíceis
serão trabalhados.
Ela tem uma alergia à proteína. Eu observo umas marcas na
pele dela e levo-a ao pediatra que Della escolheu uma mulher iraniana
chamada Dra. Mikhail. Ela é severa e me dá um olhar feio o tempo
todo.
"A maioria das mães novas ficam nervosas e pairando. Você já
deve ter feito isso antes. "
 "Eu não sou sua mãe", eu digo. "Devo observar mais? Eu confio
em você, eu não deveria confiar em você? Você acha que eu sou muito
confiante?" Eu ando para a mesa onde ela está examinando Annie, e
eu a pego. Dra. Mikhail me dá outro olhar lancinante e leva o bebê de
volta de mim e devolve-a para a mesa.
"Meu erro. Talvez eu deva prescrever algo para sua mania. "
Annie tem que tomar uma fórmula especial. Quando Kit chega
em casa do hospital, todos nós vamos ao Target para que possamos
escolher algumas. Ele pega um pacote de fraldas, e eu paro ele. "Eu
não gosto dessas", eu digo. "Elas vazam.”, ele volta com um sorriso e
me deixa escolher.
"Não olhe para mim desse jeito", digo a ele.
"Como o que, Helena?", ele pergunta. "Como se eu estivesse
realmente impressionado com você? Eu não posso ajudá-la com isso. "
Estou perturbada. Eu deixo cair o pacote de fraldas, e nós dois
curvamos para pegar. Eu admito, e levantamos ao mesmo tempo; ele
agarra as fraldas debaixo do braço, seus olhos nunca deixando meu
rosto. Então, Annie começa a chorar, e nós dois vamos até ela. Eu não
cedo. Eu acotovelo-o para fora do caminho para levá-la para fora de
sua cadeirinha. Ele está sorrindo o tempo todo.
"Kit! O que foi?"
Ele abaixa a cabeça. "Nada", diz ele, olhando para mim através
de seus cílios. "Você é realmente muito boa nisso. Estou tão
agradecido que você está aqui. "
Eu coro. Eu sinto arrepios quentes, até meu pescoço e minhas
bochechas.
"Ew pare. Vamos", eu digo a ele. No caixa, duas pessoas me
dizem que meu bebê é lindo, e eu olho maravilhada. Kit simplesmente
continua sorrindo.
 Kit divide seu tempo entre Annie e Della. Eu fico no meio. Eu
penso muito sobre os velhos tempos. Quando bebemos cerveja barata
nos bares de mergulho sujos, e falávamos animadamente sobre os dias
em que seríamos adultos. Todos grandes planos, e eles não incluíam o
seu namorado recebendo outra mulher grávida, ou tendo um coração
quebrado, ou cuidando do bebê da sua melhor amiga enquanto ela
está em coma. Ninguém lhe diz que dói tanto ser um adulto. Que as
pessoas são tão complicadas que acabam machucando umas as
outras para autopreservação. Eu olho para Annie, e eu estou com
medo por ela, já. Eu não quero que o mundo a leve. Eu abraço ela bem
apertado e choro às vezes minhas lágrimas, escorrem pelas costas de
seu macacão enquanto ela dorme no meu ombro.
Quando Annie está com algumas semanas de idade eu começo a
sair de casa com ela em uma base regular. Vamos para caminhadas,
vamos ao mercado para comprar fraldas. Eu li todos os livros de Della
sobre como estimulá-la, o que esperar de cada semana de
desenvolvimento. Eu perdi tanto peso nessas semanas que Kit
começou a trazer biscoitos e bolos de queijo. As pessoas na loja me
diziam que eu parecia fantástica para uma nova mãe. Como é que eu
faço isso?
"Eu como cheesecake e cupcakes", eu digo. Eu recolho os seus
olhares de reprovação. Cuidem dos seus negócios, pessoas. Uma
quarta-feira, Kit não sai para o trabalho, e nem para o hospital. Eu
dou uma olhada para ele da cozinha onde eu estou lavando garrafas,
quando ele está brincando com Annie no chão da sala de estar. Eu
espero por ele para sair, eu quase quero que ele saia para que eu
possa começar a trabalhar com o meu dia. Mas ele não faz.
"Por que você está aqui?" pergunto desconfiada.
"Bem, é minha casa. E este é o meu bebê. Tudo bem?"
Eu faço uma careta para ele, e ele ri.
 "Eu pensei que em tirar o dia de folga. Levar vocês em algum
lugar.". Ele toca a ponta do seu dedo no nariz de Annie, e estou
atingida por uma onda de pavor. Eu não quero ir a qualquer lugar com
ele. Eu não posso.
"Por que você não vai? Vou arrumar o saco de fraldas para
você", eu me movo em direção a bolsa para enchê-la com fraldas e
fórmula. Eu sou a favor de saco de fraldas.
"Não", diz ele. "Você precisa sair. Você fica presa aqui o dia todo.
Vá se vestir. "
Eu olho para mim mesma: calças de moletom e uma camiseta.
Eu cheiro a vômito e loção de bebê.
"Tudo certo."
Eu não tenho roupas limpas. Eu pego algo emprestado do
armário de Della. Um par de jeans e um top azul celeste.
Eu não tenho tempo para secar meu cabelo, então eu enrolo
tudo em um nó. Antes de sair, eu pego o uísque do gabinete e tomo
um gole. Eu preciso de algo para cortar a minha empolgação. Eu não
preciso disso para sentir como se fosse um passeio em família.
Nós não somos uma família. Annie não é meu bebê. Eu vou
odiar cada segundo deste dia. Eu sei disso, com certeza. ÓDIO.
Horrível, tempo para a família falsa, terrível.
Ele carrega a cadeirinha do bebê na parte traseira de sua
caminhonete, e mantém a porta aberta para mim enquanto eu subo. É
detestável como ele coloca a música certa e muda a estação no
momento certo. Ele dirige pela duração da minha empolgação, e pelo
tempo que dura para chegar no lote de terra de algum lugar que eu
não reconheço, estou desejando que eu sorrateiramente tivesse
escondido a garrafa de uísque no saco de fraldas.
"Onde estamos?"
 "É uma fazenda!", diz ele. "Nós podemos escolher as nossas
próprias laranjas e tê-las espremida em suco. E há cabras. "
"Cabras?" pergunto. "Estamos gastando nosso dia com as
cabras?"
"Não seja careta, Helena. Cabras são impressionantes. "
Eu não gosto de cabras. E eu quero uísque para misturar com o
meu suco de laranja. Dentro de cinco minutos, nós estamos dando
uma volta até a entrada da fazenda. Kit tem Annie em um canguru
preso ao peito. É como a coisa mais linda que eu já vi. Foda-se as
cabras. Eles nos dão cestas e nos envia para o bosque. Estou
preocupada que uma laranja vai cair na cabeça de Annie então eu
pairo em torno de Kit até que ele descobre o que estou fazendo.
"Saia daqui", diz ele. "Pegue algumas frutas. Eu a tenho.", ele me
empurra em direção a uma árvore.
Então eu pego as frutas e olho para eles com o canto do meu
olho. Um homem de macacão, que cheira a manteiga de amendoim e
tem uma trança no cabelo, puxa nossas laranjas de dentro do cesto
para serem espremidas. Somos enviados para ver as cabras. Há doze
delas. Todos com nomes de 'M'. Eu tiro fotos de Kit alimentando as
cabras. E então ele me faz alimentá-las, e me diz que ele não vai sair
até eu tocar uma. Eu tento fazer isso. Eu tento com tanta força que
Melanie a cabra pula em mim, descansando seus dois cascos
enlameados no meu peito.
"Kit!”, eu grito. "Tire-a de cima de mim!"
Kit enxota Melanie embora, e eu dou-lhe um olhar sujo. Isso foi
engraçado, e eu estou me divertindo. Nós vamos para o celeiro ao lado,
onde eles dão dois copos gigantes de suco de laranja cheio de polpa.
Nos sentamos em cadeiras de balanço vermelhas, e vemos as árvores
de laranjas ferverem sob o sol, enquanto Kit alimenta Annie. Ofereço-
me para fazê-lo, mas ele me diz para relaxar.
 "Que cor você diria que essas cadeiras são?”, pergunto-lhe. Ele
levanta uma sobrancelha.
"Vermelha?"
"Sim, mas qual tipo de vermelho? Pense em uma caixa de lápis
de cor ".
Ele cerra os lábios enquanto pensa.
"Vermelho- pimenta."
"Sim", eu digo. "Exatamente.", eu estou pensando no lápis que
ele me entregou em meu sonho. Que era azul.
Quando saí eu não conseguia pensar em um momento tão
profundo em nossos dias. Havia cabras, e risos, e cadeiras de balanço
vermelho pimenta. Havia uma fralda com uma mancha de suco de
laranja que sujou a minha camisa, e um pequeno desacordo sobre a
forma do cinto de Annie em sua cadeira. Houve uma ilusão de uma
família. Uma mentira. Uma coisa temporária que mais tarde iria
quebrar meu coração. Mas, por agora, o meu coração está na
caminhonete de Kit, batendo freneticamente no meu peito, doendo
com todo o amor que tenho por esses dois.
Della acorda no dia seguinte.
 #CAROSSEL

Ela está confusa, pergunta se ela pode ficar no meu

apartamento por um tempo depois que ela sair do hospital para que eu
possa cuidar dela.
"Eu não vivo mais aqui, Dells," eu digo suavemente. "Lembra?
Eu vivo em Washington agora. Mas eu posso ficar na sua casa com
você. "
"Kit é de Washington", diz ela. "Você o conheceu?"
"Sim. Você precisa de mais água? "
Eu acaricio e escovo os emaranhados de seu cabelo com as
mãos. Ela geme e fecha os olhos como se fosse a melhor coisa que ela
já sentiu. Ela me quer no quarto com ela, insistindo que Kit seja o
único a sair quando ela precisa de algo. Kit e sua mãe dão um passo
para trás, colocando o meu assento ao lado de sua cama, pedindo-me
para ser o único a responder às suas perguntas.
"Eu conto a ela sobre Annie?", pergunto.
"Vamos dar-lhe algum tempo para recuperar o atraso", o médico
me diz. "Seu cérebro está se ajustando. Nós não queremos
sobrecarregá-la. "
Então, eu lhe digo sobre Washington. A profundidade do som, as
colinas em Seattle que queimam o inferno fora de seus glúteos quando
você anda até eles. Eu descrevo o bar de champanhe que lhe serve
morangos cobertos de açúcar cristal. Eu digo a ela sobre o cara sem-
teto que me deu um cigarro e elogiou as minhas meias imaginárias. E
o que é a sensação de estar no deck superior da balsa com o ar
prateado lambendo seu rosto e pescoço até que você feche os olhos
para a intimidade dele. Quando eu termino de dizer a ela, há lágrimas
nos olhos, e ela me atinge até tocar meu rosto com a mão pálida.
"Estou tão feliz que você está tão corajosa", diz ela. "Eu desejo
que todos nós pudéssemos ser tão corajosos." Eu olho para longe,
lágrimas nos meus próprios olhos. Corajosa, eu não sou. E então ela
me diz algo que me faz perder.
"Você me lembra tanto de Kit, Helena."
Levanto-me, peço desculpas e vou ao banheiro. Quando eu me
viro, Kit está na porta me observando. Não o ouvi entrar. Eu me
pergunto o quanto ele ouviu, e então eu não tenho que saber por que
quando eu passo por ele, ele pega a minha mão e aperta.
É logo após isso que, quando ela se lembra de nós, ela não fica
nas melhores condições. Isso vem quando Kit e seu médico lhe contam
sobre Annie, e a histerectomia de emergência. Eu estou contra a
parede na parte de trás da sala, minha cabeça e minhas mãos cruzada
na minha cintura. Eu nunca me senti tão exposta, ou me odiei tanto.
Eu sinto seus olhos movendo além do médico e Kit e se concentrando
em mim. Eu estive segurando seu bebê, alimentando seu bebê,
amando seu bebê enquanto ela definhava neste quarto de hospital.
Tudo o que me resta para vir é seu ressentimento.
Mas eu estou pronta para isso, e eu não a culpo.
"Onde está meu bebê?" pergunta ela, com lágrimas em sua voz.
"Eles estão trazendo-a agora," Kit diz suavemente. Ela começa a
chorar, e eu quero dizer realmente soluçando. Eu não posso com isso.
Eu saio da sala e corro lá para baixo. No átrio, eu dou de frente com a
mãe de Della, que está levando Annie para o elevador. Annie sorri
instantaneamente quando ela me vê e começa a chutar as pernas. Eu
não posso lidar com isso agora. Eu dou a mãe de Della um sorriso
fraco e ela vira a cabeça na direção oposta. Isso dói. Eu quero abraçá-
la. Ela é minha Annie. Ela não é minha Annie.

Kit chega em casa por volta das dez horas. Ele não tem o bebê
com ele.
"Sua avó levou-a para a noite", ele me diz. "Eu queria ter a
chance de falar com você."
Eu afundo no sofá, enfiando minhas pernas debaixo de mim.
Estou preparada. Meu coração está blindado. Ele se inclina contra a
parede, cruzando os braços sobre o peito. Ele não vai olhar para mim,
o que nunca é um bom sinal.
"Você não tem que me dar algum discurso. Entendi. Eu estava
olhando para voos logo antes de você entrar pela porta.". Todo o meu
medo se transformou em raiva. Por que eu tinha feito isso? Por que ele
me deixou? Eu deveria ter acabado de chegar para ver Della,
hospedado alguns dias, e partido. Agora, eu conheço cada curva do
rosto dessa menina, e eu nunca vou ser capaz de esquecer.
"O que você está falando?", diz ele.
"Deixando-me," eu atiro de volta. "Agora que Della está
acordada."
Kit olha para seus pés e balança a cabeça. "Helena, isso não é o
que eu ia dizer em tudo. Eu estou pedindo para você ficar. Para um
pouco mais de tempo, pelo menos. Até Della ficar bem o suficiente com
ela mesma. Eu sei que isso é injusto, mas eu estou pedindo para você
de qualquer maneira. "
Eu abro e fecho a boca em choque. Antes de Kit entrar pela
porta, eu estava na minha segunda vodka. Vodka apenas, não vodka
com alguma coisa. Agora, eu estou pagando o preço, mergulhada em
pensamentos que fazem os cãezinhos remarem inutilmente ao redor do
meu cérebro.
"Você me quer agora?"
"Fique. Eu sei que é pedir muito. "
Eu viro meu rosto; meus olhos caçam o meu copo de vodka. Se
houvesse qualquer coisa à esquerda? Apenas cubos de gelo talvez,
girando em torno de seu próprio suor.
"Ela não me quer aqui, Kit. Eu vi o seu rosto. "
"Ahhh, Helena. Vamos. Ela acabou de acordar de um coma e
lembrou-se que tinha um bebê. Nós tivemos que dizer a ela que não
poderia ter mais. "
Cubro o rosto com as mãos. Estou contente por eu não estar lá
para essa parte.
"Você sabe," eu digo. "Eu estou surpresa com você às vezes. Eu
realmente estou."
Seus lábios se apertam quando ele olha para mim através de
seus pesados cílios.
"Você parece ver tudo e nada em tudo."
Levanto-me, tomando o meu tempo. Certifico-me de que ele vê
casualmente o quanto de raiva que eu estou. Eu estou vestindo
leggings de couro que eu encontrei na caixa de doações de boa vontade
de Della. Elas assobiam quando eu atravesso a sala em direção a ele.
Kit fica tenso, e eu aprecio, sendo imprevisível.
"Eu vou ficar por Annie", eu digo, quando eu passo por ele
quando estou indo para o meu quarto.
Mas a vida é um carrossel de quatro temporadas. Imprevisível
para a maior parte. Feliz. Infeliz. Contente.
 Procurando. Atrapalhando a ordem, e eles ainda são um rebote
de um ponto para outro. Eu aprendi que a revolução pode ser dentro
ou fora. Um movimento em todo o país para ganhar perspectiva. Uma
mudança de coração e mente para ganhar sanidade. Mas a questão
está em revoltar-se quando as estações mudam. Isso apenas para
saciar a sua sede, revolta.
 #CASAISNACAMA

Della senta mole em sua cadeira de rodas, com as mãos

enroladas em bolas em seu colo. Ela está mais irritada com as mãos,
ela me diz que é porque elas ficam segurando Annie. Eu ainda tenho
que ouvi-la reclamar sobre o fato de que ela está presa em uma
cadeira de rodas durante todo o dia, e as suas pernas estão ainda
mais finas. E ela nunca mencionou as contusões que estão em seu
estômago e abaixo dos joelhos como se fossem provenientes de tapas
dados com raiva e que deixam a pele azul e roxa. Suas mãos,
embora...
Por duas vezes, eu peguei-a sentada sobre eles, tentando usar
seu peso para endireitar os dedos. Ela chorou, quando não funcionou
e ela começou a sufocar. Eu pensei que eu ia ter que chamar Kit no
trabalho para vir para casa e acalmá-la. Ouço-a perguntar à
enfermeira em casa sobre isso mais tarde, olhando envergonhada, mas
totalmente determinada.
“Um corpo não é como um pedaço de papel, você não pode
colocar algo pesado sobre ele e esperar que ele endireite”.
“Dê-lhe tempo para curar", a enfermeira diz a ela. Eu estremeço
na insensibilidade, e tento fingir que não estou ouvindo. De noite,
depois de Kit sair para o trabalho, e eu ficar como responsável, eu
esfrego as mãos com óleo de gergelim. Sua pele está seca e quebradiça
como a madeira velha. Ela fecha os olhos e geme quando eu endireito
os seus dedos, massageando as articulações e puxando-as
delicadamente, tentando fazê-las voltarem ao normal. Não é apenas
seu corpo que está diferente, seu espírito também. A Della otimista,
uma líder de torcida, a que canta na chuva, se foi. Agora ela é uma
menina estéril. A menina curvada. Taciturna, silenciosa, seus olhos
passaram de um alto brilho a um fosco maçante.
Kit e eu sussurramos sobre ela durante a noite e tentamos
pensar em algumas maneiras de trazê-la de volta. Eu organizo para
que seu cabeleireiro venha para a casa para lavar e cortar seu cabelo.
No início, ela parece animada, mas depois de algumas horas ela muda
de ideia. É preciso Kit para convencê-la de que seria bom para ela. No
dia em que Joe está programado para entrar, Della está ainda mais
silenciosa do que o habitual. Quando pergunto se ela quer segurar
Annie, ela balança a cabeça negativamente. Joe toca a campainha
cedo e traz para Della seu café habitual e um buquê de peônias cor de
rosa brilhante. Eu o abraço e faço uma cara quando ele pergunta
como ela está. "Eu vou cuidar dela Boo Boo", diz ele. Joe Bae é
heterossexual; queremos que ele seja gay, mas ele é muito simples. Ele
sempre teve uma coisa por Della, razão pela qual ele está disposto a
fazer chamadas de casa. Hoje eu sou muito grata que ele é hétero.
"Paquera extra," eu sussurro. "Veja se você pode fazê-la sorrir.". Ele
pisca para mim e vagueia fora para encontrá-la. Tudo está indo bem
até vinte minutos mais tarde, quando ela se olha no espelho. Ela
começa a chorar e pede a Joe para cobrir o espelho com uma toalha.
Ela implora para Joe cortar seu cabelo curto, e quando eu argumento,
ela me pede para sair.
Joe faz uma cara de assustado quando eu estou fechando a
porta. Ele não sabe o que fazer. Quando eles aparecem uma hora
depois, Della tem um corte pixie40. Estou realmente com medo pela
minha vida. Kit vai me matar. Joe faz uma careta para mim tipo Cale a
porra da boca, e eu tento sorrir e ser positiva. "É tão diferente e
divertido! Quer um pouco de queijo cottage e abacaxi? "

40 Cabelo curto estilo Joãozinho.

 "Eu não me importo com o que você acha", Della estala, quando
ela vê a expressão no meu rosto. "Você não vai cheirá-lo depois..."
Ela está certa. Eu não fiz. Sua mãe é que a lavava quando ela
acordou do coma. Ela contou para Kit e eu, que usou três shampoos
para tirar o cheiro de seu cabelo. Quando Kit chega em casa do
trabalho, ele não perde nada, sorrindo e tocando os cabelos cortados
em sua cabeça como se fossem a coisa mais linda que ele já viu.
Della se ilumina, parecendo aliviada. Eu me escondo na
cozinha, lavando as mesmas garrafas mais e mais até que ele vem me
encontrar. Eu espero por ele esteja com raiva, mas ele está falando
sobre o jantar.
"Você não está com raiva de mim?", pergunto. "Por deixá-la
cortar todo o seu cabelo?"
"Não." Ele acende os acendedores do fogão, com uma rosquinha
entre os lábios. "Ela está feliz. Se ela está feliz, eu estou feliz. "
"Ok", eu digo.
"Ok", ele diz. "Café da manhã para o jantar?"
Duas vezes por dia eu faço suas vitaminas cheias de promessas.
Sites me vendem as informações: superfrutas que vão iluminar a sua
pele, semente de linhaça e ômega3 que vai tirar a sua melancolia.
Beber suas vitaminas mágicas é a única coisa que ela faz com
entusiasmo, sugando as últimas gotas de seu canudo, e em seguida
quase imediatamente atingindo a mão para sentir o cabelo. Ela sempre
parece abatida por um minuto quando percebe que ela tinha cortado,
então recebe esse olhar determinado em seu rosto. Annie e eu vemos
tudo com otimismo.
"Ela vai voltar ao normal em breve", digo a Annie na nossa
caminhada da tarde. "Então você vai começar a conhecer a sua real
mãe." Annie gorgoleja e mastiga seu pé, seu cabelo balança soprando
suavemente com o vento. Sinto-me culpada por dizer a Annie que a
Della que ela conhece não é a sua verdadeira mãe. Talvez esta seja
apenas quem Della é agora, e que está bem. Ela vai adorar sua mãe
mesmo, não importa o quê. Na nossa próxima caminhada, eu ensino
Annie sobre aceitar as pessoas pelo que elas são, e não tentar fazer
algo que você quer que elas sejam. Annie chora todo o caminho de
casa, e eu digo-lhe para não ser egoísta.
A única vez que Della não parece triste é quando Kit está em
casa. Se eu fosse para ser honesta, é provavelmente a única vez que
eu não me sinto triste. Ombros alinhados, cheio de sorrisos, ele vem
trazendo flores, ou fraldas, ou para viagem, e o alívio é traçado através
dos nossos rostos. Quando ele entra pela porta, ele arranca os sapatos
e grita, 'Lucy estou em casa!", em um sotaque cubano verdadeiramente
horrível. Quando Annie ouve a sua voz, seus braços e pernas começam
a bombear freneticamente até que ele vem para buscá-la, depois disso
ela não está interessada no resto de nós. Isso tudo me faz chorosa e
emotiva, fato que eu sempre sinto que estou intrometendo em seus
momentos. Além disso, eu sou ciumenta, porque eu nunca possuí
esses momentos. Não com Kit e Annie de qualquer maneira.
Eles não são meus. Eu odeio o sonho que me fez pensar que
seria. Eu estou perdida em todos esses pensamentos feios até que Kit
coloca seus arquivos. Quando a música está alta, e sua pequena
família o recebe, ele vai para a cozinha para fazer o jantar, segurando
Annie em um braço, e mexendo com o outro. Hoje à noite, eu não
tento o ver cantar para ela quando ele borrifa algo verde em uma
panela e substitui a tampa. Ela é tão pequena em seus braços, tão
calma. Eu desejo a vida de Della.
"Às vezes, quando você olha para Annie, você parece estar muito
estressada", Kit diz enquanto ele lava a louça do jantar. Seus olhos
estão focados na água, mas ele sorri. Eu não tenho certeza por que ele
lava os pratos desta forma quando há uma máquina de lavar louça.
Talvez seja porque nos dá um pouco mais de tempo na cozinha.
 "Você é muito observador para o seu próprio bem, você sabe
disso?"
"O que você está pensando quando você olha para ela assim?"
Ele me entrega um prato sem olhar para mim.
"Eu não sei. Eu me preocupo muito sobre como eu vou protegê-
la ".
"De que? Caras gostam de você? "
Ele olha para mim. "Bem, sim. Eu sei o que vocês pensam.
Estou pesquisando tudo sobre as meninas nas escolas. "
Eu dou uma gargalhada quando eu coloco o prato no armário.
"Se você aumentar o seu direito ela não vai ser facilmente cortejada",
digo a ele.
"Você é facilmente cortejada?" Ele puxa o prato e se vira para
olhar para mim, inclinando-se contra a pia.
Eu dou de ombros. "Eu acho que não. Eu realmente só tinha um
namorado, e levou anos para confiar nele o suficiente para sair."
"Então, você não entrega o seu coração facilmente?"
"Se é que". Eu evito seus olhos. Eu não tenho certeza onde ele
está indo com isso, e falando de mim. Sinto-me como se tivesse
sentada na cadeira do ginecologista.
"Você está dizendo que não estava apaixonada por Neil?"
Eu me inclino no balcão em frente a ele e seco as mãos em um
pano de prato. Deve ser uma pergunta fácil de responder,
especialmente desde que foi entregue em minha mente centenas de
vezes. "Eu não estava tão devastada quanto eu deveria ter sido. Eu vi
meus amigos passarem por separações, e eu não sentia isso. Fiquei
magoada, eu estava triste, mas eu não me sinto como se eu tivesse
apaixonada na minha vida. É que... você sabe... É como...?". Minha
boca está seca. Eu pego um copo do armário, mas Kit está bloqueando
a pia. Ele estende a mão, meio sorridente, e eu dou-lhe o copo. Em vez
de enchê-lo com água, ele chega para o armário e pega uma garrafa de
tequila.
"Eu pensei que você fosse um cara de vinho," eu digo. Ele me
ignora, enroscando a tampa da garrafa e derramando uma dose. Posso
prová-lo, mesmo que seja em sua boca. É a maneira como ele suga as
bochechas depois que ele engole.
"Ele não era o amor de sua vida", diz Kit, derramando outra dose
e me entregando o copo.
"Oh sim? Você nos conhecia por quanto tempo? Cinco minutos?"
Quando Kit está mergulhando fundo em sua própria mente, ele
me olha nos olhos. Eu sinto que ele está tentando encontrar-se em
meus olhos. Eu vi pessoas se contorcer sob esses olhares. Eu bebo a
minha dose, só assim eu posso desviar o olhar.
"Eu sei de você", diz ele em voz baixa.
Eu conheço você. Eu caminhei com você uma vez em um sonho...
"O que? Não. O que você sabe?" eu seguro a parte de trás da
minha mão contra a minha boca para abafar meu riso.
A tequila não funciona tão rápido. Eu estou zumbindo em outra
coisa.
Atrás de Kit está a janela da cozinha. Eu posso ver os carros
dirigindo e passando, as luzes iluminando-o cada vez que eles passam,
e eu percebo que em algum momento durante o nosso dever com os
pratos, anoiteceu. Nós nunca nos preocupamos em acender as luzes, e
nós não vamos fazer nenhum movimento para isso, embora
provavelmente devêssemos.
"Eu acho que é difícil para você se apaixonar porque você gosta
de controle, e não pode controlar o que outra pessoa faz ou sente, para
que você mantenha todas as suas cartas."
 Eu suspiro só que ele não pode estar certo. Pode? Além disso,
ofegante é para donzelas, e eu sou uma gangster.
"Palavra", eu digo. "Talvez, se eu tivesse algo a mais para ir que
não fosse o amor..."
"Como o quê?" Kit pergunta. "Um sonho?"
Eu não ofego, mas eu ouço a minha ingestão de ar. A geladeira
cantarola, gelo cai na bandeja no congelador, uma motocicleta dirige
pela rua. Eu estendo o copo para outra dose. Há o barulho da garrafa
na borda do copo quando ele derrama, sem tirar os olhos dos meus.
"Alguma vez você já teve um sonho como esse?". Eu pergunto,
lambendo a tequila de meus lábios. "Um que era tão real que você não
podia deixá-lo ir?" Algo passa através dos olhos de Kit.
"Sim, claro", diz ele. Estou prestes a perguntar o inevitável:
sobre o quê? Quando a voz de Della chama do quarto. É raro, ela
nunca vai para a cama sem Kit ao seu lado. Na maioria das noites, ele
reclama de não estar cansado.
" Casais ", hora de dormir eu sorrio.
"Eu te odeio", ele faz uma careta. "Você vai assistir a esse
programa estúpido esta noite?"
"Esse show estúpido que você continua escapulindo de seu
quarto para assistir comigo? Sim."
Ele aperta os olhos e sorri.
"É melhor você ir, você foi convocado."
Ele toma uma última dose antes dele deixar a cozinha. Quando
ele está na porta, ele se vira.
"Eu quero que ela seja como você."
"O quê?". Eu estou distraída, arrumando a cozinha. Eu olho
para ele por cima do meu ombro.
 "Minha filha", diz ele. "Eu quero que ela seja como você."
Sinto muitas coisas ao mesmo tempo, mas na linha de frente
isso está machucando. Eu ainda posso ver Brandi em minha mente, e
ainda assim eu não faria uma coisa para mudar a existência de Annie.
"Então você deve ter uma comigo", eu digo.
Kit pisca duro, uma vez, duas vezes, em seguida, ele se vai.
Eu guardo a garrafa de tequila, e lavo o copo na pia, antes de
guardá-lo no armário para apagar evidência da nossa noite.
 #CHUPE

Kit graduou-se em seu mestrado. Ele não me disse, e a única

razão pela qual eu descobri é porque seus pais enviaram um cartão,
que eu achei no lixo sob uma caixa de ovos. Parabéns, filho!
"Por que você não me contou?". Pergunto-lhe, segurando o
cartão. Os parabéns estão manchados com bolhas de gema de ovo. Eu
ouço a acusação na minha voz, e eu recuo. Eu soo como uma esposa
irritante. `
Ele olha para mim de onde ele mexe algo em uma panela, e
sorri.
"Com tudo o que está acontecendo, eu simplesmente não pensei
nisso."
"Isso é besteira", digo a ele. "Isso é um grande negócio."
Ele dá de ombros. "É o tipo de coisa pálida em comparação".
"Não", eu digo. "É algo para comemorar e ser feliz no meio de
todo o mal."
"Calma, coração solitário. Passe-me o colorau. "
Ele não me chamou assim, em um tempo muito longo. Meu
corpo se arrepia todo.
"Eu não tinha papel de embrulho, eu sinto muito." Eu empurro
um pacote através do balcão. Ele para de mexer e olhar para o pacote,
em seguida, olha para mim.
 "Queria cobrir isso com uma fralda?"
Eu concordo. Kit ri, secando as mãos em um pano de prato. Ele
se inclina contra o fogão e prende o presente envolto em tecido em
suas mãos, olhando-o.
"Você não precisa mesmo de fita desta forma", diz ele.
"É realmente muito genial", digo a ele. Ele mantém os olhos em
mim enquanto ele levanta as guias de fralda, sorrindo até que meu
estômago vira. Eu conheço esse sorriso. Noites vagando por Port
Townsend, uma garrafa de vinho na mão.
Seu nariz era sempre vermelho do frio... Sorrindo, sorrindo. Hoje
à noite eu estou na cozinha com o Kit de Port Townsend. Ultimamente,
tem sido Kit o pai, Kit o noivo preocupado. Hoje à noite, ele se sente
como meu Kit. E eu perdi muito dele.
Ele abre a embalagem de fralda e no interior estão três coisas:
um lápis de cera azul, uma rolha de vinho, e um caderno de desenho.
Quando ele olha para mim não é com confusão. Sua mandíbula
funciona como se ele tocasse cada um e, em seguida, rola o lápis e a
rolha para baixo para abrir o caderno de desenhos. Eu vejo meu
coração acelerado.
"Você fez isso?"
"Sim", eu digo suavemente. "Lembra-se disso..."
"Livro que te comprei. Sim, eu lembro ", diz ele. Ele balança a
cabeça lentamente, e então alguns mais como se ele tivesse esquecido
que está fazendo isso.
"Você me dá um livro de colorir feito." Sua voz é rouca. Eu olho
para longe.
As imagens são uma história, esboçado na tinta. Eu trabalhei
sobre cada um por meses. Era a história do sonho, e doeu para fazê-
lo.
 "Helena..."
"Eu só quero que você saiba que, além de qualquer grau que
você comece ou o trabalho que você comece, ou qualquer realização
que você faz na vida, você mudou a minha. Você tem essa coisa que
muda as outras pessoas. "
Eu não fico para ouvir o que ele diz.

Quando Annie está com cinco meses de idade, Della toma seus
primeiros passos. É um grande negócio em sua recuperação, esses
nervosos cinco passos. Enquanto sua mãe dá passos vacilantes em
todo o piso de madeira, Annie assiste de seu cobertor no chão. Ela
rolou pela primeira vez naquela manhã. Kit, Della, e eu vimos tudo
acontecer na sala, e nossa reação foi tão forte e espontânea que Annie
explodiu em lágrimas assustadas. Agora, a filha e sua melhor amiga
assistem a partir do canto da sala a terapeuta de Della pedindo a ela
para ir para frente. No início, eu acho que ela vai cair, suas pernas são
tão frágeis e finas que não se parecem como se elas pudessem realizar
qualquer coisa. Mas, ela caminha para o outro lado da sala, o rosto
brilhando em triunfo. Talvez seja a minha imaginação, mas ela olha
para mim na vitória? Seu cabelo está apenas passando suas orelhas
agora, e ela ganhou um pouco do peso que perdeu. Ela parece estar
muito melhor. Eu gosto de pensar que a minha presença aqui é para
ajudar a sua recuperação e de uma forma é isso, mas a verdade é que
ela quer que eu vá embora. É por isso que ela está trabalhando tão
duro. Eu ficaria feliz em ir, exceto se Kit conseguir um emprego na
empresa de marketing, e não houver ninguém para cuidar de Annie
durante o dia. Della sugeriu que eu me retirasse e voltasse para a
minha própria vida, mas Kit não vai deixar. "Annie conhece Helena",
diz ele. "Eu não vou ter algum estranho olhando ela." Ele diz isso tão
firmemente, que nenhum de nós argumenta. Mais tarde, quando Della
está dando um banho em Annie, eu vou até Kit que está no canto do
quintal levando o lixo para fora.
"Eu tenho que ir, Kit. Ela está quase boa o suficiente. "
Seus olhos ganham vida com alguma coisa, mas ele olha para
um carro que passou para encobri-lo. "Eu sei que você acabará por ter
de voltar para a sua própria vida, eu entendo. Mas fique um pouco
mais." Quando eu balanço a minha cabeça para ele, ele diz: "Por
favor, Helena."
"Por quê?" Pergunto. "Ela não me quer aqui."
"Eu quero", diz ele. Ele limpa a garganta, e, em seguida, repete-
se. "Eu quero você aqui."
Eu não sei o que isso quer dizer.
"Annie ama você", diz ele, como se fosse uma explicação
suficiente.
"Sim", eu digo cautelosamente. "E eu amo Annie. Mas, eu não
sou sua mãe, Della é. E eu não sou sua namorada, Della é. E eu não
posso ficar aqui e brincar de casinha com você. Isso está me
machucando. Vai me machucar se eu sair. Eu só quero acabar com
isso."
Eu não tinha a intenção de dizer tudo isso, mas eu sinto uma
espécie de alívio. Kit de repente gira em direção à rua. Ambas as mãos
sobem à cabeça, onde ele agarra seu cabelo até que esteja para cima.
Eu não posso ver o seu rosto. Apenas a tensão do lado de trás de sua
cabeça.
Quando ele se vira, ele está com raiva. Eu vi muitas coisas de
Kit, olhos de medo, maravilhados pelo jogo. Eu nunca vi as emoções
ferverem. Íris quente e afiada e cheia de cor. Eles estão olhando para
mim, batendo para fora a raiva, piscando. Eu ando um passo para
trás.
 "Voltar para onde?", diz ele. "Para minha cidade natal? Para
fábrica de conservas de Greer? Por que você está mesmo lá, Helena?
Quer me dizer isso? "
Eu aliso o meu cabelo. "Claro, Kit. Eu vou te dizer. Eu me mudei
para Port Townsend, porque eu me apaixonei pelo namorado da minha
melhor amiga. Eu queria ficar o mais longe possível de você, ao mesmo
tempo, sendo tão perto de você quanto eu podia. Isso faz sentido, ou
soa muito louco?". Ele está piscando rapidamente, então eu continuo.
"Porque quando eu digo para mim mesma que parece loucura. Aqui
estou eu, cuidando de seu bebê, apaixonando-me pelo seu bebê, que,
por sinal, ela é muito melhor do que ambos. Sua namorada é uma
cadela narcisista, e você é um covarde indeciso. Parabéns pela criação
de um pequeno ser humano que é perfeito. Então, eu vou pra casa
agora, de volta para Washington, que você saiu, e eu escolhi. E você
fique aqui com a mulher que você escolheu. E eu vou continuar
amando todos vocês, apesar do fato de que são todos idiotas. E Kit,
cuide da minha menina. Se você ferrar com ela, eu vou te foder. Agora
mova o seu carro para que eu possa sair. "
Eu totalmente espero que ele faça o que eu digo. Minhas mãos
nos quadris, eu espero. Afinal de contas, eu estou com raiva e gritando
a canalização do meu interior, como a Professora McGonagall41 sendo
uma vagabunda. Kit não deixa. Filho da puta. Tudo na Flórida faz o
meu cabelo ficar crespo, e meu cérebro louco. Eu tenho que sair
daqui.
"Você quer apenas ficar parado com seu cabelo bonito soprando
no vento, e dizer algo", eu grito. Os olhos de Kit estão focados sobre o
meu ombro esquerdo.
"Meu Deus", eu sussurro, fechando meus olhos. Claro que isso
iria acontecer, é claro. Eu me viro para enfrentar a minha ex-melhor
amiga. Ex, a partir de cinco meses, ou cinco segundos, atrás. Eu nem
sei mais. Ela está encostada na lateral da caminhonete de Kit, o peito

41Madame Minerva McGonagall é uma personagem fictícia dos livros de Harry Potter
arfando. Deve ter levado tudo o que tinha para andar até aqui fora
sozinha. Meu impulso é ir com ela, ajudá-la a voltar para dentro, mas
o olhar no rosto dela me mantém onde estou. Ela se sente como um
impasse, ninguém realmente sabe como quebrar o silêncio. Isso devo
ser eu, eu penso. Eu sou a única que está falando asneiras.
Eu sinto o movimento do ar quando Kit corre para ela. Ela
permite que ele a pegue, sem tirar os olhos dos meus. Eu posso ver a
traição, a dor. Isso é uma droga tão mal.
"Della ..." o nome dela sai de meus lábios demasiado tarde, eles
já estão lá dentro. Eu não sei o que fazer. Eu não posso sair porque o
carro de Kit ainda está no caminho. O que foi que eu fiz? Eu não
deveria ter voltado. Kit sai poucos minutos depois, a cabeça baixa, as
mãos nos bolsos.
"Ela quer falar com você", diz ele. "Ela está na sala de estar."
Eu concordo.
"Eu sinto muito, Kit. Eu não deveria ter..."
"Não", diz ele. "Você devia ter. Basta ir falar com ela. Eu preciso
dar um passeio“. Ele passa por mim, indo para o final da rua, e meu
estômago rola, ficando doente. Eu só admiti estar apaixonada pelo
cara da minha melhor amiga. Alto. Para ele, e sem ela saber.
Eu levo o meu tempo para entrar. Toda esta situação estava
fervendo durante meses. Eu sabia que estava por vir, mas eu ainda me
sinto totalmente despreparada. Della está sentada em sua poltrona
rosa quando eu entro, como uma rainha. Ela sempre me fez sentir
pequena, e eu estou cansada disso. Ela não olha para mim. Ninguém
quer olhar para mim. É assim que a verdade funciona. Se você evitar
olhar para ela, você pode fingir que não está lá.
"Você não é mesmo tão bonita quanto eu."
Essa é a primeira coisa que ela me diz.
 "Eu estou tendo um momento realmente difícil acreditando que
você acabou de dizer, para mim," eu digo. "Você pode dizer isso de
novo, só assim eu posso confirmar a minha própria mente o quanto
cadela que você é?"
"Você veio aqui para roubar a minha família."
Eu balanço minha cabeça. É uma espécie de agitação lenta
porque eu estou tentando recuperar mentalmente para o fato de que a
minha melhor amiga de dez anos, apenas me disse que eu não era tão
bonita quanto ela, seguido de uma das acusações mais insanas.
"Eu vim aqui para ajudá-la. Para ajudá-la com Annie até você
ficar melhor ".
"Você é uma mentirosa", diz ela. "Eu vi a maneira como você fica
com ele. Você veio aqui esperando que algo fosse acontecer comigo de
modo que você poderia ter Kit e Annie. Eu não vou deixá-la tomar
minha família. Ela é meu bebê, e eu não quero você perto dela. Você
me escutou?"
Aos vinte e cinco anos de idade, eu tinha assumido que eu tinha
sido ferida antes. Mas então Della leva Annie de mim em uma frase
amarga, e eu estou tão angustiada que eu imediatamente sento no
sofá. Annie fez meu coração uma coisa delicada. Antes, o meu coração
se preocupava com as coisas que eram importantes para mim, mas ele
me abandonou para Annie. Um baterista mudo, que comprime e dores
no peito até eu chegar à palma para cima para tocar o lugar acima
dela. Não há nada que eu possa fazer para mudar sua mente. E eu
posso culpá-la? Ainda esta manhã, Annie gritou e se contorceu para
sair dos braços de sua mãe para vir para mim. Eu não tenho direito.
Eu não tenho nenhuma razão para me sentir irritada. Eu sou a cadela,
não Della.
"Eu quero você fora da minha casa esta noite." Ela começa a sair
do quarto, quando o monitor em cima do balcão diz que Annie está
acordando. "Ela é minha Helena." E então, ela se foi.
 #SUAMENTIRA

Desde que eu não trouxe muita coisa, leva apenas alguns

minutos para eu recolher as minhas coisas e jogá-las na minha bolsa.
Há um voo com partida em duas horas, se eu me apressar. Eu
mando uma mensagem para Greer e pergunto se ela pode me pegar no
aeroporto. É uma longa viagem para ela, mas eu não sei a quem mais
pedir.
Ela escreve de volta imediatamente: Graças a Deus que você
está voltando. Eu estarei lá.
Deixo as chaves do carro de Della sobre o balcão, junto com as
chaves da casa de peças, e saio para chamar um táxi.
Kit está encostado em sua caminhonete.
"Você não tem que partir esta noite", diz ele em voz baixa.
"Isso não é o que Della disse," eu digo. Minha garganta está
queimando, e meus olhos estão queimando. Estou humilhada, com o
coração cansado. Nos dois minutos que eu estou no lado de fora, eu
tenho cinco picadas de mosquito.
"Ela não queria dizer isso. Ela quase morreu, Helena. Ela esteve
em uma cadeira de rodas por cinco meses ".
"Você é burro", digo a ele. "Ela está defendendo ela mesma. Você
significa algo para ela. Eu quero dizer isso também. Você não pode
suavizar o que aconteceu. Isso é fodido. "
 "Você está certa", diz ele. Então ele olha para mim de repente.
Eu posso ver a luz de determinação nos olhos dele, e eu sei que o que
ele vai dizer a seguir vai ser difícil de ouvir.
"Não vá. Nós podemos fazer isso dar certo. Apenas me dê algum
tempo para resolver essa situação ".
"Não. Ela precisa de você. Você a escolheu. Você tem que ficar.
Eu estou bem." Todas estas palavras saem de mim. Mentiras e
desculpas.
"Ela não vai sempre precisar de mim. Ela não precisa estar com
alguém que ama outra mulher. Eu fiz a coisa errada. É você que eu
quero, é você que eu vim para encontrar. Eu deveria ter dito para Della
a verdade ".
Tudo dói demais. Não faça alguém queimar, e depois tente
apagar as chamas com as coisas que deveria ter feito. Esses
arrependimentos são como gasolina e não água. Eu tenho que fazê-lo
parar. Isso é loucura.
"Annie", eu digo suavemente. E esse nome detém peso
suficiente.
Seus lábios se apertam, e ele balança a cabeça de lado a lado.
Como se atreve a trazê-la para isso. Mas eu tive que fazer isso. Ela é o
que importa.
"Ela é minha filha, independentemente de quem eu dou meu
coração. Que tipo de mensagem que eu estou dando a ela por não
escolher ser feliz? "
É cruel, mas eu digo isso de qualquer maneira. "Você fez a sua
cama, Kit. Agora se deite nela ".
Ele abre a porta do lado do passageiro do seu caminhão.
"Entre", diz ele. Eu começo a discutir, mas então eu decido que não
tenho mais energia. Subo na caminhonete, abraçando minha bolsa no
meu peito.
 "Kit", eu digo. "Eu não consegui dizer adeus a Annie." Eu tento
manter a minha voz, mas engasgo quando digo o nome dela. Kit acena,
em seguida, caminha em direção a casa. Eu não esperava que ele
fizesse isso. Eu não posso imaginar Della permitindo isso, mas um
minuto depois ele sai levando Annie, que está coberta de batatas doce,
e eu dou um sorriso.
Ele a passa para mim, e eu a deixo ficar de pé nas minhas
coxas, mantendo suas mãos. Eu posso sentir Della fervendo por trás
das cortinas de popelina. Kit provavelmente voltará para uma luta, e
por isso eu me sinto mal.
"Eu amo você, Annie," digo a ela. Os joelhos dela são duros e
gordos e ela fica firme o quanto ela pode, balançando da esquerda
para a direita. O vento faz cócegas no tufo de seus cabelos bagunçados
enquanto olha ao redor da caminhonete. Eu beijo seu rosto, mesmo
cobertos de gosma laranja brilhante, e ela sorri e agarra meu cabelo
com um punho pegajoso. "Seja boa e seja gentil," digo a ela. "Não
importa o quão bonita você venha a ser."
Eu entrego-a de volta a seu pai, segurando a parte de trás da
minha mão sobre a boca. Kit pressiona os lábios enquanto ele a leva
de volta para dentro. Quando ele retorna, ele tem batata-doce em toda
a frente de sua camisa e ao longo de seus braços.
"Ela deixou sua marca em nós dois", eu digo, segurando meu
cabelo. Ele ri, e quebra a tensão entre nós.
Não é até que estamos dentro do aeroporto que ele fala para
mim novamente.
"Helena", diz ele.
"Você não precisa dizer nada", eu digo rapidamente. "Sério, está
tudo bem." Eu mexo com o meu bilhete, compulsivamente dobrando e
desdobrando, fingindo procurar algo na bolsa que não está lá.
"Isso tudo não tem nada de bom. Pare de me dizer o que fazer."
 Eu ergo minhas mãos. "Vá em frente, então," eu digo a ele. "Eu
sou toda ouvidos, Kit Isley." Ele olha para mim por dizer o seu nome
assim, mas eu não me importo.
Estamos perto da segurança, a minha mochila está aos meus
pés. As famílias têm que passar por nós, um casal de idosos se vira
para nos e da um olhar sujo.
"Vocês vão levar cinco minutos para pegar os seus sapatos e os
colocar em uma bandeja. Muito tempo para me pagar de volta", eu
digo a eles. Kit cobre sua boca e se vira.
"O que?” Eu digo. "Eles são."
Ele agarra meu pulso e me puxa para fora do tráfego.
"Não seja rude para as pessoas de meia-idade", diz ele. "Eles
nem sequer tiveram micro-ondas quando eles eram jovens, e isso é
muito, muito triste."
"Olha, isso não é culpa minha", eu digo, incisivamente. "Nós
vivemos sem o iPhone 6+. Às vezes a vida é dura. "
Ele agarra meus ombros e me chacoalha. "Pare de fazer piadas.
Eu estou tentando ser sério."
"Okay." Eu esfrego minhas têmporas e aperto os olhos para as
luzes do teto. Qualquer coisa para não olhar para ele. A hipócrita.
"Helena, eu sei que você odeia essas coisas, mas apenas tenha
paciência comigo por um minuto. Você correu aqui com essa pequena
bolsa há cinco meses. Você veio para estar conosco quando
precisávamos de você, e você esteve cuidando da minha menina. Não
há ninguém que eu confie mais com ela do que você. Eu nunca vou
esquecer isso. "
Eu limpo minha garganta. "De nada", eu digo, arrastando os
pés.
"Eu não disse obrigado ainda", diz Kit.
 "E você não precisa," eu corro. "Eu realmente deveria ir." Eu
pego minha mala e vou para o fim da linha, mas Kit agarra meu pulso
e me puxa para trás. Eu tenho um momento Ginger Rogers42 onde
estou de repente cheio de graça e talento, e então eu pouso contra seu
peito com um Ooomph.
Ele me puxa para um abraço tão apertado que por um minuto
eu perco o fôlego. Eu fico dura no início, meu rosto pressionado contra
seu ombro, mas ele está me abraçando, e eu realmente preciso ser
abraçada. Isso tudo é muito pouco. Eu começo a soluçar. Essa não é a
parte surpreendente, eu sou uma chorona. A parte surpreendente é
que Kit está chorando também. Eu envolvo meus braços em torno
dele, e nós choramos juntos, enquanto as pessoas, que não tiveram
micro-ondas e iPhone 6+ quando eles eram jovens, caminham
passando por nós. Antes que ele me deixe ir, ele aperta os lábios na
minha orelha. "Obrigado, Helena. Eu te amo.” Eu estou caindo de seus
braços, e, de repente, eu estou assistindo suas costas desaparecerem
na multidão. É um bom dia para ser machucada. Tenho a sensação de
que tudo aquilo era maneira de Kit me dizer adeus para sempre. Eu
poderia deixar que isso seja. Pego o meu adeus e fico no meu caminho
para o resto da minha vida. Mas, eu estou com raiva. Zangada com as
coisas que Della disse. Ela me deu um valor hoje, colocando um preço
na minha testa que dizia: não tão bonita quanto eu! Eu me pergunto
quanto tempo essa etiqueta de valor esteve aqui, e se, talvez, todas as
suas amigas fossem escolhidas por não serem tão bonitas quanto ela.
Eu nem me lembro por que nós éramos melhores amigas. Se ela
tivesse sido diferente? Se eu fosse cega?
Eu subo a bordo do meu avião, apertando-me através do
corredor central para chegar ao meu assento. Eu nunca me senti
assim antes.

42Ginger Rogers foi uma atriz, dançarina e cantora da década de 30 que

atuava no cinema e teatro norte-americano. Contracenou em inúmeros musicais com o ator Fred
Astaire.
 Normalmente eu engolia os meus sentimentos, lidava com eles
na privacidade da minha própria mente. Eu apenas dei cinco meses da
minha vida para ajudar alguém que disse que eu não era tão bonita
quanto ela. Que diabos foi isso? Eu fujo para o meu lugar, que fica no
fundo do avião, e tiro uma selfie. Todas as minhas selfies parecem em
choque, triste, confusa, ou insanamente feliz. Esta é a primeira selfie
com raiva. Ela fica ao lado do FODA-SE O AMOR. Então, eu a chamo
de FODA-SE OS MELHORES AMIGOS. Nesse ritmo eu não vou
acreditar em qualquer coisa até o final do ano. Exceto, talvez, Greer,
que está esperando por mim no aeroporto, vestindo um tutu roxo e
segurando um balão de unicórnio.
Eu a abraço com tanta força que ela grita, então eu levo o meu
balão e planejo o meu futuro.
 #EUVOUMOSTRARMINHABELEZA

Foda-se o amor, foda-se a Florida, foda-se Kit Isley e sua

namorada mais bonita do que eu.
 #OCULOSROSACOLORIDOS

Greer não é como Della. Ela me diz isso enquanto estamos de pé

na plataforma superior da balsa, bebendo suco de maçã com copos de
papel e assistindo o pôr do sol em tons de rosa e roxo.
"Como ela ousa", diz ela. "Por que ele está com alguém assim?"
Greer soa realmente amarga. Ela está cuspindo comentários jocosos
que visam Kit e Della, e está quase me fazendo sorrir.
"Você nunca a conheceu", eu indico. "Ela não é tão ruim."
"Ah, claro," ela diz. "Mas quantas meninas como ela que
conhecemos existem? Elas estão em toda parte. Elas se mostram como
são agora ".
"É verdade," eu digo. "Mas ela era minha melhor amiga. Eu não
a via dessa forma. "
"Você não vê um monte de merda, Helena. Você tem uma alma
cega". Eu derramo o meu suco de maçã.
"Ei! O que é que isso quer dizer?“ Eu tento manter a ofensa na
minha voz, mas Greer me conhece muito bem. Ela amassa meu
pescoço como se pudesse esfregar o insulto.
"Ter... ter uma alma cega. É estar acordando, para a arte, para
as pessoas...e para os homens. "
"Sim? É uma espécie de dor ", eu digo. "Como ser descartado em
uma água gelada."
 "Essa é a natureza da verdade, no entanto. Qual a graça sobre
ser descartado na água gelada? É por isso que metade do mundo anda
por aí usando óculos cor de rosa, assistindo comédias e lendo livros de
romance. "
Eu olho para ela com o canto do meu olho. Gosto de comédias e
romances.
"Se você é tão realista, por que se veste dessa maneira?"
pergunto a ela. "Você se veste como uma fada, vestindo a mesma cor
todos os dias."
"Eu me visto da maneira que eu quero que o mundo me veja. Eu
estou vivendo a minha fantasia visualmente. Mas eu não estou me
refugiando mentalmente. "
Eu como sempre fico de mau humor por alguns minutos, mas
depois eu entendo que o que ela diz faz sentido. Não é justo que ela
seja tão bonita e tão sábia. E se eu fosse me vestir do jeito que eu
quero que o mundo me visse, seria um mundo de uma cadela bege. Eu
estou vestindo um moletom curto porque sou uma droga, e porque a
minha alma é deficiente visual.
"Eles não fazem isso de propósito, você sabe."
"Quem?", pergunto. O vento está balançando o seu cabelo ao
redor. Fios cinza ficam presos em seus lábios roxos. Ela os afasta com
suas unhas de lavanda. Eu volto para trás devagar enquanto ela fala,
tentando ser discreta.
"As pessoas que são cegas para a verdade. Elas estão apenas
tentando sobreviver."
Estou distraída por um minuto, meu dedo fica suspenso sobre o
botão da câmera no meu telefone. "Quem quer sobreviver sem a
verdade?"
Greer encolhe os ombros, e sua camisa desliza para fora de seu
ombro delgado. Perfeita. "Talvez as pessoas que tiveram muito dela.
Ou as pessoas que tiveram muito pouco. Ou as que são muito rasas
para apreciarem suas arestas duras ".
Eu tiro uma foto, em seguida, abaixo o meu telefone para olhar
para ela. Greer é a verdade. Agora, ela é a verdade para mim. A única
pessoa que se preocupa o suficiente para me deixar saber que ainda
tenho algo cobrindo meus olhos. Se eu fosse uma dessas três, eu seria
a única rasa. Minha vida não foi um extremo de qualquer tipo. Minha
infância foi tipicamente disfuncional, mas normalmente funcional.
Estive tão exposta a tudo que me transformei em uma cadela bege.
O que aconteceu com o rosa? Na terceira série, eu gostava de
rosa.
"Greer," eu digo. "Você ainda ama Kit?"
Eu não sei de onde isso vem. Greer nunca sequer insinuou que
ainda tinha sentimentos por Kit. Mas quantas vezes ela me disse que a
arte começa a fluir a partir de uma fonte de dor?
"A arte é o sangue que vem de uma ferida. Você não pode deixá-la
cicatrizar, deixe manter o sangramento. Deixe sangrar até que você
tenha sangue suficiente para pintar com ele. "
Seu rosto muda com a minha pergunta. Há uma mudança em
suas sobrancelhas, a fim de amenizar os olhos.
"A verdade, Greer," eu digo. Eu estou segurando a minha
respiração. A resposta a essa pergunta é tão frágil. Receio que o ar nos
meus pulmões vai quebrá-la. Ela se vira para mim, segurando o cabelo
para trás de seu rosto com as duas mãos.
As tatuagens na parte de baixo de seus braços são visíveis
contra sua pele branca. SEJA VOCÊ, de um lado, SUA ARTE, no
outro.
"Sim", ela diz. "Eu o amo."
Eu olho para longe de Greer e de volta para a água. Kit, o
flautista do amor. Quantas outras existiam? Meninas no trabalho?
Meninas em seu programa de pós-graduação? Eu rio da minha própria
estupidez, mas o vento pega o som e leva embora.
"Oh merda," eu digo, deixando cair a minha cabeça em minhas
mãos. Isso foi realmente confuso.
Quando eu subo de volta para seu carro, nós não temos mais
nada a dizer uma a outra. Uma linha que eu nunca vi antes apareceu
entre os olhos de Greer após sua confissão, e ainda está suavizando.
Sento-me largada no banco do passageiro, a boca seca, e um peso em
meu peito. O carro dela cheira a couro e limões. Eu respiro-o enquanto
nós seguimos a linha de carros para fora da balsa. Lembro-me das
fotos que tirei e percorro-as para me distrair. Há uma foto do por do
sol rodeado de cores pastéis. É tão vibrante. A luz alcança o topo do
seu ombro exposto, onde há a sugestão de uma tatuagem. É lindo.
Eu posto no Instagram, porque é provavelmente uma das
melhores fotos que eu já tirei, esperando que Kit veja.
Olha o que eu tenho de vocês. É roxo!
Eu coloco a legenda com as palavras de Greer. Quem quer
esconder-se da verdade? Talvez as pessoas que tiveram muito dela. Ou
as pessoas que tiveram muito pouco. Ou as pessoas que são muito
rasas para apreciarem suas arestas duras. #VERDADE
O passeio da balsa Kingston para Port Townsend é de cerca de
uma hora, dependendo de quão rápido você está dirigindo. Durante
essa uma hora, a foto de Greer recebe três mil likes, e meu Instagram
recebe mil novos seguidores. Eu acompanho os likes de dois blogs que
republicaram a imagem, me marcando, cada blog tem mais de trinta
mil seguidores. Eu leio os comentários sobre a foto, corando com as
coisas que eles dizem tanto sobre Greer, e o fotógrafo misterioso. Kit
não é um daqueles que curtiu. Ele curtiu a imagem de outra pessoa
alguns minutos depois que eu postei a foto de Greer, então eu sei que
ele viu.
 "Whoa," Greer diz, quando ela abre o Instagram. "Isso é uma
grande imagem."
"Um golpe de sorte", eu digo. "Eu nunca tinha tido nada tão bom
como isso antes."
Ela coloca o carro no parque fora da fábrica de conservas.
"Então, talvez hoje seja o início de grandes imagens. Faça com que a
sua próxima seja melhor. "
Eu franzo os meus lábios. "OK."
Eu estou indo para abrir a minha porta, mas Greer agarra a
minha mão e aperta.
"Eu segui em frente, Helena", diz ela. "Você pode amar alguém
toda a sua vida e não saber o porquê. Você pode até viver com ela. Isso
não muda nossa amizade. "
Eu sorrio com força. "Claro que não. Porque ele não é meu. Se
ele fosse, você não ficaria bem comigo. "
"Isso não é verdade", diz ela. "Eu quero que ele seja feliz."
“Isso é fácil de dizer até que a pessoa que você ama está feliz
com outra pessoa. As meninas sempre escolhem os homens, e os
homens sempre escolhem as garotas erradas. É um ciclo
interminável.“ Eu me pergunto se ela estava ajudando a si mesma ou
me ajudando quando ela me forçou a ir ao casamento com ela.
Desta vez, ela não tentou me parar quando eu saio do carro. A
cadela bege pode dizer coisas que fazem sentido também.
 #ESTRANHA

Há muita coisa para reconstruir e fazer depois de ter o seu

coração quebrado. Por exemplo, você tem que reorganizar a sua
perspectiva. O que é importante agora que eu não tenho vontade de
comer, beber, trabalhar, brincar, amar, dormir, falar ou pensar? Cura.
Você tem que se concentrar nas coisas minúsculas, estúpidas que te
faz feliz todos os dias. Como pegar a sua caixa de meias e tocar cada
uma. Postar fotos lindamente deprimentes de Port Townsend no
Instagram, que geram milhares de likes. Sou paga por terceiros
anunciantes que usam e postam isso. Eu sou apenas uma cadela bege
com algo a dizer. Vinho me faz feliz. Toda noite eu bebo uma garrafa
inteira e olho para minha parede favorita. Eu até gosto da maneira
como eu me sinto quando eu acordo com uma dor de cabeça, meu
estômago revirando de uma ressaca. Dá-me algo para me concentrar,
algo diferente da melancolia do meu coração. Meu humor muda por
hora, o que me faz sentir como uma pessoa louca. Tal como ontem,
quando eu estive olhando para a água e não pensei em me afogar, eu
me senti orgulhosa. Mas duas horas mais tarde eu segurava um saco
de veneno de rato em minhas mãos e me perguntei se era delicioso.
Greer me diz que eu tenho que tomar de volta o meu poder.
"Que poder?" pergunto a ela.
Ela mexe sua face para cima em um pensamento profundo
antes que ela finalmente diga: "Você sabe como no filme Piratas do
Caribe quando Calypso..."
 Eu nunca conheci ninguém que faz analogias da Disney com
tanta desenvoltura. Entendi. Eu acho que entendi. Isso me faz rir de
qualquer forma.
Eu estou diferente. Kit me mostrou algumas coisas, então eu me
concentro nas coisas que eu aprendi ao invés das coisas que eu não
tenho experiência. Eu tenho notado que as pessoas realmente não
olham nos seus olhos, porque seus olhos estão em outro lugar.
Apontados para dentro. Eu estou fazendo um ponto, eu olho todos nos
olhos para que eles saibam que eu estou vendo eles. Isso é como Kit
me fez sentir vista. Eu quero ver as pessoas. Eu também notei que
quanto mais você vê as pessoas mais elas querem confiar em você com
seus segredos. Phyllis me diz que ela deu um bebê para adoção
quando tinha quinze anos. Um cliente me diz que ela recolhe rochas
da cor dos olhos de seu ex-namorado, e que seu marido pensa que
seus jardins de pedra são apenas um amor aos minerais. Uma
estranha me diz que ela foi estuprada há duas semanas. E assim por
diante. Quando você se importa, as pessoas podem sentir isso. E
então, na minha nova posição como transportadora de segredos da
cidade, eu percebo que Kit me fez uma pessoa melhor.
O contraste é importante na vida. Entendemos que a luz existe
porque podemos compará-la com o que sabemos que é escuro. Doce é
mais doce depois de comermos algo amargo. É o mesmo com a
tristeza. É importante experimentar a tristeza, abraçá-la, a fim de
conhecer verdadeiramente a felicidade. Eu era apenas uma linha reta
até que ele veio. E talvez agora eu esteja sofrendo. Mas não é isso o
que o amor supostamente faz? Faz você se sentir, torná-la brava, fazer
olhar para si mesmo com mais cuidado?
Um ano após a partida rápida de Kit de volta para a Flórida, um
pacote chega para mim na fábrica de conservas com o seu endereço de
retorno riscado no canto superior esquerdo. Eu o pego em minhas
mãos, e deixo meus dedos explorarem através do envelope. Páginas.
Páginas e páginas e páginas. Eu não abro, porque eu sei o que é. As
palavras que ele queria dizer. Que não teve tempo para dizer. Eu tenho
essas palavras também. Eu não estou preparada. Durante semanas,
eu o levo na minha bolsa só para sentir o peso dele no meu ombro.
Sem abrir. Um pouco ignorado.
Estou com medo de tocar essas páginas. Elas poderiam contar
uma história muito diferente do que eu estou esperando, mas a
abordagem e aparência do Kit em Port Townsend me faz acreditar.
Um dia, pouco depois do Natal, eu ando em direção a um bar na
Water Street - chamado Sirens. Há enfeites de fitas envoltos por toda a
parte de trás do bar. Um lado dele se soltou da fita e caiu mais para
baixo do que o resto. Isso me deprime. Eu deslizo sobre uma banqueta
e peço um whisky, virando as costas para o enfeite caído. O barman
desliza o vidro sem encontrar meus olhos. Depressão sazonal. Sim, eu
também, amigo. Tomo um gole e recuo. Beber é um bom plano. Você
deseja ignorar a sua dor interna e despeja milho fermentado pela sua
garganta para que você possa ignorar a sua dor um pouco mais. Ele
vai queimar mais difícil do que o seu coração.
"Dia ruim?" uma voz grossa de homem. Ele está sentado na
minha frente, do outro lado do bar.
Ele está no canto mais escuro, o que torna difícil para ele ser
visto. Eu me pergunto se ele planejou que fosse assim.
"Será que o uísque te deixou aí afastado?" minha voz é rouca.
Eu lambo meus lábios e olho para longe. A última coisa que me
apetece fazer é falar besteira com um estranho em um bar.
"Muitas mulheres bebem whisky. Você só parece como alguém
que tomou um gole de ácido de bateria. "
Eu rio.
Viro-me para ele, apesar de tudo. "Sim. Foi um dia realmente
ruim. Mas, eles são na sua maioria assim“. Eu giro o meu copo no
balcão e estreito meus olhos nas sombras, tentando ver o seu rosto.
Sua voz é jovem, mas a sua presença é de velho. Talvez ele seja um
fantasma. Eu faço o sinal da cruz debaixo da mesa. Eu nem sou
católica.
"Um homem", diz ele. "E um coração partido."
"Isso é bastante óbvio," eu digo. "O que mais faz com que uma
mulher ande em um bar as três em ponto num dia de semana e beba
ácido de bateria?"
Agora é a sua vez de rir. Jovem, definitivamente jovem.
"Diga-me", diz ele. E isso é tudo o que ele diz. Eu gosto disso. É
como se ele apenas esperasse que eu fosse derramar todos os seus
segredos, e tenho certeza que muitos fazem.
"Diga-me", eu digo. "Por que você está bebendo sozinho no canto
mais escuro do bar, tentando tirar a dor de estranhos."
Por um minuto ele é calmo, e eu acho que eu estou imaginando
toda a conversa. Tomo outro gole de uísque, determinada a manter o
meu rosto, ainda tentando ver o lugar onde ele se senta. Um fantasma!
"Porque isso é o que eu faço", ele finalmente diz.
Estou surpresa que ele respondeu, embora seja uma resposta
barata, evasiva.
"Qual é o ponto de ter essa conversa, se você estiver guardando
tudo e me dá respostas ensaiadas?"
Eu posso sentir o seu sorriso. Isso é mesmo possível? É como se
o ar transportasse tudo o que ele faz e permitisse que você saiba disso.
"Ok", ele diz lentamente. Eu o ouço pousar o copo. "Eu sou um
predador. Eu espero pelas mulheres para me dizer o que elas querem,
e então eu as convenço que eu posso dar a elas ".
Eu rio. "Eu já sei que você é um homem. Diga-me algo novo."
Ele se mexe em seu banco e a luz atinge seu rosto. Por um
momento eu vejo uma barba e um olho azul muito forte.
 Meu coração dispara.
"Qual é o seu nome?" ele pergunta. Eu pisco para a concisão em
sua voz.
"Helena", eu digo. "E você está certo. Eu tenho um coração
partido. E eu não bebo uísque. Qual o seu nome?"
"Muslim43", diz ele. Ele olha como se esperasse algo de mim.
Quando eu não respondo, ele diz: "Diga-me sobre este homem que
você ama, Helena."
O homem que eu amo? Eu respiro fundo e olho para o lugar
onde ele está sentado como se eu pudesse vê-lo.
"Conte-me sobre todas as mulheres que você não teve, Muslim."
Ele desliza o copo para trás por toda a parte superior do balcão,
me observando.
"É o seu movimento de poder", digo a ele. “Obtendo as mulheres
para dizer suas verdades enquanto você esconde toda a sua”.
Isso está certo?"
"Talvez." Eu ouço a captura em sua voz.
"O que faz com que você deseje o poder?"
Ele ri. É uma risada profunda e gutural.
"A falta ou a distorção de algo geralmente provoca uma profunda
necessidade para isso", ele responde. "Você não acha?"
"A menos que você seja um sociopata. Então você só anseia
coisas porque você nasceu com essa necessidade. Você é um
sociopata, Muslim? "

43 A palavra muslim significa muçulmano. Os seguidores do Islamismo são chamados de muslims.

 "Minha verdade pelas suas", diz ele. Sua voz me mata. Faz-me
sentir tonta com toda essa riqueza. Uma elegância fina. Eu quero
beijá-lo com base somente em sua voz.
"Tudo bem", eu digo lentamente. Eu viro meu corpo para ele,
porque eu realmente estou tomando isso. "Ele é noivo da minha ex
melhor amiga. Eles têm um bebê". Eu digo-lhe a história do tempo de
Della no hospital, e do meu tempo com Kit e Annie. Quando eu
termino, há um flash de luz, de quando ele leva o copo à boca e toma
um gole.
"Sim, eu estou", diz ele. Demora um minuto para eu perceber
que ele está respondendo a minha pergunta e não está comentando
sobre o que eu disse a ele. "Eu descobri o que faz as pessoas ficarem
grudadas, e então eu utilizo isso contra elas."
"E quando você diz as pessoas, você quer dizer mulheres?"
"Sim", diz ele.
Estou um pouco atordoada.
"Você não ... você não se sente mal sobre isso?"
"Eu sou um sociopata, lembra?"
"Mas você não deve admitir que..," eu digo em voz baixa.
E então ele diz: "Será que ele sente da mesma maneira sobre
você, da maneira que você se sente sobre ele?"
"Eu não sei", eu digo. "Ele sente alguma coisa."
"Então porque você não está fazendo nada a respeito?"
Estou tomada de surpresa, embora eu provavelmente não
devesse estar considerando que ele apenas admitiu ser um sociopata.
"O que há para fazer? Ele está com outra pessoa. Eles têm um
bebê. "
 "Você tem alguma coisa dele", diz ele. No começo eu balanço a
cabeça. Não tenho nada de Kit. Eu desejo que tivesse.
Então eu sinto a dor no meu ombro. Há um manuscrito na
minha bolsa, o envelope amassado e macio.
Como é que ele sabe? Tenho arrepios.
"Eu tenho. Um livro que ele escreveu. Eu não abri o envelope
para lê-lo".
Eu espero que ele, pelo menos, recue sobre isso. Em vez disso,
eu o vejo elevar e encolher os seus ombros.
"Será que ele escreveu para chegar até você?" ele pergunta.
"Boa pergunta. Eu não sei. Talvez para dizer adeus. Meus olhos
se concentram nos enfeites de fita. Não parece tão ruim. Eu não sei
por que eu estava tão agitada quanto a isso.
“Você nunca saberá a menos que você leia. Então você pode
decidir o que fazer“. Sua voz é um pouco melancólica. Eu estou apenas
observando. Rica e triste.
"Não tem nada que eu possa fazer. Ele seguiu em frente. Eu
disse a ele para ir. "
Onde está o barman? Minha bebida acabou. Eu preciso me
salvar deste homem que está tentando dobrar os meus pensamentos.
"Você vai me dizer que tudo é justo no amor e na guerra", eu
digo. "E isso não é verdade."
Ele ri. É uma risada gutural. Não insincera, mas não
completamente honesta também.
"Não há só guerra no amor", diz ele. "Se alguém lhe disser o
contrário, eles estão mentindo. A constante luta para manter o amor é
relevante, enquanto crescemos e mudamos como um ser humano, é
uma batalha. Você luta por eles, luta para mantê-los, luta contra a
amá-los. Você luta para si mesmo, ou você luta para o
relacionamento? O que você não pode viver sem? Aí está sua
resposta."
Eu escuto. Ele fala com convicção, e se ou não eu acredito nele,
eu sou obrigada a pesar suas palavras. Eu o vejo se levantar, e eu
tenho um breve vislumbre do seu rosto quando ele desliza a conta de
sua carteira e deixa no bar. Ele é ainda mais jovem do que eu pensava,
bonito, com uma barba bem aparada. Ele caminha em direção a mim,
e eu fico tensa. Ele move os seus ombros, ele é um homem que se
move como um leão. Eu não quero saber quem ele é, mas eu faço. Ele
parece perigoso, como um homem com uma ordem do dia. Eu mal tive
tempo de registrar a parte da ordem do dia quando ele está pairando
sobre mim, e eu tenho que olhar para ele. A luz do sol das janelas
refletidas nos meus olhos. Aperto as bordas do meu banco como uma
criança.
"Só é nos dado uma vida. Você quer desperdiçá-la em uma
guerra contra si mesmo, vá em frente ".
Ele estende a mão e toca com o polegar o espaço entre os meus
olhos, então se inclina para falar perto do meu ouvido. "Ou você pode
lutar por aquilo que você quer", diz ele em voz baixa. Sua respiração
explode os fios do meu cabelo.
"O que você tem medo, Helena?"
Eu nunca disse isso em voz alta. Nunca confessei a um amigo,
mas aqui estou eu confessando a um estranho.
"Estou com medo do que eles realmente pensam de mim. Se eu
abraçar quem eu sei que eu sou. "
Eu estou tremendo. Minha confissão tira a força, o uísque, de
dentro de mim.
Ele sorri como se ele estivesse esperando por isso o tempo todo.
Ele tem a pele quente. Eu posso sentir o calor irradiando dele. Deus,
este homem nunca esteve frio, provavelmente.
 "Deixe as pessoas sentirem o peso de quem você realmente é, e
deixe-os se foderem com isso."
Estou sem ar, com a boca aberta e os olhos vidrados. Um
orgasmo pela verdade.
Ele deixa cair um pedaço de papel no balcão ao lado do meu
copo vazio e sai pela porta.
A mancha na minha testa, onde ele me tocou está formigando.
Eu me estico e esfrego-a. O peso de quem eu sou. Não é minha
responsabilidade de lidar com isso. É deles. Muslim está certo. Eu sou
o que eu sou. Fique ou saia.
Suas palavras se ajustam em mim. Eu estreito meus olhos
contra elas. Eu não tenho que acreditar. Eu não tenho. Mas eu
acredito.
E isso é quando as coisas mudam. Essa mudança pode
arrastar-se sobre você em questão de segundos? Ela só tem o
momento certo, as palavras certas, o alinhamento do cérebro e do
coração. Eu vou lutar.
 #VICIADO

Muslim está ficando no Manresa Castle. Ouvi dizer que é

assombrado pelas mulheres do alto inferno mortas e torturadas pelo
amor, e tudo isso é besteira. Você não pode mesmo morrer e escapar
de um coração partido. Deprimente. Assustador ou não, há algo sobre
Muslim que me diz que ele não vai se importar com alguns fantasmas.
Eu não o chamo de imediato. Eu carrego o pedaço de papel no bolso.
Eu senti como se fosse uma coisa viva. É apenas a sua curiosidade, eu
lembro para mim mesma. Ele me deixou para baixo, ou eu estava
atraída por ele? Talvez tenha sido os dois. O que isso diz sobre mim de
qualquer maneira? Quando eu finalmente o chamo, ele atende ao
telefone dizendo meu nome. A voz sobrecarregada e bastante grossa e
apimentada que faz todos os pelos do seu corpo ficar em pé. E então
ele diz meu nome. Os “E” são ofegantes, a última letra é forte. É o seu
próprio caminho, e ninguém nunca falou comigo assim antes.
"Olá, Helena."
"Como você sabia que era eu?”, meu coração bate forte, e eu
tenho que me curvar na cintura e esconder meu rosto entre os joelhos
até que é hora de falar novamente.
"Eu não dou às pessoas este número."
"Você me deu o número."
"Eu não posso ouvi-la..."
Sento-me e digo novamente.
 "Você não é as pessoas", diz ele.
Gostaria de saber se ele está deitado na cama do hotel ou
caminhando ao redor da sala.
"Quem sou eu?"
Eu o ouço mudando o telefone ao redor. Talvez mudando de
posição. Ele está pesando a melhor forma de me responder? Eu não
quero ser parte de seu jogo, não é por isso que eu liguei. Quando ele
me responde, sua voz é rica, de volta ao normal. "Você é Helena. Não é
o suficiente?"
Eu respiro. "Não faça isso", eu digo. "Tente fazer com que eu me
sinta especial, então você pode me ferrar."
Ele fica quieto por um momento, e então ele diz: "OK."
"Você pode me ensinar como fazer o que você fez?"
"Como o quê?"
Eu não quero jogar esse jogo. Eu quero que ele leia a minha
mente como antes. Não me faça implorar.
"Não importa." Eu começo a desligar o telefone quando eu o
ouço dizer: "Não, não, não! Espere. Helena..." Será que o seu disfarce
caiu? Eu estou curiosa. Que é a única razão pela qual eu trago o
telefone de volta ao meu ouvido. Eu não tenho tempo para me
arrepender por chamá-lo, porque então ele está me dizendo o que eu
quero ouvir.
"Sim. Sim, eu vou te ensinar.”
Para conseguir o que você quer, mas ainda ser suspeito é uma
sensação suja. Como você estivesse fazendo algo errado. E eu estou
não estou? Eu decido por verificar os motivos de Muslim, não o meu.
"Por quê?" pergunto.
 "Porque você me pediu,” e então, "você gostaria de me encontrar
para o jantar?"
Concordo em encontrá-lo no Alchemy na noite seguinte. Eu
sugeri algum lugar leve e quente com paredes lilás que me lembravam
de Greer, mas Muslim queria Alchemy.
"Eu gosto do nome", disse ele, antes de decidir ser às seis horas.

Eu me visto de preto, mas quando eu olho para mim mesma no

espelho, eu pareço perturbada e assustada. Então, eu mudo para um
suéter bege e calças jeans rasgada que Greer diz que me faz parecer
uma mulher sexy. Meu coque é extragrande e encarrega o meu
caminhar até o Alchemy às 05h55min. Eu não me sinto no comando, e
esse é o ponto do Muslim, eu suponho. Estou realmente fazendo isso
para obter Kit de volta? Ou eu estou em algum tipo de luto, fascinada,
uma fase de recuperação? Quem se importa? Eu digo a mim mesma.
Basta fazer o que você precisa. Seja lá o que for. Antes de eu entrar
pela porta do Alchemy, eu tiro uma selfie, intitulada: Obcecada.
O Muçulmano já está sentado à mesa, uma bebida está ao seu
lado, o vidro transpirando. Estou contente por eu não será única a
transpirar. Espere Kit. Quanto tempo se passou desde que eu pensei
sobre Kit? Quando ele me vê, ele se levanta. Ele não parece como um
garoto da cidade. Isso é algo que meu pai faz, e ele faz isso porque seu
pai o fez.
"Parece que você nunca está sem um," eu digo, jogando minha
bolsa no encosto da cadeira. Ele espera por mim para se sentar, e
depois se senta.
"Diz à menina que bebe uísque às três horas em um dia útil,
enquanto pega homens sociopatas."
O que posso mesmo dizer sobre isso?
 Eu lambo meus lábios e peço um copo agradável, feminino de
vinho para ir com a minha alegria.
Muslim olha tudo o que faço com interesse. Quando eu rio e
brinco ao redor com o nosso garçom, ele nos observa com um pequeno
sorriso, seus olhos viajando dele para mim. Quando eu solto um
pedaço de frango no meu colo, e, em seguida, cinco minutos depois,
quase bato o meu copo com vinho sobre o frango, ele ri e balança a
cabeça. Se ele não tivesse admitido todas essas coisas sobre si mesmo
antes, eu acho que ele estava apaixonado por mim. É tudo parte da
sua astúcia. Eu respeito isso, na forma que você respeita uma
cascavel. Ele me tem na borda, mordendo o interior de minhas
bochechas. Eu estou esperando por ele para atacar, me envenenar.
Mas ele está surpreendentemente normal, natural, carismático. Oh
meu Deus, ele é tão bom nisso.
"Eu tenho que te dizer uma coisa", diz ele, quando as nossas
refeições chegam. "Eu vim essa noite porque eu queria jantar com
você. Não há alguma coisa que eu possa mostrar-lhe sobre si mesma,
ou ensinar, que você ainda não saiba.”
Eu rio. Eu estou no meu terceiro copo de vinho, e tudo parece
engraçado.
"Eu sou uma bagunça", eu digo.
"Uma encantadora bagunça."
"O que significa isso?" Eu o olho por cima do meu prato, querer
e não querer. Ele me faz sentir como outra pessoa. Alguém perigosa e
sexy.
"Você só está crua, e você mesma, e bonita. Você não precisa de
nada de ninguém, a menos que seja o tipo de amor que te escolhe em
primeiro lugar, sempre”.
 "Escolher-me sobre quem? Seu bebê? Sua noiva?" Eu balanço
minha cabeça com desdém. "Ele não pode fazer isso. Eu preciso
convencê-lo.”
Muslim atinge outro lado da mesa e toca o topo da minha mão e
eu reajo alcançando meu copo de vinho. O local começa a formigar
imediatamente.
"Você não deveria ter que convencer ninguém a escolhê-la. Não
há escolha real no amor.”
Ele se instala em seu assento, e eu fico congelada, a haste da
taça ainda está entre meus dedos.
"Não deve ser apenas sobre as pessoas que ele escolhe. Mas o
próprio bem”.
"Então talvez você deva estar me treinando sobre como seguir
em frente e eu não dou a mínima", digo finalmente. "Porque isso não
vai acontecer."
"Você já tentou se afastar de algo que você ama?" ele me
pergunta.
"Kit Isley foi à primeira coisa que eu realmente amei", digo a ele.
"Eu ainda não deixei isso ir embora."
"Não há o porquê se afastar." Ele mergulha o pão no molho que
trouxeram para nós. Quando ele toca sua boca com o pão, ele deixa
uma marca brilhante em seus lábios. Algo para beijar. Deus! O que há
de errado comigo? É como se eu estivesse com calor.
"Tentando se afastar de algo que você ama é como tentar afogar-
se. Você quer, mas é natural para não anseia por ar. Seu corpo exige
isso, sua mente diz que você precisa. Eventualmente, você sai para
superfície, ofegando e incapaz de negar a si mesmo essa necessidade
básica de ar. Do amor. Do desejo feroz.”
 Estou tão extasiada que mal percebo que minha água que está
sendo preenchida com a luz da minha alma a ser preenchida. Muslim
está me dando respostas.
"Quantas mulheres você já dormiu?" pergunto.
Não há problema em perguntar para estranhos, perguntas
pessoais. Minha mãe me ensinou isso. Não pergunte a eles a sua idade
ou seu peso, ou quantas pessoas eles já dormiram. Minha mãe nunca
me disse isso, mas eu posso imaginar que está no alto da sua lista de
não... não.
"Eu não seria capaz de dizer-lhe", diz ele. "Quantos você já
dormiu?"
Eu penso sobre Roger na escola. Doce, cheio de espinhas. Eu
gostei dele por cinco minutos antes dele se formar. Hey, ele tirou a
minha virgindade.
"Dois", digo a ele. "Você não deve pedir às pessoas tais questões
pessoais, sabia?"
"Eu sei."
Ele empurra o copo ao redor com as pontas dos dedos. Furtivos,
pequenos empurrões como se ele só precisasse de algo para fazer com
as mãos. Seus dentes incisos, noto, são mais longos do que o resto de
seus dentes. Quando ele está pensando, ele esfrega a ponta de sua
língua através de suas pontas.
"Você me faz lembrar de um vampiro", eu digo. "Em mais de
uma maneira."
Ouço o riso de Muslim pela primeira vez. É uma risada
silenciosa. Ela atinge os olhos mais do que atinge meus ouvidos.
"Eu gosto de você", diz ele.
"Eu posso perceber."
"Você gosta de mim?"
 "Eu não sei."
Eu poderia estar enganada, mas parece que eu o deixo mais
feliz.
"Talvez eu goste de você", eu digo. "Eu realmente não sei por que
eu não tenho certeza se você está me mostrando quem você realmente
é."
"Minha, minha, minha Helena Conway. Você certamente diz o
que você está pensando.”
"Se somente nós poderíamos ter a mesma sorte:" Eu atiro de
volta. Muslim dá risadas, olha para longe, ri mais um pouco.
Quando ele se vira para mim, ele está lambendo os lábios.
"Quer sair daqui, Helena?"
Eu tenho um momento de hesitação antes de concordar.
 #CADELABEGE

"Como você vai fazer isso?", Pergunta Greer. Ela tem um bloco
de notas e uma pilha de marcadores permanentes roxos.
Sua mão está posicionada sobre o papel enquanto espera. Eu
olho para ela enquanto eu lavo os pratos. No minuto em que disse a
ela os meus pensamentos sobre dizer a Kit como eu me sentia, ela
estava a bordo.
"Eu meio que pensei que a honestidade é a melhor abordagem."
Greer escreve HONESTIDADE em seu bloco de notas, e, em
seguida, olha para mim com expectativa.
"Eu não tenho um plano."
Ela rasga a página e balança as mãos para mim. "Não se desvie
do plano", diz ela, me dando tapinhas na cabeça. Depois disso, ela se
retira para o seu quarto. Eu ainda não vi o maldito quarto dela. De
repente, estou chateada com isso. O que ela está escondendo lá de
qualquer maneira? Eu caminho até a sua porta e bato. Provavelmente
mais forte do que deveria. Quando ela responde, ela está usando uma
toalha como se ela estivesse prestes a entrar no chuveiro.
"Desculpe," eu digo envergonhada. "Eu... só... eu"
Greer fica de lado, e eu, relutantemente, olho para o seu quarto.
"Whoa," eu digo.
"Sim…"
 Eu pisco para o nada. Um quarto vazio branco, com piso de
madeira riscado, e um par de cobertores empilhados no canto.
"Que diabos?" digo. Greer está olhando para o chão.
"Eu simplesmente não tenho pensado acerca de fazer qualquer
coisa com ele ainda."
"Ok, não. Você não tem sequer uma cama.”
Eu olho em volta, esperando ver algo que possa explicar a falta
de... qualquer coisa de Greer.
"Os móveis do seu quarto," diz ela, “pertencia a Kit e a mim. Eu
não queria usá-lo. Eu não podia. Então eu nunca tive tempo para
substituí-los.”
"Ok", eu digo. "Mas você está dormindo no chão."
Seu rosto contorce até que ela não sabe o que dizer.
"Você quer que eu lute para ficar com ele, mas você não teve um
encerramento sobre ele," eu digo.
"Eu encerrei sobre ele", diz ela rapidamente. "Foi apenas um
momento muito difícil, tudo ainda me afeta. Foi uma pausa realmente
confusa, Helena”.
Eu concordo. Não me lembro de Kit me dizer que foi confuso. Ele
jogou tudo fora como se não fosse um grande negócio. Ele jogou fora
um monte de coisas como se não fosse um grande negócio.
"OK. Eu tenho que ir”, digo a ela. "Mas vamos pedir uma cama
esta noite, ok?"
Ela balança a cabeça. Eu posso senti-la me observando
enquanto eu caminho. Além disso, eu estou dormindo em sua cama
antiga. Faço uma careta. Eu vou ter que encomendar uma nova cama
também.


 Della tem uma data de casamento. Ela sabe que eu estou
olhando ela no Instagram. Ela quer que eu veja. June me envia uma
imagem depois do primeiro post de contagem regressiva do casamento.
J: Você está vendo isso?
Sim.
J: Ela me pediu para ser dama de honra.
Eu não estou surpresa. Della tem três amigas, duas delas
emprestadas de mim, e minha tentativa de ser social na faculdade. Eu
quero saber quem serão os padrinhos de Kit, será que eu já os vi aqui
em torno da cidade?
J: Você deve vir. Fazer algo sobre isso.

Estou surpresa, isso não parece como algo que June iria dizer.
Eu penso sobre dizer-lhe que eu planejo fazer exatamente isso, mas no
final, eu coloco meu telefone longe, tento não pensar nisso. Mas eu
penso. Eu penso sobre isso muito. Eu penso sobre a forma como ele
olhou com a gola do casaco puxado para cima em volta do pescoço, os
ombros polvilhados com pingos de chuva, enquanto esperava com
uma garrafa de vinho. Eu penso sobre a maneira como ele sorriu
quando me viu andando em direção a ele, os cantos de seus lábios
puxando para cima em um sorriso. Eu penso sobre a forma como ele
permaneceu por mais alguns minutos depois de dizermos adeus um
ao outro, e nenhum de nós querendo sair. Eu penso sobre a forma
como os seus lábios cedeu contra o meu, o ritmo do nosso beijo. A
maneira que eu tinha que envolver minha mão ao redor da parte de
trás de sua cabeça, e inclinar-me contra ele para não cair. Estou no
trabalho, e eu tenho que ir ao banheiro para jogar água no meu rosto.
Ele sentiu isso também. Ele voltou aqui, para Port Townsend,
para sentir. Agora cabe a ele, porque eu estou jogando.
Um relógio começa a fazer tick, tick, tick. Eu tenho um bilhete
de avião. Não é um plano. Apenas palavras que eu preciso dar a ele.
 E isso é tudo o que posso fazer, não é? Eu vou ficar no meu
caminho depois disso, e o resto é com Kit Isley. Eu não posso lembrá-
lo de um sonho que ele nunca teve, mas eu posso lembrá-lo de um
sentimento que nós compartilhamos.
Eu embarco no avião com um resfriado terrível. Eu estou
tremendo e, em seguida, queimando. Eu comecei a pensar sobre
Annie. Querendo saber se há uma maneira de vê-la. Eu tentei tão
difícil não pensar sobre ela nos últimos meses, mas eu tenho o som de
sua respiração memorizado. Não é tão simples. E é isso que me deixa
absolutamente parada em meu caminho. Annie. A mãe e o pai de
Annie. Que porra estou fazendo? Quero sair do avião, mas é tarde
demais, e nós estamos decolando. Isso é muito conveniente, Helena,
que você simplesmente bloqueou essa parte da situação, digo a mim
mesma. Eu tomo as pílulas que Greer me entregou quando nos
separamos na linha de segurança. Então eu abaixo a cabeça nos meus
joelhos e cubro meu rosto. A senhora no assento ao meu lado
pergunta se estou bem. Murmuro algo sobre a doença no estômago e
espremo os meus olhos fechados. Quando eu acordo, meu pescoço
está terrivelmente duro, e estamos desembarcando. NyQuil44. Greer
me drogou, então eu não poderia entrar em pânico. Eu sou a última
pessoa a sair do avião.
June está me esperando no setor de bagagens. Ela está usando
uma capa verde escura sobre um rosa neon vestido de verão
Óculos de sol no mesmo estilo que ela está inserida. Sua falta de
jeito me dá conforto, e eu corro para abraçá-la.
"Você é tão estranha," eu digo a ela. "Eu te amo tanto."
Ela se afasta de mim e me segura pelos ombros, enquanto me
olha de cima a baixo.
"Você ainda usa bege."

44NyQuilé uma marca de medicamentos fabricados pela Procter & Gamble destinado para o alívio
de diversos sintomas do resfriado comum.
 "Eu fodo como bege," eu digo a ela, sorrindo. "Viva a cadela
bege."
June acena. "Você está diferente", diz ela. "Eu gosto disso. Agora
vamos acabar com esse casamento.”
O casamento será em quatro dias. Eu não quero parar com isso.
Eu só quero dizer a minha parte e descarregar esse fardo que
pressiona contra meu peito. Eu fico com June, em sua pequena casa
de campo. Ela alugou a partir de um casal de idosos que resgatam
periquitos. Eu não estou totalmente certa de que esses periquitos
precisam ser resgatados, mas posso ouvir o seu chilrear vindo todo o
caminho da casa principal. Faz-me ficar nervosa e ansiosa. June me
dá tampões cor de rosa, mas tudo o que eu faço é espremê-los
obsessivamente entre meu dedo indicador e o polegar, pensando em
Kit e Annie.
"Essas não são bolas de stress", ela me diz. Ela coloca-os em
meus ouvidos, e os periquitos não podem me alcançar mais.
Ela me alimenta com sopa, e eu tiro um cochilo porque eu ainda
sou uma espécie de doente. Na verdade, estou muito doente. Quando
eu acordo, June me deixou uma nota dizendo que foi para o trabalho.
Eu tento fazer uma caminhada, pensando que o ar fresco vai ser bom
para mim, mas não faz bem, na metade de um quarteirão eu já estou
de volta. Estou tremendo com tempo em oitenta graus45, envergonhada
debaixo das palmeiras e do céu azul. Eu vou para o sofá estampado
floral de June e puxo um cobertor sobre mim mesma. Então eu tenho
mais um sonho induzido pela febre. Mais um sonho que vai mudar a
minha vida.

45 Aproximadamente 26º C
 #DELIRIO

A casa está diferente. Eu ando ao redor, olhando para o sofá da

marinha Pottery Barn. Para as crianças. Mas não há crianças, e nada
é azul. Tudo é preto. Preto, preto, preto, preto. Eu tento um
interruptor de luz, e o quarto que estou está inundado com luzes
vermelhas. Eu olho para a pele em meus braços, brilhando rosa suave
sob as luzes vermelhas atrevidas. Eles estão cobertos com tinta com
redemoinhos preto-esverdeados. Imagens, palavras e padrões. Eu rio
em voz alta. Que sonho é esse que eu tenho tatuado no meu corpo?
Eu ando através das salas, procurando. Cozinhas e banheiros, e
quartos sem mobília. Eu encontro ele lá fora, portas francesas se
abrem entre nós.
"Olá," eu digo.
"Olá."
Ele não se vira, apenas continua a olhar para fora para... nada.
Ele está olhando para a escuridão. Coloquei meus braços em torno
dele, porque eu não quero que ele seja sugado.
"Volte para casa", diz ele.
"Não", eu digo a ele. "Essa não é minha casa mais."
"Foi essa sempre?"
"Não."
 Eu enterro meu rosto em suas costas, entre as omoplatas, e
respiro-o.
"Você vai me deixar?" ele pergunta.
"Não. Nunca."
"Se você não enfrentar o inimigo com toda a sua energia escura,
um dia ele vai vir de trás, enquanto você estiver com a face virada, e
ele vai destruí-la."
Eu não sei o que dizer sobre isso, então eu abraço-o apertado.
Ele se vira para mim, e minha respiração está presa entre sua
beleza e suas palavras. Muslim.
"Venha comigo", diz ele.
"E quanto a Kit?" Kit está vazando deste sonho, já a luz
vermelha estão se transformando em amarelas. Eu posso ouvir uma
voz chamando-me de algum lugar à distância.
"Você já tentou esse sonho."
Eu rio, porque eu já tentei. Na minha vida de vigília, passei o
último ano no combate para entender esse sonho.
Para a obtenção de partes dele. Talvez eu esteja cansada de
tentar encaixar-me nesse sonho. Eu não sou uma artista. Eu não sou
uma esposa e mãe. Eu não sou nada. Apenas Helena.
"Então me deixe acordar", digo a ele. "Para que eu possa
encontrá-lo em seu lugar."
E eu acordo.

No dia seguinte, a febre já subiu para 38 graus, e June está me

ameaçando com a sala de emergência.
 Ela paira sobre mim com roupas mais normais que eu já a vi
usar.
"Eu estou bem", eu digo a ela debaixo da minha pilha de
cobertores. "É apenas um resfriado." Mas, como eu disse, eu sei que
eu nunca me senti assim com um resfriado. Eu não posso sequer
levantar-me muito menos andar para a Emergência. Eu minto
enrolada nos lençóis úmidos e me lembro de como era estar com
Muslim. Seus olhos gelados enquanto me levou não a seu quarto de
hotel, mas a um cemitério.
"Por que você me trouxe aqui?”, eu perguntei.
Lábios enrolados em um sorriso, ele tocou o meu pescoço com
as pontas dos dedos frios e, em seguida, meu cabelo. Eu estava
aprendendo que às vezes ele estava quente e às vezes ele estava frio.
Tanto em temperamento e também no corpo.
"Aqui é onde eu quero você."
"Por quê?"
"Porque você está apaixonada por outra pessoa, e eu quero que
esses sentimentos morram."
Eu o deixo tentar matá-los. Ele me levantou na parede de tijolo
de um mausoléu, e eu envolvi minhas pernas em volta de sua cintura.
Suavemente, ele me beijou, e eu tinha sido surpreendida com a sua
gentileza. Tudo nele era como um leão. Quando eu pressionei a ponta
dos dedos em sua pele eu pude sentir o poder ondulando sob seu
toque. Ele não era um homem normal.
"Fale comigo, Helena", diz June. "Você está agindo de uma forma
estranha, e isso está me assustando."
Eu olho para June e aceno. Bem. Vou deixá-la me levar ao
médico. Eu só quero que ele pare. Ela corre ao redor da casa de
campo, freneticamente recolhendo coisas, então ela me carrega para o
banco da frente do carro dela ainda envolta em cobertores.
 Eu vejo a preocupação em seu rosto bem antes de cair no sono
novamente.

"Helena? Helena, acorde.”

Eu lentamente abro os meus olhos. Eu sinto que eu estou com
mil anos de idade. Tudo está pesado e grudado.
Estamos no hospital. As pessoas estão caminhando em direção
ao carro. Eles me ajudam e me colocam em uma cadeira de rodas. Eu
tento combatê-los, tento empurrar suas mãos longes.
"Eu sou diferente", eu lhes digo. Mas eles não parecem saber
sobre o que eu estou falando. Eu sinto o ar frio na minha pele, e eu
acho que é do cemitério. A boca de Muslim me sugando, com as mãos
segurando os lados da minha calcinha e puxando-os para baixo. Fazia
tanto frio nesta noite.
"Helena, nós estamos movendo-a para uma cama..."
Eu não quero estar em uma cama. Eu quero estar na parede. Há
dor aguda no meu braço. É o tijolo? Ou uma agulha? É uma agulha.
Eu gemo. Eu não acho que eu tenha um resfriado. Onde está June?
Onde estão meus pais? Se eu vou morrer, eles não deveriam estar
aqui? Ele está dentro de mim. Ele morde meu ombro enquanto eu arco
em seus braços. Eu preciso subir, e então eu caio para trás. Um
orgasmo... dormir... é tudo a mesma coisa agora.
Kit está na sala quando eu acordo. Eu levanto a mão para o meu
rosto e dou um gemido.
"Que diabos?" digo.
"Caminhando para uma pneumonia", diz ele. "Desidratação
extrema."
"Isso é ridículo. É apenas um resfriado.”
 "Claramente." Ele se inclina para frente, as mãos cruzadas entre
os joelhos.
Quero pedir-lhe um espelho, mas isso provavelmente não é o
que uma mulher hospitalizada deve estar pensando.
"Estou suficientemente hidratada?" pergunto. Deus, eu não o vi
em muito tempo. Ele está tão bonito.
"Você está chegando lá."
"Por que você está sendo tão frio e duro comigo?", pergunto.
"Você está obviamente aqui por opção, assim você poderia pelo menos
ser agradável."
Ele sorri. Finalmente. Ele se levanta e se senta na minha cama.
"Por que você está na Flórida?" ele pergunta. "E não em sua
preciosa Washington?" Ele diz isso de uma maneira engraçada, e eu
rio. Minha preciosa Washington.
“As duas pessoas que eu amo muito estão aqui na Flórida,” digo
a ele. "Eu vim para…"
"Para quê?" Kit interrompe. "Pare o meu casamento?"
"Isso é muito presunçoso da sua parte.” E então... “eu pensei
sobre isso.”
"Oh sim?"
"Mas eu estou reconsiderando." Eu não gosto do olhar em seu
rosto. Esperançoso, talvez? Se ele não quer se casar com Della, ele
precisa impedir o casamento ele mesmo. Meu Deus, o que mudou em
mim para me fazer sentir desse jeito?
"Eu. Reconsiderando? Ou o que você sente por mim?”
Eu balanço minha cabeça. "Como você sabe que eu sinto
alguma coisa?"
"Eu sinto isso também."
 "Tudo bem", eu digo. "Eu estou reconsiderando você. Porque
você é um covarde. E você vai se casar com alguém que você nem
sequer gosta. E agora eu não sei se eu gosto de você.”
Ele balança a cabeça lentamente, as sobrancelhas levantadas.
Ele não está sorrindo para mim agora.
"Mas você me ama. Você não tem que gostar de alguém para
amá-lo.”
Eu franzo a testa. Ele tem razão. Mas não gostar de alguém é o
combustível suficiente para andar para longe deles. O amor só pode
levá-lo até a primeira luta.
"Peça-me para deixá-la", diz ele.
Suas palavras me assustam. Eu não quero ter que pedir. Isto
está tudo errado. Vir aqui estava errado. Eu balanço minha cabeça.
"Não, Kit. Eu não vou pedir-lhe isso. Se você quiser sair, isso precisa
vir de você. Não é justo você me pedir para arrastá-lo para fora de seu
relacionamento.”
"Helena, eu vim para você uma vez. Te segui até Port Townsend.
Ninguém me arrastou para lá.”
Essa parte é uma espécie de verdade. Eu levanto a minha mão
para a boca e lambo um dos fios. Quero mastigar, mas estou com
medo, se eu vou ficar em apuros. Greer está, provavelmente, comendo
o jantar neste exato momento. Talvez salmão e algum risoto...
"Helena! Eu vejo o que você está fazendo. Foco."
"Oh meu Deus, Oh meu Deus, Oh meu Deus” Eu esfrego
minhas têmporas. "Onde estão os enfermeiros? Eles não devem vir me
verificar?”
Ele toca meu rosto. Com as cinco pontas dos dedos. Ele me
puxa para trás.
Eu não consigo parar as lágrimas quando eu olho para ele.
 "Você está convencendo a si mesma que eu não tenho feito o
suficiente, porque então você começa a se afastar."
"Não", eu digo. Mas isso é mole.
"Helena, não lamba isso". Ele puxa minha mão da minha boca e
agarra meu queixo, obrigando-me a olhar para ele.
"Conte-me sobre o seu coração agora."
Eu arranco longe dele. "Não!" E desta vez é forte.
Ele se inclina e descansa sua testa contra a minha, fechando os
olhos.
"Helena... por favor."
Eu sou fraca. Eu sou.
"Eu era suposta a ser uma artista de livro para colorir," eu digo
suavemente. "E sua esposa. E nós deveríamos ir nesse Trem Azul
maldito! Eu nunca acordei daquele sonho maldito, Kit. Você pode me
ouvir?” Eu estou chorando como uma merdinha patética. Ele esfrega a
testa para trás na minha.
"Então, por que você está tentando acordar agora?"
O que posso dizer sobre isso?
"Eu conheci alguém", eu digo. Eu o sinto endurecer. Ele não
olha para mim quando ele se afasta.
"Quem?"
"Alguém que não vai se casar com a minha ex-melhor amiga
amanhã."
Ele se senta com as mãos entre os joelhos e olha para a parede.
"Quem?"
"O que isso importa Kit?"
 "Isso importa para mim. Você sabe que importa.”
"Ele apenas me fez ver as coisas mais claramente. Eu não tenho
de convencê-lo, como eu vim aqui ver você. Eu não quero ter que
convencer alguém para ficar comigo.”
"Você nunca tinha me convencido de nada. Era uma questão de
tempo. O nosso tempo foi desligado.”
Ele balança a cabeça lentamente. "Então, você não quer ficar
comigo? É isso que você está dizendo?”
"É isso que eu estou dizendo. Eu o quero."
Eu não posso nem acreditar que eu disse essas palavras. Eu
estava errada em vir. Há Annie, e Della, e a família de Della. Eu não
iria apenas ferir uma pessoa.
"Quem é o covarde agora, Helena?"
Ele se levanta, e eu me encolho. Eu quero a minha mãe. Isso é
estranho? Eu nem gosto dela.
Kit sai pela porta, e dois segundos depois June entra, de olhos
arregalados, boca aberta.
"Ele", diz ela, olhando para trás por cima do ombro. "Helena...?"
Eu balanço minha cabeça. "Não é nada. Foi tudo nada. Ele
precisa ir viver sua vida. Com a família dele. Eu disse a ele para ir. Eu
estava tão errada em fazer isso. Eu me sinto como uma tola.”
June coloca a mão no meu braço. "Você se sente como um
idiota?"
"Sim ...June. Deus. Eu vim até aqui ...”
June está sacudindo a cabeça. "Merda, Helena ... merda".
"O que?"
Ela coloca a cabeça em suas mãos e se senta na borda da cama.
 "Você dormiu por muito tempo. O casamento... deveria ter sido
ontem. Ele cancelou. Eles nunca se casaram. Ele cancelou por sua
causa”.
Eu rasgo as agulhas da minha mão e balanço minhas pernas
para o lado da cama. Isto é, quando a enfermeira escolhe para entrar.
Eu nem mesmo fico em pé antes que ela diz: Eh, eh, eh, e me empurra
de volta para a cama. Que tipo de tempo dos diabos é esse?
"Eu precisava de você há dez minutos, você sabe?" Eu digo a ela.
"Encontre-o, June. Por favor!"
June se parece com um cervo olhando para os faróis. Ela está
acenando com a cabeça, mesmo quando ela não faz nada para sair
sala.
"O que posso dizer?" ela me pergunta.
Eu estremeço quando a agulha perfura minha pele.
"Lembre-o sobre o sonho. Diga-lhe que o nome de nossa filha
era Brandi. Diga a ele que sinto muito e que eu o amo.”
 #COCA

Isso é algo que eu aprendi. Você não pode fugir para encontrar a
si mesmo. Se está lá, não importa aonde você vá. A diferença é que, se
você está rodando, você vai estar muito ocupado para pegar a espada e
enfrentar seus inimigos.
Às vezes, o inimigo vai ser você, às vezes ele vai ser àqueles com
o poder de feri-lo. Tire os sapatos e pare de correr. Viver com os pés
descalços fode com a sua luta. Corri de meus sentimentos, o que eu
sentia por Kit, a culpa de senti-los. Eu pensei que se colocasse uma
distância suficiente entre nós, meus sentimentos iriam embora. Eu
deveria ter me enfrentado naquela época.
June não encontra Kit. Ninguém pode. Ele desligou o telefone e
desapareceu. Della me chama histérica quando eu estou deixando o
hospital no dia seguinte, querendo saber o que eu fiz para ele. Para
ele. Como se ele não pudesse ter me escolhido por sua própria
vontade. Eu tive que usar magia ou algo assim.
"Eu não fiz nada, Della. Eu não sou mesmo tão bonita quanto
você.” E então eu desligo.
"Eu acho que está hora de acabar com isso," June me diz. "Ele
obviamente fez uma escolha clara entre vocês duas."
"Merda", eu digo. "Devo chamar de volta e pedir desculpas?"
"Absolutamente não", diz ela. "Ela deve sofrer um pouco." Ela
olha para mim com o canto do olho.
 "Ela disse isso novamente. Quando ele cancelou o casamento.”
"É claro que ela fez."
"Você sabe," June diz: "ela está tão insegura, quase faz com que
ela fique feia. Como ela está tão insegura de si mesma, quase que ela
te deixa insegura também.”
Faço uma careta. Não importa. Tudo o que importa agora é Kit,
não as maçãs perfeitas do rosto de Della. Eu não sei onde ele está.
Isso está me matando, que ele não sabe o quanto estou triste. Ele não
pode se esconder por muito tempo. Ele não vai ficar longe de Annie.
"Ele está se refrescando", digo a June. "Ele desaparece quando
escreve, e quando ele pensa."
"Então, como é que você vai atraí-lo para fora?"
"Eu tenho que ir para casa," eu digo. "Acho que ele está lá."

Quando eu pouso em Seattle, eu alugo um carro no primeiro

lugar que eu vejo. Todos eles têm um branco Ford Focus com placas
de Oregon com um dente do tamanho de um punho nos para-choques.
Nada de Range Rover desta vez. Eu rastejo para o banco do motorista,
exausta, e tiro uma selfie. Eu chamo de: Sentimento Corajoso. Eu não
dormi nada no avião, eu li o manuscrito de Kit. Quando eu acabei, eu
pedi uma vodka. Ele estava falando para mim. E eu não tive a coragem
de lê-lo. Quando eu dirijo na balsa eu fico no carro, batendo o dedo
impaciente no meu joelho.
A balsa sempre me fez sentir livre, mas agora eu me sinto mais
presa. Eu preciso encontrá-lo.
Isso é tudo que eu sei. Não há nada que possa confirmar que ele
está em. Quando eu liguei para Greer, ela não tinha ouvido nada. Eu
estou sentindo algo no meu estômago. Quanto tempo ele tem estado
em Port Towensad antes de mim? Dois dias? Três?
 Acabo impulsionada para fora da balsa em Kingston, quando
meu telefone toca. É Greer.
"Você tem que voltar para trás", diz ela. Ela parece sem fôlego,
como se ela estivesse correndo. "Ele está pegando a balsa que você
acabou de sair."
"O quê?" Eu bato em meus freios, e alguém buzina para mim.
"Como você sabe?"
"A mãe dele. Ela acabou de voltar do quase casamento. Ele
passou dois dias em seu apartamento, agora ele vai voltar para falar
com Della e ver Annie".
Eu balanço uma meia-volta, pulando uma calçada e quase
atingindo um pedestre.
"Eu vou", eu digo. Eu desligo o telefone e inclino-me para frente,
quase abraçando a roda. Por favor, Deus, por favor, deixe-me fazer
isso. Eu nunca vou pegá-lo se eu perder a balsa.
"Você vai ter que esperar a próxima," a senhora na cabine de
bilhete me diz. "Essa está cheia."
"Que tal se eu andar sobre?" pergunto. Ela balança a cabeça. Eu
compro o meu bilhete e caminho. O último dos carros está sendo
carregado, o que significa que vou ter que correr para torná-lo até a
rampa antes de bloqueá-lo fora. Eu deixo tudo no meu carro,
segurando minha bolsa no meu peito, e corro.
O porteiro está fechando o portão assim quando eu estou
chegando ao topo. "Espere, espere, espere!", eu grito. Ele segura-a
aberta para mim enquanto eu passo correndo.
"Eu te amo para sempre", eu digo.
Estou dentro. Estou dentro. Eu não tenho certeza para onde ir.
Será que ele ficou em seu carro? Vagando em torno das plataformas?
Eu tenho vinte minutos para descobrir isso e eu não trabalho bem sob
pressão.
 Eu rapidamente ando, e passo pelo café onde a maioria dos
passageiros estão reunidos e para o convés principal.
Há alguns retardatários para fora, segurando copos de café de
papel como eles piscam contra o vento frio. O vento fica em torno do
meu lado esquerdo, puxando a minha camisa fina para mais perto do
meu corpo. O caminho em torno da plataforma leva quatro minutos e,
na hora que eu chego no meu ponto de partida, meu nariz está
escorrendo. Isso não vai funcionar. Eu não tenho tempo suficiente. Ele
poderia estar em qualquer lugar.
Eu volto para dentro e tiro uma foto da máquina de Coca-Cola.
Eu não sei se ele está ligado ao telefone, mas eu bato em enviar e
esperar o melhor. Kingston está desaparecendo atrás de nós. Eu ando
para fora das portas e fico olhando a água. Eu me sinto derrotada, eu
sinto. E sem esperança. E estúpida. E a minha bolsa está pesada
porque eu estive carregando o manuscrito de Kit ao redor nos últimos
meses. Eu tiro o envelope e prendo-o em minhas mãos por um
momento antes de correr para fora da pilha grossa de papéis. Eu
tenho que deixar isso pra lá, certo? Assim como a rolha do vinho. Se
ele estava em seu caminho de volta para a Flórida foi provavelmente
para fazer as coisas direito com Della. Eu seguro o seu livro acima da
água, meus dedos tão brancos que combinam com o papel. Então eu
arremesso-os no ar.
Por um segundo, parece que uma nuvem de pássaros brancos
explodiu em torno da balsa, suas asas finas vibrando no vento. Meu
lábio inferior treme e eu agarro-o entre meu dedo polegar segurando-o
ainda. Meu corpo me trai para Kit Isley, não é a primeira vez. Eu ando
de volta para dentro, minha bolsa mais leve, e meu coração mais
pesado, e eu sento em uma cadeira de frente para a máquina de Coca-
Cola. Eu choro.
"Pegue algo para beber. Você vai se sentir melhor“. Eu olho para
cima, e uma senhora com cabelo cor de prata está de pé em cima de
mim. Seu cabelo me lembra do de Greer. Ela fica em silêncio e
pressiona seis moedas na minha mão, então balança a cabeça voltada
para a máquina de venda automática. "O açúcar. Ele vai ajudar.”
Eu não quero ofendê-la, então eu enxugo as minhas lágrimas e
fico. "Obrigada", eu digo. "Isso é muito bom."
Ela observa até que eu estou na máquina para considerar as
minhas opções. Eu sorrio com alegria das ondas.
Quando ela se foi eu pressiono minha testa contra o vidro e
fecho os olhos. Não estou nem com permissão para chorar em paz.
Cegamente, eu solto as moedas na brecha, uma por uma. Dink, Dink,
Dink.
E então duas mãos aparecem em ambos os lados da minha
cabeça. Meus olhos disparam abertos como se um corpo me
imobilizasse no vidro. Eu tenho arrepios. Eu conheço o seu cheiro.
Kit corre o nariz ao longo da parte de trás da minha orelha
enquanto seu braço envolve em torno da minha cintura. Minha boca
está aberta, e meus olhos estão fechados quando ele circula meu pulso
com a mão livre. É tudo o calor e o cheiro de mato e pinheiros. Ele
beija a parte de trás do meu pescoço e eu largo o resto das moedas. Eu
as ouço baterem no chão antes que ele me vire para encará-lo.
Ele está bem ali. No meu rosto. Testa com testa sem aviso. Eu
estou fora do ar quando ele passa as mãos pelos meus braços e no
meu rosto, em seguida, me puxa mais apertado para ele. Nossos lábios
estão se tocando, mas nenhum de nós está se movendo para um beijo.
Esse sentimento é um pouco chocante para ser pressionado ali, contra
a pessoa que você está querendo há muito tempo.
"Nunca se esqueça", diz ele. "Esse foi o meu livro, e Coca-Cola
que nos trouxe de volta."
"Seu livro?" pergunto. Ele levanta a mão para revelar uma
página amarrotada de seu manuscrito. "Página quarenta e nove." Ele
diz. "Ele flutuou para baixo dos céus e eu tive sorte o suficiente para
pegá-lo antes que ele afundasse no mar".
"Imagine que", eu digo.
"Eu pensei que estava tendo alucinações, até que eu liguei meu
telefone e vi o seu texto."
“Você queria correr até aqui?" pergunto.
"Mais rápido que eu pude."
Nossos lábios estão se tocando um pouco, nós falamos.
"Por que não está com falta de ar?"
Ele sorri. "Chama-se trabalhando fora, Helena."
Eu toco seu rosto desalinhado, e corro minha mão ao longo da
parte de trás do seu pescoço. Ele me beija com os lábios macios e com
uma dura paixão. E é definitivamente o melhor beijo da minha vida.
Da minha vida.
 Não fique chateado se você não pode alcançar a felicidade
constante. É a maneira mais rápida de se sentir como um fracasso na
vida. Se cada uma das nossas vidas representasse uma página de um
livro, a felicidade seria a pontuação. Ela se rompe nas partes que são
muito longas. Ela fecha algumas coisas, divide outras. Mas é breve,
mostrando-se quando é necessário e preenchendo os parágrafos
cansados com pausas. Sendo um estado que atinge uma constante
satisfação. Para amar seu destino sem ficar bêbado em euforia.
Corajosa, aceitação e determinação para remover a amargura. Seja
gentil com você mesmo. Abrace os pontos baixos para que você possa
aproveitar de forma mais eficaz as elevações. Ame a luta. Ame
bastante, e deixe isso para quando precisar salvar os seus músculos
emocionais para se tornaram suaves. Kit e eu temos isso. Às vezes, é
tanta alegria em nossos corações que sofremos com isso. Às vezes,
temos tristeza quando estamos longe de Annie ou de Port Townsend.
Sentimo-nos dividido entre todas as coisas que amamos. Nós lutamos.
Nós fazemos amor. Não vi Muslim novamente. E depois daquele
telefonema, eu nunca mais falei com ele novamente. Ouço muito sobre
ele, e me lembro do nosso tempo. E me pergunto se você tem espaço
em seu coração para mais de uma pessoa. Eu acho que você tem.
Depois daquele dia na balsa, nós voltamos para a Flórida.
Fazemos isso para que possamos estar perto de Annie até que
possamos descobrir tudo. Nós mantemos o condomínio em Port
Townsend e voamos de volta para visitar sempre que pudermos. Eu
comprei um sofá azul marinho da Pottery Barn para o condomínio, e
pendurei uma das pinturas de ondulação de Greer sobre ele. Meu
coração está lá, em Port Townsend. Trazemos Annie de volta com a
gente às vezes, e a levamos ao redor da cidade para que todos possam
brincar com ela. Ela é linda como a mãe, e perspicaz como seu pai. Ela
acha que Greer é uma fada real, e Greer desempenha o papel. Della
não me perdoou, mas isso já era esperado. Nós fomos para uma
temporada. Eu nunca me tornei boa em arte. Eu mexo aqui e ali. Eu
me sinto bem sobre isso. Eu sou uma desastrada. Quando a mãe de
Kit ficou doente, eu voltei para Port Townsend para ajudá-la. Kit voa
todos os fins de semana, mas o tempo com ele não parece ser
suficiente. Eu estou esticada, puxada e apertada. Eu quero estar com
Kit e Annie, mas eu quero estar aqui também. Estou feliz com a
desculpa para estar no lugar que eu amo.
Eventualmente, nós saímos do apartamento e compramos uma
pequena casa em Port Townsend. Um lugar onde ninguém pode nos
encontrar. É um lote escondido, em uma rua lateral. Não é que nós
não queremos ser encontrados, nós só queremos tornar isso difícil.
A casa tem um alpendre envolvente. Kit tem duas cadeiras de
balanço de cor pimenta enviadas para nós a partir da fazenda de
cabra. Nós configuramos o lado oeste da casa, para que possamos
ouvir a água do riacho correndo sobre as rochas. Na maioria das
noites eu trago uma caneca quente de cidra, e saboreio lentamente,
ouvindo as criaturas de Washington e assistindo o pôr do sol sobre o
som. Eles são altos, e eles me fazem rir.
Parece que eu estou esperando por algo, embora eu não tenha
certeza do que. Tudo me faz saltitante, os ruídos, as sombras, o som
de pneus de carro sobre o cascalho.
No início de agosto, um ano depois, minha espera chega ao fim.
O verão lambe o céu limpo de nuvens de chuva, e a costa sopra um
hálito quente em todo o noroeste. O tempo me deixa fora mais do que
o habitual. Eu saboreio o vinho em uma velha e quebrada caneca de
tarde, quando uma caminhonete salta pela estrada de terra a uma
velocidade alarmante.
 Ele atinge uma vala, e eu acho que vai inclinar-se sobre a minha
catalpa46, quando de repente vira à direita e chega a um impasse na
frente da minha casa. Minha testa franze quando eu me inclino para
frente em minha cadeira de balanço. Eu não estou legal naquele
momento.
Em vez disso, eu pareço como uma mulher idosa em sua cadeira
de balanço, chateada que alguém quase bateu em sua árvore favorita.
A porta da caminhonete se abre e botas pretas caem em minha lama.
Levanto-me, meu coração acelerado, derrubando a taça de vinho aos
meus pés. O sol brilha nos meus olhos. Sol maldito! Ele nem mesmo
pertence aqui. Eu coloco a mão em meus olhos para protegê-los e
passo através do vinho, deixando pegadas de vermelho na tinta
branca. Eu vejo um rosto, olhos azuis impressionantes, e uma
caminhada de um leão. Meu mundo inteiro balança. Já se passaram
dois anos, mas ainda assim, essa reação. Eu resolvo voltar para minha
cadeira, para que meus joelhos não se dobrem. Estou com muito medo
de olhar, porque que porra é essa? Eu não posso sobreviver a mais um
sonho. Minhas palmas suando, meu coração a galope, ele abaixa-se
na cadeira ao lado da minha.
Ele senta. Como se estivesse sentado aqui o tempo todo.
"Olá, Helena."
"Como você me encontrou?", pergunto. Ele apenas sorri. "Eu vi
você no noticiário," eu digo. "Você se meteu em um monte de
problemas."
"Eu culpo você por isso", diz ele.
"Oh sim?"
"Você foi à única. Eu poderia ter mudado, ter sido melhor”.
"Assim como um narcisista", eu digo, "para culpar alguém por
suas escolhas."

46 Arvore ornamental
 Ele ri.
"Você pode vir comigo agora..."
Eu balanço minha cabeça, embora meu coração esteja batendo
descontroladamente. Eu quase fiz isso da última vez, não foi?
Abandonar tudo e ir com ele.
Ele se levanta para ir, a nossa reunião, aparentemente, acaba. O
balanço range, pois libera-o e as oscilações voltam com raiva. Ele para
no fundo de seu carro e vira-se.
"Você acha que eles vão me pegar?" ele pergunta.
Eu me levanto e caminho até a borda do alpendre, envolvendo
um braço em torno de uma das vigas. Eu olho para ele séria.
"Eu acho que eles precisam."
"Você é a única que nunca me disse a verdade", diz ele, sorrindo.
E então ele sai, o cascalho deslizando sob as botas enquanto ele sobe
de volta para o caminhão. "Adeus, Helena."
"Quem era?" Kit pergunta, chegando para ficar ao meu lado. Seu
cabelo está bagunçado em sua sesta, e eu chego para alisá-lo. Meu
coração aperta quando eu o toco. Toda vez. Era improvável, mas ele é
meu.
"Esse era o líder da seita a partir da notícia de que lhe falei. O
que eu quase fugi com ele.”
"Merda", diz ele. "Devo pegar a arma?"
"Nah. Ele chegou para dizer algo que ele precisava. Agora ele se
foi.”
"O que ele disse?"
"Que eu era a única."
"Eu estou pegando a arma." Kit se volta para a casa, mas eu
agarro seu braço, rindo.
 "Eu sou a sua única, Kit Isley."
Ele se inclina para me beijar, mas seus olhos estão na estrada,
onde Muslim foi embora. Ele não é um homem ciumento, mas ele é
possessivo.
"Você acha que eles vão pegá-lo?"
Eu penso sobre a indescritível personalidade de Muslim. A
maneira como ele pode falar do seu caminho para dentro ou fora de
qualquer coisa, eu envolvo meus braços em volta Kit.
"Não. Mas alguém vai”.
"É hora de se casar", diz Kit.
Eu empurro afastado de seu peito e torço o nariz. "O que...?"
"Você não está arrastando isso mais um ano", ele me diz. "Não
com aquele cara tentando recrutá-la. Ele é como um modelo líder de
culto.”
Eu me inclino para trás em seu peito e fecho os olhos.
"Você está pensando em retirar sua caixa de meias", diz ele,
beijando o topo da minha cabeça.
"Eu estou. Eu creio que há um jogo para cada um e eu vou
encontrá-los."
"Tudo bem, baby. Eu estou indo cozinhar alguns peixes que eu
peguei com as minhas próprias mãos, enquanto você toca em suas
meias.”
Ele desaparece de volta para a casa, mas um minuto depois ele
me envia um texto. É um retrato de nossa cama. Fodido, amor? Ele diz
debaixo dela. Eu rio, e tiro uma selfie porque eu estou feliz, e esta é
uma noite estranha. Antes de eu ir para dentro, eu olho para a estrada
mais uma vez, perguntando aonde Muslim vai depois daqui. Um leão à
espreita. Eu posso ouvir um ruído, algo distante, um helicóptero,
talvez?
Ra
ta
ta...

FIM

Quer ficar por dentro dos lançamentos?

Siga nosso blog e curta nossa Fanpage no Facebook!