Copyright © 2020 Thais Bergmann

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada
ou reproduzida sob quaisquer meios existentes — tangíveis ou intangíveis —
sem autorização da autora. A violação dos direitos autorais é crime
estabelecido na lei nº 9.610/98, punido pelo artigo 184 do Código Penal.
 Capa e ilustração Lola Salgado
Edição Increasy Consultoria Literária
Revisão Grazi Reis e Brendon Idzi Duhring
Leitura sensível Brendon Idzi Duhring
 Thais Bergmann é autora agenciada pela Increasy Consultoria.
Para mais informações sobre seus trabalhos entrar em contato no
contato@increasy.com.br
 Índice

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
EPÍLOGO
AGRADECIMENTOS
SOBRE A AUTORA
LEIA TAMBÉM
 1

As férias sempre foram minha época favorita do ano. Desde criança, eu

pendurava um calendário na porta do quarto e fazia contagem regressiva até o
dia em que estaria livre da escola para poder comer sorvete à vontade e
brincar o dia inteiro. Agora, minha lista para esperar tanto pelo verão tinha
um único item: a casa na lagoa. Para mim, ela era o mesmo que liberdade; era
minha chance de passar três meses longe do apartamento onde cada canto me
lembrava do meu pai, Renato, e da cidade que me trazia mais recordações
ruins do que boas. Quando novembro chegava, era impossível controlar a
ansiedade para ver meus amigos e sentir o sol da lagoa de novo.

Dessa vez, no entanto, quando larguei as malas em frente à cerca de

madeira, percebi que nem meu lugar favorito no mundo seria capaz de
desmanchar o aperto que vinha crescendo na minha garganta.

— Coloca um sorriso nesse rosto — Theo, meu outro pai, pagou o taxista e
passou o braço ao redor dos meus ombros. — Eu sei que você está cansada,
mas agora acabou, Lucy.

A gente vinha brigando quase todos os dias desde que ele me disse que
pretendia vender a casa na lagoa há umas duas semanas. Eu não entendia
como ele podia se desfazer do único lugar onde eu tinha amigos e onde
criamos qualquer lembrança boa desde que Rê morreu. Mas eu não queria
discutir de novo, então só me desvencilhei dele com cuidado e peguei minhas
coisas no chão.

Para ele, “acabou” significava apenas o novo começo que ele esperava
desde a morte de Rê. Para mim, estava mais perto de perder tudo que eu
amava. Então, mesmo que eu quisesse, não conseguiria colocar um sorriso no
rosto.

Como tínhamos visitado a casa pela última vez em agosto, ela precisava de
uma boa limpeza. Mas, em vez de ajudar meu pai, como fazia desde que
herdamos a casa da mãe dele há cinco anos, fui direto para o quarto. Era só
mais um jeito de fazer birra e eu sabia disso, mas se precisasse bater o pé para
convencê-lo de que não podíamos perder a casa, era isso o que eu faria.

Talvez ele achasse que eu estava fazendo minha parte da faxina no quarto
— o que era verdade se trocar os lençóis e abrir as janelas contasse como
“faxina” —, talvez só soubesse que eu precisava de um tempo. Fosse qual
fosse o motivo, meu pai me deixou sozinha por horas, mesmo quando
comecei a assistir a Grey’s Anatomy sem me preocupar se ele conseguiria
ouvir da sala.

Já passava das sete horas da noite quando finalmente ouvi batidas à porta.
Eu até teria pensado que a paciência dele tinha se esgotado se uma Natália
muito irritada não tivesse gritado do lado de fora do quarto:

— O que você tá fazendo aí dentro?

Eu também estaria indignada no lugar dela. Depois de meses sem ver

minha melhor amiga, era de se esperar que eu tivesse corrido para a casa dela
assim que coloquei os pés na lagoa. Então, mesmo que eu só quisesse passar
o resto da noite embaixo das cobertas, lamentando como estava longe de ser a
próxima Dra. Meredith Grey, abri a porta com um sorriso forçado.

— Desculpa não ter passado na sua casa antes, mas eu precisava mesmo
descansar. — Apesar de não ser exatamente mentira, não ter ido lá tinha mais
a ver com o irmão dela, Victor, do que com o cansaço em si.

Nati não pareceu muito convencida quando sentou na ponta da cama e

olhou de lado para a televisão:

— Você está assistindo série? Lucy, a gente tem que encontrar o pessoal
em menos de duas horas.

— Por favor, não me diga que você combinou de sair com eles.

Não sei por que fiquei surpresa. Era óbvio que Nati não me deixaria
sozinha logo no meu primeiro dia na lagoa, ainda mais sabendo como eu
estava de mau humor por causa do vestibular. Era de se esperar que ela
combinaria de beber com Laura, Elói e Arthur — o “pessoal” —, mesmo que
eu só quisesse ficar em casa.

— Levanta e vai se arrumar! — Ela puxou meu cobertor sem nem me dar
uma chance de reagir a tempo.

— Eu realmente só quero descansar hoje.

— Você fez uma viagem de menos de uma hora! — Ela revirou os olhos.
— E nem veio dirigindo.

Eu não estava nem um pouco a fim de conversar sobre meus sentimentos,

mas Nati não me deixaria em paz se eu não explicasse:

— Não é por causa da viagem, Nati.

Soube que ela tinha entendido quando me lançou o olhar de pena, o mesmo
que eu vinha recebendo desde o ano retrasado, quando contei aos meus
amigos que queria fazer Medicina. Era o olhar que dizia “você nunca vai
conseguir passar, por que não tenta outro curso de uma vez?”.

Eu tinha feito a prova da UFRGS, a Universidade Federal do Rio Grande

do Sul, a última faculdade da minha lista, no dia anterior. Era o vestibular que
eu mais queria passar, mas também era o mais concorrido. E, levando em
conta algumas das respostas que dei, minhas chances de passar pareciam cada
vez menores.

A única coisa mais cansativa que os quatro dias de prova era aquela
vontade irresistível de passar o tempo todo atualizando a página do resultado,
mesmo que ele só fosse sair dali a mais de um mês. Então, em vez de ficar
me torturando, decidi me encolher nas cobertas com um pote de pipoca e
fazer uma maratona de série. E eu estava muito bem assim, obrigada.

Mas Nati me conhecia bem demais para se convencer de que eu ficaria

bem sozinha. E, no seu ponto de vista, a melhor solução para todos os
problemas sempre era encher a cara com os amigos.

Era inútil dizer que eu não estava a fim, Nati não me deixaria em paz até
eu concordar em sair. Ela até fez uma longa lista de motivos para eu não ficar
em casa: começava com “eu passei quase dois meses esperando pra sair com
você” e ia até “vai ser a primeira vez que você vai beber legalmente com a
gente”, embora o fato de eu ter 18 anos só parecesse importante agora que eu
não era mais menor de idade. Como eu perdia todas as batalhas contra ela,
apenas deixei que me arrastasse primeiro até o guarda-roupas e, algumas
horas depois, até a beira da lagoa.

Só percebi o quanto sentia falta daquela vista quando chegamos à orla. Já

eram quase dez horas, então o céu estava tomado de estrelas e a lua cheia
refletia na água escura. Se eu não estivesse ali para beber com eles, pegaria
um biquíni em casa e mataria a saudade de nadar de um lado ao outro da
lagoa. Em vez disso, acompanhei Nati até o canto mais afastado.

Havia cinco tendas espalhadas pela orla, tão pequenas que só cabiam dois
bancos dentro, um de frente para o outro. Sempre que queríamos beber ou
conversar, íamos para a última delas. Depois da multa que nossos pais
receberam do condomínio dois anos atrás, percebemos como era importante
que os vizinhos não ouvissem as besteiras que falávamos quando bebíamos.

Quando chegamos, nossos três amigos já estavam sentados em uma toalha

de piquenique xadrez estendida bem no meio da tenda, com cervejas
espalhadas ao redor. Fazia meses que eu não via nenhum deles, mas a
sensação de déjà-vu era tão forte que era como se tivéssemos nos encontrado
ainda naquela semana.

— Lucy! — Laura levantou correndo para me dar um abraço apertado. Ela

já devia ter bebido algumas cervejas, era a única explicação para toda aquela
empolgação.

Elói também me envolveu em um abraço de urso, antes mesmo de Laura

me soltar, e os dois passaram os minutos seguintes dizendo o quanto sentiram
minha falta e como a lagoa não era a mesma sem mim. O único que nem se
deu ao trabalho de sair do lugar foi Arthur, que só acenou para mim de onde
estava. Não que eu esperasse qualquer outra atitude dele.

— A gente estava jogando “eu nunca”... — Laura sentou ao lado de Elói,

quase dançando de tanta alegria, e deu algumas batidinhas no chão para que
eu me juntasse a eles. — Vem ficar bêbada logo!

Depois de cinco verões juntos, já sabíamos quase tudo da vida um do

outro. Ainda assim, a gente sempre jogava “eu nunca” no começo das férias.
Era uma brincadeira simples, em que alguém dizia “eu nunca fiz tal coisa” e
todos que já tivessem feito aquilo eram obrigados a beber. Era a forma que
encontramos de saber quem tinha feito o que durante o ano letivo — ou seja,
eu me sentia na obrigação de beber mesmo quando não precisava, só para
eles não perceberem como minha vida era chata.

Naquela noite, só eu e Arthur estávamos jogando sério. Os outros três só

queriam me deixar bêbada, com os “eu nunca” todos direcionados a mim: “eu
nunca fiz vestibular pra Medicina”, “eu nunca cheguei na lagoa dia 12 de
janeiro”, “eu nunca fiquei com o Elói”.

Quando eu já tinha bebido umas três cervejas e estava prestes a implorar

para mudarmos de jogo, Laura fez a primeira afirmação que não tinha nada a
ver comigo:

— Eu nunca quis ficar com o vizinho novo.

Os três riram enquanto Nati revirava os olhos e dava um gole. Eu não fazia
ideia do que eles estavam falando, mas, como era sobre a Nati, era melhor
deixar para perguntar quando ficássemos sozinhas. E talvez eu tivesse feito
exatamente isso se ainda estivesse sóbria.

— Que vizinho novo?

— O Guilherme — Laura disse, os olhos grudados em Nati e não em mim.

— Ele se mudou para a casa na frente da sua, aquela que estava à venda há
séculos.

Eu sabia que chegar na lagoa quase um mês depois deles me deixaria um

pouco de fora, mas eu não esperava que Nati fosse contar seus segredos para
Laura e não para mim. O jeito que Laura encarava Nati, sem nem tentar
disfarçar a malícia, me fez pensar em quantas conversas sobre esse tal de
Guilherme eu tinha perdido. Se era assim tão óbvio que a Nati estava a fim
desse Guilherme, então por que nem sequer tinha citado o nome dele nas
mensagens que a gente trocava todos os dias enquanto eu ainda estava em
Araranguá?

Era mais uma coisa que eu deveria deixar para conversar com Nati depois
que o efeito da bebida passasse. Mas, quanto mais eu pensava no assunto,
mais aqueles 30 dias pareciam um abismo entre nós duas. É claro que, de
novo, não consegui me segurar:

— Por que você não me contou?

— Eu não achei que fosse...

— Vamos convidar ele pra beber com a gente? — Laura não deixou Nati
terminar sua explicação.

Era uma péssima ideia, mesmo bêbada eu sabia disso. A gente já tinha
bebido o suficiente para dizer ou fazer algo que poderia envergonhar Nati.
Mas, quando percebi, já estava de pé, gritando “sim” ao mesmo tempo que
Nati e Arthur diziam “não”. Elói foi o único a acompanhar Laura e eu, só não
tão animado quanto a gente.

— Lucy, por favor! — Nati se levantou também. Na última vez que

bebemos juntas, eu tinha entrado na lagoa só de calcinha e sutiã, então ela
sabia bem como o álcool me fazia perder a noção. — Você já está podre.

Elói e Laura começaram a tentar convencê-la de que aquela era a melhor

forma de ela ficar com Guilherme, enquanto Nati dizia que nem o achava tão
bonito assim.

Minha concentração, no entanto, estava toda em Arthur. Em vez de

participar da discussão, ele tomava a cerveja com os olhos presos em mim.
Era o olhar de puro desprezo que eu já conhecia bem. Por algum motivo,
bastou me conhecer por uma semana para Arthur decidir que me detestava.
Desde então, sempre que eu dizia ou fazia qualquer coisa que ele discordasse,
Arthur me encarava daquele jeito, como se eu tivesse uma doença rara que
precisava ser estudada.

Eu não sabia dizer o porquê, mas, quando ele me olhava assim, eu sentia
uma vontade irresistível de provar que não importava o que pensasse de mim,
ele estava errado. Eu sempre precisava de todas as minhas forças para ignorar
a vergonha que queimava minhas bochechas e fingir que não via nada.

Dessa vez, porém, em vez de ficar na minha, tentei retribuir todo o ódio
daquela expressão:

— Qual o seu problema?

Tanto Nati quanto Laura ficaram quietas no mesmo instante. Até Elói, que
já tinha desistido da discussão, pareceu parar de respirar com a expectativa.

Não era segredo para ninguém que eu e Arthur não éramos amigos.
Tolerávamos a presença um do outro, mas nos alfinetávamos com frequência
suficiente para que os outros nunca nos deixassem sozinhos. Mas nossas
brigas se limitavam a indiretas, nunca nos enfrentávamos de verdade.

Pelo menos até agora.

— Nenhum — ele disse sem qualquer emoção.

— Lucy... — Nati tentou me puxar.

— Você fica sempre me olhando desse jeito... — continuei. — Por que não
me fala de uma vez qual é o problema?

Primeiro, Arthur deu de ombros. Só quando percebeu que eu esperava

mesmo uma resposta, falou:

— A Nati já disse que não quer chamar o Guilherme.

— Eu sei, mas eu quero.

— Talvez você devesse pensar em alguém além de si mesma pelo menos

uma vez na vida.

Senti minhas bochechas queimarem, mas, dessa vez, não tinha nada a ver
com vergonha.
 Arthur mal me conhecia. Por mais que a gente passasse o verão todo junto
há cinco anos, ele nunca tinha perguntado sobre a minha família ou visto os
desenhos que ficavam pendurados na parede do meu quarto. Arthur não sabia
sequer que eu saía para correr todo dia de manhã, isso que minha janela
ficava de frente para a do quarto dele.

A única coisa que ele sabia era que eu tinha ficado às escondidas com o
irmão da minha melhor amiga no verão passado. Não tinha sido um dos meus
melhores momentos, mas também não devia ser suficiente para ele decidir
que eu era egoísta, certo?

Eu não estava em condições de encontrar uma resposta à altura, então só

virei as costas para ele.

Eu tinha mesmo exagerado um pouco na bebida, o suficiente para a lagoa

girar quando tentei me afastar deles, mas nunca falaria com Guilherme se
achasse que Nati ficaria magoada. Eu só estava fazendo um favor para todo
mundo. O cara tinha se mudado há semanas e, até agora, ninguém havia se
preocupado em fazer as apresentações.

Se ele e Nati ficariam juntos depois, era outro problema. Agora, eu só

queria provar que Arthur estava errado sobre mim e fazer amizade com um
garoto que, como eu cinco anos atrás, era o novato na lagoa.

Talvez aquele fosse mesmo meu último verão ali, uma última chance de
ficar com meus amigos. Eu já tinha desperdiçado tempo demais ao deixar de
fazer qualquer coisa por causa das opiniões de Arthur. Então, quer ele
pensasse que era egoísmo meu ou não, eu estava disposta a aproveitar ao
máximo meus últimos dias ali.
 2

Antes de chegarmos à casa do Guilherme, Nati tentou nos convencer de

todo jeito a voltar para a lagoa. Ela ameaçou nunca mais falar comigo, disse
que contaria a Elói que Laura estava a fim dele e até fingiu que ia para casa.

Sua última tentativa, quando estávamos prestes a tocar a campainha, foi

dizer que onze horas já era muito tarde. De fato, nenhum de nós queria
acordar toda a família dele e receber outra multa do condomínio. Mas,
infelizmente para Nati, Laura e eu concordamos que bater à porta era uma
ótima solução: o barulho não seria alto o suficiente para tirar a casa toda da
cama, e se Guilherme estivesse acordado, conseguiríamos falar com ele.

Para o azar da Nati, um garoto alto, com a expressão de quem abria a porta
para um bando de cangurus e não para cinco jovens bêbados, atendeu na
segunda batida. Ele era mesmo tão bonito quanto elas tinham falado. Com os
lábios cheios, a mandíbula marcada e a pele negra, ele estava pronto para ser
modelo de alguma marca de perfume.

A princípio, só passou a mão pelos cabelos negros e olhou para trás como
se quisesse correr para dentro de casa. Mas, depois que o convidamos para
beber na lagoa e Nati disse “quer saber, a gente te avisa mais cedo da
próxima vez”, ele até abriu um sorrisinho.

Guilherme deve ter sentido que não era bem-vindo com aquele tom
desesperado de Nati. Claro que eu e Laura tentamos convencê-lo — tão bem
quanto era possível com as palavras se atropelando. Mas ele explicou que já
tinha prometido fazer umas coisas para a mãe — às onze e meia de uma
quinta-feira! —, e prometeu nos acompanhar na próxima vez.

— A gente vai numa sorveteria ma-ra-vi-lho-sa amanhã à tarde. Eu moro

ali na frente, naquela casa meio borrada. — Me segurei no batente para
conseguir apontar sem perder o equilíbrio. — Passa ali pra gente ir junto!

— Claro — ele disse com uma risadinha.

 — Desculpa, a gente tava comemorando que a Lucy chegou hoje, mas ela
acabou passando dos limites. — Nati me puxou, dando um beliscão no meu
braço. — Até amanhã.

— Ele é bonitinho mesmo — mal esperei ele fechar a porta antes de falar,
o que me fez ganhar outro beliscão de Nati. — O que foi? Você também
acha!

— Parece que você vai perder essa, Nati. — Era claro que todo aquele
afeto de Laura não duraria muito tempo.

— Cala a boca — falei.

Eu até entendia porque Laura pensava assim. Depois que namorei Elói, ela
sempre achava que eu me jogaria para qualquer cara de quem uma delas
estivesse a fim, não importava o quanto eu dissesse que não fazia ideia de que
ela gostava do Elói quando fiquei com ele. Talvez eu tivesse mesmo uma
tendência de me entregar mais fácil aos relacionamentos do que elas, mas era
assim tão errado querer aproveitar as férias o máximo possível?

De qualquer jeito, eu não queria namorar naquele verão. Só queria

aproveitar meus últimos dias na lagoa com meus amigos.

— Você diz a mesma coisa todo ano — Nati disse, depois que falei isso
em voz alta. — E sempre acaba encontrando o amor da sua vida até o fim das
férias.

— Ano passado eu não namorei ninguém, namorei?

Como se o universo quisesse me punir pela mentira, tropecei nos meus

próprios pés e perdi o equilíbrio. Minhas mãos buscaram qualquer apoio pela
frente, e, naquele momento, a única coisa disponível era a camiseta de
Arthur. Ele fez um barulho engraçado, como se estivesse engasgando, mas se
virou para trás e me ajudou a ficar em pé. Enquanto Elói e Laura riam, ele
disse em um tom sério para Nati:

— Acho que ela precisa ir pra casa.

 Eu nunca entenderia como Nati era minha melhor amiga e de Arthur ao
mesmo tempo. Não fazia o menor sentido ela gostar tanto de nós dois
enquanto mal conseguíamos ficar perto um do outro.

Mas o pior era que eu sempre perdia para Arthur. Os dois se conheciam
desde o ensino fundamental e estudaram juntos até a formatura do Ensino
Médio. Só quando Arthur foi estudar em Porto Alegre e Nati foi para
Balneário Camboriú é que eles deixaram de se ver todos os dias. E eu,
enquanto isso, sempre morei a mais de uma hora de distância e só encontrava
Nati nos verões e em alguns feriados durante o ano.

— Tá na hora de dormir, Lucy — Nati, é claro, concordou com Arthur e

passou um braço pela minha cintura.

Eu precisava mesmo de um apoio para voltar para casa, mas não estava
nem um pouco a fim de ir para a cama. Talvez o chão estivesse meio bambo
sob meus pés e talvez meus olhos estivessem passando mais tempo fechados
do que abertos, mas eu queria aproveitar a noite com eles! Mas não adiantou
falar nada disso, Laura e Nati continuaram a me arrastar enquanto Elói e
Arthur esperavam na rua.

Elas me acompanharam até o quarto e me deitaram na cama, entre

risadinhas abafadas para não acordar meu pai.

— Obrigada — murmurei, já de olhos fechados. — Eu amo vocês, sabia?

Eu teria dormido até a manhã seguinte se, algum tempo depois, não tivesse
sido acordada por batidinhas na janela. A princípio, achei que ainda estivesse
sonhando. Só depois de ouvir meu nome em um misto de sussurro e grito que
percebi de onde vinha o barulho.

Pulei da cama assim que reconheci a voz de Victor. O irmão da Nati. O

cara com quem fiquei, escondida, durante todo o verão passado. Me
arrependi do movimento na mesma hora: o quarto já não era mais o borrão de
quando dormi, mas o chão ainda não parecia muito firme.

— Victor, você precisa ir embora — falei antes mesmo de terminar de

abrir a janela, um trabalho bem mais difícil quando ela, como o resto do
quarto, teimava em ficar se mexendo.

Nati não estava mais ali comigo, mas não podíamos correr o risco de
sermos pegos de novo. Tivemos sorte de ela não ter descoberto no verão
passado, mas eu duvidava que sairíamos impunes pela segunda vez.

— Você não vai nem me dar um oi?

Apesar de tudo, meu coração ainda acelerava quando Victor sussurrava

naquele tom rouco. Por mais que quisesse fingir indiferença, não precisei de
nem meio minuto perto dele para ficar extremamente consciente do meu
cabelo desarrumado e da cara de sono. Sem contar o meu bafo!

— Você não devia estar aqui — tentei soar firme, mas até eu conseguia
ouvir a dúvida na minha voz. — E se a Nati tivesse te visto?

— Esperei ela chegar em casa antes de vir pra cá. — Victor pousou a mão
no batente da janela, a apenas alguns milímetros da minha. — Achei que
você fosse lá me ver...

— Eu não tive tempo, nem arrumei minhas coisas direito.

— Me deixa entrar, vai — ele pediu com jeitinho, me ignorando.

Eu não me deixaria convencer tão fácil. Depois do barulho que Laura e

Nati fizeram, qualquer ruído acordaria meu pai. E se ele decidisse ver como
eu estava? Sem contar que, uma vez dentro do meu quarto, com a cama ali do
lado e os resquícios da bebida ainda por todo meu corpo, eu não tinha certeza
se seria capaz de me impedir de fazer algo do qual me arrependeria mais
tarde.

Mas Victor não aceitaria um “vá embora!” como resposta. Então, por mais
idiota que aquela ideia fosse, decidi pular a janela.

Assim que meus pés encostaram no chão, Victor me puxou para um

abraço. Nesse momento, percebi que onze meses não tinham me feito
esquecê-lo por completo como eu esperava. Eu podia jurar que ainda
conhecia cada centímetro do corpo dele. Sabia, mesmo no escuro, como sua
pele estava bronzeada e que a camiseta era do tom perfeito para combinar
com o verde dos seus olhos. Mas, com onze meses para pensar, eu também
sabia que não valia a pena arriscar minha amizade com a Nati por ele.

Quando tentei me afastar, porém, ele me apertou com ainda mais força.

— Achei que você não vinha mais... — Victor deu um beijo no meu
pescoço, tão de leve que mal senti. — Já estava com saudades.

— Você não falou isso pra Nati, né?

Dessa vez, ele me deixou dar um passo para trás.

Mesmo se ele não fosse o irmão da minha melhor amiga e a gente não
tivesse que se esgueirar pelo condomínio — o que até deixava o nosso
namoro mais excitante, na verdade —, eu não queria mais ficar com Victor.
Eu tinha falado sério quando disse que queria aproveitar meu último verão
com os amigos e não com um cara qualquer. Sem contar que terminar com
ele tinha sido tão fácil que talvez o que eu sentia fosse só vontade de beijá-lo
e de estar perto dele.

Mas nada disso teve grande importância quando Victor me puxou pelo
pescoço e colou os lábios nos meus.

Meu cérebro tentou gritar “é hora de voltar pra dentro, você sabe que vai se
arrepender amanhã!”, mas o beijo era tão reconfortante e familiar que me vi
relaxando e pousando as mãos no peito dele. Quando senti o cheiro da lagoa
misturado com seu perfume cítrico, tudo que me veio à mente foram os
momentos bons que passamos juntos.

Com um movimento rápido, Victor girou e me colocou contra a parede,

sem tirar a boca da minha por nem um segundo. Mas, quando minhas costas
bateram na janela e a dor ocupou todo o espaço no meu cérebro, foi como se
eu finalmente tivesse acordado.
 Eu não podia magoar Nati daquele jeito.

Consegui me afastar o suficiente para virar o rosto, mas Victor nem hesitou
antes de entender o gesto como um convite para mordiscar minha orelha.
Tentei empurrá-lo, mas meus músculos ainda não estavam funcionando
direito.

— Victor — consegui dizer, ainda que minha voz estivesse trêmula.

— O que foi? — Ele parou com os beijos, mas seu olhar não deixava a
menor dúvida do quanto queria me levar para dentro do quarto.

— Eu não... — precisei respirar fundo antes de conseguir soar firme. — Eu

não quero.

— Qual o problema? — Victor deu um passo para trás mantendo a mão na

minha cintura.

— Eu só não quero.

— Por quê? Você mal chegou, a gente ainda tem todo o verão pra...

— Victor — falei um pouco mais alto, não queria me dar a chance de

mudar de ideia. — A gente não está mais namorando.

— Eu sei, eu não esperava que você fosse ser fiel nem nada assim, mas a
gente pode tentar de novo.

— Não terminei com você só porque o verão estava acabando... — Tentei

empurrá-lo mais uma vez, mas agora ele não queria mesmo se mexer. — Eu
só não queria mais.

— É por causa do Guilherme, né?

— Quem? O vizinho novo? Meu Deus, é claro que não! Não tem nada a
ver com mais ninguém, você não...

— Eu sabia que isso ia acontecer! — Victor soltou uma risada baixa, sem
qualquer sinal de divertimento. — Todo mundo sempre fala que você não
consegue parar com um cara só, mas eu achei que comigo seria diferente.

Tive vontade de bater em Victor por achar que o único motivo para eu não
querer ficar com ele era estar a fim de outro cara. Mas, ao mesmo tempo, eu
não queria magoá-lo ainda mais. Apesar de ser ciumento e possessivo às
vezes, ele sempre levava meus sentimentos em conta. Victor devia estar
muito chateado e inseguro para falar comigo daquele jeito.

— Desculpa mesmo. — Em um gesto carinhoso, mas firme, peguei a mão

dele. Não era muito, mas eu esperava passar naquele toque tudo que eu
sentia.

Victor, porém, não me soltou quando tentei puxar a mão de volta. Em vez
disso, ele aproveitou para me puxar e juntar nossos lábios de novo. Meu
coração ainda batia forte e descompassado, mas minha mente estava clara.
Com o máximo de delicadeza possível, afastei-me enquanto ele me encarava
como se eu tivesse lhe dado um soco e não um leve empurrão.

— Lucy, por favor... — Victor tentou uma última vez, mas eu já estava
subindo pela janela.

Quando me virei para fechá-la, no entanto, encontrei outra pessoa me

encarando além de Victor. Na casa ao lado, fechando a própria janela, Arthur
me olhava com uma expressão confusa no rosto. Não era a primeira vez que
ele nos via juntos. No fim do verão passado, ele nos encontrou no carro de
Victor, atrás de uma casa abandonada. Como ele era tão amigo de Nati
quanto eu, tive certeza de que contaria a ela assim que nos desse as costas.
Pelo menos, era o que eu teria feito no seu lugar.

Tudo que fiz naquele dia foi chorar, até meus olhos arderem tanto que eu
precisaria das lágrimas de outra pessoa para continuar chorando. Eu não
conseguia entender como tinha deixado a situação chegar naquele ponto.

Meu namoro com Victor tinha começado sem que nenhum de nós pensasse
muito nas consequências. Um dia, fui convidar Nati para ir à sorveteria, mas
ela não estava em casa. Antes que eu fosse embora, Victor me perguntou
como estavam os planos para a faculdade, sem aquele tom condescendente ao
qual eu já estava acostumada. Foi revigorante passar a tarde conversando
sobre meus planos para o futuro sem ser julgada.

De um dia para o outro, ele deixou de ser o irmão da Nati para ser o cara
bonito e mais velho que não saía da minha cabeça. Ele era charmoso e
proibido, o que mais eu poderia querer? Quando dei por mim, já estávamos
nos beijando no meio da sala de estar enquanto Nati tomava banho. Depois
disso, ficou impossível tirarmos as mãos um do outro.

Por mais que eu quisesse compartilhar com a Nati o quanto estava

apaixonada, como sempre fazia, eu sabia como ela era ciumenta em relação
ao irmão. Nati sempre se sentiu à sombra de Victor e já havia parado de falar
com duas amigas que namoraram ele antes de mim. Eu não queria ser a mais
nova adição à lista.

Então concordamos em manter segredo. A gente não sabia onde o

relacionamento ia dar, e não queria complicar as coisas sem necessidade. E
estava funcionando muito bem até Arthur nos encontrar.

Da outra vez, ele saiu sem dizer nada. Enquanto fiquei chorando em
desespero, Victor foi atrás de Arthur para “resolver a situação” e, algumas
horas depois, voltou dizendo que Arthur havia prometido guardar nosso
segredo.

Só que, dessa vez, eu e Victor não estávamos mais juntos. E eu não

pretendia voltar a namorar com ele só para garantir que ele faria Arthur ficar
quieto de novo.

Quando Arthur olhou de Victor para mim e depois de mim para Victor, tão
devagar que parecia se mover em câmera lenta, reconheci um desprezo ainda
maior que da primeira vez. Ele fechou a janela sem dizer nada, e eu tive
apenas uma certeza: Arthur contaria tudo para Nati no dia seguinte.
 3

Quando acordei, a ressaca não era o único motivo para me arrepender de

ter bebido. Passei quase uma hora na cama, relembrando a noite anterior e
querendo voltar no tempo e não ter beijado Victor. Só levantei quando meu
pai avisou que o almoço estava pronto.

— Ressaca, é? — perguntou com uma risadinha assim que entrei na sala.

Se minha cara fosse um espelho do que eu sentia, devia mesmo parecer

destruída. Era como se eu levasse uma nova pancada na cabeça a cada passo
que dava.

Como ainda não estávamos conversando direito, acabamos almoçando no

sofá enquanto assistíamos a Friends. Eu queria espairecer um pouco antes de
decidir o que fazer, mas nem as piadas da minha série favorita conseguiram
tirar minha mente da noite passada.

A gente teria ficado o dia todo daquele jeito se Nati não tivesse aparecido
logo depois do almoço, com os braços cruzados e a cara emburrada.

— Você me deve um pedido de desculpas — ela foi direta.

Eu queria pedir pra gente resolver aquilo no quarto. Não podia conversar
sobre o Victor na frente do meu pai, até porque ainda nem estava preparada
para ter aquela conversa em lugar nenhum. Mas tudo que consegui foi
gaguejar um “quê?”.

— Agora vai me dizer que não se lembra? — Nati revirou os olhos e

sentou na poltrona ao lado do sofá, ignorando que meu pai estava bem do
meu lado. — Você acabou com o meu programa favorito!

— Do que você tá falando? — Eu não via como meu namoro com Victor
podia ter alguma coisa a ver com o programa favorito dela, então me deixei
relaxar um pouco, apesar de ainda estar com medo do rumo daquela
conversa.

— Você convidou o Guilherme pra sorveteria! — Ela se virou para o meu

pai, reclamando de mim como se eu tivesse feito algo tão horrível quanto
ficar com o irmão dela. — Dá pra acreditar nisso, Theo? O Arthur acabou de
me falar que ele e o “Gui” — ela fez aspas no ar com uma indignação ainda
maior — já estão indo de moto pra lá.

— E qual o problema? — Meu pai foi o responsável por continuar a

conversa.

Tudo que eu conseguia fazer era me perguntar por que diabos Arthur ainda
não tinha contado a ela. Nós três com certeza não estaríamos tendo aquela
conversa se Nati soubesse do meu namoro com Victor.

Será que Arthur estava me dando uma oportunidade para abrir o jogo antes
de ele mesmo contar? Ou pior, será que ele queria contar na minha frente?

Independente de qual fosse o motivo, talvez eu devesse mesmo aproveitar

que Nati ainda não sabia para contar eu mesma. Se era para ela descobrir de
qualquer forma, então era melhor que fosse por mim. Mas eu tinha repetido
tantas vezes que não tinha ficado com ninguém... Como poderia explicar que
passei o verão todo com Victor?

Eu tinha plena consciência do erro que eu e Victor tínhamos cometido. E

sabia muito bem que, quanto antes falasse com Nati, menos chateada ela
ficaria. Mas não pude evitar o suspiro de alívio quando percebi que aquilo
não tinha nada a ver com o nosso namoro.

— Ela estragou nossa tradição! — Nati afundou na poltrona, com o rosto

contorcido, como se estivesse prestes a chorar.

Meu pai já estava tão acostumado quanto eu com os dramas de Nati e

ainda mais com sua mania por tradições. No verão passado, ela só falava
sobre sua mudança para Balneário Camboriú e como isso transformaria toda
sua vida. Ela tinha tanto medo de mudanças que cheguei a pensar — em mais
de uma ocasião — que fosse desistir de tudo só para ficar na casa dos pais. E
isso que fazer faculdade de gastronomia era seu sonho desde criança.
 — A Nati só está preocupada porque está a fim do Guilherme... — Mal
terminei a frase antes de receber o olhar de “não acredito que você disse isso
na frente do seu pai!”.

— Não é mais um motivo pra convidar ele?

— Exato! — falei, empolgada por alguém concordar comigo.

— Eu não gosto dele! — Nati gritou em uma voz tão fingida que até meu
pai teve que segurar o riso. — Mas não é essa a questão — ela continuou, um
pouco mais calma. — A gente ia comemorar a volta da Lucy, mas agora vai
ter um cara totalmente estranho que nem vai entender nada das nossas
conversas.

— Eu achei que vocês duas tinham ficado amigas exatamente desse jeito.

Nem Nati tinha como argumentar contra ele.

A gente se conheceu alguns meses depois da morte do Rê, no verão em que

eu e Theo recebemos a notícia de que a mãe dele também tinha morrido,
deixando a casa na lagoa de herança.

Meu pai e a mãe dele tinham brigado vários anos antes de eu nascer,
quando ele contou que era gay e foi expulso de casa. Eu sabia, depois de
ouvir “sem querer” algumas conversas dos meus pais, que minha avó tinha
tentado falar com Theo várias vezes, mas ele se recusava a perdoá-la.

Como nenhum de nós dois suportava mais ficar no apartamento que nos
lembrava tanto de Rê, aproveitamos a oportunidade e corremos para a lagoa
assim que minhas aulas acabaram. Branca, com janelas marrons e ainda
maior que nosso apartamento, a casa era perfeita para nós. Com apenas dois
quartos — a suíte ficou com meu pai, é claro — e uma sala que se juntava
com a cozinha, ela era muito mais do que a gente podia esperar.

Como se não fosse o bastante, a herança ainda incluía um pouco de

dinheiro. Não era o suficiente para resolver todos os nossos problemas, mas
tirava das costas de Theo o peso de criar uma filha sozinho. E ainda fazia
com que ele pudesse passar aqueles três meses sem se preocupar com
trabalho.

A renda de um fotógrafo não era grande e nem fixa. E com a morte de Rê,
Theo teve que parar com suas viagens pelo Brasil e se virar com fotos de
casamentos e aniversários de quinze anos. Era o que colocava comida na
nossa mesa, mas não era o que meu pai realmente amava.

Então receber dinheiro e ter uma oportunidade de se afastar de tudo isso

por um tempo era exatamente o que a gente precisava.

Conheci Nati e Arthur cinco dias depois da mudança. Eu e meu pai

tínhamos passado a manhã toda fazendo faxina e, depois de dizer que essa era
a última vez que passaríamos o verão ali, ele se jogou na rede e implorou que
eu comprasse um pote de sorvete.

Arthur e Nati estavam sentados em uma mesa no Bar da Lagoa, o único

restaurante dentro do condomínio. Eu teria usado minha vasta experiência em
invisibilidade para fingir que não tinha visto os dois, mas Nati sentiu que era
sua obrigação me avisar que a melhor sorveteria do universo ficava a apenas
alguns minutos dali.

Ela nem me deu uma chance de responder. Começou a tagarelar tanto e tão
rápido que se eu só tivesse acenado e dito “sim” ou “não”, nós teríamos
virado melhores amigas do mesmo jeito.

Mas foi quando ela me convidou para conhecer a sorveteria que eu tomei a
decisão que mudaria o resto dos meus verões.

Eu poderia ter dito que meu pai estava me esperando e ter voltado. Poderia
continuar sendo a mesma Lucélia de sempre: a garota tímida que passava o
intervalo sozinha e nunca sairia com dois estranhos.

Ou eu poderia fazer alguma coisa. Qualquer coisa que me impedisse de

repetir naquele verão o que vinha acontecendo durante toda a minha vida.

Foi quando Arthur perguntou meu nome e eu respondi “Lucy”, apesar de

ninguém me chamar assim, que percebi o quanto eu queria ser diferente. Eu
não queria enganar ninguém, mas a resposta foi tão automática quanto o jeito
descontraído e espontâneo que foi surgindo enquanto eu conversava com
eles.

Eu gostava do som daquele nome, e ainda mais de como ele parecia

atrevido.

A Lucy só existia porque Nati tinha deixado suas tradições de lado naquela
tarde e me dado a oportunidade de ser quem eu queria ser. Isso não era o
mínimo que eu tinha que fazer por Guilherme? Dar a ele uma chance de
conhecer pessoas incríveis e ter as mesmas experiências maravilhosas que eu,
mesmo que apenas por um verão?

— Ele tem razão — falei para Nati. — Por mais que hoje seja um péssimo
dia pra comer sorvete, a gente devia se esforçar pra conhecer o Guilherme.

— Você não quer sorvete? — Ela se inclinou para frente, ainda mais
indignada que antes, se é que isso era possível.

— Você está enjoada por causa da ressaca, né? — Meu pai estreitou os
olhos, mas eu conseguia ver que ele escondia o riso.

— Vamos logo antes que ele comece com o sermão — falei, já de pé,
puxando Nati pela mão.

Aquela nova sensação de dever até me fez esquecer a dor de cabeça e

quase apagou o medo de Arthur conversar com Nati. Quase, porque bastou
colocar os pés na sorveteria para todo o desespero voltar.

Ele já estava sentado na mesa de sempre com Guilherme. Os dois riam de

algo que Arthur tinha falado, enquanto eu pensava “como você consegue rir
sabendo que está prestes a destruir minha amizade com a Nati?”.

Nós duas chegamos à mesa bem mais rápido do que eu gostaria. Mas,
sendo sincera, nem se a Terra parasse de girar seria devagar o suficiente para
mim.

Arthur foi o primeiro a levantar a cabeça, mas, em vez de sorrir primeiro

para Nati, como sempre fazia, seus olhos voaram direto para mim. Durou
apenas um momento, tão rápido que ninguém mais notou. Mas foi devagar o
suficiente para que eu visse o aviso impresso em seus olhos.
 4

Se dependesse de Nati, a gente iria à sorveteria todos os dias. A Iglu ficava

no centro da cidade, a uns dez minutos do condomínio, mas ela sempre
conseguia nos convencer a ir lá pelo menos uma vez por semana — o que não
fazia nada bem para o nosso bolso até o fim do verão.

A Iglu ficava em uma rua sem saída. Era uma casa pequena e toda pintada
em tons de azul e branco. Para combinar com o nome, ela era decorada para
parecer o Polo Norte: tinha adesivos de pinguins e de um urso polar na
parede, e neve e gelo falso espalhados pelo balcão. Até as luminárias
pareciam pequenos iglus. E como se a decoração já não fosse suficiente para
convencer a gente a voltar toda semana, eles ainda faziam o melhor sorvete
caseiro que eu já tinha provado.

Mas não importava o quanto eu gostava da Iglu; naquele dia, eu preferia

estar em qualquer outro lugar — ou pelo menos com qualquer outra pessoa.
Se Arthur continuasse me lançando aqueles olhares acusatórios, seria
impossível passar a tarde toda com ele sem que Nati percebesse que havia
algo de errado.

— Podemos pegar o sorvete de uma vez? — pedi antes mesmo de sentar.

Nati já estava no lugar ao lado de Arthur, e levantou os olhos com as

sobrancelhas franzidas para a minha voz esganiçada. Em vez de explicar o
que estava acontecendo, no entanto, corri até o balcão antes que alguém me
pedisse para esperar.

Eu não achava que Nati conseguiria descobrir sobre Victor só vendo a

culpa no meu rosto, mas também não estava confiante o suficiente para ficar
tão perto de Arthur.

Nati foi a primeira a me alcançar e aproveitou para sussurrar enquanto os

dois não chegavam:
 — Você está assim por causa do Guilherme? — Quando não respondi, ela
continuou: — Você nem falou nada demais ontem, não precisa se preocupar.

A vergonha que passei na noite anterior continuava carimbada na minha

mente, mas eu nunca teria pensando naquela desculpa sozinha. Se Nati
achava plausível, então quem era eu para desmentir?

— É fácil dizer isso quando não foi você que bateu na porta dele, bêbada.

Antes que Nati tivesse a chance de responder, Guilherme chegou perto o

bastante para nos ouvir. Então apenas continuamos nos servindo como se ele
não fosse o assunto há dois segundos.

— O Arthur não vem? — perguntei quando percebi que ele nem tinha
saído da mesa.

— Ele falou que não pode gastar muito — Guilherme respondeu.

— Problemas com a família — Nati explicou, mas não deu mais nenhum
detalhe.

Eu já tinha aprendido que não devia falar sobre Arthur com ela. Sempre
que eu queria reclamar de algo que ele tinha dito ou feito, Nati me cortava:
“Eu não tenho nada a ver com a briga de vocês. Não é justo vocês me usarem
pra falar mal um do outro”. Então eu sabia que, se ele não queria que mais
ninguém soubesse de seus problemas, nem adiantava perguntar. Não
importava que eu estivesse morrendo de curiosidade.

Mas era muito estranho imaginar qualquer um deles com problemas

financeiros. Enquanto eu só morava na casa na lagoa por causa da herança, a
maioria dos meus amigos comprava Jet Skis e quadriciclos novos todo verão.
Até Arthur tinha uma moto só dele, então era difícil pensar que ele estava
economizando até no sorvete.

— O que vocês estão fazendo? — Guilherme interrompeu meus

pensamentos logo que sentamos à mesa.

— Elas sempre fazem isso — Arthur disse com um princípio de sorriso.

 Eu estava tão acostumada que demorei para entender qual era o problema.

— É uma tradição — Nati colocou uma colherada de sorvete na boca e fez

uma careta.

— A culpa é toda sua — falei, sem esconder o divertimento na voz.

Há cinco anos, quando fomos à sorveteria pela primeira vez, Nati disse que
eu tinha um gosto “simples demais” para sorvetes. Aparentemente, brigadeiro
com morango era a combinação mais clichê que existia, e eu precisava
expandir meus conhecimentos culinários.

Então Nati pegou um novo pote e começou uma longa e complicada

escolha de sabores. Era tudo extremamente calculado: desde a quantidade de
cobertura até onde cada bola ficava. No fim, ela me entregou o que chamava
de obra de arte e, para não jogar o meu pote fora — que a essa altura já era
mais líquido que sorvete —, Nati comeu o meu.

Acabou virando uma de nossas tradições: sempre que íamos à Iglu, uma
servia a outra. De alguma forma, não importava que combinação estranha
Nati fizesse, os sorvetes sempre tinham um gosto impecável. Enquanto isso,
eu precisava batalhar para que ela não comesse o pote todo fazendo caretas.
Já tinha virado uma meta pessoal fazer uma combinação que Nati achasse
perfeita.

— Em minha defesa — falei quando terminei de explicar para Guilherme

—, a Nati cursa gastronomia. Ela sabe tudo sobre comida.

— Isso não é verdade! — Ela riu e empurrou o pote para ele. — Você acha
que não saber a diferença entre sorbet e sorvete é desculpa pra isso?

Guilherme olhou para o pote com desconfiança, depois para Nati e então
para mim. Talvez ele achasse que tínhamos escolhido os piores sorvetes de
propósito, só para ele provar como um trote ou algo do tipo. Mas Nati não
queria que ele sofresse de verdade. Ela só gostava de mostrar para todo
mundo como eu era péssima em qualquer coisa relacionada à culinária.

— Pra mim parece ótimo — Guilherme disse, mas não desmanchou a ruga
na testa. — Vocês duas é que são estranhas.

Até Arthur riu do comentário. Só Nati balançou a cabeça:

— Por que eu ainda sou amiga de vocês?

Arthur puxou o pote para si mesmo e pegou uma colherada generosa:

— Também parece decente pra mim — decente não era o mesmo que
ótimo, mas, se tratando de Arthur, era o mais perto de um elogio que eu
chegaria.

— Até você? — Nati colocou uma mão no peito, como se tivesse sido
apunhalada, e empurrou o sorvete para mais perto dele. — Coma o resto
então.

Ao contrário do que eu imaginara, Arthur não passou o resto da tarde me

lançando indiretas. Tirando aquele primeiro olhar, era como se nada tivesse
mudado: ou ele me ignorava, ou fazia seus comentários ácidos de sempre. O
mais perto que chegamos de uma conversa foi quando Guilherme perguntou
se meu nome era mesmo Lucy.

— Esse é o maior mistério da lagoa — Nati falou em um tom de deboche.

Ela era a única que sabia meu nome de verdade.

No meu primeiro verão na lagoa, Elói fez a mesma pergunta, e eu brinquei

dizendo que era segredo. Claro que eu pretendia contar logo em seguida, mas
ele e Laura sequer me deram tempo antes de começarem a rir da minha cara.
Depois disso, a situação acabou saindo de controle.

Eu não teria me importado de contar a Guilherme que me chamava Lucélia

e acabar com o mistério ali mesmo. Até porque, de todos os meus segredos,
esse era o único que não fazia a menor questão de guardar.

— Ela só gosta da atenção — Arthur respondeu antes de mim, revirando os

olhos.

Uma resposta atravessada tentou subir pela minha garganta, mas me forcei
a engolir a vontade de brigar com Arthur mais uma vez. Eu não podia correr
o risco de deixá-lo irritado, não sem antes entender por que ele ainda não
tinha contado à Nati.

Talvez fosse mais fácil perguntar para Arthur o que ele pretendia, mas,
depois do jeito que tinha me olhado na noite anterior, eu simplesmente não
tinha coragem. Sem contar que, conhecendo Arthur, eu não ficaria nem um
pouco surpresa se isso servisse de incentivo para ele finalmente falar com
Nati.

Então, eu precisava encontrar um jeito de fazê-lo guardar meu segredo

antes que eu perdesse ainda mais o controle da situação.

E a solução veio quando saímos da sorveteria e eu vi a moto preta, toda

imponente, estacionada na rua:

— Arthur, o que você acha de me dar umas aulas de direção? — sugeri, me

aproximando dele com cuidado.

Tinha tudo para dar errado. Se Arthur achasse que eu queria comprar seu
silêncio, poderia ficar irritado e falar com Nati só por causa disso. E se meu
pai descobrisse, me deixaria de castigo pela primeira vez desde que perdi um
colar que Rê tinha comprado para ele.

Ainda assim, qualquer coisa que pudesse convencer Arthur a ficar quieto
valeria a pena. E passar um tempo sozinha com ele me parecia a melhor
chance de fazer isso acontecer.

O único que não ficou surpreso com a ideia foi Guilherme. Nati e Arthur
só me encararam em silêncio, como se minhas palavras não fizessem sentido.

— Seu pai vai te matar quando descobrir — foi Nati quem conseguiu falar
primeiro.

— Ele não precisa saber — falei na mesma hora.

— Por que ele te mataria? — Guilherme perguntou.

— Porque a mãe dela morreu em um acidente e ele acha que dirigir é a

coisa mais perigosa do mundo.
 Nati estava tão enganada que eu nem saberia por onde começar a corrigi-
la. Não que eu fosse fazer isso de qualquer forma.

Na verdade, meu pai não gostava de carros desde criança, quando sofreu
um acidente com a mãe dele. Até a morte de Rê, a gente mal tocava no
assunto, e eu não podia ligar menos por ter um pai que não dirigia. Mas,
depois do acidente de Rê, Theo voltou a falar sobre como aquela era uma das
formas mais prováveis de morrer.

Quando fiz 18 anos e falei que queria tirar a carteira, meu pai disse que
pagaria pelas aulas depois que eu tivesse dinheiro suficiente para comprar um
carro. O que era bem idiota, já que, quando eu pudesse comprar um carro,
poderia muito bem pagar pelas aulas.

Uma moto usada, no entanto, seria mais barata.

Theo não costumava perder o controle, mas bastou dar essa ideia para ele
começar a gritar:

— Você não sabe o perigo que é dirigir uma moto na cidade? É vinte vezes
mais provável você morrer num acidente de moto do que num de carro! —
Algo me dizia que ele tinha inventado aqueles dados na hora, mas Theo ficou
tão irritado que passou dois dias inteiros sem falar comigo.

Quando consegui conversar com ele de novo, meu pai disse que me
apoiaria quando eu decidisse comprar um carro, mas que a moto estava fora
de questão. Mas nós dois sabíamos que ele só havia concordado porque isso
levaria anos.

A verdade era que eu nem tinha tanta vontade assim de aprender a dirigir.
Tinha me virado bem o suficiente com o ônibus por 18 anos, muito obrigada.
O que me fazia querer tanto tirar a carteira era o próprio Theo. Eu não queria
passar a vida inteira me escondendo daquele medo como ele.

— Não é bem assim — falei para Nati, voltando à nossa conversa. — Ele
só acha que dirigir é um pouco perigoso, mas não vai se importar.
 — Eu não sou instrutor de autoescola, Lucy — Arthur respondeu por fim.

— Mas você tem uma moto, e não tem época melhor para eu aprender do
que agora — falei, me convencendo mais, a cada palavra, de que meu plano
daria certo. — E é claro que eu vou te pagar. A gente chega num valor que
funcione pra nós dois.

Arthur me encarou por alguns segundos.

Meu plano dependia de que ele estivesse precisando de dinheiro a ponto de

considerar passar aquele tempo comigo. Eu não fazia ideia de quanto ele me
cobraria — embora tivesse quase certeza de que não seria pouco —, mas
pagaria o que fosse para manter minha amizade com Nati intacta.

— Fechado. Eu te ensino até o fim do verão.

 5

Arthur era muito diferente de mim.

Enquanto eu me divertia com qualquer coisa e sempre tinha algo para falar,
ele costumava ficar quieto em um canto. Eu adorava festas e gostava de sair
com meus amigos toda semana; ele preferia ficar em casa com a irmã mais
nova e só saía com a gente se Nati implorasse o suficiente.

E como eu e Nati éramos muito parecidas, eu não conseguia entender

como diabos ele podia gostar tanto dela e tão pouco de mim.

Se dependesse de mim, a gente nunca teria qualquer problema. Nas minhas

primeiras semanas na lagoa, saíamos juntos todos os dias e ele me tratava do
mesmo jeito que fazia com Nati, Elói ou Laura. Naqueles primeiros dias, até
pensei em como seria fácil me apaixonar por ele. Arthur era quase dois anos
mais velho e tinha um jeito misterioso que combinava com os ombros largos
e o cabelo loiro-escuro. Mas quando perguntei a Nati se ele estava solteiro,
ela deu uma risadinha de quem diz “era óbvio que isso ia acontecer”:

— Solteiro ele é, mas, em 12 anos de amizade, eu só vi ele namorando

uma vez. Até acho que você faz o tipo dele, mas eu não ficaria muito iludida
no seu lugar.

Sabendo como eu me apaixonava fácil, era bem provável que eu tivesse,

sim, me iludido. Mas ele passou a me evitar de repente e a me responder
apenas com monossílabos antes que eu sequer tivesse a oportunidade de
sentir qualquer coisa. E eu não fazia ideia do motivo.

Nati jurou que não tinha contado a ele sobre a nossa conversa e disse que
devia ser coisa da minha cabeça. Mas, com o tempo, ficou tão óbvio que nem
ela tinha como negar.

Depois de ter passado por aquela mesma situação dezenas de vezes no

colégio, eu não tinha mais paciência para fingir que não me importava. Então
passei a tratar Arthur com o mesmo descaso com que ele me tratava. A partir
daí a situação só piorou.

Nos primeiros anos, eu voltava para a lagoa na expectativa de que as coisas

fossem diferentes. Até onde eu sabia, Arthur só estava com ciúmes da minha
amizade com Nati. Talvez ele estivesse com medo de que eu fosse “roubar a
Nati para mim” ou algo do tipo. Então eu achava que depois de vários meses
sozinho com ela, talvez ele percebesse que Nati gostava tanto dele quanto de
mim.

Claro que eu não esperava que ele quisesse desfilar de mãos dadas comigo
pela lagoa, mas eu tinha esperança de que pudéssemos ao menos nos tolerar;
se não por nós, pela Nati.

Até hoje, não tinha acontecido. E depois que ele me viu com Victor duas
vezes, duvidava que um dia fosse acontecer. No entanto, agora que
passaríamos tanto tempo juntos, só nós dois, talvez ele percebesse que eu não
era uma pessoa tão ruim quanto ele achava.

Arthur, no entanto, não parecia tão disposto a superar o passado quanto eu.
Mesmo depois de ouvir Nati falando, no dia anterior, que meu pai não queria
que eu dirigisse, ele parou a moto barulhenta em frente à minha casa e
buzinou três vezes.

— Dá pra fazer menos barulho? — Saí correndo pela varanda antes que
toda a rua fosse ver o que estava acontecendo.

Tive sorte de que meu pai tinha decidido fotografar a lagoa naquela manhã.
Se ele me visse em uma moto, me trancaria no quarto até eu prometer de
dedinho nunca mais subir em uma garupa.

— Qual o problema? — Ele desligou a moto, em seguida tirou o capacete e

levantou as sobrancelhas. — Tem medo de ser vista comigo?

— Cala a boca — falei em um rosnado baixo, quase me arrependendo de

ter pedido pelas aulas. — Da próxima vez me pega na frente do parquinho.

— Eu moro aqui do lado. — Ele apontou para a própria casa, ainda com
um tom provocativo.

Se ao menos Arthur se esforçasse um pouco, talvez aquelas aulas fossem

suportáveis. Mas parecia que ele fazia questão de me irritar só para ver até
onde eu aguentaria. Se eu não quisesse tanto aprender a dirigir — e ainda
mais convencê-lo a não falar com Nati —, teria voltado para casa naquele
momento, e sem pagar por aula alguma.

— Me dá o capacete — decidi ignorar sua provocação.

— Só tenho um. — Em vez de me oferecer, como eu esperava que fizesse,

ele apenas o colocou de volta na cabeça.

— Então liga essa moto de uma vez.

Arthur mal me esperou subir na garupa antes de me surpreender com o

barulho alto do motor. Minhas mãos procuraram algum apoio ao redor do
banco, mas não havia nada para me segurar com firmeza. As motos não
deviam ter algum tipo de barra de segurança na parte de trás?

Tudo que eu menos queria era passar as aulas grudada em Arthur, mas o
medo de cair da moto acabou vencendo e me obriguei a passar os braços ao
redor dele antes que desse a partida. Se ele não tivesse sido tão rápido, eu
teria tido pelo menos alguns segundos para me acostumar àquele calor
estranho que vinha debaixo da sua camiseta.

Meu corpo todo retesou e minhas mãos apertaram tanto sua barriga que era
impossível Arthur não notar meu nervosismo. Talvez tenha sido por isso que
ele passou a dirigir tão devagar. Pelo menos uma vez na vida, Arthur
conseguira ser um ser humano decente.

Decidimos que o melhor lugar para as aulas era em uma parte mais
afastada do condomínio, onde não tinha quase nenhuma casa e a estrada era
de terra batida. Dirigir no calçamento me parecia mais seguro, mas ali era o
mais longe que conseguíamos ir, o que diminuía as minhas chances de
encontrar meu pai ou de bater em um carro.

A pior parte era demorar quase cinco minutos para chegar lá e, em cima
daquela moto, pareciam mais cinco horas. Passei o tempo todo tentando me
concentrar em como o sol forte deixava o verde das árvores mais vivo, e
como a moto passava a impressão de que o vento estava ainda mais forte do
que o normal — mesmo que estivéssemos a menos de 20 km/h. Qualquer
distração era bem-vinda se me impedisse de implorar para descer.

Não sei se foi coincidência ou se Arthur queria me dar algum tipo de aviso,
mas ele parou na quadra atrás da casa onde tinha me visto com Victor no
verão passado. Senti o ar ficar mais pesado ao nosso redor, mas nenhum de
nós disse nada.

Arthur pulou da moto primeiro e estendeu a mão para me ajudar. Mas é

claro que a teimosia foi mais forte e me obriguei a descer por conta própria.
Não foi a atitude mais esperta; mesmo sendo alta o suficiente para encostar o
pé no chão, minha descida foi um tanto deselegante. Sem contar que todo o
objetivo das aulas era me aproximar de Arthur, não dar ainda mais motivos
para ele me odiar.

Nós dois viramos para a moto e a encaramos sem dizer nada. Eu não fazia
ideia do que se passava na cabeça de Arthur, mas na minha era só medo e a
certeza de que eu jamais conseguiria ficar por trás daquele guidom sem ter
uma síncope.

— Eu nunca fiz isso — ele falou em um tom mais baixo. — Não sei como
se ensina alguém a dirigir.

— Você não tem que me ensinar tudo... — Só dirigir sem medo já seria
mais do que suficiente. — Eu pretendo fazer as aulas na autoescola de
qualquer jeito. Só quero chegar preparada.

Arthur anuiu, sem tirar os olhos da moto.

Mesmo que ela estivesse no pátio do meu vizinho todos os dias, eu nunca
tinha prestado muita atenção nela. Nunca tinha notado o adesivo do Foo
Fighters, nem as marcas onde Arthur costumava sentar no banco de couro.
Toda preta, ela brilhava tanto que dava para ver nosso reflexo contra o sol.
Não que eu esperasse qualquer outra coisa depois de ver o cuidado que
Arthur tinha ao lavá-la duas ou até três vezes por semana.
 Arthur apareceu com a moto pela primeira vez no verão passado. De
acordo com Nati, ele a comprou sem a ajuda dos pais e depois viajou de
Porto Alegre à lagoa sozinho, parando para acampar em algumas praias no
caminho.

É claro que, quando ele chegou, todo mundo queria dar uma volta. Alguns
dos nossos vizinhos já tinham carros ou pelo menos um quadriciclo, mas
ninguém tinha uma moto. Por isso, os outros caras queriam dirigir também
enquanto as garotas diziam que tinham medo demais e precisavam se agarrar
a Arthur — do mesmo jeito que eu tinha feito há apenas alguns minutos.

A única que não havia subido na garupa antes de hoje era eu. Não tive
coragem de pedir e nem ele me ofereceu — não que eu quisesse de qualquer
forma.

— Acho que vou começar te explicando onde fica e pra que serve cada
coisa. — Ele ainda tinha um tom de dúvida.

Parecia tão chato quanto as aulas de química do cursinho, mas pelo menos
me dava uma desculpa para não dirigir tão cedo.

Arthur então começou a explicar o sistema de freio, embreagem e da

marcha. Depois, ele reforçou o quanto era perigoso se queimar no cano de
descarga ou parar a moto com os pés, principalmente se eu estivesse de
sandálias como naquele momento. Até me contou duas histórias horríveis de
pessoas que acabaram morrendo ou amputando a perna apenas por causa de
um chinelo.

Eu não sabia se era mesmo verdade ou se ele só queria me assustar. Mas,

nessa hora, minhas pernas enfraqueceram e eu tive uma necessidade súbita de
me segurar na moto. Se meu orgulho não fosse tão grande, teria pedido para
voltarmos para casa e esquecermos essa história das aulas. Podia apostar que
ele preferiria se ver livre disso também. Mas permaneci em silêncio, tentando
tirar a imagem do acidente do meu pai da cabeça.

Esforcei-me ao máximo para me concentrar enquanto Arthur subia na

moto e me mostrava como dar a partida. Repeti várias vezes para mim mesma
que eu não era meu pai. Eu não estaria atrás do volante de um carro e muito
menos em uma estrada movimentada da BR no meio da noite. Mas nada
disso me ajudou a parar de pensar em como era arriscado pilotar uma moto.

— Entendeu tudo? — Se a irritação na voz de Arthur servisse de

indicativo, eu diria que ele tinha notado minha distração.

— É... Acho que sim — tentei soar mais segura do que de fato me sentia.

Mesmo não parecendo muito convencido, Arthur empurrou o capacete

para mim:

— Hora de dirigir então.

— Claro. — Engoli em seco.

Aproximei-me um pouco mais, tomando um cuidado desnecessário. Em

vez de sentar, apenas passei a ponta dos dedos no couro do banco, sentindo
cada ruguinha. Depois, subi até o guidom, tão devagar quanto possível,
testando como me sentia com o acolchoado sob as mãos.

— Lucy?

— Na verdade, acho que já está meio tarde... — Dei um passo para trás. —
Vamos deixar pra amanhã.

Ele me olhou de lado, como se pudesse usar aqueles olhos esverdeados

para ler meus pensamentos. Será que Arthur conseguia sentir meu medo?
Será que ele percebia que estava prestes a transformar vários dos meus
pesadelos em realidade?

Talvez Arthur só estivesse se perguntando se aquilo não passava de um

jogo, se eu não estava apenas tomando seu tempo. E eu não poderia culpá-lo.
A Lucy que ele conhecia era destemida, a garota que não pensava nem
mesmo uma vez antes de fazer qualquer loucura. Mas a Lucélia não era
assim. E, naquele momento, eu era mais Lucélia do que jamais havia sido.

— Ainda dá tempo pra dar uma volta — ele tentou de novo.

— Melhor não — tentei soar enfática, devolvendo o capacete. — O Theo

vai chegar em casa daqui a pouco e ele vai querer ajuda pra fazer o almoço.

— Sei... — Ele se demorou um pouco mais, sem tirar os olhos de mim.

Por fim, desistiu de entender. Só pegou o capacete e voltou para o seu

lugar na moto.

Arthur agia com uma naturalidade invejável. Era como se suas mãos e seus
pés participassem de uma dança sincronizada. Eu não acreditava que um dia
seria capaz de fazer aquilo com tanta facilidade quanto ele. Nem mesmo
achava que chegaria tão longe a ponto de deixar a moto em pé. Mas ele fazia
aquilo parecer tão fácil...

— Obrigada pela aula — falei quando ele me deixou no parquinho. — Eu

não tenho todo o dinheiro agora, mas quero te pagar por hoje pelo menos.

— A aula de hoje não valeu nem dois reais. — A cabeça dele tombou um
pouco de lado quando ele levantou o visor do capacete. Foi a primeira vez
que precisei desviar o olhar, envergonhada. E eu nem sabia o porquê. —
Você nem subiu na moto.

— Mesmo assim — insisti, tirando o dinheiro do bolso.

Arthur não tentou me convencer de novo, apenas agradeceu com um aceno

de cabeça. Ficamos nos olhando em silêncio por mais um tempo até ele
abaixar o visor mais uma vez.

Talvez esse fosse o melhor momento para perguntar sobre Nati. Durante
todo o tempo que passamos juntos, ele não tinha feito qualquer menção
àquela noite, e eu ainda não fazia ideia se ele pretendia contar a ela ou não.
Mas, por mais que eu precisasse da reposta para conseguir respirar em paz de
novo, não conseguia decidir quais palavras usar. Não queria correr o risco de
estragar tudo agora que finalmente tinha um plano que poderia dar certo.

Arthur já estava acelerando a moto quando chamei seu nome. Ele virou a
cabeça na minha direção, mas eu não sabia o que dizer.

— A propósito — falei, sem pensar muito no que estava fazendo —, meu

nome é Lucélia.
 6

Não sei que reação eu esperava de Arthur. Talvez que ele ficasse surpreso,
afinal, quem além da minha mãe biológica era louca o bastante para escolher
Lucélia depois de 1970? Talvez que ele dissesse algo como “e o que eu tenho
a ver com isso?”, e é claro que a resposta seria “nada”.

O que eu não esperava era que ele fosse apenas ficar parado na moto por
alguns segundos, me lançando um de seus olhares penetrantes. Arthur não
parecia intrigado, surpreso e nem mesmo irritado. Ele não parecia... nada
quando deu a partida e saiu sem dizer uma palavra sequer.

Por que diabos eu não pude apenas ter ficado quieta?

Eu não queria me preocupar com a reação de Arthur, mas foi só nisso que
pensei enquanto fazia o mesmo caminho que ele — só que a pé. Os cinco
minutos do parquinho até a minha casa eram mais do que suficientes para que
eu imaginasse mil coisas diferentes se passando pela cabeça de Arthur.

Quando ouvi uma buzina e achei que ele tinha voltado para tirar
satisfações comigo, percebi que minha paranoia estava passando dos limites.

Eu estava na metade do caminho, tentando ocupar minha mente com

qualquer coisa que não tivesse a ver com Arthur, quando passei em frente ao
único salão de beleza da lagoa. Eu tinha horário marcado no Beleza Praiana
para aquela quinta-feira — com tantos banhos de lagoa e de piscina, eu
precisava começar um tratamento capilar o quanto antes se quisesse manter o
tom natural do loiro.

Marcelo, meu cabelereiro, era do tipo que fazia qualquer cliente sentir que
era sua amiga. Ele sabia de todas as fofocas da lagoa e passava o tempo todo
contando as novidades, mas nunca falava mal ou traía a confiança de
ninguém. Sempre se preocupava, de verdade, em saber como eu estava e,
quando eu aparecia com um namorado novo, era o primeiro a dizer que eu
não devia me importar com o que os outros falavam.
 Deve ter sido graças a esse seu jeito cativante que Marcelo se tornou um
dos melhores amigos do meu pai. Desde a nossa mudança, eles passavam
quase tanto tempo juntos quanto eu e a Nati. Por isso, eu tinha certa
esperança de que eles acabariam ficando juntos. Fazia anos que eu torcia para
um dos dois dar o primeiro passo, mas até agora, nada tinha acontecido.

Eu desconfiava que era mais culpa do meu pai do que de Marcelo. Theo
continuava tão apegado a Rê que, mesmo depois de todo esse tempo, ainda
não tinha tentando namorar de novo. Depois de insistir muito, até consegui
baixar o Tinder no celular dele e o fiz sair com dois caras que conheceu lá.
Mas, na segunda vez, ele voltou para casa antes das dez da noite e disse que
já tinha desinstalado o aplicativo.

A verdade é que Theo nunca se sentiu à vontade com a própria

sexualidade. Foi só depois de alguns anos namorando Rê que Theo criou
coragem de andar de mãos dadas com ele pela rua e parou de apresentá-lo
como “meu amigo Renato” para todo mundo. Com o tempo, Theo passou a
entender que o importante era como ele e as pessoas que o amavam se
sentiam — o resto podia reclamar o quanto quisesse.

Até a morte do meu pai.

Foi como se todo o progresso tivesse sido enterrado junto com Rê. Theo já
não se sentia mais tão confortável na própria pele, e eu comecei a notar que,
cada vez mais, ele falava para estranhos sobre a “falecida esposa”. Eu odiava
quando ele manchava o passado dele e de Rê desse jeito, mas eu entendia. Se
eu já tinha sofrido tanto preconceito só por ter dois pais, mal podia imaginar
o que ele passava todos os dias e o quanto sofreria agora que tinha que lidar
com aquilo sozinho.

Esse era o principal motivo para eu querer tanto que ele baixasse o Tinder,
saísse com os amigos e encontrasse um novo amor. Meu pai precisava de
alguém que o ajudasse a ser ele mesmo de novo. E eu achava que Marcelo
podia ser essa pessoa.

É claro que eu já tinha tentado conversar com meu pai várias vezes, mas
bastava o assunto surgir para ele me cortar ou me deixar falando sozinha.
Talvez eu não tivesse nada a ver com isso e devesse deixar os dois
resolverem sozinhos o que queriam. Mas aquele era meu pai e era, sim, da
minha conta se ele estava feliz ou não.

Pelo menos foi disso que me convenci quando entrei pelas portas de vidro
do salão. Talvez eu só tivesse criado coragem para ir até lá por causa da aula
de direção e da sensação de que precisava fazer alguma coisa. Eu não tinha
conseguido enfrentar meus medos ainda, mas talvez pudesse ajudar meu pai a
enfrentar os dele.

Eu já tinha pensado em falar com Marcelo mil vezes nas últimas férias, e
sempre perdia a coragem. Mas agora que meus dias na lagoa estavam
contados, eu não teria outra oportunidade para fazer aquilo.

Marcelo veio ao meu encontro logo depois que o sininho tocou,

anunciando minha entrada. Ele saiu da sala ao lado, onde fazia depilação, e
apareceu com um sorriso no rosto. Parou só para jogar as luvas fora antes de
se apressar para me dar um abraço apertado.

— Eu achei que você só vinha na quinta.

— Eu estava passando aqui na frente e resolvi matar a saudade — era a

primeira vez que a gente se via nesse verão e eu sentia mesmo falta de passar
a tarde toda fofocando com ele.

— Você sumiu, né? — Ele deu uma piscadela. — Só quer saber de estudar
agora.

Esse era mais um dos motivos de eu gostar tanto da companhia dele.

Marcelo era um dos poucos que não me achavam louca por querer fazer
Medicina. Sempre que a gente falava sobre o vestibular, eu voltava para casa
com a impressão de que seria bem mais tranquilo do que de fato era.

— Se tem uma coisa que eu não quero nunca mais é estudar! — Fiz uma
careta involuntária só de pensar que, quando estivesse na faculdade, seria
ainda mais difícil.

— E quem quer, né?

 Marcelo me olhou com um sorriso sincero e eu soube que tinha chegado a
hora, mas eu não fazia ideia de quais palavras usar. Qualquer passo em falso
e meu pai pareceria desesperado. A última coisa que eu queria era estragar a
chance de eles ficarem juntos só porque Marcelo se assustou. Ainda mais
porque quem queria ver Theo desencalhado era eu, não ele. E eu esperava
esse momento há tempo demais para correr o risco de estragar tudo.

— Você já tem planos pra hoje à noite? — Escolhi as palavras com

cuidado. — Passa lá em casa quando terminar aqui!

— Claro! Eu também mal conversei com seu pai desde que vocês
chegaram, ele estava ocupado com a mudança e eu ando cheio de clientes.

— Tenho certeza de que ele está louco pra te encontrar — falei em um tom
que eu esperava que fosse sugestivo o suficiente.

— Eu também quero colocar o papo em dia.

Por Deus, aquilo seria mais difícil do que eu esperava.

— Então hoje é uma ótima oportunidade! Eu e a Nati já temos planos,

então vocês vão ter a casa só pra vocês.

— Larga de ser boba — ele me deu um tapinha no ombro —, eu estou

morrendo de saudades de você e da Nati também.

A conversa definitivamente não estava indo na direção que eu precisava.

Como era possível que Marcelo soubesse tanto sobre a vida de todo mundo e
não conseguisse captar uma simples indireta? Quero dizer, ele com certeza
deve ter pensado sobre isso antes. Até eu já tinha notado algumas trocas de
olhares entre ele e meu pai.

Eles tinham gostos parecidos e passavam horas conversando, o que mais

podiam querer? Além do mais, Marcelo era a escolha perfeita para o meu pai:
ele passava o ano inteiro no condomínio, não só as férias!

Claro que isso queria dizer que eles não poderiam se ver todos os dias —
embora a distância entre a lagoa e Araranguá nem fosse tanta assim —, mas
também significava que Theo teria mais um motivo para não vender a nossa
casa.

A única coisa impedindo os dois de ficarem juntos era a falta de iniciativa.

E era justamente para isso que eu estava ali.

— Eu sei. — Dei graças a Deus que o salão estava vazio. Se tivesse mais
alguém ali com a gente, eu seria obrigada a passar horas tentando ser sutil e
fazê-lo entender ao mesmo tempo. — É que eu pensei que vocês dois podiam
aproveitar o tempo sozinhos pra... Se conhecerem melhor, sabe?

O silêncio se espalhou pelo salão enquanto a cabeça de Marcelo caía um

pouco para o lado e ele me estudava como se não conseguisse entender o que
eu estava dizendo.

O pânico ameaçou tomar conta de mim, então fiz o que sabia fazer de
melhor: comecei a tagarelar.

— É só que vocês se dão tão bem que eu achei que você estivesse...
Interessado por ele, sabe? — Quanto mais ele me encarava sem dizer nada,
mais rápido meu pé batia no chão e mais eu percebia que conversar com ele
tinha sido uma péssima ideia. — E o Theo é muito lento, ele nunca vai falar
nada. Ele nunca mais namorou ninguém, desde a morte do meu pai. Se
deixar, ele vai ficar solteiro pra sempre...

Mais alguns segundos de silêncio.

Segundos. Tão. Longos.

— Morte do seu pai? — Marcelo perguntou devagar, uma ruga surgindo

em sua testa. — Do que você está falando?

— É... — Não esperava ter que explicar tanta coisa para o Marcelo. Eu
definitivamente não devia ter falado nada para começo de conversa. Minha
vontade era dizer que eu tinha me enganado e sair correndo dali, mas agora
que eu tinha começado, não dava mais para voltar atrás. — Eu pensei que
talvez ele não tivesse te falado sobre isso, ele odeia falar sobre a morte do Rê
até comigo. Mas meu pai tem andado tão sozinho e...
 — Espera aí — Marcelo piscou várias vezes, suas sobrancelhas ficando
mais altas cada vez que ele piscava. — O Theo é gay?

Como essa conversa podia sair tão fora do planejado? Era para os dois
estarem com uma janta marcada a essa altura! Mas eu devia ter me preparado
para uma reação dessas. Para mim, era bem óbvio que meu pai era gay, mas a
maioria das pessoas não percebia.

Mas como eu poderia imaginar que Marcelo não sabia de nada? Que
sequer desconfiava?

— Claro! — Eu ainda não conseguia ficar parada de tão nervosa, mas

fiquei feliz que ele ao menos tinha entendido o recado. — Achei que você
soubesse.

— Não, eu não sabia. Calma — e então o tom dele mudou de surpreso para
confuso: — Você acha que eu sou gay?
 7

Eu não deveria me surpreender por ter arranjado mais um segredo para

guardar. Minha situação estava ficando tão complicada que até vender a casa
na lagoa não parecia mais uma ideia tão ruim. Até porque, nesse ritmo, eu
logo precisaria de um endereço novo de qualquer forma.

Não demoraria muito para meu pai descobrir sobre a conversa com
Marcelo, e eu só conseguia pensar em como ele se sentiria quando isso
acontecesse. Os dois eram próximos demais para Marcelo fingir que nada
tinha acontecido, e eu não fazia ideia de como impedi-lo.

Por mais que eu tentasse disfarçar, bastou ficar comigo por algumas horas
para Nati perceber que havia algo de errado.

Ela apareceu na minha casa no meio da tarde com um pote de pipoca e foi
direto ligar a Netflix. Eu não estava com ânimo nem para decidir o que
assistir, então Nati escolheu um filme qualquer de comédia romântica, só
porque era meu gênero favorito.

Arthur me veio à mente algumas vezes enquanto assistíamos ao filme, mas

eu tinha certeza de que era só porque a janela do meu quarto estava aberta. Às
vezes, me incomodava que a única coisa separando nós dois fosse um muro
de meio metro. Eu duvidava que Arthur perderia seu precioso tempo com
isso, mas odiava pensar que ele podia ouvir nossas conversas quando
quisesse.

Ou talvez eu só estivesse pensando em Arthur por causa do cara do filme.

Ele me lembrava do seu jeito meio marrento, como se o mundo devesse algo
a ele. Mas a ideia de comparar aquele homem, tão lindo e carismático, com
Arthur era um tanto repugnante. Até relembrar a vergonha que passei na
conversa com Marcelo era melhor do que comparar os dois.

— Qual o problema? — Nati perguntou quando os créditos começaram.

 — Como assim?

— Você não chorou quando eles brigaram — ela apontou para a TV com
uma indignação óbvia — e nem falou nada quando a menina entrou de
daminha na igreja!

— É só impressão sua. — Dei de ombros.

Mas seus olhos continuaram fixos em mim. Já era a segunda vez em menos
de uma semana que eu tentava esconder algo dela. Nati não deixaria passar de
novo.

— Sei lá, só estou distraída por causa do vestibular — falei, torcendo para
que fosse suficiente para ela esquecer o assunto.

Com todos os problemas dos últimos dias, essa era a menor das minhas
preocupações. Mas o medo continuava lá, então nem era uma mentira tão
grande assim.

Nati aceitou a desculpa e colocou um novo filme, uma comédia dessa vez.
Passamos o resto da noite rindo e fofocando, mas eu via a ruga que havia se
formado no lábio dela. O modo como me estudava pelo canto do olho quando
achava que eu não estava vendo. Se eu pudesse ler sua mente, aposto que ela
estaria se perguntando o que tinha acontecido naquele ano para transformar
nossa amizade de completamente transparente para cheia de segredos.

Isso, é claro, porque ela não fazia ideia de que sempre havia sido assim, só
que os outros segredos estavam tão bem guardados que ela nunca havia
desconfiado.

Se eu pudesse escolher, contaria tudo sobre meus pais para Nati naquele
momento. Ela era a única pessoa que conseguia me acalmar e com certeza
teria uma solução brilhante para garantir que meu pai não ficasse
decepcionado comigo. Mas eu não podia conversar nem com ela. Nem
mesmo minha melhor amiga sabia que meu pai era gay, e como eu explicaria
a situação sem esse pequeno detalhe?

Depois de todos esses anos de amizade, eu sabia que Nati não se

importaria que Theo era gay. Nós não seríamos melhores amigas se eu tivesse
qualquer dúvida de como ela reagiria a essa notícia. O maior problema era
que essa farsa já tinha se estendido por tantos anos que eu não fazia ideia de
como explicar que quase tudo que ela sabia sobre mim era uma mentira.

Era como se eu estivesse vivendo duas vidas. E carregar esse peso extra
estava cobrando seu preço como nunca antes.

Mesmo quando acordei no dia seguinte, esse peso me fez querer voltar
para a cama na mesma hora. Eu estava tão cansada depois de passar a
madrugada toda preocupada com meu pai que passei do horário de acordar e
tive que me arrumar com pressa para encontrar Arthur. Eu odiava me atrasar,
então minha corrida matinal estava fora de questão.

Dessa vez, pelo menos, ele não buzinou na frente da minha casa. Arthur
me esperou pacientemente no parquinho, apoiado em sua moto, com dois
capacetes na mão. Eu teria agradecido pelo gesto, mas ele parecia bem
irritado com o atraso quando me entregou o novo capacete — que só era
novo para mim, já que estava todo riscado e tinha uma rachadura bem no
meio do visor.

Fomos ao mesmo lugar do dia anterior, e Arthur fez uma rápida

recapitulação da aula passada, com todas as informações chatas de novo. Se
ontem já tinha sido difícil prestar atenção, hoje, com ainda mais problemas na
cabeça, era impossível assimilar uma única palavra do que ele dizia. Até
tentei assentir e murmurar algumas vezes, torcendo que fosse o suficiente
para enganá-lo. Mas era mais fácil ele me dar a moto de presente do que eu
convencer qualquer um de que estava entendendo alguma coisa.

Quando voltei a prestar atenção, Arthur tinha parado de falar e me

encarava, furioso. Aqueles olhos esverdeados, sempre tão expressivos,
pareciam prestes a me estrangular.
 — Qual o problema? — Era a mesma pergunta que Nati fizera na noite
anterior, mas ele não teve nada do cuidado ou da preocupação dela. Sua voz
parecia veludo, mas o tom era como pedras arranhando o meu ouvido.

— Nenhum — respondi do mesmo jeito.

— Ontem você não quis subir, hoje não está nem se esforçando pra fingir
que está entendendo alguma coisa... — Arthur ergueu as sobrancelhas quando
percebeu que eu não pretendia me defender. Então acrescentou em um tom
mais grave: — Se você não quer aprender, não desperdice meu tempo. Você
pode ficar sentada com a bunda pra cima o dia inteiro, mas eu tenho coisas de
verdade pra fazer.

— Ah, me desculpe — falei, pesando no sarcasmo. — Sua irmã com

certeza vai morrer se ficar sem brincar de casinha com você por uma hora.

— Infelizmente, minha vida não é só diversão que nem a sua.

Encaramo-nos em silêncio, a raiva na expressão dele servindo de espelho

para a minha.

Um de nós, no entanto, precisava ceder para acabar com a briga. Embora

discutir fosse tudo o que a gente soubesse fazer juntos, não ajudaria em nada
se pretendíamos continuar tendo aulas todos os dias. Se era eu quem
precisava dar o braço a torcer, então que fosse.

— Não é que eu não quero aprender... Eu só... — Fui obrigada a desviar a

atenção daquele olhar furioso. — Desculpa.

O silêncio se instalou de novo enquanto ele me analisava e eu contava

quantas pedrinhas cabiam embaixo do meu pé. Quando cheguei em 16, ele
disse:

— Se você acha que não vai dar hoje, então a gente deixa pra amanhã. —
Sua voz já não estava mais tão áspera, mas ele também não tentou ser muito
gentil.

— Eu consigo! — Coloquei a mão no guidom como se o gesto provasse

que eu estava pronta. — Só fiz uma besteira ontem e não consigo parar de
pensar nisso, mas prometo que vou me concentrar a partir de agora.

— Uma besteira, sei...

Ele falava aquilo como se eu só soubesse estragar tudo. Não que eu

pudesse discordar, levando em conta minhas últimas decisões, mas ainda
assim...

Essas suposições que Arthur fazia de mim deveriam me irritar, mas, por
algum motivo, só me faziam querer provar o quanto ele estava errado. Eu
sabia que deveria deixar para lá e subir na moto de uma vez, mas, quando
comecei a falar, foi como se eu não estivesse mais no controle.

— É que faz tempo que meu pai não sai com ninguém, sabe? Desde que...
É que tem essa mulher que é perfeita pra ele. Aí eu acabei perguntando se ela
não queria sair com ele um dia desses, mas ela disse que não. Só que agora
ele vai acabar descobrindo, e eu sei que vai ficar chateado.

Meus dedos brincavam com a barra da minha blusa, torcendo e soltando

enquanto Arthur não dizia nada. Eu queria sacudir seus ombros e implorar
por uma reação decente uma vez na vida, pelo amor de Deus! Mas sequer
tinha coragem de olhar para ele, quanto mais tocá-lo.

— É só isso?

Fui obrigada a erguer os olhos. Como assim “É só isso”? Quem diabos

Arthur achava que era para me dizer que meus problemas não eram nada?
Quem lhe deu o direito de me encarar daquele jeito, como se eu fosse a garota
mais mimada que ele conhecia? Só porque ele também tinha seus próprios
problemas, não queria dizer que podia reduzir os dos outros a nada!

— É só isso, sim. — Ergui o queixo e usei o tom mais frio que consegui.
— Algum problema?

— Na verdade, sim. — Arthur cruzou os braços, seu olhar ainda mais

firme do que antes.
 Essa, com certeza, não era a resposta que eu esperava. Fui pega tão
desprevenida que não pude impedir minha boca de cair em uma exclamação
silenciosa.

Em vez de se desculpar, Arthur continuou:

— Eu já estou cansado de você achar que o mundo gira ao seu redor. E daí
que seu pai vai ficar chateado porque você tentou ajudar ele? Você não tem o
direito de sair por aí estragando o dia de todo mundo. — Uma veia saltou na
têmpora de Arthur, pulsando perto de uma cicatriz que ele tinha no lado
direito. — Você é a típica garota bonita e mimada que se acha no direito de
ficar triste quando a porra do mundo não para pra te aplaudir de pé e dizer
como você é perfeita! — Arthur falou tão rápido que tive que esperar alguns
segundos para ter certeza de que tinha acabado.

Nunca fui muito boa em lidar com emoções, e, naquele momento, tive que
me segurar para não cair no choro ali mesmo.

A pior parte era que ele não podia estar mais errado, e eu não podia fazer
nada quanto a isso. Arthur só pensava assim porque eu mesma tinha me
esforçado para passar essa impressão.

Eu devia derramar insultos em Arthur, dizer tudo o que havia guardado

naqueles cinco anos em respeito a Natália. Mas só o que consegui fazer foi
sentir o bolo que crescia mais e mais na minha garganta.

Abri a boca para xingá-lo, mas as palavras não saíram.

— Você acha que o mundo vai acabar porque seu pai vai ficar chateado?
— Ele lançou a pergunta como uma flecha, como se quisesse me ferir de
verdade. — Acorda! Pelo menos você tem um pai. Você tem essa casa
incrível, num lugar incrível, vai estudar na melhor faculdade que o papai
puder pagar e ainda quer se fazer de coitadinha?

— Claro, porque sua vida é tão diferente! — As palavras que saíram não
eram minhas. Elas tinham a minha voz e escapavam pela minha boca, mas
não era possível que eu estivesse falando porque estava ocupada demais
tentando não desmoronar na frente dele. — Você não faz ideia do que eu tive
que passar. — Sem dizer mais nada, virei de costas, pronta para marchar até
em casa com o pouco de dignidade que ainda me restava. Mas Arthur soltou
uma risadinha, tão baixa que eu quase não ouvi, mas alta o suficiente para
fazer a raiva dentro de mim estourar. Quando me virei de novo, minha voz
explodiu. — O que. Você. Quer?

— O capacete. — Ele continuava com aquele olhar superior e o sorriso

sarcástico de quem conseguiu exatamente o que queria.

Por que diabos ele tinha que inventar de levar aquela droga logo hoje?

Tirei-o com pressa da cabeça, os dedos se perdendo e esbarrando no fecho.

Quando consegui pegar o capacete nas mãos, joguei-o no chão com toda a
força, torcendo que o visor quebrasse de vez.

— Você tem toda a razão: minha vida é simplesmente perfeita — falei,

dessa vez consciente de cada palavra que dizia. — Quem não quer ser tão
popular a ponto de receber bilhetes dos colegas dizendo “você e seus dois
pais vão pro inferno”? Ou perder o pai aos treze anos? — Eu sabia que não
conseguiria segurar o choro por nem mais um minuto, então olhei nos seus
olhos uma última vez. — Parabéns, Arthur. Você acertou em cheio.
 8

O plano de usar as aulas de direção para convencer Arthur a não falar com
Nati definitivamente não estava funcionando. Se ele já não gostava de mim
antes, era provável que me odiasse agora. Na verdade, eu não ficaria nem um
pouco surpresa se descobrisse que ele estava a caminho da casa de Nati
naquele exato momento. Isso se não fosse contar para todo mundo que eu
tinha dois pais, porque agora mais uma pessoa sabia desse segredo.

Se eu não estivesse tão determinada a garantir que Nati não descobrisse

sobre meu namoro com Victor — e que mais ninguém descobrisse sobre
Theo e Rê —, teria ido atrás de Arthur e exigido que ele devolvesse meu
dinheiro. Eu não tinha pagado nem perto do nosso combinado, mas ele não
merecia nem um centavo depois de me tratar daquele jeito.

Só não fui atrás dele porque, ao contrário da situação com Marcelo que
realmente não tinha volta, eu ainda esperava convencer Arthur a guardar
meus segredos. Eu não podia estragar tudo agora. Só que, depois dessa briga,
era bem provável que nossas aulas tivessem chegado ao fim e que eu
precisasse de uma nova ideia.

Eu merecia algumas horas longe de Arthur para colocar a cabeça em

ordem. Tudo o que eu conseguia pensar naquele momento era em qual seria a
maneira mais dolorosa de matar Arthur. Por mais que isso fosse resolver meu
problema, não era a melhor solução — ainda.

Pelo menos, agora que não tinha mais a aula com ele, eu podia caminhar
pela lagoa para espairecer antes de voltar para casa. Eu costumava correr
todos os dias logo depois de acordar, geralmente antes das nove da manhã.
Começou como um jeito de manter a forma, e agora era como se meu dia não
fosse o mesmo se eu não começasse com uma corrida.

Sem contar que eu precisava falar com meu pai ainda naquela manhã se
não quisesse que Marcelo conversasse com ele primeiro. Mas eu precisava
colocar meus pensamentos em ordem antes, pensar em como exatamente
contaria para ele, e não tinha nada melhor para me ajudar a organizar a
cabeça do que correr.

Ainda não eram nem dez horas, mas já tinha pelo menos umas vinte
pessoas tomando banho de lagoa. A água estava convidativa como sempre;
um espelho perfeito que refletia o sol e o céu sem nuvens. Quase não resisti à
tentação de dar um mergulho, mas sabia que meu dia melhoraria se eu
conseguisse colocar os músculos para funcionar. Eu poderia entrar na lagoa
com Nati mais tarde, quando a gente fosse tomar sol.

Decidi me alongar em uma das extremidades, usando o banco de uma das

tendas como apoio. Só a visão da lagoa já era suficiente para me acalmar. Eu
ainda sentia um pouco da pressão nas veias, bombeando o medo de meu pai
descobrir sobre minha conversa com Marcelo, a raiva de Arthur e a confusão
com tudo o que estava acontecendo. Eu ainda não entendia como tudo tinha
saído do meu controle tão rápido e dado tão errado. Mas sabia que seria mais
fácil esquecer que o mundo estava desmoronando ao meu redor com o cheiro
de grama e de água doce para me confortar.

Talvez, depois da corrida, eu até estivesse calma o suficiente para me

desculpar com Arthur e pedir para tentarmos mais uma vez. Talvez também
estivesse preparada para conversar com meu pai e explicar o que aconteceu.
Mas, por enquanto, eu só queria me concentrar em qualquer coisa que não
fossem os problemas se empilhando em cima de mim.

Quando troquei a perna que estava alongando e me virei para o outro lado,
em vez de encontrar as ruas e as casas que eu já conhecia de cor, minha visão
foi barrada por um corpo alto, praticamente encostado no banco de tão perto.

— Que droga! — gritei, dando um pulo para trás. — O que você está
fazendo aqui?

— Nossa, eu sou tão feio assim? — Guilherme riu, e eu fui obrigada a

sorrir de pena pela piada sem graça. — Desculpa, não queria te assustar.

— Não, a culpa é minha! — Meu coração ainda estava meio

descompassado, mas já estava voltando ao ritmo normal. — Eu estava
distraída.

— Percebi. — Ele franziu as sobrancelhas. — Eu chamei seu nome

algumas vezes.

— Ah — agora era eu quem estava sem graça —, eu estava me alongando

pra correr, quer me acompanhar?

Aquele era um momento só meu, para admirar as pequenas nuances

daquele paraíso e deixar que o ar fresco desligasse minha mente. A única
pessoa que eu convidaria seria Nati, mas ela odiava acordar cedo e a última
coisa que queria era perder peso. Então, eu não fazia ideia de qual era a
etiqueta para caminhar com alguém, ainda mais com um quase-desconhecido.

Para a minha surpresa, Guilherme aceitou o convite. Apesar de a gente ter

demorado um pouco para entender o ritmo um do outro, não tive que me
preocupar por muito tempo. Quando o silêncio começou a ficar
desconfortável, ele quebrou a tensão:

— Alguém já te falou que seu pai se parece muito com o Alberto Moura?
Ele é um fotógrafo famoso.

Apesar de meu pai ser referência até entre pessoas que não conheciam
muito de fotografia, a pergunta me pegou desprevenida. Desde a morte de Rê,
ele não tinha mais feito tantas palestras e exposições, principalmente porque
não podia mais viajar tanto quanto antes. Então, a última coisa que eu
esperava era que alguém da minha idade fosse reconhecê-lo.

Foi difícil disfarçar o orgulho que aqueceu meu peito.

— É bom que se pareça mesmo — falei em tom de brincadeira —, já que

ele é o Alberto Moura.

No mesmo instante, Guilherme estancou no lugar. A parada foi tão brusca

que eu demorei alguns segundos para perceber e virar para trás. Continuei
correndo sem sair do lugar, esperando que Guilherme voltasse a me
acompanhar. Já estávamos a quase um metro de distância um do outro, mas
eu via claramente seus olhos arregalados.
 — Mentira — ele disse, a boca escancarada.

— A não ser que ele tenha mentido pra mim por todos esses anos, posso te
garantir que é verdade.

Ele demorou mais alguns segundos para sair do lugar e, quando me

alcançou, andamos em um passo mais lento. Pela expressão embasbacada no
rosto dele, parecia que precisava de um tempo para assimilar a informação.

— Eu não acredito que sou vizinho do Alberto Moura...

Em suas palestras e exibições — que ficavam sempre lotadas, diga-se de

passagem —, meu pai virava uma celebridade. Todo mundo queria uma foto
e um autógrafo. Mas eu não estava acostumada a essa fama fora dos eventos.
Era engraçado e estranho ao mesmo tempo.

— Você pode ir lá em casa se quiser. Tenho certeza de que ele vai adorar
autografar uma foto ou o que for — falei, ciente de que meu pai morreria de
vergonha.

Ele amava seu trabalho, mas odiava ser o centro das atenções.

— Pode apostar que eu vou mesmo.

Caminhamos por quase uma hora e, depois que ele parou de falar sobre
como eu tinha sorte por ser filha do Alberto Moura, não tivemos que diminuir
o passo mais nenhuma vez. A conversa foi ficando mais escassa conforme o
suor aumentava e a respiração rareava, e eu podia sentir meus músculos mais
pesados e a mente mais leve. No fim, quando o sol ficou forte demais,
decidimos ir embora.

Quando cheguei em casa, meu pai analisava algumas fotos na mesa de

jantar. Ele estava na mesma posição quando saí mais cedo naquela manhã e
nem levantou a cabeça ao me ver passar pela porta.

Eu precisava descansar; a corrida tinha tirado Arthur da minha cabeça, e

também me deixado exausta, mas não consegui ir para o quarto quando
percebi os ombros caídos do meu pai. Ele segurava uma foto de um pôr do
sol, meio escondido por umas árvores, e tinha um bloco de notas em branco
ao seu lado.

Meu pai nunca deixava de fazer suas anotações.

— Como foi sua manhã? — Ele me encarou com um olhar distante quando
sentei ao seu lado.

— Eu corri com o vizinho novo, aquele Guilherme que eu e a Nati te

falamos, sabe? — Tentei forçar um sorriso, mas, imaginando o que viria a
seguir, era difícil fingir que estava tudo bem. — Ele é seu fã, disse que vai
querer um autógrafo depois.

— É mesmo? — Ele também abriu um sorriso, mas sua voz estava tão
distraída que fiquei na dúvida se ele tinha mesmo me escutado.

Havia só uma explicação para aquele comportamento...

Marcelo tinha falado com ele.

Meu pai não costumava se irritar com facilidade. Antes da morte de Rê, ele
era o tipo de pessoa que tinha sempre essa aura de bom humor que
contagiava todo o ambiente. A gente quase nunca brigava — embora nossas
poucas brigas tenham sido desastrosas — porque ele sempre se esforçava
para conversar.

Por isso, quando eu fazia uma besteira tão grande quanto falar com
Marcelo, eu desejava que ele simplesmente gritasse comigo ou me deixasse
de castigo de uma vez. Não havia nada pior do que as conversas em que ele
fazia aquela cara de decepção e depois eu passava dias sem conseguir dormir
direito, pensando naquela expressão. E eu tinha certeza de que essa seria uma
dessas conversas.

— Pensei em fazer um macarrão à carbonara pro almoço, o que você acha?

— falei, tentando arranjar uma distração a todo custo. Eu não tinha saída,
mas também não estava pronta para lidar com a decepção dele.

— Pode ser. — Meu pai se levantou e começou a juntar os ingredientes.

Em seguida, quebrou os ovos em uma tigela e começou a mexê-los. — E o
que você fez ontem?

— Vi uns filmes com a Nati.

Seria tão simples admitir que eu tinha ido ao salão. Talvez ele até me
perdoasse mais facilmente se eu contasse a verdade por vontade própria. Mas,
ao mesmo tempo, era tão melhor fingir que os filmes com a Nati eram a única
coisa interessante.

— E foi divertido? — Ele colocou os ovos de lado e começou a cortar o

bacon, a faca batendo com mais força contra a tábua a cada segundo que eu
ficava em silêncio.

— Sempre é.

— E você não tem nada pra me contar?

Meu coração desabou do peito até o chão com a pergunta.

— Pai...

— Eu não sei nem por onde começar, Lucélia! — Ele parou de cortar o
bacon e abaixou a cabeça. — Eu não acredito que você fez isso! O Marcelo
nem sabia onde se enfiar quando veio conversar comigo.

— Desculpa... — Eu queria dizer tantas coisas, mas minha voz morreu aos
poucos.

Passamos uma hora inteira conversando sobre o que eu tinha feito.

Enquanto isso, meu pai continuou preparando o almoço. Algo me dizia que
foi apenas por isso que ele conseguiu manter a calma.

— Eu sei que você se preocupa comigo e quer que eu siga em frente — ele
disse a certa altura, em uma voz calma e dura, que quase me fez cair no
choro. — Mas você nunca teve um namorado sério, não faz ideia de como é
perder o amor da sua vida.

Era minha segunda discussão naquele dia e eu precisei me segurar para não
perder o controle outra vez.

Não consegui dizer mais nada. Não pedi mais desculpas, nem disse o
quanto estava envergonhada. Meu pai sabia de tudo isso, e, mesmo que não
soubesse, não era difícil ver que tudo que eu queria era bater com a cabeça na
parede até ela se abrir para eu colocar um pouco de bom senso lá dentro.

Como pude achar que pedir para o Marcelo sair com ele era uma boa ideia?

— E você também deve um pedido de desculpas pro Marcelo! — Foi a

última coisa que ele disse antes de colocarmos os pratos na mesa.

— Eu sei — foi a última coisa que respondi.

E então nós dois almoçamos em silêncio.

 9

— Vocês dois ainda não se resolveram? — Nati conseguiu evitar a

pergunta por quase duas horas. Levando em conta o quanto ela odiava minhas
brigas com Arthur, aquele tempo era um recorde.

Já era fim da tarde, e nós estávamos pegando sol desde que ela apareceu na
minha casa, lá pelas três da tarde, me implorando para ir à Iglu. Eu tinha
certeza de que ela só queria me obrigar a ficar na mesma mesa que Arthur,
então dei um jeito de convencê-la a ir para a lagoa em vez disso.

Mas lá estávamos nós conversando sobre ele e o fracasso das aulas de

direção, apesar das minhas tentativas de mudar de assunto.

— Não, e nem acho que vamos nos resolver.

— É melhor que vocês não estejam mais brigados na sexta — Nati disse
em um tom de ameaça.

Durante o verão, alguns moradores se juntavam e preparavam um luau por

mês, e o de janeiro seria naquela sexta-feira. Eles acendiam uma fogueira de
uns três metros na orla da lagoa, montavam uma barraquinha de frutas e
tocavam música ao vivo.

Aqueles eram os eventos favoritos de Nati, e todos nós éramos obrigados a

ir. Ela sempre cozinhava muffins ou bolos, e levava toalhas de piquenique
para sentarmos perto do fogo. Nati me mataria se eu estragasse nossa tradição
porque tinha brigado com Arthur.

— Foi ele que não apareceu pra aula, não eu — falei, sem tentar esconder
o mau humor. Quem sabe assim ela desistisse do assunto. — Pode falar isso
pra ele.

No dia seguinte à nossa briga, fui ao parquinho pronta para fingir que nada
tinha acontecido. Eu ainda tremia de raiva só de pensar no que Arthur tinha
falado, mas entendia como era importante fazer as pazes com ele. Claro que
eu sabia que ele não apareceria, mas ainda tinha esperanças de que Arthur
precisasse tanto do dinheiro a ponto de também estar disposto a esquecer
aquilo.

Mas parecia que não. Fiquei quase vinte minutos esperando antes de perder
a paciência. Até pensei em ir à casa dele pedir desculpas, mas sabia que
acabaríamos discutindo. Era mais provável a gente começar outra briga do
que acabar com aquela.

Então, em vez da aula, caminhei com Gui de novo e consegui convencê-lo

a perder a vergonha de conhecer meu pai. Ele não chegou a pedir um
autógrafo, mas aproveitou para tirar várias dúvidas sobre fotografia e deixar
claro o quanto admirava o trabalho do Alberto Moura.

Era para ser uma conversa rápida, principalmente por causa da vergonha
do meu pai, mas Gui teve desenvoltura suficiente para fazer a conversa fluir
até Theo se sentir à vontade. No fim, os dois se deram tão bem que meu pai o
convidou para almoçar e prometeu levá-lo para tirar umas fotos ali perto.

Quando contei isso à Nati — ainda tentando fugir do assunto Arthur —,

ela se sentou na cadeira de praia e, tapando o sol com a mão, estreitou os
olhos para mim:

— Até você está chamando ele de Gui agora?

— Foi mal! — Minha risada só fez os olhos dela ficarem ainda menores.
— Não sei porque você está tão cismada com ele. Na verdade, acho que
vocês se dariam superbem.

Ela voltou a deitar, mas de bruços dessa vez. Se eu tivesse que chutar, diria
que era mais para me evitar do que para pegar sol nas costas.

— Eu não teria cismado — a voz de Nati foi ficando mais grave —, se

vocês não tivessem começado com essa história de eu gostar dele.

Eu entendia muito bem a vergonha dela. Quando namorei Elói, nossos

amigos passaram semanas fofocando sobre nós dois. Todo mundo queria
saber como a gente tinha começado o namoro e apostar quando a gente ia
terminar. O condomínio era pequeno demais, bastava a pupila dilatar na
frente de alguém para todo mundo ficar sabendo.

— Pelo menos o Gui não sabe que você está a fim dele.

— Eu não estou a fim dele — ela disse cada palavra devagar, a voz ficando
mais tensa. Então completou com um suspiro: — De qualquer jeito, não vai
demorar nem uma semana para alguém contar pra ele.

Era provável que ela estivesse certa, segredos não duravam muito por ali.

Passamos o resto do dia sem tocar nem no nome de Gui nem no de Arthur.
E, no fim, nosso banho de lagoa não durou mais que trinta minutos: o vento
estava tão forte que precisei correr até em casa para não passar frio no
caminho.

Eu estava com tanta pressa que só notei que havia algo de diferente na
minha casa quando passei pelo portão. Minhas pernas pararam de funcionar e
eu me detive no lugar, sem saber o que fazer. Por alguns segundos, só
consegui encarar a parede da casa, onde meu pai havia pendurado uma faixa
quase da minha altura.

PARABÉNS, LUCY! TERCEIRO LUGAR MEDICINA UNESC.

Por mais aliviada e feliz que eu estivesse por ter passado no vestibular — e
eu estava, mesmo não sendo a faculdade que eu queria —, não consegui
conter a vergonha.

Nem pensei no que estava fazendo quando corri até a janela e arranquei a
faixa, rasgando um pouco nas pontas. Não que eu me importasse com o
estado dela, se dependesse de mim, iria direto para o lixo. Mas a enrolei com
cuidado porque sabia que aquilo era coisa do meu pai, e eu não queria deixá-
lo chateado depois da conversa com Marcelo.

Mal tinha passado pela porta quando senti o cheiro da lasanha de frango no
forno. Meu pai devia ter passado a tarde toda preparando meu prato favorito
para termos uma comemoração completa na janta.
 Droga, aquele era um golpe bem baixo.

Eu queria poder dar meia-volta para pendurar a faixa de novo, mas meu pai
apareceu na sala antes que eu pudesse dar um passo sequer.

— Você chegou! — Ele estava com uma toalha de louça pendurada no

ombro e um sorriso atravessando todo o rosto.

Então seus olhos encontraram a faixa sob meu braço e ele parou de andar
na minha direção.

— Saiu hoje o resultado? — Eu não queria parecer ingrata, mas era difícil
fingir que estava feliz como ele, ainda mais com a prova do crime nas mãos.

— O diretor do cursinho ligou logo depois que você saiu. — Ele voltou a
caminhar até mim, um pouco receoso, e então me envolveu em um abraço
apertado. Da mesma forma que eu não conseguia esconder meus sentimentos,
ele não conseguia conter a felicidade. — Parabéns, filhota!

— Foi você mesmo que escreveu? — Eu só conseguia pensar na faixa e

em quanto trabalho ele tinha passado fazendo a lasanha.

— Eu corri lá no centro pra comprar a faixa e a caneta, mas foi bom

porque não tinha frango em casa. — Era o que faltava para eu me arrepender
de vez pela minha reação exagerada. — Eu sabia que você conseguiria!

— Você não devia ter feito tudo isso — falei com a voz mais mansa,
largando a faixa no sofá com mais cuidado do que gostaria. — Você sabe que
eu não quero estudar na UNESC, pai. E muito menos contar pra todo mundo.

— Eu sei, eu sei. Mas foi em terceiro lugar, você deveria estar orgulhosa!

Eu já estava cansada de brigar pelo mesmo motivo. Era a mesma briga de

novo e de novo desde que o assunto “carreira” surgiu na escola. Primeiro,
Theo tentou a todo custo me convencer a fazer outro curso. E então, quando
percebeu que eu não desistiria de Medicina, começaram as brigas por causa
da UFRGS.

Meu pai odiava Porto Alegre. Ele queria que eu fosse para Florianópolis ou
Criciúma, que ficava a menos de 40 minutos de onde a gente morava. Floripa
ainda era a primeira opção dele, já que os planos de Theo incluíam vender a
casa na lagoa e se mudar comigo para lá. Mas, mesmo que viver na Ilha da
Magia com as suas 42 praias — como meu pai insistia em me lembrar — não
fosse exatamente uma tortura, não havia nada no mundo que me convencesse
a vender a casa na lagoa.

Agora que eu tinha passado para a UNESC, meu pai não me deixaria mais
fazer cursinho para tentar ser aprovada em Porto Alegre. E se eu passasse
para Florianópolis, a única chance de continuarmos com a casa na lagoa era
eu passando para Porto Alegre também.

— Eu sei que você está feliz, mas não precisava ter pendurado a faixa —
falei por fim, tentando ser o mais delicada possível. — Você sabe que eu não
quero estudar na UNESC.

— Mas qual é o problema? Achei que a gente tinha combinado que ia

conversar sobre isso quando todos os resultados saíssem.

Eu não tinha coragem de explicar para ele que minha reação exagerada
tinha mais a ver com a faixa em si do que com a faculdade para a qual eu
tinha passado, apesar de que eu não queria continuar morarando em
Araranguá pelos próximos anos. Eu só não suportaria que o apelido de nerd
me seguisse até a lagoa também.

— Quando eu passar pra UFRGS, você pode pendurar três faixas no carro
do vizinho e pedir pra ele sair buzinando pelo condomínio todo se você
quiser — minha voz começou a tremer e tive que respirar fundo para manter
o controle —, mas até lá não quero criar muita expectativa.

— Você ainda não desistiu desse negócio de Porto Alegre... — Ele parecia
desapontado com a afirmação.

Antes que eu pudesse responder, o forno apitou. Meu pai sorriu, aliviado
que a lasanha estava pronta:

— A gente conversa sobre isso depois, pode ser?

 Eu sabia que o “depois” não chegaria nunca, mas concordei mesmo assim.
Porque ele era meu pai, e não importava o quanto eu quisesse seguir meus
sonhos, não podia decepcioná-lo mais uma vez.
 10

— Vocês têm certeza de que não tem problema? — Gui perguntou pela
segunda vez.

Eu entendia o porquê do seu nervosismo: ele tinha se preparado para uma

noite tranquila na frente da fogueira, só ouvindo música ao vivo e bebendo
cerveja. Mas, apesar de termos feito tudo isso, o luau estava chegando ao fim
agora e nenhum de nós estava pronto para ir embora ainda.

Foi Laura quem teve a ideia de ir ao Clube de Veleiros, uma pequena e

velha casa de madeira onde as pessoas deixavam seus barcos — perfeita para
bebermos quando a lagoa estava cheia ou queríamos mais privacidade. O
problema era que ela só podia ser usada por sócios, o que nenhum de nós era.
Na primeira vez que fui lá, alguns dias depois de conhecer Nati e Arthur,
também passei metade do caminho decidindo se devia confiar neles ou não.
Mas, ao contrário de Gui, guardei o medo para mim mesma.

— O pior que pode acontecer é prenderem a gente por algumas horas —

falei, forçando um tom sério. Quando ele arregalou os olhos e diminuiu o
passo, não consegui segurar a risada. — Relaxa, não vai acontecer nada
demais, a gente vai lá o tempo todo.

Se dependesse de mim, teríamos ficado na orla da lagoa, aproveitando o

restinho da fogueira antes que o vento extinguisse as chamas de vez. Mas
estávamos lá desde o fim da tarde, conversando e comendo os bolinhos de
banana que Nati tinha preparado, e Laura e Elói não aguentavam mais “não
fazer nada”. Então fui voto vencido e tive que segui-los, apesar dos meus
protestos.

Até Arthur decidiu nos acompanhar, mesmo depois de ter me evitado a

semana inteira. Apesar dos pedidos de Nati, a gente nem tinha tentado
conversar. Eu o vira algumas vezes no pátio de casa ou conversando com
Gui, mas não tínhamos sequer acenado um para o outro por cima do muro.
 Eu ainda pretendia me desculpar e, quem sabe, pedir para tentarmos as
aulas de novo, mas não fazia ideia de como ele reagiria depois da nossa
discussão. Então é claro que não trocamos nenhuma palavra durante todo o
luau, o que significava, pelo menos, que também não tínhamos discutido.

— A gente tinha que jogar “eu nunca“ — Laura disse quando terminamos
de estender as toalhas na grama úmida. — Agora tem alguém novo pra contar
os podres!

Desde a nossa ida à sorveteria, Gui vinha se aproximando aos poucos de

todo mundo. Ele caminhava comigo quase todos os dias, e eu já o tinha visto
jogar videogame com Elói e Laura algumas vezes. Até Arthur, que
costumava ser mais antissocial, parecia se divertir bastante com Gui. Só Nati
continuava receosa, ainda com medo de como os outros interpretariam sua
amizade com ele.

— Eu passo — falei antes que mais alguém se empolgasse com a ideia. —

Pretendo ficar um bom tempo sem beber.

Depois de ter beijado Victor na semana anterior, meus dias de jogar “eu
nunca” tinham chegado ao fim. Queria diminuir ao máximo as chances de
falar ou fazer alguma besteira de novo; isso eu já fazia bem o suficiente
sóbria.

— Você não quer beber? — Arthur perguntou, erguendo as sobrancelhas.

Era a primeira vez que ele se dirigia a mim na noite, o momento perfeito para
me alfinetar e me lembrar da besteira que fiz.

Não pude deixar de notar, no entanto, que Arthur não tinha o tom irônico
de sempre, era mais como se estivesse… brincando comigo. Nati também
deve ter percebido já que sua expressão era uma cópia da minha: um “o que
diabos está acontecendo?” estampado da testa enrugada até os lábios
entreabertos.

— Não é que eu não queira beber — respondi do mesmo jeito

descontraído. Por mais que eu não confiasse naquela mudança brusca na
personalidade de Arthur, era melhor aproveitar a chance para tentar amenizar
a nossa situação. — Mas só de pensar em quanta cerveja eu tomei no último
“eu nunca”, já fico com vontade de vomitar.

A ruga na testa de Nati ficou ainda mais profunda, e não era para menos: a
única coisa mais estranha do que Arthur me tratar bem, era eu responder do
mesmo jeito.

— Dá outra ideia então — Laura bufou, alheia ao que estava acontecendo

entre nós três.

— O que vocês acham de verdade ou desafio? — Elói mal terminou a frase

antes de rir da própria ideia.

— Não sabia que a gente tinha voltado pro sétimo ano — falei, me
juntando às risadas dele.

Mas antes que todo mundo pudesse esquecer a ideia boba, Laura pulou no
lugar, derrubando um pouco de cerveja em si mesma com toda a empolgação
e gritando “vamos!”.

— Pelo menos é um jogo diferente… — Nati deu de ombros.

Arthur, como era de se esperar, abriu um sorriso debochado. Dessa vez, no

entanto, eu concordava com ele: verdade ou desafio era um jogo de criança!
Mas os outros logo começaram uma discussão e não demorou para
percebermos que eu e ele estávamos em desvantagem; até Gui concordou
com a ideia. Apesar disso, não importava o quão diferente ele estivesse
naquela noite, eu me recusava a me aliar a Arthur. Eu sabia que era pura
teimosia. Mesmo assim, peguei uma das garrafas, que já começavam a
formar uma pilha ao nosso lado, e a girei.

A grama dificultava um pouco o processo, então a garrafa fez um

movimento lento, quase como se quisesse aumentar o suspense no ar.
Devagarzinho, parou com uma ponta virada para Nati e outra para Arthur.

Assim que percebeu o que tinha acontecido, Nati se encolheu no lugar. Era
óbvio que ela estava com medo que alguém falasse da sua suposta paixonite
por Gui. Se fosse Elói ou Laura, era bem provável que eles trouxessem o
assunto à tona — ou pior, que mandassem os dois se beijarem se fosse
consequência. Mas, em se tratando de Nati, Arthur seria tão bonzinho quanto
eu.

— O que você jamais perdoaria? — ele perguntou quando ela escolheu

verdade.

Meu corpo todo se retesou com a pergunta. Era óbvio que Arthur não
estava curioso. Ele só queria que eu ouvisse Nati dizer que nunca me
perdoaria se descobrisse o que fiz.

— Sei lá — ela olhou para o céu por alguns segundos —, traição, eu acho.
Ou mentira. Não sei, depende da pessoa.

Claro que ela tinha que citar as duas coisas que eu fiz.

Se Nati soubesse da confusão que estava na minha cabeça, talvez tivesse

me dado um tempo para respirar, mas, como ela ainda não conseguia ler
mentes, só girou a garrafa mais uma vez. Agora que a brincadeira tinha
começado, até ela parecia mais empolgada.

— Elói pergunta pro Arthur.

Como Nati, ele escolheu verdade. E, de novo, todos ficaram em silêncio,

na expectativa de que a pergunta fosse melhor que a anterior.

— O que mais te atrai numa garota?

Ainda não era nada muito revelador, mas era um bom começo. Se
continuássemos naquele rumo, logo o jogo ficaria divertido de verdade.

— Bom humor — Arthur nem pensou antes de responder.

— Cala a boca! — Laura e eu dissemos em uníssono.

Arthur ergueu as sobrancelhas e abriu um sorrisinho divertido que ia de

mim para ela.

— Com certeza é bunda ou peito — ela acrescentou.

 Ao contrário de Laura, eu não estava surpresa que ele tivesse dito algo que
não tinha nada a ver com aparência; não, ele era superior demais para admitir
que olhava bundas como todo mundo. O que tinha me pegado tão
desprevenida era que, entre todas as características, ele tinha escolhido logo
bom humor sendo que ele era a pessoa mais sem graça que eu conhecia.
Arthur se parecia mais com um velho de setenta anos do que com um cara de
vinte e poucos. Tirando a moto, tudo nele me dava sono.

A discussão se estendeu até ele trocar a resposta por sorriso. Mesmo sem
acreditar muito, todos se contentaram, só eu continuei achando tão ridícula
quanto a anterior: Arthur nunca sorria!

Quando a garrafa parou de girar de novo, eu ainda estava tão distraída com
as respostas de Arthur que não percebi o que tinha acontecido até ouvir a
risada de Laura.

— Verdade ou consequência? — ela perguntou devagar, a malícia

brilhando em seus olhos.

Eu não sabia para qual das duas opções a criatividade dela seria pior. Se eu
escolhesse verdade, ela perguntaria algo sobre Elói, o que talvez não fosse
tão ruim quanto um desafio. O problema era que se eu escolhesse verdade,
todos achariam que eu estava com medo de Laura.

— Consequência — tentei fingir que estava adorando a situação tanto

quanto ela.

— Péssima ideia — Nati disse, enquanto os olhos de Laura ficavam ainda

mais brilhantes que o reflexo da lua na lagoa.

— Dá um beijo no Guilherme! — Laura disse devagar, saboreando cada

segundo daquela tortura.

A escolha era tão óbvia que eu quis me bater por não ter adivinhado que
ela diria isso.

— Meu Deus, quantos anos você tem? Doze? — perguntei em um tom

zombeteiro. Uma tentativa escancarada de tentar fazê-la mudar de ideia.
 Todos riram comigo, inclusive Gui, o que fez a malícia na expressão de
Laura se transformar em ofensa. Ela cruzou os braços e estreitou os olhos,
fazendo um biquinho enquanto pensava em algo pior. Sem esconder a
irritação, Laura disse depois de alguns segundos:

— Então quero que vocês fiquem sozinhos no bosque.

— É quase a mesma coisa! — Revirei os olhos, mas levantei antes que ela
pudesse mudar de ideia.

— Bosque? — Gui perguntou, ainda sentado no lugar.

— É como a gente chama aquilo ali — Nati apontou para o monte de

árvores a uns cinquenta metros de nós. Dava para ver a vermelhidão tomando
suas bochechas mesmo no escuro. — É onde todo mundo vai quando quer…
Você sabe.

— Ah! — A boca de Gui se entreabriu, tão desconfortável quanto eu.

— É tipo um “sete minutos no paraíso”... — Aquele mesmo sorriso de

antes surgiu no rosto de Laura, ela estava mesmo orgulhosa da própria ideia.

— Cinco minutos — falei com dureza e estendi a mão para Gui. Ele a
pegou com certo receio, mas se levantou. — E eu não quero ver nenhum de
vocês espiando. Se alguém for lá, a gente volta na mesma hora!

— Você que manda.

Ainda tinha uma grande chance de Nati ficar magoada, mas com certeza
era melhor do que ter que beijar o Gui na frente de todo mundo.

Virei-me para ela, tentando deixar claro que nada aconteceria entre nós
dois, mas Nati encarava o chão, com uma expressão que parecia muito com
raiva e vergonha e outros sentimentos que eu não gostava nem um pouco.

Quem estava com os olhos colados em mim, contudo, era Arthur. Ele me
encarava com um sorriso de compreensão, vendo o quanto eu me preocupava
com Nati, como se finalmente tivesse me entendido.
 11

Meu pai já tinha saído para fotografar quando acordei no dia seguinte.
Ainda era cedo o suficiente para caminhar com Gui, mas eu não estava com a
menor vontade de sair de casa ou de falar com ele.

O desafio de Laura não era culpa de nenhum de nós dois, e nós sequer
havíamos nos tocado quando ficamos sozinhos no bosque. Mas eu estava
envergonhada demais para atravessar a rua e fingir que nada tinha acontecido.
E se Gui achasse que eu tinha pedido para Laura me desafiar porque queria
ficar com ele? Eu não estava nem um pouco a fim de explicar que não tinha
nada a ver com aquilo.

Então, em vez de tirar proveito do dia nublado para caminhar sem o sol
queimando os ombros, aproveitei que meu pai não poderia criticar meu café
da manhã e deitei na rede da varanda com um pote de sorvete.

Talvez eu devesse ir à casa de Nati e explicar sobre a noite passada. Pelo

menos ela precisava saber que eu não tinha a menor intenção de ficar com o
Gui. Principalmente porque, depois que voltamos do bosque, ela passou o
tempo todo sem sequer olhar para mim. O máximo que fazia era responder
toda vez que eu tentava puxar conversa. Até Arthur estava interagindo mais
comigo do que ela.

Mas será que valia a pena correr o risco de encontrar Victor? A gente não
se falava desde o dia em que Arthur tinha nos flagrado de novo. Eu não sabia
como Victor reagiria quando me visse. Sem contar que Nati não devia estar
acordada ainda, então era bem provável que eu fosse até lá apenas para ter
que lidar com meu ex-namorado.

No fim, nem precisei decidir o que fazer. Meus planos de ficar na rede a
manhã toda logo foram estragados por uma sombra que tapou o pouco de sol
que chegava até mim.

— O que você está fazendo? — A voz grave de Arthur me avisou quem

era antes mesmo que eu conseguisse enxergá-lo.

Ele estava com aquela expressão irritada e o tom de quem não fazia o
menor esforço para me agradar, bem diferente do Arthur simpático da noite
passada. De certa forma, era um alívio saber que pelo menos a minha relação
com ele continuava a mesma de sempre.

— Comendo sorvete — eu queria ser sarcástica, mas foi difícil disfarçar a

confusão na minha voz. Depois de quase uma semana sem falar comigo,
Arthur pulava o muro entre nossas casas, aparecia na minha porta e agia
como se eu estivesse fazendo algo de errado. O que mais eu poderia
responder? — Quer um pouco?

— Não, obrigado. — De novo aquele tom mais ameno, mais distante do

Arthur que eu detestava. — O que eu quero é saber porque você não está no
parquinho.

Por alguns instantes, apenas encaramos um ao outro, ele com aquele leve
olhar irritado e eu com a dúvida ainda mais escrachada no rosto. Fazia
praticamente uma semana desde que havíamos brigado. Arthur não podia
esperar seriamente que eu continuasse indo ao parquinho todos os dias,
torcendo para ele mudar de ideia e decidir voltar com as aulas. Não, vinte
minutos era meu limite.

— Porque a gente parou com as aulas…

— Paramos? — Ele cruzou os braços e ergueu as sobrancelhas, numa

tentativa patética de me desafiar: — Achei que você fosse mais determinada
que isso.

Eu não me lembrava de tê-lo visto tomar mais do que duas latas de cerveja
na noite passada, mas talvez Arthur tivesse passado dos limites e ainda
estivesse bêbado. Era a única opção que fazia sentido. Isso ou ele tinha
enlouquecido de vez.

— Nem vem! — Levantei da rede, voltando para dentro de casa. De

repente, eu tinha perdido qualquer vontade de tomar sorvete. — Foi você que
parou de ir ao parquinho primeiro!
 Pelo rumo que a conversa estava tomando, eu quase esperava que ele fosse
negar. Talvez explicasse que tinha se atrasado uns trinta minutos naquele dia
e continuado a ir lá diariamente desde então, só esperando que eu fosse
aparecer também. Mas Arthur não disse nada, apenas me seguiu sem nem ser
convidado.

Pelo visto, tentar enxotá-lo com delicadeza não era uma opção.

Era a primeira vez que Arthur entrava na minha casa. Mesmo morando ao
lado, ele nunca tinha passado da varanda, nem quando estávamos com Nati
ou Elói. Então, estar ali dentro com ele como se fosse a coisa mais comum do
mundo — ainda mais sozinhos — era bem desconcertante.

— O que você está fazendo? — Virei para encará-lo. Dessa vez, quem
estava com os braços cruzados e a voz irritada era eu. — Você briga comigo
sem nenhum motivo, me ignora por quase uma semana e depois aparece aqui
como se não fosse nada demais? Não sei que tipo de joguinho é esse, mas eu
não estou a fim de jogar.

Eu ainda queria que ele me ensinasse a dirigir, e não era falando daquele
jeito que eu convenceria Arthur a não dizer nada sobre Victor para Nati. Mas
eu estava tão irritada que seria capaz de chutar a bunda dele até a porta da
frente se isso o fizesse sair logo dali. Não seria a atitude mais inteligente,
mas, depois do que eu disse, o mais provável era que ele me ignorasse e fosse
embora de qualquer jeito.

No entanto, como se quisesse me provar que tinha batido a cabeça e

mudado completamente de personalidade, Arthur continuou parado no lugar.

— Você tem razão! — Seu semblante ficou um pouco mais suave. — Eu

não sabia do que estava falando. Devia ter ficado quieto.

— Devia mesmo! — Eu quase queria que ele discordasse, só para me dar

um motivo para continuar a briga. Estufei o peito, mais confiante: — Você
fala de mim, mas passou todo esse tempo me julgando sem nem se dar ao
trabalho de me conhecer direito.

— Eu sei — apesar do meu tom duro, seus lábios se curvaram um pouco

para cima —, desculpa.

Nunca imaginei que ouviria essa palavra da boca de Arthur. Ele era sempre
tão confiante e autocentrado que imaginei que “desculpa” nem fazia parte do
seu vocabulário. Parecia o tipo de coisa que ele diria para Nati, para sua irmã
ou quem quer que fosse, mas definitivamente não para mim.

Talvez, por ter sido pega tão desprevenida, minha fortaleza se desmanchou
assim que meus braços caíram ao lado do corpo. Quando dei por mim, já
estava assentindo devagar e murmurando:

— Tudo bem, eu acho.

— Podemos voltar às aulas então?

Arthur andou alguns passos na minha frente durante todo o caminho até o
parquinho. Ele não estava com aquela postura rígida que parecia carregar o
tempo todo, mas também não trocou uma única palavra comigo. Era bom que
pelo menos algumas coisas continuassem do mesmo jeito.

Como das outras vezes, fomos para a estrada de terra batida. Ele parou a
moto no mesmo lugar de sempre e ficou de frente para mim, os braços
cruzados:

— Ainda se lembra do que te ensinei?

— Sim.

Era mais ou menos verdade. Eu sabia a função da maioria das coisas e me

lembrava de como passar a marcha, mas era basicamente isso.

— Então acho que está na hora de subir.

Assenti devagar.

Aquele momento chegaria uma hora ou outra. Eu tinha concordado em

voltar a ter aulas com Arthur e ele já tinha me ensinado toda a parte teórica,
não dava mais para adiar.
 Eu só precisava subir na moto e dar partida de uma vez, mas fiz todos os
movimentos com metade da velocidade normal. Primeiro, alisei o couro do
banco com a mão, como se precisasse afofá-lo antes de sentar. Só depois
passei uma perna ao redor, firmando bem meu pé. Eu era alta o suficiente
para encostar um deles no chão, mas nem isso me convencia de que a moto
não tombaria para o outro lado a qualquer momento.

— Tudo bem por enquanto? — Arthur nunca tinha falado em um tom tão
suave comigo, como se tivesse medo de eu me despedaçar sobre a moto.
Quando assenti, ele se posicionou ao meu lado: — Coloca a mão aqui.

Como não fiz nada além de observá-lo segurar o guidom, Arthur passou os
dedos sobre os meus e os levou até o acelerador. Fez dois movimentos
rápidos, dizendo que era assim que se dava partida.

Continuei apenas assentindo o tempo todo.

Eu queria dizer algo inteligente, mas era como se minha garganta estivesse
costurada. Eu só não sabia se era apenas por causa do medo de dirigir ou se o
toque de Arthur tinha algo a ver com isso. Se eu fosse totalmente sincera
comigo mesma, precisaria admitir que provavelmente era um pouco dos dois.

— Você está com medo. — Não era uma pergunta, mas ele não parecia
estar me acusando. Era apenas um fato.

— Não estou com medo. — Nem eu me convenci com a resposta.

— É por causa do seu pai? — Será que eu era tão transparente assim? A
única coisa que eu tinha dito era que ele tinha morrido em um acidente. — A
gente vai com calma. Você não precisa se preocupar.

— Eu sei, eu sei. — Balancei a cabeça com tanta força que o capacete saiu
do lugar.

A distração foi bem-vinda, arrancando risadas de nós dois. Com a tensão

um pouco menor, consegui reunir a coragem que faltava para dar a partida. A
moto tremeu sob meu corpo, parecendo muito mais viva do que quando
Arthur era o motorista. Empurrei o pezinho e respirei fundo.
 E então senti o corpo dele encostar no meu. Foi um gesto simples e rápido,
mas quase deixei o motor apagar com a surpresa. Eu não esperava que ele
fosse me acompanhar. Agora que já tinha me ensinado o que fazer, podia me
mandar dirigir sozinha e pronto.

Arthur praticamente não encostava em mim, mas cada ponto que ele
tocava, por menor que fosse, vibrava ainda mais que o motor.

— A gente vai com calma, pode ser?

Mais uma vez, só assenti.

Com cuidado, Arthur passou os braços ao redor dos meus e colocou as

mãos ao lado das minhas, tão perto que o menor movimento fazia nossos
dedos se encostarem e lançarem uma corrente elétrica que ia da minha mão
aos dedos do pé.

Arthur virou o acelerador devagar e então a moto começou a andar, bem

mais lenta do que quando ele estava sozinho no comando.

— Não é tão difícil, viu? — ele disse, apenas alto o suficiente para ser
ouvido sobre o ruído do motor.

Dessa vez, não consegui nem assentir. Toda minha atenção estava em não
desabar — em todos os sentidos possíveis.

— Sua vez! — Ele colocou a mão sobre a minha de novo e fez o mesmo
movimento de acelerar, mas agora com os dedos sobre os meus. O medo
quase me fez afastar a mão em um espasmo, mas ele manteve o aperto firme.
Quando não fiz nada, perguntou: — Você prefere que eu desça?

— Você que sabe — tentei parecer indiferente, mas por dentro eu estava
implorando que ele não me abandonasse.

Se já era difícil continuar enquanto sentia seu peso atrás de mim, nem
imaginava como seria ter de enfrentar aquilo sozinha.

Mas Arthur não desceu. Contou até três devagar, me pediu para acelerar e
então tirou os pés do chão. Como mágica, a moto começou a sair do lugar.
Estávamos ainda mais devagar do que quando Arthur me ajudou, mas já era
um progresso.

Minhas mãos tremiam tanto no guidom que nós só não caímos porque
Arthur continuava pronto para tomar o controle a qualquer sinal de
instabilidade.

Cruzamos quase duas quadras, provavelmente a menos de 5 km/h — eu

estava concentrada demais na estrada para olhar o velocímetro. Mesmo
assim, ainda era uma vitória. Eu sentia o vento batendo contra meu rosto e
sabia que era por minha causa; era graças a mim — e um pouco por Arthur,
eu precisava admitir — que estávamos em movimento.

Depois que o primeiro choque passou, até ficou divertido. Quanto mais a
gente andava, mais segura eu ia me sentindo.

Quando a estrada de chão acabou e deu lugar ao calçamento, decidi que

estava na hora de frear. Não tínhamos estabelecido um limite, mas ali me
parecia bom o bastante. Não queria passar vergonha por não conseguir subir
no calçamento. E muito menos cair depois de ter ido tão longe.

A parada não foi das mais suaves, mas, considerando que era minha
primeira vez, não foi nem de longe tão ruim quanto poderia ter sido. Pelo
menos, não tínhamos batido nem derrapado. E eu ainda me lembrei de
colocar os pés no chão apenas quando a moto estivesse completamente
parada — do jeitinho que Arthur tinha ensinado.

— Como você está se sentindo? — Arthur desceu e fez sinal para que eu o
acompanhasse.

Ele já estava pronto para pegar a moto de novo e eu mais do que pronta
para entregá-la.

— Bem.

E eu estava mesmo.

Muito bem.
 12

— Desculpa não ter avisado que ia me atrasar hoje de manhã — foi a

primeira coisa que falei para Gui depois do fiasco do desafio.

Mesmo que tivesse todos os motivos para não querer mais correr comigo,
Guilherme já estava vestido para fazer exercícios quando bati à sua porta.
Isso só me fez sentir ainda mais culpada por ter esquecido de avisá-lo que
voltaria a ter aulas de direção e, o que era ainda pior, sequer ter considerado
falar com ele.

— Relaxa — Gui falou, me acompanhando pelo caminho de sempre. Ele

não parecia estar com raiva ou envergonhado pela noite passada. Na verdade,
ele até parecia empolgado para caminhar. — A gente nem tinha combinado
de correr hoje de qualquer jeito.

Talvez Gui não tivesse levado o desafio tão a sério quanto eu, afinal, ele
nem mesmo sabia que Nati tinha uma quedinha por ele. Ou talvez ele fosse o
tipo de pessoa que não se deixava afetar por qualquer coisa — bem diferente
de mim.

— Se a gente puder caminhar nesse horário daqui pra frente, é melhor

pra… — comecei, mas acabei perdendo o foco quando passamos em frente
ao parquinho. Duas crianças brincavam e gritavam nos balanços, mas não foi
isso que me chamou a atenção; eu podia jurar que ainda dava para sentir o
cheiro do perfume de Arthur no ar. — Vem cá, quero te mostrar outro lugar
hoje.

Eu não fazia ideia de porque sentia aquela vontade urgente de levar Gui até
lá. Só sabia que, cada vez que eu pensava que tinha mesmo dirigido, meu
coração acelerava como se eu ainda estivesse em cima da moto. Já fazia
quase meia hora que Arthur me deixara no parquinho, mas eu estava tão
empolgada que era como se tivesse ganhado a Fórmula 1 e não acabado de
dirigir a 5 km/h.
 Conforme fazíamos o mesmo caminho que Arthur tinha feito para me levar
lá há apenas alguns minutos, um formigamento ia tomando toda a minha
pele. Se Arthur estivesse ali, era possível que eu pedisse para subir na moto
de novo. Ou até dirigir sozinha, de tão animada que eu estava.

Graças a Deus, éramos apenas eu e Gui.

— É aqui que o Arthur está me ensinando a dirigir — falei quando

chegamos à estrada de terra batida, as marcas de pneu ainda frescas.

Era provável que Gui não entendesse o quão pessoal e importante aquele
momento era para mim, mas mesmo assim abriu um sorriso enorme, como se
soubesse que era algo especial.

— E você já aprendeu alguma coisa?

— Na verdade, dirigi pela primeira vez hoje.

Eu nem parecia a mesma Lucy que sentia vontade de correr para bem
longe toda vez que via a moto de Arthur. Minha voz estava empolgada, como
se eu fosse apenas uma garota normal que queria tirar a carteira de
habilitação, sem nenhum rastro do pavor que me acompanhava sempre que ia
àquele pedacinho da lagoa.

Por algum motivo, queria sentar ali e ficar apreciando a paisagem até o
calor do meio-dia me obrigar a voltar para casa, mas apenas continuei
acompanhando as marcas de pneu até o calçamento, um pouco mais devagar
que antes. Caminhamos em silêncio por mais algumas quadras, dessa vez
indo em direção ao lugar de sempre na orla da lagoa.

— Estou querendo te falar isso a semana toda — Gui cortou o silêncio

antes que começasse a ficar pesado demais —, mas sempre acabo
esquecendo: parabéns!

— Pelo quê?

— Pelo vestibular! Terceiro lugar, né?

— Ah... — Minha voz morreu no ar, indo embora com a brisa fresca.
 Eu não fazia ideia de quanto tempo a faixa tinha ficado pendurada na
janela do meu pai antes de eu chegar em casa, mas era de se esperar que os
vizinhos a tivessem visto, principalmente Gui, que morava na casa da frente.

— Medicina ainda por cima! — Ele estava quase tão empolgado quanto
meu pai. Mas talvez essa fosse mesmo a reação certa, não aquele peso que
tinha se instalado nos meus ombros desde que vi a faixa. — Você deve ser
muito inteligente.

— Foi mais sorte, eu acho.

— Como sorte? Você passou pra Medicina, não ganhou na loteria.

Mesmo que o assunto me deixasse nervosa, não pude evitar a risada.

— Não sei porque as pessoas fazem tanto alarde com isso, não é como se
eu tivesse ganhado o Nobel! — Me irritava que algumas pessoas achassem
que Medicina era a única faculdade que valia a pena. Por que todo mundo
não podia só fazer o que gostava e pronto?

Guilherme assentiu e então perguntou com um pouco mais de cuidado:

— Por que o pessoal da lagoa acha que você… não é estudiosa o suficiente
pra passar no vestibular?

A pergunta me pegou desprevenida. Gui era bem mais direto do que eu

esperava. Eu jamais teria coragem de fazer uma pergunta dessas,
principalmente se tivesse acabado de começar a me enturmar como ele.

— Até você já ouviu isso, é?

— Eles parecem achar que você não é tão dedicada assim.

Eu não devia me sentir mal com o comentário. Sabia muito bem que Laura
e Elói achavam que eu devia fazer Moda, tanto porque era mais a minha cara
quanto porque o vestibular era mais fácil. E Arthur nem se fala, apesar de ele
guardar suas opiniões para si mesmo com mais frequência. Nati era a única
que sabia o quanto eu me esforçava na escola e depois no cursinho, e apenas
porque a gente trocava mensagens todos os dias e muitas vezes eu não podia
responder porque estava estudando. Sem contar, é claro, as crises de
ansiedade pelo vestibular que ela me ajudou a superar.

Mas era minha culpa que eles pensassem assim. Eu que tinha passado
todos esses anos tentando evitar a todo custo que eles me tratassem do
mesmo jeito que meus colegas do colégio. Mas será que não dava para achar
um meio termo? Quer dizer, eles acabariam descobrindo sobre o vestibular de
um jeito ou de outro, e Gui não parecia achar nem um pouco ruim eu ter
passado. Talvez os outros também não se importassem.

— Acho que é melhor ser a loira burra do que a nerd que ninguém suporta,
né? — As palavras saíram sem que eu planejasse dizer algo desse tipo. Antes
que eu acabasse me arrependendo de falar mais alguma coisa, mudei de
assunto: — E você? O que faz quando não está de férias?

— Acabei de sair do Ensino Médio, mas acho que vou ficar um ano
parado.

A resposta quase me fez rir em voz alta.

Não sabia o que era mais absurdo: ele ter se formado recentemente ou ter
decidido não fazer faculdade.

Eu teria que contar a primeira parte a Nati assim que a encontrasse naquela
tarde. Se Gui tinha saído do Ensino Médio há poucos meses, então não devia
ter mais que 18 anos, o que fazia dele uns dois anos mais novo do que Nati.
Se ela ainda estivesse a fim dele, com certeza não duraria muito. Ela sempre
reclamava sobre os caras da faculdade serem infantis demais, imagina um que
fosse dois anos mais novo!

E quanto ao vestibular… Bom, eu sabia que muita gente não fazia

faculdade, mas, em geral, era por falta de opção. Se Gui tinha uma casa em
um condomínio, era improvável que ele precisasse largar os estudos para
trabalhar ou mesmo que não tivesse como se sustentar durante a faculdade.
Então por que diabos ele escolheria não prestar vestibular?

— Por que não? — Eu não queria parecer tão chocada quanto de fato
estava, mas era difícil disfarçar.

— Meus pais esperam que eu faça Direito pra herdar o escritório dos meus
tios, mas eu queria fazer Artes Visuais.

— Ah, o velho problema dos pais quererem decidir tudo pelos filhos... —
Não consegui esconder o sarcasmo na voz. Esse era um assunto que eu
entendia muito bem depois de um ano de cursinho. — A gente só percebe
quantos pais escolhem a faculdade dos filhos quando fica em uma sala com
40 adolescentes que não fazem ideia do que realmente querem pra vida.

— O Theo mandou você fazer Medicina?

— Ele não é mais O Alberto Moura agora? — perguntei, enfatizando o

nome do meu pai do mesmo jeito que ele tinha feito quando descobriu quem
era.

— Eu vejo ele praticamente todos os dias — Gui respondeu com uma

risada —, seria meio estranho continuar chamando ele pelo nome completo.

— Na verdade, acho que meus pais tinham medo de eu estar escolhendo

Medicina por obrigação — parecia até injusto falar isso para ele —, mas foi o
que eu sempre quis fazer.

— Faz tempo que seu outro pai faleceu?

Minha parada foi tão brusca que quase tropecei. Em um segundo, procurei
em toda a nossa conversa qual tinha sido meu erro. Gui não perguntou se
fazia tempo que minha mãe tinha morrido. Quando eu tinha dito que tinha
dois pais? Por Deus, será que Marcelo ou Arthur estavam fofocando pela
lagoa?

Eu não suportaria ter que explicar isso ao meu pai.

— Lucy, eu sei — Gui disse depois de quase um minuto. O desespero

devia estar óbvio no meu rosto enquanto eu pensava em qualquer resposta
melhor que “do que você está falando?”. — O Theo me falou. E você acha
que eu não teria percebido? Você nunca ouviu dizer que a gente tem um radar
pra essas coisas?

Minhas sobrancelhas quase atravessaram o topo da minha cabeça. Eu

estava mais surpresa com o modo descontraído e natural como Gui falava
sobre o assunto do que com ele ser gay. Ou talvez bi, mas eu não teria
coragem de perguntar.

Você nunca ouviu dizer que a gente tem um tipo de radar pra essas
coisas? Ele estava tão à vontade...

— Quando ele te contou? — Voltei a caminhar no ritmo de antes, mas o

que eu queria mesmo era correr para bem longe dali. Não sabia se queria
conversar sobre a sexualidade do meu pai com alguém, mesmo que ele
mesmo tivesse se aberto primeiro.

— Semana passada, eu acho.

— Como isso foi acontecer?

— Sei lá! — Ele deu de ombros. Sua indiferença quase me fez querer
sacudir seus ombros até ele perceber como aquilo era importante. — A gente
passa bastante tempo junto, o assunto acabou surgindo. Seu pai é muito legal,
a gente não passa o tempo todo falando de fotografia. No começo até era
assim, mas depois a gente começou a falar sobre como eu também quero ser
fotógrafo, sobre as nossas famílias e só… Surgiu.

Eu queria gritar para ele parar de agir com tanta naturalidade. Será que ele
não sabia como era difícil para o meu pai se abrir assim?

— De qualquer jeito — ele continuou —, eu já sabia. Sou o maior fã do

Alberto Moura, lembra? Eu vi umas entrevistas nas quais ele fala sobre seu
pai, mas isso foi antes do Theo sumir completamente da mídia. Eu não sei o
que aconteceu.

A resposta de Gui tinha me deixado tão surpresa que eu até tinha esquecido
que o assunto começou com a morte de Rê. E eu definitivamente não queria
voltar a falar sobre isso, então continuei na outra direção:
 — Mas por que ele te contou? — Eu estava sendo chata e insistente, mas
precisava entender porque meu pai tinha decidido contar logo ao Gui,
enquanto Marcelo, um de seus melhores amigos, passou cinco anos sem fazer
ideia.

— Acho que ele quis me ajudar... — Gui olhou para o chão e deu alguns
passos em silêncio antes de continuar: — Meus pais ainda não sabem. Na
verdade, só contei pra alguns amigos.

Eu sabia melhor do que ninguém como era difícil manter segredos de

pessoas próximas, principalmente sobre algo tão natural quanto a sua
sexualidade ou a de seus pais. E saber que ele tinha dado esse passo tão
grande, e ainda mais difícil que o meu, me fazia ter esperanças de que eu
também conseguiria ser sincera com os meus amigos. Talvez pelo menos
com Nati.

— Ele te falou que não é a melhor pessoa pra isso, né? — Tentei forçar um
tom de brincadeira, mas minha voz saiu séria. — Ninguém na lagoa sabe que
ele é gay.

— Eu sei que ele é gay, e eu moro na lagoa.

— Mas ele queria te ajudar, então não conta.

— Claro que conta. E agora eu falei pra você — ele levantou a cabeça, um
sorriso fraco se abrindo aos poucos —, acho que funcionou, né?

— Na próxima, vê se conta pra alguém que não foi criada por dois caras —
falei, em tom de deboche, e dei um empurrãozinho no braço dele.

— Talvez na próxima eu conte pro resto do pessoal — ele respondeu,

sério.

Eu não fazia ideia de como eles reagiriam ao saber que o Gui não era
hétero. Arthur tinha sido tão indiferente quanto a isso que era como se eu
nem tivesse falado nada demais. Claro que as pessoas agiam de formas
diferentes, e talvez Elói, Laura ou Nati fossem tão intolerantes quanto alguns
dos meus colegas na escola.
 Mas, no fim, talvez a nossa vida nem fosse assim tão interessante para eles.
Talvez a gente só tivesse aprendido a se preocupar tanto por causa de tudo o
que já aconteceu que acabou dando uma importância muito maior do que de
fato tinha para os outros.
 13

Só percebi o quanto estava gostando das aulas de direção no dia em que

Arthur não apareceu. Eu já tinha dirigido umas cinco vezes e, até agora, tinha
dado tudo certo. Nunca passávamos de 10 km/h — a única vez em que o
velocímetro subiu um pouquinho, entrei em pânico e Arthur teve que me
ajudar a estabilizar o guidom —, mas minha confiança crescia a cada dia. Eu
não via a hora subir na moto sozinha.

Por mais que eu estivesse gostando do método e da paciência dele, eu

ainda queria dirigir sem aqueles dedos que me queimavam, atrapalhando
meus pensamentos. E como fazia quase uma semana que eu progredia a cada
dia, esperava que aquela finalmente fosse a manhã em que Arthur me
deixaria decidir se estava pronta.

Mas ele não apareceu.

Eu teria ligado ou pelo menos mandado uma mensagem, mas a gente mal
conseguia sinal de celular no condomínio, então eu nunca me dava ao
trabalho de levá-lo comigo — ainda mais quando estava prestes a dirigir uma
moto e poderia deixa-lo cair sem querer. E ir lá buscar era quase a mesma
coisa que ir à casa de Arthur. Então esperei por quase uma hora. Era o
mínimo que eu podia fazer já que ele sempre tinha paciência quando eu me
atrasava.

Só que Arthur costumava ser bem pontual, mesmo quando Nati o obrigava
a sair com a gente. Era mais provável que algo tivesse acontecido e ele não
pudesse me dar aulas hoje, e, mesmo que fosse o caso e ele tivesse tentado
me avisar, eu estava sem o celular, então não tinha como saber.

A não ser, é claro, que Arthur estivesse bravo comigo de novo.

O pensamento me encheu de uma vontade irresistível de estrangular

Arthur. Já fazia quase uma hora que eu estava ali sentada naquela droga de
banco! Se ele tivesse decidido que não queria mais me ensinar a dirigir
simplesmente porque ele era assim, eu seria obrigada a algemá-lo naquela
maldita moto até me ensinar cada detalhezinho.

O melhor que eu podia fazer agora era ir embora e deixar que ele se
explicasse depois. Mas eu já sabia, enquanto bufava e marchava determinada,
que estava indo para a casa dele e não para a minha.

A casa de Arthur era um pouco maior que a minha. De um tom

esverdeado, parecia mais uma cabana de dois andares. Na frente, ficava um
gramado tão grande que provavelmente caberia outra casa de bom tamanho.
Naquele momento, no entanto, ele era ocupado por uma garotinha que corria
e gritava sem parar, tentando fugir de uma versão zumbi de Arthur.

Ótimo, enquanto eu esperava que nem uma idiota sob aquele sol infernal,
ele estava lá se divertindo.

A garotinha era a irmã de Arthur, Letícia. Eu os via juntos quase todos os

dias, mas Arthur nunca falava dela. Ou de qualquer outra coisa, pensando
bem.

Os dois não me notaram de pronto. Fiquei alguns segundos escorada no

muro de tijolos aparentes enquanto assistia aos dois correndo de um lado para
o outro. Letícia gritava “para, Arthur! É sério!”, bem daquele jeito que as
crianças têm quando querem que não pare nunca. E Arthur, é claro,
continuava com os braços esticados, perseguindo a irmã bem mais rápido do
que um zumbi seria capaz.

Foi ela quem me notou primeiro. Correu na minha direção, desesperada

para sair do alcance daquele monstro, e quase derrapou quando me viu. A
respiração dela estava pesada, mas ela ainda ria quando me perguntou:

— Você mora ali do lado, né?

— Oi, tudo bom? — Me abaixei o suficiente para ficar da altura dela e abri
um sorriso. — Eu sou a Lucy, sou amiga do seu irmão.

Ela se virou para Arthur, que agora tinha parado de correr e vinha na nossa
direção com um olhar preocupado, e soltou uma gargalhada. Quando se virou
para mim de novo, pronta para dizer alguma coisa, Arthur apareceu ao lado
dela e disse com um tom autoritário:

— Vai lá pra dentro, daqui a pouco eu já vou também.

Letícia me examinou por mais alguns segundos antes de correr para a casa
com aquela expressão divertida ainda no rosto.

— Por que ela riu quando eu falei meu nome? — perguntei assim que
ficamos sozinhos.

Será que ele tinha falado alguma coisa de mim para ela? Considerando se
tratar de Arthur, talvez fosse melhor nem ter perguntado.

— Acho que não foi disso que ela riu.

A resposta me deixou bem mais preocupada do que eu gostaria de admitir.

— Foi do que então?

— É que… Você sabe que a Letícia é minha prima, né?

Tentei manter a expressão indiferente, mas meu coração batia com mais
força no peito.

Não, eu não sabia. Eu tinha certeza de que ele já tinha chamado Letícia de
irmã várias vezes… Não tinha? Será que eu era mesmo tão narcisista a ponto
de demorar cinco anos para perceber que a menina que morava com meu
vizinho, com quem eu saía praticamente todos os dias durante o verão, era
sua prima e não sua irmã? Como eu podia ter deixado um detalhe desses
passar?

Talvez eu fosse mesmo tão egoísta quanto Arthur pensava.

— É claro que eu sei! — Não importava que fosse óbvio que eu estava
mentindo, jamais admitiria que não fazia ideia. Arthur mal tinha começado a
enxergar a Lucy de verdade, eu não podia estragar tudo agora. — Foi só
modo de falar.
 Seu cenho franzido deixou bem claro que Arthur não acreditou nem um
pouco na desculpa esfarrapada. E não era para menos. Nem eu conseguia
acreditar que a melhor desculpa que encontrei era “foi só modo de falar”.

— Desculpa ter deixado você esperando — ele começou devagar, como se

ainda estivesse incerto se devia continuar ou não —, mas minha tia precisou
ir ao hospital e não tinha mais ninguém pra ficar com a Lê. Acabei
esquecendo completamente da aula.

— Pois é! — Cruzei os braços tentando parecer irritada, mas a desculpa

dele era mais que suficiente. E eu não tinha o menor dom para o teatro. —
Percebi que você estava muito ocupado perseguindo sua prima.

— O que eu posso fazer? — Ele deu de ombros, tão fingido quanto eu. —
Não é fácil controlar a fome por cérebros.

— Espera aí! É impressão minha ou você acabou de fazer uma piada?

Ele abriu um sorriso de leve e balançou a cabeça. Não era o mesmo que
uma risada, mas era uma das reações mais positivas e sinceras que eu já tinha
arrancado de Arthur.

Sem pensar muito se era mesmo uma boa ideia, pulei por cima do muro,
para dentro do pátio. Caminhei de cabeça erguida até a casa dele, tentando
parecer mais confiante do que me sentia. Eu estava ultrapassando todos os
limites que estabelecemos em cinco anos aturando um ao outro. E se nem eu
sabia o que estava fazendo, só podia imaginar o que se passava pela cabeça
de Arthur.

Por alguns segundos, andei sozinha. Não sei se ele só ficou surpreso ou se
estava irritado, mas demorou para sair do lugar e me acompanhar. Quando
me alcançou, sua voz parecia ao mesmo tempo divertida e confusa:

— Onde você está indo?

— Bom, você prometeu passar a manhã comigo…

— Não, eu prometi te dar aulas de direção! — Ele pegou meu braço com
cuidado e me virou para ele.

Era difícil ficar confiante com Arthur fazendo aquela parecer a pior ideia
do mundo. Mas, de novo, ele não me olhava com a desaprovação que eu
estava acostumada. Na verdade, era quase como se ele estivesse gostando da
situação.

Ergui as sobrancelhas, encarando nossos braços. Arthur me soltou no

mesmo instante, mas ainda tinha um sorriso no rosto quando perguntei:

— Você não está fazendo nenhum dos dois, está?

— E qual é a sua ideia? Levar a Lê pra dar uma volta com a gente?

— Não! — Minha voz saiu um pouco esganiçada. Eu sabia que ele estava
sendo sarcástico, mas não gostava nem de brincar com acidentes de trânsito.
— Eu ainda estou com medo de acabar matando nós dois. Nunca envolveria
uma criança nisso.

Arthur apenas continuou a me encarar com as sobrancelhas erguidas.

— Então o que você quer fazer?

— Só pensei que você poderia gostar de uma ajuda — dei de ombros —,

ou pelo menos da companhia, já que a gente ia passar a manhã toda juntos
mesmo.

Aquilo não era exatamente verdade. Gui sabia que eu tinha aulas com
Arthur de manhã cedo, mas em geral a gente caminhava assim que elas
acabavam. Era provável que ele estivesse me esperando naquele exato
momento. Mas ele me entenderia, afinal, eu estava ali por um motivo nobre.
Não era por Arthur, era para ajudar a tia doente dele.

Em vez de rir da minha cara ou me acompanhar até a saída, Arthur assentiu

e me estudou por mais alguns segundos. Então, sem dizer uma palavra
sequer, ele voltou a andar em direção à própria casa. Não era nada perto do
“por favor, isso era tudo o que eu precisava!” ou “nossa, obrigado por ser tão
solícita” que eu gostaria de ouvir, mas teria que servir.
 A casa de Arthur era mais simples do que eu esperava. Não tanto quanto a
minha, já que meu pai não trocara praticamente nenhum móvel que a mãe
dele havia comprado há sei lá quantos anos. Mas também não tinha as
cristaleiras ou os lustres que eu via na casa dos nossos amigos. O que tinha de
mais incrível na sala dele — e na minha também — era uma lareira de tijolos.

Agora, pensando sobre o assunto, eu não me lembrava de ter visto Arthur

andando de quadriciclo ou falando de viagens para a Itália como os outros,
mas sempre achei que tivesse mais a ver com sua atitude de badboy do que
com a falta de dinheiro de que ele mesmo falava.

Nunca imaginei que a situação dele fosse tão parecida com a minha.

Eu estava mesmo pensando que eu e Arthur poderíamos ter algo em

comum? Primeiro, aquelas sensações estranhas na pele sempre que ele me
tocava, agora isso. Por Deus, daqui a pouco eu estaria planejando o nome dos
nossos filhos.

— Espero que você goste de brincar de casinha — ele disse quando

entramos em uma sala toda preparada para uma tarde de chá com ursinhos.
— Depois que você der atenção pra Lê, ela nunca mais vai largar do seu pé.
E você sabe que mora aqui do lado, né?

Nesse momento, Letícia desceu as escadas com pressa, dando um pulo de

alegria quando me viu, daquele jeito exagerado de criança.

— A Lucy vai brincar com você enquanto eu arrumo a cozinha, pode ser?

— Ah, não! — Ela balançou a cabeça com força antes que eu mesma
pudesse implorar que ele não fizesse isso. — Você tem que brincar com a
gente. Eu até deixo a Lucy ser a mãe, mas você tem que ser o pai.

Sem dar uma chance de Arthur negar, ela foi até a mesinha, pediu
desculpas a um urso e a uma sereia antes de colocá-los no chão, e liberou
uma cadeira de cada lado.

Eis uma coisa que eu nunca me imaginei fazendo: brincar de mamãe e

papai logo com Arthur.
 A situação era tão surreal que não consegui conter a risada. A princípio,
Arthur me lançou um olhar enviesado, como se aquilo fosse mais embaraçoso
que engraçado. Mas, quando percebeu o quanto eu estava me divertindo,
acabou rindo também. E isso só me fez gargalhar ainda mais alto, porque
Arthur estava rindo comigo. Isso não acontecia todo dia.

O tempo passou tão rápido que, antes que eu percebesse, já estava na hora
do almoço. Mas foi só eu falar que precisava ir para casa — e me desculpar
com Gui pelo sumiço — que uma guerra começou sem eu nem ver de onde.
Comida falsa, ursinhos de pelúcia e xícaras de plástico voavam para todo
lado. Letícia se escondeu atrás da mesinha enquanto eu e Arthur corríamos
para trás do sofá.

— A gente tem que retaliar — falei em uma voz séria, alto o suficiente
para ela ouvir. — Acha alguma coisa pra gente jogar nela!

Enquanto as risadas dela ficavam mais altas e mais coisas voavam por
cima de nossa barreira, Arthur e eu juntávamos almofadas e qualquer coisa
leve que conseguíssemos encontrar no caminho. Jogamos algumas nela, as
risadas enfim chegando em mim e em Arthur também. Era impossível não
acompanhar Letícia.

— O que a gente faz agora? — Arthur perguntou quando a munição

chegou ao fim.

Eu não fazia ideia. Se dependesse de mim, teríamos ficado sentados vendo

televisão esse tempo todo. Mas, então, me vi de pé, correndo sem pensar duas
vezes, pronta para atacar.

Letícia estava em um tapete felpudo, perfeito para eu me jogar em cima

dela e enchê-la de cosquinhas enquanto ela gritava “Para! Por favor!”. Ela já
pedia socorro, entre risadas, quando Arthur apareceu. Em vez de ajudá-la, no
entanto, ele se jogou sobre nós. Fiquei tão surpresa que minhas mãos
paralisaram no mesmo instante. Meu cérebro passou da função “atacar
Letícia” para “tentar entender o que o corpo de Arthur estava fazendo sobre o
meu”.

Ele não era pesado — ou não estava colocando todo seu peso para não nos
esmagar —, mas eu sentia como se Arthur estivesse me sufocando só por
estar tão próximo de mim.

Ele fazia cosquinhas em mim ao mesmo tempo que fazia em Letícia. Era
impossível não rir, mesmo que eu só conseguisse pensar que as mãos de
Arthur estavam na minha barriga.

Quando ele parou, nós três caímos de costas no chão, a respiração pesada e
ofegante. Letícia ainda ria sem parar ao meu lado, mas tudo que eu e Arthur
fazíamos era encarar um ao outro.
 14

Quando cheguei em casa, meu rosto estava todo vermelho só de pensar no

que havia acontecido entre mim e Arthur. Bom, nada tinha acontecido. Mas
eu não conseguia tirar da cabeça aquele olhar profundo de Arthur nem o
sorriso que trocamos enquanto lutávamos para respirar.

— Você chegou tarde. — Eu estava tão distraída que quase pulei para trás
com a voz de Nati.

— Não é nem meio-dia ainda — falei com o sorriso bobo que eu tentava,
sem sucesso, tirar do rosto. — Você ficou me esperando por muito tempo?

— Uns 40 minutos, eu acho.

Nati estava com os braços apoiados sobre a mesa, a cabeça descansando

em uma das mãos. Duas olheiras profundas marcavam seu rosto, e os cabelos
cacheados pareciam ainda mais selvagens que o normal. Não era para menos
que ela estava cansada; eu quase nunca a via acordada antes do meio-dia.

— Desculpa ter feito você esperar — falei, apesar de nem saber que ela
estava aqui. — Você vai ficar pro almoço?

— Acho que não. — Ela apontou para as panelas no fogão. — Seu pai
tinha um compromisso e me pediu pra avisar que deixou o almoço pronto.

— Come comigo, então! — Puxei uma das cadeiras, sem conseguir

disfarçar a empolgação, mas Nati nem se mexeu.

— Não pretendo demorar muito. — Um silêncio constrangedor se instalou,

e Nati teve que pigarrear antes de perguntar: — Onde você estava?

— Eu tinha uma aula com o Arthur, mas ele precisou cuidar da prima. —
Não pude deixar de me perguntar se Nati também sabia que Letícia era prima
e não irmã de Arthur. Mas é claro que ela saberia. — Decidi ficar pra ajudar e
acabei perdendo a noção do tempo.

— Você e o Arthur? — Ela ergueu as sobrancelhas como se aquela fosse a

coisa mais estranha que já tinha me ouvido dizer. E talvez fosse mesmo. — E
como estão as aulas?

— Estão mais ou menos — falei com certo receio. — Um pouco difíceis,

na verdade.

— Seu pai ainda não faz ideia? — No lugar da voz meiga e suave com a
qual eu estava acostumada, havia certa acidez no seu tom.

Por que ela estava me tratando daquele jeito?

— Espero que não.

— Talvez você devesse contar pra ele... — Seu rosto todo se contorceu em
uma expressão séria, quase fria. — Parar um pouco com os segredos, sabe?

Olhei para a cadeira que tinha puxado para ela, cada vez mais confusa com
o rumo daquela conversa, e me sentei.

— Do que você está falando?

Em vez de me responder de pronto, ela estreitou os olhos e tombou a

cabeça para o lado.

— Sabe qual é a pior parte? Eu estou há semanas pensando em como te

contar que ganhei uma bolsa pra passar dois anos na Itália... — A notícia me
pegou desprevenida. Bolsa? Dois anos? Eu passaria dois verões inteiros sem
a Nati? Mas ela não me deu nem tempo de digerir a informação antes de
continuar. — E eu passei todo esse tempo querendo me bater por ser uma
péssima amiga e não ter te contado ainda. Você faz ideia de quantas vezes eu
incomodei o Arthur, tentando encontrar uma forma de te dizer? Eu não queria
te magoar. Enquanto você… Você é só uma mentirosa! Eu achei que nós
fôssemos melhores amigas. E melhores amigas contam tudo uma pra outra!

Droga, ela sabia sobre Victor! Como eu faria para me explicar agora?
Droga, droga, droga!
 — Eu conto tudo pra você, Nati! — Era a maior mentira que eu já tinha
dito, mas minha voz estava surpreendentemente firme. — Me diz logo o que
aconteceu.

A única coisa que me surpreendeu ainda mais foi a risada fria que saiu de
Nati.

Em cinco anos, a gente nunca tinha brigado. Exceto pela vez em que ela
disse que Gabriel, um cara que eu namorei há uns três verões, era um babaca
— e ele de fato era, mas eu me recusava a ver na época. E, mesmo naquela
discussão, nós não ficamos nem duas horas brigadas. Por isso, eu
simplesmente não sabia como reagir àquela Nati passivo-agressiva.

— Se você me conta tudo — ela deu um passo na minha direção —, então

me diz como foi a sua última conversa com o Marcelo.

Por um momento, tudo ao meu redor ficou cinza. Minha visão periférica
foi embaçando, e eu precisei me segurar na ponta da mesa porque a sala ao
meu redor parecia estar girando e me consumindo. Isso era mil vezes pior do
que se ela tivesse descoberto sobre o Victor.

— Com… — Minha voz falhou e eu podia jurar que ia apagar e cair dura
bem aos pés de Nati. Mas quanto mais forte eu agarrava a mesa, mais a cor ia
voltando às paredes da casa e ao rosto vermelho de Nati. — Do que você
es…

— Não venha com essa pra cima de mim — ela me interrompeu. — A

Sueli estava na sala de depilação quando você foi lá!

— Ah, não…

Aquele era o último nome que eu queria ouvir. Sueli era famosa por ser a
velha mais fofoqueira da lagoa. Se ela tinha me ouvido convidar Marcelo
para sair com meu pai, era questão de tempo até que todo mundo soubesse.

O que eu tinha feito?

Dessa vez, precisei me sentar antes que acabasse mesmo caindo.

 Nati continuava a me encarar com aquele olhar duro. Ou ela ainda não
tinha percebido o quanto suas palavras me atingiram, ou não se importava.
Eu não queria acreditar que pudesse ser a segunda opção.

— Por que você não me contou? — ela perguntou baixinho, quase como se
tivesse medo da resposta.

— Você tem que entender, Nati… Esse segredo não é meu.

— Essa é a sua desculpa? — A voz dela subiu uns três tons enquanto ela
espalmava as mãos na mesa. — Você não confia em mim? Quantos segredos
que não eram meus eu te contei?

— O quê? — Dessa vez, fui eu que me irritei. Não comecei a gritar ou

bater na mesa que nem ela, mas parti da defensiva para a agressiva em menos
de um segundo. — Você quer comparar o fato de a Laura ter colocado
silicone com o meu pai ser gay? Muito justo, Natália.

— Eu não estou nem aí se seu pai é gay, Lucy. Eu passei cinco anos
achando que você estava sofrendo por causa da sua mãe! Eu nem sei mais
quem é você de verdade. É a sua vida inteira!

— Exatamente. É a minha vida. Não é porque você é minha melhor amiga

que eu sou obrigada a te entregar um dossiê com tudo resumido!

Minhas palavras ainda ecoavam pela casa quando Nati deu um passo para
trás, como se eu a tivesse empurrado. Seu rosto começou a se contorcer como
se ela fosse chorar, e eu me arrependi imediatamente de ter sido tão dura.

Eu queria poder me desculpar e dizer que não era verdade, mas era.

— Você tem razão — ela disse, como quem dizia que eu não tinha a menor
razão. — Acho que eu só não esperava que minha melhor amiga fosse tão
mentirosa.

— Pelo amor de Deus, Nati! Quer saber, o Theo é gay mesmo. E minha
mãe está bem viva, lá do outro lado do planeta. Quem morreu foi meu outro
pai, o Renato. Satisfeita?
 — Você não entende? Eu não dou a mínima se você foi criada por dois
caras, duas mulheres ou dois jumentos! Tanto faz se o Theo é gay, mas você
mentiu pra mim.

— Você que não entende! — Minha voz foi perdendo a força. Eu não
queria mais brigar, só queria acabar com aquilo de uma vez. — Você pode
dizer que não se importa, mas no fundo você se importa, sim. Todo mundo
quer fingir que não tem nenhum preconceito, mas depois vem com “mas eles
não deviam se beijar assim na frente da própria filha, né?”. Você não faz
ideia do que eu já tive que ouvir! Eu só não consigo lidar com isso sem o meu
pai aqui pra dizer que tudo isso vai passar.

O olhar de Nati suavizou, mas dava para ver que ela ainda estava magoada.

— Mais alguma coisa que eu não sei?

Eu só precisava balançar a cabeça.

Diz que não e manda ela embora, Lucy.

Eu havia magoado Nati de verdade, e talvez nossa amizade nunca mais se

recuperasse completamente. Mas em dois ou três dias, eu iria até a casa dela
com um pote de sorvete e um bom pedido de desculpas, e ela me perdoaria.
Eu só precisava ficar quieta.

Mas meus lábios se abriram e as palavras começaram a sair sem que eu

tivesse qualquer controle:

— Na verdade… Sim. — Por que eu não conseguia simplesmente calar a

boca? — Eu fiquei com o Victor no verão passado. Por uns dois meses.

Nati deu outro passo para trás, batendo contra o balcão. Ela abriu a boca e
a fechou em seguida, apenas para abrir e fechar de novo. Eu já estava prestes
a pedir que dissesse qualquer coisa quando ela finalmente se manifestou.

— Vá se ferrar! — disse, a voz ainda mais fria do que antes.

Ela correu para fora da casa. Eu queria segui-la, mas meus pés mal me
arrastaram até o outro lado da sala. Então eu só fiquei lá, me perguntando
quanto tempo essa Lucy duraria agora que eu parecia incapaz de guardar
qualquer segredo.

Eu não sabia se estava tão mal por se tratar de Nati, a pessoa que eu mais
amava depois dos meus pais, ou se era porque minha vida na lagoa estava
prestes a se desfazer em mil pedacinhos. Eu não seria mais a melhor amiga
dela e nem teria mais os outros amigos que gostavam mesmo de mim. Era
uma questão de tempo até todos descobrirem que eu não passava de uma
farsa e eu voltar a ser apenas a Lucélia, aquela garota chata e sem graça.

Como eu deixei tudo chegar a esse ponto?

 15

O clima na manhã seguinte estava quase tão ruim quanto o meu humor. A
tempestade ainda não tinha começado, mas era apenas questão de horas até o
mundo desabar. Era o dia perfeito para ficar em casa, o que era ótimo já que
eu só queria ficar na cama de qualquer forma.

— Você está bem? — meu pai perguntou quando entrou no meu quarto lá
pelas nove da manhã, a mochila de fotografia nas costas e a testa franzida em
preocupação. — Você nunca fica no quarto até esse horário.

Eu não estava nem um pouco bem. Tinha passado a noite toda relembrando
a briga com Nati e chorando cada vez que pensava que ela nunca me
perdoaria. Às vezes, eu tinha a impressão de que tudo o que podia dar errado
na minha vida tinha saído do controle justo naquele verão. Quando eu não
estava decepcionando meu pai, estava brigando com Arthur. Se eu e Arthur
conseguíamos passar uma semana sem brigar, Nati ficava brava comigo. O
mundo estava desmoronando ao meu redor, como diabos eu estaria bem?

— Só decidi passar a manhã desenhando... — Mostrei o caderno de

desenhos do meu lado.

— No escuro?

— Não está tão escuro assim — apontei para a janela entreaberta, apenas o
suficiente para entrar o pouco de luz do dia nublado.

— Sei... — Ele me analisou por alguns segundos. — Eu ia te convidar pra

tirar umas fotos comigo e com o Gui, mas vou te deixar desenhando então.

— Corre que vai chover logo, logo — falei enquanto ele saía do quarto,
acendendo a luz no caminho.

Nem trinta segundos tinham se passado quando ele bateu à minha porta de
novo.
 — Nem adianta insistir que eu não vou — falei, me levantando para abrir a
porta mesmo assim.

Quem me esperava no corredor, no entanto, não era meu pai.

Foi só ver Arthur para, de repente, eu ficar bem consciente de que ainda
não tinha escovado os dentes e que estava vestindo uma camisola das
Meninas Superpoderosas — e ela estava furada bem na altura do esterno
ainda por cima! Sem contar que meu cabelo parecia ter sido escovado com
uma batedeira — talvez se eu não estivesse fugindo de Marcelo desde que
contei que Theo era gay, meu cabelo não estaria tão seco.

Como se quisesse me deixar ainda mais envergonhada, Arthur não fez o

menor esforço para esconder a graça quando passou os olhos da minha cara
de sono até meus pés descalços.

Ótima hora que meu pai escolheu para acender a luz.

— O que aconteceu com você?

— Nada! — Minha voz saiu rouca de tanta vergonha. — Eu só não me

arrumei ainda.

— Não — ele balançou a cabeça, se esforçando para disfarçar a curva que

surgia no canto dos lábios —, quero saber porque você ainda está em casa.

— Ah, droga. Eu esqueci completamente da aula, desculpa.

— Percebi.

Seus olhos passaram por todo meu corpo mais uma vez, o que me lembrou
de que, além de tudo, eu também estava sem sutiã. Cruzei os braços na frente
do peito, torcendo para ele não notar o gesto.

— Nem vem, você também esqueceu da aula de ontem! — Eu queria ser

categórica, mas minhas bochechas estavam em chamas.

— Então essa é a sua vingança? — Sem pedir licença, ele entrou no

quarto, analisando cada canto pelo caminho. Desde quando a gente tinha toda
aquela intimidade? — Pelo menos eu tinha um bom motivo.

— Eu também tenho.

Arthur chutou, sem querer, uma caixinha de achocolatado e me olhou com

uma expressão de deboche.

— E qual é?

Deixar Arthur me esperando no parquinho sem dar nenhuma satisfação não

tinha sido muito educado, e eu sabia que devia algumas explicações para ele.
Mas a última coisa que eu queria era conversar sobre Nati. Ainda mais
porque tinha certeza de que ele ficaria do lado dela sem pensar duas vezes.
Mas talvez fosse justamente porque ele a conhecia tão bem que não consegui
me segurar:

— A Nati brigou comigo.

— O que você fez dessa vez?

Mesmo que eu soubesse que isso ia acontecer, foi impossível não ficar
chateada. Fazia dias que eu estava me esforçando para provar que não era
uma amiga tão ruim quanto ele pensava, e ainda assim sua primeira
conclusão foi de que eu era a errada na história. Tudo bem que ele estava
certo, mas podia ao menos ter me dado uma chance de me explicar antes.

— Ela descobriu sobre o Victor — falei, omitindo a maior parte da briga.

Por mais que Arthur soubesse que meus pais eram gays, eu não estava a
fim de trazer o assunto à tona de novo. Muita gente já sabia por minha causa
e, agora que Sueli estava nessa lista, era questão de tempo até a fofoca se
espalhar. Então, quanto menos a gente falasse sobre isso, menor a chance de
eu fazer mais uma besteira.

— Você que contou? — Ele ergueu as sobrancelhas, mas a delicadeza em

seu tom deixou claro que ele queria que a resposta fosse sim.

— É — suspirei enquanto sentava na cama, brincando com a coberta para

ter o que fazer com as mãos —, já estava na hora de ela descobrir de qualquer
forma.

Arthur sentou ao meu lado e ficamos em silêncio por alguns segundos.

Quando falou, sua voz estava ainda mais doce:

— Você sabe como a Nati é, ela nunca fica brava por muito tempo.

— Espero que você tenha razão.

Pelo menos agora que Nati sabia do meu namoro com Victor, eu não
precisava mais me preocupar com o que Arthur pensava de mim ou com o
que ele pretendia fazer com o meu segredo. No momento, eu não tinha por
que cancelar as aulas, principalmente agora que tudo estava indo tão bem
entre a gente e na direção. Mas era bom ter essa opção para quando eu e
Arthur brigássemos de novo — e, se eu continuasse sendo esse ímã para
problemas, não demoraria muito para que acontecesse também.

Isso também significava que eu podia fazer a pergunta que me corroía há

dias:

— Por que você não contou pra ela? — A pergunta saiu com certo receio.

— O quê? — Ele franziu o cenho, como se realmente não fizesse a menor

ideia do que eu estava falando.

— Sobre o Victor.

— Eu? — Arthur ergueu as sobrancelhas. — Por que eu contaria?

— Bom, você e a Nati são tão próximos… Achei que você só estivesse
esperando o melhor momento pra contar.

Aquilo era tão óbvio que fiquei surpresa quando ele me encarou, tão
confuso quanto eu. Arthur se escorou na cabeceira.

— Achei que você soubesse que o Victor conversou comigo no ano

passado. Ele me disse que vocês queriam manter segredo pros outros não se
meterem. — Ele deu de ombros, em um tom mais comedido. — Achei que a
Nati estivesse incluída nisso.
 — Então você não pretendia contar?

— Não… — Ele falava como se fosse tão óbvio, mas como eu poderia
adivinhar? — Eu até acho que ela merecia saber, mas não tenho nada a ver
com o namoro de vocês. E não achei que ela fosse se importar.

Quanto mais eu pensava no assunto, mais sentido fazia que Arthur não
soubesse que Nati detestava que suas amigas ficassem com Victor. Mesmo
sendo tão próximos, talvez esse fosse o tipo de coisa que só surgia em uma
conversa entre meninas. Se ele soubesse como Nati ficaria chateada, era
provável que tivesse contado.

Perceber que tive toda aquela preocupação e trabalho à toa me deu vontade
de socar Arthur. Não que ele tivesse culpa, já que era eu quem tinha traído a
confiança de Nati. E, no final, eu mesma tinha contado. Ainda assim, era nele
que eu queria bater.

— Então… — Arthur começou, devagar, quando não falei nada. — Vocês

vão namorar oficialmente agora?

— Não! — Só quando a ideia de namorar com Victor de novo me fez rir,

percebi que tinha mesmo superado ele. — A gente terminou faz tempo já.
Aquele dia foi só… Uma recaída.

Não sabia se Arthur estava preocupado ou só curioso, mas a pergunta dele

fez meu estômago se remexer de um jeito estranho. Quase tão estranho
quanto o clima que se instalou depois da minha resposta.

— E aí, vamos fazer uma aula hoje? — ele perguntou depois de alguns
minutos de silêncio, mudando de assunto.

Era provável que começasse a chover a qualquer instante, e mesmo que ele
tivesse me acalmado um pouco em relação a Nati, eu ainda queria ficar
sozinha. Mas concordei mesmo assim, mais porque queria tirá-lo do meu
quarto do que para aprender alguma coisa.

Agora que a gente tinha parado de falar de Nati, minha mente voltou com
tudo para a minha aparência deplorável. Eu só queria escovar os dentes e
colocar uma roupa decente. Se Arthur encarasse minha camisola por mais um
minuto que fosse, eu teria que cancelar as aulas porque não conseguiria mais
olhar na cara dele de tanta vergonha.

Levantei para pegar minhas roupas, esperando que Arthur entendesse a

sugestão para me deixar sozinha no quarto. Em vez disso, ele se esticou ainda
mais na cama.

Há uma semana, ele nunca tinha sequer entrado na minha casa, agora já se
sentia confortável o suficiente para me esperar no meu quarto enquanto eu me
arrumava? Definitivamente nossa nova amizade estava indo rápido demais.

Peguei a primeira roupa que encontrei no armário e corri para o banheiro,

ciente demais que, de onde estava, Arthur provavelmente tinha uma visão
privilegiada da minha calcinha bege de vovó.

Minha aparência estava mesmo tão desastrosa quanto eu imaginara.

Comecei penteando aquele amontoado de nós na cabeça, ignorando a dor
para não demorar muito. Mas quando precisei esconder as olheiras das horas
chorando por causa de Nati, percebi que tinha deixado a nécessaire com as
maquiagens no quarto. Pelo menos, agora eu estava vestida e com o cabelo
decente.

Eu pretendia pegar o estojo na cômoda e correr de volta para o banheiro

sem chamar atenção, mas Arthur me ouviu entrar.

— Pensei que você fosse mais organizada — disse, debochado.

Ele estava de costas para mim, analisando os vários desenhos pendurados

na parede. Algo me dizia que ele já tinha olhado cada canto do quarto e que
essa era a última parada.

Minha vida inteira estava uma bagunça naquele momento, a última coisa
que eu me preocuparia em arrumar era meu quarto. Tudo bem, talvez eu
devesse ter levado o prato da janta de ontem de volta para a cozinha, ou pelo
menos jogado aquele achocolatado fora. Mas ontem eu estava ocupada
demais assistindo a Grey’s Anatomy e tentando esquecer a briga com Nati, e
essa desculpa teria que servir.
 — Posso saber por que você pensou isso?

— Você costuma — ele deu bastante ênfase na última palavra, me

lançando um olhar divertido antes de voltar para a parede — andar toda
bonitinha, sem nada fora do lugar. Achei que seu quarto seria assim também.

Tentei não me focar no “bonitinha” e nem no calor que essa simples

palavra lançou por todo meu rosto. Mas isso me lembrou de que eu ainda
estava sem maquiagem e que precisava terminar de me arrumar de uma vez.

— Esses desenhos são todos seus? — Arthur perguntou enquanto eu me

esgueirava até a cômoda.

— São — respondi com o orgulho que me enchia sempre que me

perguntavam sobre eles.

— São muito bons mesmo. — Ele se aproximou mais da parede. Mesmo

de costas, eu sabia que, assim como eu, ele estava sorrindo. — Tem certeza
de que não quer trabalhar com isso? Você ganharia uma grana.

— Obrigada, mas é só um hobby mesmo.

Aproveitei que Arthur estava concentrado e voltei para o banheiro, tirando

aquele aspecto doente do rosto o mais rápido possível. Quando entrei no
quarto de novo, ele estava sentado na cama, mexendo no celular. Levantou a
cabeça assim que passei pela porta e um sorriso preguiçoso esticou só o canto
da sua boca.

— Agora, sim, você parece a Lucy que eu conheço — ele disse com o
mesmo tom de brincadeira de antes.

— Cala a boca! — Revirei os olhos. — Vamos de uma vez.

Mas a verdade era que, na minha cabeça, eu ainda estava revivendo aquele
rápido momento em que Arthur falou que eu era bonitinha.
 16

— Sabia que eu não deveria ter saído de casa — eu queria parecer irritada,
mas não consegui disfarçar o divertimento na voz.

Ignorando-me, Arthur tentou dar partida mais uma vez, e a moto fez um
barulho de sofrimento, se recusando a funcionar.

Eu estava sentada atrás dele, o capacete já pronto na cabeça para darmos

início à aula, mas meus braços pendiam ao lado do corpo enquanto Arthur
tentava ligar a moto mais uma vez. Parecia que não sairíamos do parquinho
tão cedo e eu não queria ficar agarrada a Arthur mais do que o necessário.

— Droga — ele rosnou e girou a chave, soltando o peso do corpo em

desistência.

— Pelo menos a gente tentou, né? Mas era mesmo pra eu ficar em casa
vendo Grey’s Anatomy e me lamentando.

Quando estávamos no meu quarto, Arthur tinha me convencido de que me

distrair era uma boa ideia. Mas foi só colocar os pés para fora de casa e ver
como o tempo estava ainda pior para eu me arrepender. O vento estava tão
gelado que eu só conseguia me perguntar por que tinha saído da cama.

— Você não vai se livrar das aulas assim tão fácil.

Ele desceu da moto e me apressei para segui-lo. Eu ainda planejava dirigir

sozinha em breve, mas não estava preparada para ficar lá em cima sem ele. E
se a moto ligasse do nada?

— Isso já aconteceu algumas vezes — Arthur se abaixou e passou a mão

pela lateral da moto. — Você só vai ter que esperar um pouco porque eu
esqueci a droga da chave de fenda.

— O quê? Você pretende arrumar isso sozinho?

 — Não vai ser a primeira vez. — Ele se levantou e tirou o capacete. — A
vela de ignição está ficando gasta, mas eu não tenho dinheiro pra comprar
uma nova agora. Só tenho que lixar um pouco, não demora nem dez minutos.

— Que pena que você esqueceu a chave de fenda, né?

Tirei o capacete também, sem nem esconder o alívio. Do jeito que as

coisas andavam, a gente tinha que aceitar aquilo como um sinal. Eu apostava
que, se subisse na moto hoje, ela acabaria explodindo ou algo do tipo.

Arthur fechou a cara para mim:

— Tem uma lá em casa, você pode esperar aqui enquanto eu pego.

— Tem certeza? — Meus ombros murcharam.

Apesar de eu não conseguir disfarçar a felicidade pela moto dele ter

quebrado, os lábios dele se retorceram levemente para cima.

— Eu não posso simplesmente abandonar a moto aqui, né?

Minhas bochechas arderam quando percebi a indireta de que estava sendo

egoísta de novo. Não que ele estivesse errado, afinal a moto dele tinha parado
de funcionar e minha primeira reação era ficar feliz por ter ganhado uma
folga das aulas de direção.

Não tive coragem de dizer mais nada enquanto ele se afastava, sem pressa,
em direção à própria casa.

Como ficava a apenas algumas quadras dali, Arthur não demoraria mais
que cinco minutos, mas bastava ficar sozinha com aquele monstro de metal
por alguns segundos para minha pele ficar toda arrepiada. Como diabos achei
que seria capaz de pilotar tão cedo?

Ignorei a placa no parquinho que proibia a entrada de crianças acima de

dez anos e sentei em um dos balanços. As correntes não rangeram com meu
peso, então achei que seria seguro me balançar para frente e para trás
enquanto tentava me distrair.
 De fato, não demorou até ele voltar com uma única chave de fenda na mão.
Se o problema era tão simples que ele conseguia resolver só com aquela
ferramentinha, então não era de se estranhar que ele não precisasse mesmo de
um mecânico.

— Se divertiu enquanto eu estava fora? — Arthur apontou para o balanço,

sem esconder o sorriso.

Revirei os olhos, mas minhas bochechas já voltavam a sentir aquele calor

que parecia cada vez mais frequente na presença de Arthur.

Enquanto ele se abaixava no mesmo lugar de antes, me coloquei ao lado

dele como se pudesse ajudá-lo caso precisasse. Dessa vez, ele não se
contentou em só passar a mão, Arthur girou a chave de fenda e, depois de
forçar um pouco, uma peça grande saiu da moto. Ele a levantou no ar, a
analisou por um segundo e depois a colocou no chão com o cuidado de quem
faz uma cirurgia.

— Meu Deus, você não quebrou isso, não? — Olhei para o que parecia ser
metade da lateral da moto.

— Não — ele riu e colocou a mão no espaço recém-aberto, tirando um

saco transparente de lá —, isso é só a tampa.

Arthur então pegou algumas ferramentas dentro do saco e foi até onde eu
achava que ficava o motor — esse era um bom momento para lembrar da
aula teórica que ele tinha me dado há poucos dias. Fez alguns movimentos
cuidadosos, o braço direito tensionando com a força. Por mais que eu não
quisesse olhar e nem estivesse muito interessada, era difícil ignorar os
músculos à mostra daquele jeito. Sem contar que ele tinha uma tatuagem logo
acima do cotovelo: um triângulo com um risco horizontal no meio, contendo
o número 14 na parte de cima e os números 08 e 29 na de baixo. De repente,
senti uma vontade incontrolável de analisar cada traço da tatuagem — só da
tatuagem.

Mas então ele tirou da moto uma peça que parecia uma rosca do tamanho
da minha mão e voltou a ficar de pé para lixá-la.
 — Onde você aprendeu a fazer tudo isso? — perguntei, mais para me
distrair do que porque realmente queria saber.

— Meu pai era mecânico, eu ficava com ele quando era mais novo. Tive
que ajudar com uma ou outra coisa.

Já devia ser bem óbvio, depois que descobri que Letícia era prima de
Arthur, que eu não sabia absolutamente nada da vida dele. Mas, por algum
motivo, fiquei chocada quando me dei conta de que não sabia nem o que ele
estudava. Eu lembrava que Arthur tinha se mudado para Porto Alegre há dois
verões, mas só porque Nati tivera uma crise quando se deu conta de que os
dois não se veriam mais todos os dias. Se ela tinha me dito qual era o curso
dele, eu já tinha esquecido.

Quanto mais eu pensava sobre o assunto, mais eu percebia que Arthur não
estava tão errado sobre mim, afinal.

— E você estuda algo a ver com isso?

— Mais ou menos. Eu faço Engenharia Mecânica, que não tem nada a ver
com carros, na verdade. Mas como eu pretendo trabalhar em uma montadora
de carros, acho que dá pra dizer que sim. Inclusive, era lá que eu deveria estar
agora.

Assim que terminou de falar, Arthur ergueu os olhos na minha direção.

Uma ruga ocupava o centro da testa dele e ele parecia preocupado quando se
voltou para moto. Naqueles poucos minutos, Arthur tinha me falado mais
sobre sua vida do que em cinco anos passando o verão juntos. Mas, pelo jeito
que ele já tinha voltado a se concentrar na moto como se não tivesse dito
nada demais, Arthur já tinha se arrependido de ter começado o assunto. O
problema era que já tinha atiçado demais minha curiosidade para eu
simplesmente deixar o assunto de lado:

— E por que você não está?

— Porque eu prometi dar aulas pra você — ele disse em um tom de

brincadeira, mas dava para perceber que a risada era forçada.
 — Estou falando sério.

Arthur lixou a peça com um pouco mais de força e, então, com um suspiro,
explicou:

— Eu tinha acabado de conseguir um estágio numa fábrica perto de Porto

Alegre, mas a doença da minha tia piorou e eu vim ajudar a cuidar dela e da
Lê.

— Você perdeu o estágio? — Ele assentiu, os ombros tensos. — Não me

parece muito justo... Eles não têm como contratar ajuda?

— Eles não têm nem dinheiro nem tempo pra isso. — Arthur parou o que
estava fazendo, colocou a peça de volta no lugar e começou a usar as
ferramentas para deixar tudo do jeito que estava antes de ele decidir dar uma
de mecânico. — E eles não pediram minha ajuda, eu que decidi vir pra cá. Na
verdade, eles nem sabiam.

Eu ainda tinha muitas perguntas. Queria saber que doença a tia dele tinha,
e se ela estava correndo algum risco sério ou se era só questão de tempo até
ela se curar. Também queria saber o que Arthur faria agora que havia perdido
o estágio. E, por algum motivo, também estava preocupada se ele ficaria bem
com tudo isso.

Mas, pelo modo brusco com que Arthur colocou a tampa no lugar e
marchou de volta para a moto, imaginei que já tivesse compartilhado muito
mais do que gostaria. Até eu estava surpresa com a atitude.

Ele limpou as mãos nas calças e percebi que estava prestes a tentar ligar a
moto de novo. Depois que a aula começasse, ficaríamos muito ocupados para
conversar. Então, se eu queria saber de algo, a hora era agora:

— Posso te perguntar uma coisa? — Ele assentiu devagar, como se tivesse

medo do que eu perguntaria. — Esse negócio do intercâmbio da Nati está
decidido mesmo?

Além da nossa briga de ontem, outra coisa que não saía da minha cabeça
era essa bolsa que ela tinha ganhado para passar dois anos inteiros fora.
Como eu não sabia se era segredo para o resto dos nossos amigos ou não,
Arthur era a única pessoa com quem eu podia conversar. E, levando em conta
que nossas aulas costumavam ser bem mais silenciosas do que isso, era bom
aproveitar enquanto ele estava disposto a falar comigo.

— Ela finalmente te contou. — Ele abriu um sorriso, e eu quis bater nele

porque aquela situação não tinha nada de engraçada. — Está tudo certo, sim.
Ela já comprou as passagens e tudo. Vai viajar em março, eu acho.

Saber que era mesmo verdade e que estava tão perto fez meu coração
ganhar uns dez quilos. Eu sabia que era idiota, mas ainda esperava que ela
tivesse inventado aquilo só para me magoar. Jamais conseguiria ficar tanto
tempo assim longe dela.

— Não acredito que ela demorou tanto pra me contar.

— Ela não queria te magoar... — Arthur deu de ombros, como se fosse

muito mais simples do que de fato era. — E você também estava guardando
alguns segredos dela, né?

Aquela me parecia a pior hora para ele jogar qualquer coisa na minha cara,
então só encolhi os ombros e mudei de assunto:

— Vamos de uma vez?

Arthur assentiu, passou a perna por cima do banco e tentou ligar a moto.
Dessa vez, ela funcionou sem problemas, o ronco que eu já reconhecia
enchendo o ar ao nosso redor.

— Falei que era simples. — Ele se virou para mim com um sorriso largo e
sincero no rosto. — Pronta?

Para ser bem sincera, eu ainda não estava no clima para a aula. Só o
convidei porque queria parar de falar sobre a Nati. Mesmo assim, peguei o
capacete e o afivelei com ainda mais força, só para o caso de Arthur não ter
consertado a moto direito. Quando tomei meu lugar e apertei sua barriga, a
imagem de seu braço flexionado, com a tatuagem pulsando para mim, me
veio à mente de novo.
 Balancei a cabeça, tentando me livrar desses pensamentos inconvenientes
sobre Arthur. Logo eu teria que obrigá-lo a me odiar de novo, só para garantir
que tudo voltaria ao normal e que eu não acabaria fazendo algo de que me
arrependeria depois. Eu precisava admitir, no entanto, que aquele pouco que
ele tinha compartilhado sobre si mesmo tinha me deixado muito mais
confortável enquanto sentia seu calor através das nossas camisetas.

Era como se essa simples conversa tivesse nos deixado muito mais
próximos do que antes.

Quando chegamos ao mesmo lugar de sempre, Arthur desligou o motor e

saltou para o chão. Fiz menção de segui-lo, mas ele disse:

— Fiquei pensando ontem e acho que você está pronta pra dirigir sozinha.
— Minha careta deve ter sido ainda mais dramática do que eu esperava
porque ele completou: — Se você quiser, claro.

— Acho que não, obrigada — falei, mas não saí da moto.

Eu queria aquilo. Era por isso que tinha ficado tão decepcionada quando
Arthur não apareceu no parquinho ontem, não era? Mas agora que eu estava
ali e só precisava girar a chave, passar mais alguns dias com Arthur
garantindo que a gente não morreria parecia uma ideia cada vez melhor.

— Você que sa… — Arthur se interrompeu de repente.

Encarei-o sem entender o que estava acontecendo enquanto ele olhava para
cima. Então, senti algo molhar meu braço. E mais uma gota, e mais outra. Em
menos de um minuto, a chuva já estava forte o suficiente para ensopar meus
cabelos — sorte que eles estavam protegidos por aquele capacete velho.

— Acho que vamos ter que deixar pra amanhã — ele disse, já voltando
para o seu lugar na minha frente.

— Eu não disse? — falei com uma risada, antes que Arthur desse a partida
de novo e eu voltasse para o sossego do meu quarto. — Não era mesmo pra
eu ter saído de casa.
 17

Conversei sobre Nati com Arthur mais duas vezes. Nas duas, ele me
garantiu que ela não era rancorosa e que tudo o que eu precisava fazer era
pedir desculpas. Mesmo assim, por mais que eu só quisesse que tudo voltasse
ao normal para aproveitarmos nosso último verão antes do intercâmbio dela,
não consegui me obrigar a ir até sua casa.

No fundo, eu esperava que ela viesse até mim e se desculpasse por ter me
cobrado algo que eu não estava preparada para dar. Melhores amigas têm que
entender esse tipo de coisa, certo? Mas eu sabia que também estava errada.
Não por mentir sobre meus pais — isso era entre mim e Theo —, mas por
não ter sido sincera desde o início sobre Victor. Só que eu ainda não estava
pronta para dar esse passo, e pelo visto ela também não.

Foi por isso que passei os dias seguintes à nossa briga tentando fazer
qualquer coisa que tirasse esse assunto da minha cabeça. As manhãs eram
tranquilas: eu tinha aulas de direção com Arthur e depois caminhava com
Gui. O problema era a parte da tarde; agora que eu não tinha mais a Nati para
me fazer companhia, precisava arranjar outras coisas para fazer.

Quase todos os dias, meu pai me convidava para suas aventuras

fotográficas com Gui. A resposta era sempre a mesma: eu preferia morrer de
tédio a passar a tarde posando para os dois. Já tinha acompanhado meu pai a
ensaios suficientes para saber que ele me convenceria a ser sua modelo assim
que chegássemos. Mas então, enquanto eu desenhava um vestido azul
pregueado depois do almoço, Gui apareceu na sala com sua própria mochila
de equipamentos e um sorriso no rosto:

— Você não vai ficar em casa de novo — ele foi categórico.

— A não ser que você me arraste até lá, acho que vou, sim — falei sem
nem tirar os olhos do croqui.

— Não vou te arrastar, mas também não vou te deixar aqui chorando por
causa da Nati.

— Fala baixo, meu pai não sabe que a gente brigou! — Dessa vez, levantei
os olhos e falei em um sussurro irritado, então voltei para o desenho, fingindo
que não dava a mínima para o que ele tinha dito. — E eu não estou chorando.

— Você entendeu! — Gui sentou ao meu lado. — Se vocês não vão pedir
desculpa uma pra outra, o mínimo que você pode fazer é sair um pouco de
casa.

Continuei focada no caderno, mas meu gelo não durou nem um minuto.
Meu pai logo apareceu na sala, convidando Gui para sair.

— Quer ir, Lucy? — ele perguntou sem nem olhar para mim.

Quando levantei a cabeça, foram as sobrancelhas erguidas de Gui que me

encararam de volta, seus lábios formando a palavra “vamos” sem fazer som
algum.

— Pode ser — falei com um suspiro, sabendo que me arrependeria em

algumas horas.

Meu pai já devia estar me convidando por puro hábito porque se virou para
mim com uma cara confusa, como se nem tivesse perguntado nada para
começo de conversa. Mesmo assim, a expressão suplicante de Gui me
convenceu a ir.

Os únicos momentos em que meu pai me deixava mexer em seus

equipamentos era quando eu o acompanhava às sessões de fotos e implorava
para ele me dar alguma coisa para fazer. Ainda assim, geralmente era checar
a luz ou no máximo ajustar a sombrinha. Então foi uma surpresa quando ele
correu para o quarto e voltou com uma câmera para mim. Tudo bem que era a
mais barata, mas fiquei contente por ter aceitado o convite mesmo assim.

Nós três subimos nas bicicletas — enquanto eu pensava no desastre que

seria se alguém caísse com todos aqueles equipamentos caros nas costas — e
seguimos o caminho até o Clube de Veleiros. Apesar de estarmos em plena
luz do dia e de não sermos sócios do clube, ninguém olhou duas vezes na
nossa direção quando meu pai os cumprimentou e nos guiou até o
bicicletário. Ou ele ia ali com frequência ou a segurança deles era tão ruim
que a gente definitivamente não precisava se preocupar de beber lá à noite.

Entramos no mesmo bosque em que eu e Gui havíamos cumprido o desafio

há apenas alguns dias, as árvores fazendo uma sombra bem-vinda depois do
sol quente que nos seguiu até ali. Caminhamos por cerca de vinte minutos, eu
tropeçando em pedras e me arranhando em árvores o tempo inteiro, enquanto
os dois deslizavam pelo caminho como se fossem ali todos os dias — e
provavelmente iam mesmo.

Já estava entediada quando chegamos ao nosso destino: uma clareira quase

tão grande quanto meu pátio, toda cercada por árvores. Não foi difícil
entender por que eles tinham escolhido aquele lugar; a luz se esgueirava até
nós e dava um brilho diferente a tudo. Sem contar que, no canto esquerdo,
uma das árvores — um pouco menor e mais grossa que as outras — ficava
deslocada e carregava um balanço de pneu improvisado.

Mas o que tornava aquele lugar perfeito para uma sessão de fotos eram as
flores que se espalhavam por nossos pés. Da entrada até a outra extremidade,
elas estavam por todos os lados. Não pareciam ser de nenhuma espécie que
eu conhecia, mas tinham um tom de roxo vibrante que me dava vontade de
pegar uma por uma para plantar no meu jardim.

— Como vocês descobriram isso? — Minha boca estava escancarada

enquanto eu girava em torno de mim mesma.

— Parte do trabalho de um fotógrafo é achar esse tipo de lugar — meu pai

disse com aquele sorriso orgulhoso que guardava para quando o assunto era
fotografia.

Deixei os dois discutindo sobre a posição da luz e os melhores ângulos

naquelas condições e fui explorar o resto do lugar. Meu pai parecia prestes a
dar uma aula para Gui, e eu não aguentaria passar um minuto que fosse
ouvindo sobre os tipos de rebatedores de novo.

Primeiro tentei descobrir se a lagoa chegava ali, mas desisti cinco minutos
depois com medo de não conseguir voltar sozinha. Então, como não havia
muito o que conhecer além de árvores e folhas novas, acabei voltando. No
caminho, fui juntando algumas das flores roxas e tentei improvisar uma
coroa, ciente de que qualquer movimento brusco faria ela desmoronar.

Quando cheguei à clareira, os dois tiravam fotos de alguns pássaros que

tinham pousado perto dali. Meu pai montara seu rebatedor branco e usava
uma câmera enorme, enquanto Gui tirava fotos com uma que parecia ter
pertencido a seus pais em 2005.

Peguei a câmera que meu pai tinha me emprestado, sentei em uma das
pedras e comecei a tirar fotos também, gastando a memória dele com flores e
copas de árvores que, com certeza, ficariam uma droga ao lado das fotos dele.
Até estava começando a me divertir quando vi, pelo canto do olho, meu pai
apontando a câmera para a minha cara.

— Ei, eu não estava pronta! — Tentei colocar a mão na frente do rosto,

mas não fui rápida o bastante para evitar a segunda foto.

— Fica quieta um minuto, e vira a cabeça um pouco pra esquerda. — Mais

um clique. — Agora finge que está tirando foto pelo visor ocular.

Fiz o que ele pediu, mesmo a contragosto. Se todas aquelas sessões em que
eu era obrigada a acompanhá-lo serviram para alguma coisa, foi para me
ensinar que, se me recusasse a posar, passaria o resto do dia ouvindo que
tinha arruinado a foto perfeita e acabado com sua chance de ganhar o Prêmio
de Fotografia Mundial da Sony ou o que quer que fosse.

— Você até fez uma coroa — Gui riu e aproveitou para me fotografar
também. — Só faltou implorar pra gente tirar fotos suas.

— A coroa de flores ficou horrível — resmunguei, saindo da pose mesmo

sem ser liberada.

— Ela nunca me deixa tirar fotos! — A voz do meu pai foi acompanhada
de mais um clique. — Você pensaria que, com um pai fotógrafo, ela
aproveitaria pra ser modelo. Mas não…

— Você tem a estatura perfeita! — Gui se aproximou e estudou meus

ombros, com um olhar crítico e desconfortável. — Se você ficar parada aqui,
colocar o braço pra trás e olhar pra lá, fica perfeito num ângulo de 45 graus.

Os dois deram mais uns cliques, girando ao meu redor e mexendo em mim
como se eu fosse uma boneca. E isso, é claro, começou a me irritar. Não só
porque eles estavam se aproveitando da minha desvantagem numérica, mas
porque se eu fosse passar mais tardes com eles, queria me divertir e não dar
uma de modelo.

— Vocês trouxeram alguma coisa pra comer? — perguntei, me

desvencilhando de Gui. — Estou morrendo de fome.

Ele tirou uma barrinha de cereal da sua mochila e, enquanto eu dava a

segunda mordida, lançou mais um clique na minha cara. Dessa vez, Gui tinha
um sorriso enorme no rosto e nem tentava esconder que só queria me irritar.

— Meu Deus, você é insuportável! Não sei por que meu pai te traz com
ele.

— Porque eu sou muito divertido, isso sim! — Ele revirou os olhos e tirou
outra foto.

Por mais que eu tenha bufado em resposta, precisava admitir que, tirando a
parte de modelar, a tarde estava melhor do que eu esperava. Talvez tirar fotos
com eles não fosse exatamente o que eu tinha planejado para aquele verão,
mas eu estava me divertindo mais do que imaginei quando concordei em
acompanhá-los.

Os dois logo voltaram a fotografar a paisagem, e só me pediram para posar

mais uma vez, agora no balanço de pneu que mal parecia aguentar uma
criança de dez anos. E quando o sol começou a se pôr, concordamos que era
hora de ir embora.

— Obrigado por ter ido com a gente — meu pai disse quando ficamos
sozinhos em casa. — Você se importa de me ajudar a guardar as coisas?

Era a segunda vez naquele dia que ele me deixava mexer em seus
equipamentos. Devia mesmo ter gostado da tarde porque, em geral, me
achava estabanada demais para sequer andar perto de qualquer objeto
relacionado ao trabalho dele. Mas, se meu pai queria passar mais tempo
comigo, eu não iria reclamar.

— Ei, a gente precisa conversar — ele falou alguns minutos depois, com
um tom sério. Respirou fundo duas vezes e terminou de desmontar o tripé
antes de continuar: — Eu estou namorando.

Assim que as palavras se organizaram em meu cérebro, fui obrigada a

largar a câmera em cima da cama para garantir que não a deixaria cair no
chão.

Ele não estava dizendo que tinha conhecido um cara legal ou que estava
saindo com alguém. Meu pai estava namorando. Isso queria dizer que,
enquanto eu tentava convencê-lo a seguir em frente, ele já estava com outra
pessoa, e mesmo assim só estava me contando agora.

Eu só conseguia pensar em nossa conversa sobre Marcelo. Meu pai

provavelmente já estava com esse cara na época, e ainda assim havia me dito
que não estava pronto para namorar de novo.

— Que… Quem? — As palavras formaram um bolo em minha garganta,

mas me obriguei a continuar: — Quando?

— Vocês não se conhecem... — Meu pai se concentrou na bolsa em suas

mãos, talvez para não ser obrigado a encarar minha expressão de quem
odiava cada segundo daquela conversa. — A gente se conheceu uns meses
atrás em um ensaio…

Meses? Por que ele tinha demorado tanto para me contar? Eu estava há
anos tentando convencê-lo de que só me importava que ele fosse feliz,
independente de quem o fizesse se sentir assim. Por que ele não confiaria em
mim?

— Por que você está me contando só agora então? — Eu só queria ter uma
conversa normal, mas era impossível evitar o tom acusatório.

— Eu não queria dizer nada antes de ter certeza de que era sério.
 — É sério então?

— Ele mora em Araranguá e a gente mal conseguiu se ver desde que eu

vim pra cá. — Ele largou a bolsa na cama e finalmente olhou para mim. Por
mais que suas palavras fizessem meu peito afundar, seu semblante parecia
muito mais leve. — Isso me fez perceber o quanto eu senti falta dele.

— Ah… — Suspirei.

— Eu pensei em convidá-lo pra jantar com a gente essa semana — ele

deixou a sugestão no ar, como se esperasse que eu dissesse alguma coisa.
Mas, por mais que eu quisesse concordar, as palavras não saíram. — Mas se
você não quiser, a gente pode esquecer isso e…

— Não! — Minha voz saiu um tom mais alta. Não importava o quanto eu
estivesse chateada por ele não ter confiado em mim, não podia estragar
aquele momento só porque ele não tinha lidado com a situação do jeito que
eu achava melhor. — Eu acho ótimo!

— Tem certeza? A gente pode esperar mais um tempo se você ainda não
estiver pronta... — Ele me lançou um olhar desconfiado.

— É sério! — falei, as palavras saindo com um pouco mais de sinceridade

agora. — Eu estou feliz por você.
 18

— Por que você parece estar de mau humor toda vez que eu te vejo? —
Arthur perguntou assim que parou a moto no parquinho, jogando o capacete
na minha direção. — Daqui a pouco, vou achar que é melhor a gente parar de
se encontrar todos os dias.

Mesmo que minha vontade fosse jogar o capacete de volta na cabeça dele,
não consegui conter a risada. Era difícil não me contagiar com o bom humor
atípico de Arthur.

— Nem tudo é sobre você, sabia? — perguntei em um tom debochado.

Por mais que eu só estivesse brincando com ele, Arthur não tinha mesmo
nada a ver com o meu mau humor. Eu ainda estava irritada com meu pai.
Fazia pouco mais de um dia que ele tinha me contado sobre seu novo
namorado, e a gente mal tinha se falado desde então. Ele até tentou agir como
se nada tivesse acontecido, fazendo pastel na janta e me convidando para tirar
fotos com ele e com o Gui de novo. Mas, por mais que eu só quisesse ficar
feliz por ele, não conseguia afastar aquele sentimento de traição, de que meu
próprio pai não confiava em mim.

— Acho que está na hora de você dirigir sozinha — Arthur disse quando
paramos no lugar de sempre, me arrancando dos meus devaneios.

Meu coração saiu do ritmo com essa única frase. Era exatamente para isso
que eu vinha me preparando há dias, e eu sabia que estava pronta. Mas foi só
Arthur me deixar sozinha na moto para toda minha coragem ir embora.
Quando ele estava agarrado a mim, dirigir parecia uma tarefa muito menos
assustadora.

— E se eu cair? — perguntei num fio de voz.

— Você acha que eu correria o risco de estragar minha moto? — Arthur

me encarou com uma expressão séria.
 Eu sabia que ele estava tentando me deixar mais calma, mas não tinha
dúvidas de que, se eu caísse, ele correria primeiro para ver o estado da moto e
só depois se daria ao trabalho de confirmar se eu estava bem. Pelo menos,
isso significava que, se Arthur dizia que eu estava pronta, era porque estava
mesmo.

Claro que isso não foi suficiente para me encher de confiança quando tive
que segurar o guidom sozinha. Mesmo com a moto parada, minhas mãos
tremiam como se eu tivesse tomado uns três copos de café.

— Não se preocupa tanto. — A voz de Arthur estava tão perto que era
quase como se ele estivesse na garupa comigo. — É só se lembrar do que te
ensinei.

Se ele pretendia me acalmar, estava fazendo um péssimo trabalho. Sentir o

hálito cálido de Arthur tão próximo do meu pescoço só me deixava ainda
mais nervosa.

Continuei agarrada ao guidom com tanta força que parecia que minha vida
dependia daquilo. Em vez de dar para trás como queria, no entanto, respirei
fundo e dei partida. Quase deixei a moto apagar quando ela ganhou vida,
tremendo muito mais sem Arthur ali comigo. Para piorar, o guidom ficava tão
duro sem a ajuda dele que parecia estar preso em alguma coisa.

Tentei me lembrar da sequência que ele tinha repetido umas cem vezes,
mas minha mente era apenas um borrão. Primeiro eu tinha que acelerar ou
tirar o pé do chão? Meu Deus, onde ficava o acelerador mesmo?

— Calma! — A voz de Arthur parecia fora de foco, como se ele estivesse

atrás de um vidro. Mesmo assim, notei que ele estava se segurando para não
rir do meu desespero.

Como se eu precisasse provar que não estava com medo, acelerei em um

impulso e levantei os pés com um movimento rápido, em uma sincronia
desengonçada.

Na minha mente, eu via com clareza o chão cada vez mais perto e minha
cabeça sendo esmagada contra alguma pedra. Mas nada disso aconteceu. A
moto apenas continuou a andar para a frente, tão devagar que Arthur nem
teve que apertar o passo para me acompanhar.

— Eu consegui! — gritei, tão empolgada que a moto se desequilibrou

levemente para a esquerda.

Por sorte, consegui puxar o guidom e me equilibrar antes que um desastre

acontecesse.

Quando me virei para Arthur, pronta para comemorar a segunda vitória em

menos de um minuto, seu rosto estava pálido e os olhos, vidrados.

— Deu tudo certo — falei com uma risada forçada, a imagem da minha
cabeça rachada ainda clara na minha mente.

— É — ele riu também, a cor voltando aos poucos para seu rosto —, por
enquanto.

Fiz o caminho de sempre algumas vezes, cuidando para não subir nem na
grama nem no calçamento — ninguém queria me ver de bunda no chão logo
na primeira tentativa. Até consegui fazer uma curva completa com a ajuda de
Arthur.

Quando voltei para o lugar de partida, ele me esperava com o maior sorriso
que eu já tinha visto em seu rosto. Claro que não era um daqueles sorrisos de
rasgar o canto da boca, afinal, aquele ainda era Arthur, mas foi mais do que
suficiente para me deixar toda boba.

Desliguei a moto, tomando o cuidado de puxar o pezinho e não estragar

tudo no último segundo, e passei a perna por cima do banco. Já estava prestes
a pular para o chão quando vi a mão estendida de Arthur. Era a primeira vez
que ele se oferecia para me ajudar desde que o ignorei na primeira aula.

O gesto me pegou de surpresa e só me dei conta do que fazia quando já

estava segurando a mão dele. Arthur estava quente, e seu toque lançou uma
onda de chamas que se espalhou por todo o meu corpo.

Mesmo quando eu já estava segura no chão, a mão dele continuou presa na

minha. Levantei os olhos, tentando entender o que estava acontecendo, e
encontrei outro sorriso. Era um pouco menor que o de antes, mas tão cheio de
significado que eu não ficaria surpresa se ele falasse que estava orgulhoso.

O ar pesou entre nós por um momento. Eu queria fazer alguma brincadeira

para descontrair, ou ao menos comemorar que eu tinha enfim dirigido, mas só
consegui encarar Arthur com cara de idiota.

— Essa foi, sem dúvidas, a nossa melhor aula — Arthur disse. Ele não
parecia sentir nem um décimo do meu desconforto.

— Com certeza — falei, pigarreando para encontrar a voz.

Ele finalmente percebeu que ainda segurava minha mão e a soltou com
pressa, desviando os olhos para o lado antes de me chamar para ir embora.

Ficamos todo o caminho até o parquinho em silêncio, e minha mente

passou cada segundo pensando em como eu faria para me despedir sem
deixar a situação ainda mais constrangedora. Mas eu nem precisava ter me
preocupado. Ele mal tinha parado a moto no parquinho quando Letícia correu
em nossa direção, um homem idoso e barrigudo vindo com passos lentos logo
atrás.

— Sua tia deixou ela comigo — ele disse, empurrando Letícia para Arthur
como se ela fosse um fardo e não uma criança. — Ela precisou ir para o
hospital de novo e não achou mais ninguém.

— Você está bem? — Arthur pulou do lugar e se abaixou em frente à

prima, ficando da mesma altura que ela.

Letícia anuiu, mas seus olhos ficaram presos em mim o tempo todo.

— Você sabe se foi alguma coisa grave? — Arthur perguntou ao homem.

— O mesmo de sempre. — Ele deu de ombros antes de ir embora, sem

sequer se despedir.

— A Lucy pode ir lá em casa? — A voz meiga de Letícia tirou nossa

atenção do homem mal-educado.
 Arthur e eu nos encaramos por um breve segundo, meu desconforto tão
óbvio quanto o dele.

— Ela adoraria, mas já tem outro compromisso — falou, seu tom ainda
mais doce que o dela. Então se levantou e me perguntou, a súplica
escancarada em seus olhos: — Né, Lucy?

Eu até tinha me divertido na outra manhã com Letícia, mas não achava que
teria paciência para cuidar de uma criança de novo, por mais fofa que ela
fosse. Sem contar que o próprio Arthur estava me dando uma saída; na
verdade, pela expressão desesperada que ele me lançava, eu diria que estava
praticamente me implorando para concordar com a desculpa.

O único problema era que o olhar de Letícia era ainda mais suplicante — e
muito mais bonitinho. Bem que Arthur tinha me avisado que depois que eu
brincasse com ela uma vez, não teria mais volta.

— Na verdade — dessa vez, fui eu que me abaixei para ficar da altura dela
—, acho que posso ficar uns minutinhos.

Letícia nem me esperou terminar antes de pegar na minha mão e me puxar

em direção à casa, quase correndo. Arthur aproveitou que eu estava com ela e
foi embora de moto, sem nos esperar. Tudo bem que a gente não levaria nem
cinco minutos, mas ele podia ao menos me ajudar a cuidar de Letícia pelo
caminho.

— Dessa vez, a gente pode brincar com a minha nova Barbie Sereia! Ela
tem uma cauda de verdade — ela disse as últimas palavras baixinho, como se
fosse o maior segredo do mundo.

— Que legal! — Como eu pretendia passar o resto da manhã com Letícia

se minha melhor resposta era um “que legal”?

— O Arthur não para de falar de você, sabia? — ela disse como quem não
quer nada, ganhando toda a minha atenção. — Ele acha que você vai destruir
a moto logo, logo.
 — Que bom que ele só diz coisas boas de mim, né?

Talvez eu devesse me ofender com o comentário, mas só senti aquele

calorzinho chato se espalhando pelo peito.

— Mas a minha mãe falou que os meninos são assim mesmo! — Ela
puxou minha mão para baixo, como se eu não estivesse prestando atenção
suficiente. — Semana passada, o Henrique tentou colar chiclete no meu
cabelo e ela disse que é assim que os meninos mostram que gostam da gente.

— Letícia... — Comecei, sem saber muito bem como explicar para uma
criança que essa lógica não fazia muito sentido. — Acho que não é bem
assim que funciona.

— É sim! — Ela estalou a língua, impaciente com minha interrupção. — O

Arthur gosta de você!

— Acho que você entendeu mal... — Tentei rir, mas foi uma tentativa
inútil de disfarçar o nervosismo.

Letícia estava errada. Eu conhecia Arthur bem o suficiente para saber que
ele não se apaixonava por ninguém, ainda mais por mim. Mas, então, por que
as palavras dela ficaram martelando na minha cabeça pelo resto do dia?
 19

— No que você está pensando? — Arthur perguntou em um tom irritado.

— A gente está com um problema sério aqui. Se você não vai ajudar, então
acho que é melhor ir embora.

Encarei as bonecas na minha frente por um momento, tentando me

concentrar em uma solução.

Letícia estava irritada porque o Ken tinha traído a Barbie com a Susie —
aparentemente, esse era o maior crime no mundo das bonecas: além de
safado, ele tinha escolhido logo a Susie, que nem sereia era! — e, mesmo
assim, se achava no direito de ficar com a casa e o carro. Claro que eu e Lê
achávamos que ele deveria perder tudo, mas Arthur não parava de dizer “mas
por que ela quer uma casa e um carro embaixo da água?”. O argumento era
mesmo muito bom, e eu não conseguia me concentrar por tempo suficiente
para ajudar a Lê.

O problema era que, agora que eu não estava mais distraída com a
possibilidade de sofrer um acidente de moto, a conversa com meu pai insistia
em ocupar todo o espaço na minha cabeça. A briga entre o Ken e a Barbie
mal parecia um ruído de fundo.

— Terra pra Lucy — Lê chamou, batendo com a cabeça da Susie no meu

braço.

— Desculpa, Lê — tentei rir e fingir que não estava com um nó enorme na

garganta, mas não consegui sequer colocar um sorriso forçado no rosto —,
acho que o Ken podia ficar com a casa e...

— Você está bem? — Dessa vez, Arthur estava sério de verdade.

— Sim, eu só...

— Lê, acho que a Lucy ficou cansada depois de todas aquelas manobras na
moto — Arthur não pareceu me ouvir quando falei que estava bem mais uma
vez e pedi para deixar isso pra lá. — Por que você não fica aqui brincando
enquanto eu levo ela pra casa?

Lê assentiu, mas não sem antes fazer um bico de dar dó.

Por mais que eu quisesse ficar com eles, tinha que admitir que estava mais
atrapalhando do que ajudando Arthur. Sem contar que eu precisava mesmo
de um tempo sozinha para colocar os pensamentos em ordem e decidir o que
dizer ao meu pai. No entanto, em vez de se despedir de mim como eu
esperava, Arthur sentou no muro entre nossas casas e me olhou como se fosse
óbvio que eu devia fazer o mesmo.

Por alguns segundos, apenas o encarei de volta, tentando entender por que
Arthur achava que devia me fazer companhia. Quer dizer, nós dois sequer
éramos amigos. Na verdade, há um mês atrás, eu riria da ideia de passar, por
vontade própria, mais que cinco minutos no mesmo cômodo que ele. E eu
definitivamente não achava que Arthur era a pessoa ideal para sentar ao meu
lado e me ouvir reclamar sobre a vida.

O que ele tinha dito na última vez que tentei me abrir? Que “o mundo não
girava ao redor do meu umbigo” ou qualquer coisa do tipo.

A gente até podia estar se divertindo com as aulas, mas será que dava
mesmo para apagar cinco anos de brigas e discussões em apenas algumas
semanas? Mas, então, por que minhas pernas fizeram o mesmo movimento
que as dele e me colocaram sentada ao lado de Arthur? Pelo menos, tiveram o
bom senso de manter uma distância segura entre nós dois.

Já era quase meio-dia, mas o céu estava nublado e, com o vento que
chegava até nós, aquela posição até que era agradável. Por alguns instantes,
ficamos em silêncio, apenas observando o movimento das palmeiras. Os
pensamentos de Arthur deviam estar bem longe dos meus, mas ele parecia tão
perdido na própria cabeça quanto eu.

Quando falou, sua voz estava séria, mas tinha aquele mesmo quê suave que
ele usava quando eu entrava em pânico em cima da moto:
 — Eu não devia ter te forçado a dirigir tão cedo... — Ele se virou para
mim, os olhos caídos. — Desculpa.

— Não! Eu não estou chateada por causa disso, sério. — Por algum
motivo, eu não queria que Arthur achasse que meu medo de dirigir tinha
qualquer coisa a ver com minha tristeza. Precisava que ele soubesse o quanto
estava me ajudando.

— Tem certeza? A gente pode ir mais devagar.

— Sim, eu... — Por mais que eu não quisesse sequer pensar em Theo, as
palavras apenas escapuliram pela minha boca: — Meu pai está namorando de
novo.

— E isso é ruim? — Arthur não perguntou com desdém ou como se

quisesse pegar no meu pé, ele só queria me entender. — Você não estava
tentando arranjar um encontro com um amigo dele esses dias?

— Exatamente! — Minha voz ficou estrangulada e eu precisei de um

momento para me recompor. — Eu estou tentando convencê-lo a seguir em
frente há anos, e ainda assim ele demorou meses pra me contar que estava
namorando de novo.

Eu sabia que estava exagerando e que parecia uma criança mimada, mas
não conseguia me livrar da frustração por ele não ter confiado em mim.

Em vez de tentar me convencer de que era bobagem ou me dar algum

conselho sobre como superar aquilo, Arthur só balançou a cabeça para cima e
para baixo, em um movimento devagar. Quando falou de novo, tinha aquele
mesmo tom comedido de antes:

— Faz muito tempo que seu outro pai morreu?

Ao contrário da maioria das pessoas, Arthur não parecia estar com pena de
mim. Ele estava, sim, falando em uma voz mais suave, mas não me olhava
daquele jeito irritante como se eu fosse a maior coitadinha do mundo. Era
quase um alívio poder conversar sobre aquilo como se fosse apenas mais um
acontecimento qualquer.
 — Cinco anos. — O silêncio se estendeu por mais um momento até eu
completar: — No começo, foi horrível. Eu e o Theo nunca fomos tão
próximos... O Rê era meu melhor amigo, sabe? E um dia ele simplesmente
saiu pra viajar e nunca mais voltou. Agora eu já entendo que essas coisas
acontecem e não passo mais tanto tempo pensando nele, mas tem dias que...
Sei lá.

— Tem dias que é como se você tivesse acabado de receber a notícia de

novo? — ele disse em um tom mais profundo e pesado. — Você sabe que já
faz anos, mas mesmo assim parece que aconteceu ontem?

Arthur não precisava da minha confirmação para saber que estava certo.
Ele tinha uma emoção tão crua na voz que tive certeza de que sabia
exatamente como era perder alguém. Levando em conta que ele morava com
os tios, a resposta parecia bem óbvia.

Em qualquer outro dia, eu não teria coragem de perguntar algo tão pessoal
a Arthur, mesmo que a vontade de o conhecer melhor ardesse dentro de mim.
Mas como estávamos falando sobre a morte do meu pai, parecia certo que eu
também tivesse o direito de saber sobre os dele.

— Seus pais também morreram?

— Minha mãe. — A resposta veio em um tom cortante, a expressão dele

passando de séria para retraída de repente. — Eu tinha cinco anos.

Seu semblante deixava claro que isso era o máximo que ele estava disposto
a contar, mas não era fácil deixar o assunto de lado quando ele sabia tanto da
minha vida e eu, tão pouco da dele.

Eu queria que Arthur se sentisse tão confortável comigo quanto eu me

sentia com ele, o suficiente para me contar o que havia acontecido com sua
mãe e porque ele não morava com o pai. Mas eu sabia como podia ser difícil
falar sobre essas coisas, e aquela era uma das primeiras vezes que a gente
conversava de verdade. Eu não queria estragar o momento.

— Eu nem me despedi dele — me peguei dizendo, apesar de nunca ter

conversado sobre isso nem com Theo. — No dia da viagem, meu pai passou
no meu quarto pra se despedir de mim, mas eu estava tão ocupada jogando
The Sims... Eu nem prestei atenção — respirei fundo, tentando ignorar o
desespero que me tomava toda vez que pensava naquele dia —, nem sei qual
foi a última coisa que ele me disse.

Dessa vez, Arthur não falou nada, só ficou encarando as palmeiras comigo.
E eu só podia agradecer porque se ele dissesse qualquer coisa parecida com
“sinto muito”, eu começaria a chorar ali mesmo.

Às vezes, só de pensar em Rê e nos nossos últimos dias juntos, eu sentia

vontade de cair no choro como se tivesse 14 anos de novo. Mas, com Arthur,
eu conseguia conversar sobre o meu pai e só sentir uma espécie de paz. Deve
ter sido por isso que, mesmo que ele não tivesse perguntado nada e que a
vontade de saber mais sobre ele pulsasse no meu peito, continuei:

— Foi um cara bêbado. Meu pai parou pra jantar porque não gostava de
ficar na estrada até tarde, e esse cara furou o sinal quando ele voltava pro
hotel.

Pela primeira vez, Arthur demonstrou alguma reação de verdade. Pude

sentir suas costas retesarem ao meu lado, e quando ele falou, seus lábios
formavam uma linha fina, sua voz ainda mais grave:

— Ele pagou por isso ao menos?

— Só dinheiro, mas não foi preso nem nada. — Dei de ombros, tentando
me convencer que não era nada demais. — Eu costumava pesquisar sobre ele
o tempo todo. Eu queria descobrir alguma coisa horrível que justificasse o
que ele fez, sabe? Eu sei que não foi de propósito, mas o cara destruiu a nossa
vida...

— E você achava que seria mais fácil aceitar se soubesse que ele fez isso
porque tinha uma vida pior ainda — ele completou, a postura rígida.

— É... Mas meu pai me viu lendo uma notícia uma vez e me fez prometer
nunca mais pesquisar sobre o cara.

— E você cumpriu a promessa?

 — Mais ou menos... — Meus olhos desviaram para o outro lado do pátio,
não só porque essa era a parte mais difícil de admitir, mas porque eu não
tinha o menor orgulho dela. — Às vezes, eu me pego procurando por ele
quando a gente vai pra Içara... Não é de propósito nem nada, mas esse cara
foi a última pessoa a ver meu pai.

A essa altura, meus olhos já estavam ardendo, então me obriguei a respirar

fundo. Talvez, eu devesse parar de falar, mas tinha alguma coisa em Arthur
que me impedia de calar a boca. Era como se ele tivesse apertado o botão
“falar sobre seus sentimentos” e ele tivesse emperrado.

Eu sabia que, se a conversa continuasse naquele rumo, o botão “chorar

desesperadamente” começaria a funcionar também.

— Na Içara? — A pergunta de Arthur foi tão inesperada que quase ri. Quer
dizer, eu tinha acabado de admitir que praticamente perseguia o cara que
matou meu pai e Arthur estava interessado na cidade. Talvez fosse justamente
porque as perguntas dele nunca eram sentimentais que eu me sentia tão
impelida a falar. — Mas vocês não são de Araranguá?

— Sim, mas ele viajava pra essa região a trabalho de vez em quando. A
vida é cheia de coincidências loucas, né? — Tentei rir para diminuir um
pouco o peso da conversa. — Eu nem conhecia a Içara ou a lagoa, e a gente
acabou herdando uma casa a 10 minutos de onde ele morreu.

— É por isso que você gosta tanto daqui?

— Me faz sentir uma conexão com ele, não sei explicar... — Dei de
ombros, me virando de novo para Arthur. — Eu gosto de andar pela Içara e
saber que ele poderia estar ali comigo, sabe?

— Eu posso te levar pra ter aulas lá se você quiser — ele disse no tom
mais doce que já tinha usado comigo até agora.

— Não, não, não — me apressei, balançando a cabeça com força. Eu sabia

que ele tinha a melhor das intenções, que apenas queria que eu sentisse essa
conexão ainda mais forte. Mas só de pensar em dirigir lá, um arrepio subia
pelas minhas costas. — Lá tem muito mais movimento do que aqui. As
chances de a gente sofrer um acidente...

Arthur riu baixinho e recebeu um tapa no braço como resposta. Eu já

estava pronta para dizer que jamais dirigiria lá, em hipótese alguma. Mas
então Arthur disse a única coisa que poderia me convencer:

— Se você conseguiu dirigir sozinha hoje, por que não conseguiria dirigir
lá também?
 20

Já estava quase na hora do almoço quando me despedi de Arthur, ainda

com aquela vontade estranha de ficar no muro com ele pelo resto do dia. Mas
Arthur precisava cuidar da Lê e eu não queria mais falar sobre os meus pais,
embora ainda não estivesse pronta para lidar com Theo. Então almocei o mais
rápido possível, me esgueirando de todas as tentativas do meu pai de puxar
conversa, e corri para o quarto assim que terminei de lavar a louça.

Passei o resto da tarde me esforçando para tirar a conversa com Arthur da

cabeça. Desenhei cinco croquis diferentes — um mais horrível que o outro —
e olhei toda a lista de séries da Netflix umas duas vezes, só para acabar em
Friends outra vez. Mas nem as piadas de Chandler conseguiriam me distrair.

Só me dei conta de quanto tempo passei enrolando quando Gui apareceu

no meu quarto, no começo da noite, pronto para ir ao aniversário de Laura.

— Eu não estou nem um pouco a fim, sério... — Me encolhi sob as

cobertas, querendo apenas aproveitar aquela noite para espairecer.

Mas a gente já tinha tido aquela conversa umas dez vezes durante a
semana, então eu sabia que Gui não desistiria tão fácil.

— Você precisa se resolver com a Nati de uma vez — o tom dele deixava
claro que ele estava tão cansado daquela conversa quanto eu.

— Tenho certeza de que a Nati não me quer lá — falei, ciente de que

minha voz chorosa me fazia parecer uma criança.

— Claro que quer. — Ele sentou ao meu lado e cutucou meu ombro com
carinho, um sorriso discreto se abrindo aos poucos. — Você sabe muito bem
que ela está tão cansada dessa briga quanto você.

— Você acha?
 — Tenho certeza! — Ele estendeu a mão para mim. — E não sou só eu. O
Arthur disse a mesma coisa.

Era a primeira vez que ele usava aquele argumento, e foi só por causa disso
que decidi deixar o orgulho de lado e agarrei sua mão. Talvez os dois
estivessem errados e Nati não quisesse me ver nem com um pote gigante de
sorvete nas mãos. Mas a gente não se falava há uma semana, se
continuássemos nesse ritmo, ela viajaria para o intercâmbio antes que eu
pudesse pedir desculpas.

Eu precisava aproveitar a festa. Era a oportunidade perfeita para que

nenhuma de nós precisasse dar o braço a torcer e ir atrás da outra. Eu só teria
que encontrar um bom pedido de desculpas e juntar coragem até o fim da
noite.

As palmas das minhas mãos suavam quando chegamos ao Clube de

Veleiros. Tive que secá-las na calça quatro vezes entre o portão enferrujado e
o grupo de cerca de 15 pessoas que nos esperava.

Uma música alta tocava ao fundo enquanto eles conversavam, bebendo ao

redor do cooler que devia estar cheio de cerveja. Nati e Arthur estavam um
pouco afastados, embora ainda estivessem perto o suficiente para
participarem da conversa se quisessem. Já Elói estava praticamente dentro do
bosque com uma garota que eu nunca tinha visto antes. Ela devia fazer parte
do “pessoal da faculdade” de que Laura tanto falava. Eles estavam reunidos
ao redor dela, bem no centro.

Foi quando meus olhos caíram sobre a última pessoa que minhas palmas
derreteram de vez. Se tinha alguém que eu não esperava ver naquela noite era
Victor, ainda mais aproveitando a oportunidade para dar em cima de uma das
amigas de Laura.

Era a primeira vez que eu o via desde o nosso beijo e, mesmo de longe,
dava para notar que ele estava tão bonito quanto eu me lembrava. Mas,
tirando a surpresa — e o medo de Nati ficar ainda mais brava comigo por me
ver no mesmo ambiente que ele —, não senti nada ao vê-lo, nem mesmo
ciúmes da outra garota.

Como era difícil me livrar de velhos hábitos, me peguei procurando por

Nati antes de perceber que não podia simplesmente cumprimentá-la como se
nada tivesse acontecido. Dessa vez, ela me encarava de volta, os olhos
semicerrados em uma expressão que deixava claro que ela não estava nem
um pouco feliz por me ver ali.

Ao seu lado, Arthur também me observava, e me cumprimentou com um

sorriso quando meus olhos passaram por ele. Quando eu poderia imaginar
que Arthur ficaria feliz em me ver e Nati não?

— Eles chegaram! — A voz animada de Laura chamou minha atenção

enquanto ela corria até nós. — Só faltava vocês pra gente cantar parabéns!
Vem!

Ela nos puxou pelas mãos e não pude deixar de notar o burburinho que se
espalhou quando nos aproximamos. Não entendi uma única palavra do que os
amigos dela diziam, mas, pelos olhares furtivos que lançavam em nossa
direção, tive certeza de que eu ou Gui éramos o assunto — ou pior, nós dois.
A última coisa que eu precisava era que mais pessoas achassem que a gente
estava namorando. Aí mesmo que minhas chances de conseguir o perdão de
Nati seriam praticamente inexistentes.

Tentei ignorar a sensação de que todos falavam de mim enquanto

cantávamos parabéns e Laura distribuía as fatias de bolo — quase
derrubando-o umas cinco vezes já que não tinha nenhuma mesa para apoiar
ao cortar os pedaços. Quando todos voltaram a conversar em seus grupinhos,
me obriguei a prestar atenção no que Gui falava. Mas era simplesmente
impossível me desligar do burburinho ao meu redor, principalmente porque
um dos amigos de Laura parecia fazer questão que eu o ouvisse:

— É ela mesmo? Nem parece...

— Pior que ela é gostosa — outro cara respondeu, tropeçando nas

palavras.

Se eu tivesse bebido pelo menos um copo de cerveja, talvez tivesse

coragem de virar para trás e dar a resposta ácida que eles mereciam, mas eu
estava sóbria demais. Então apenas me foquei nos lábios de Gui, que ainda se
mexiam mesmo que eu não escutasse uma palavra.

— Com licença — o cara bêbado falou, tocando meu ombro de um jeito

pegajoso. — Você que é a Lucy, né? Eu sou o Marcos.

Fiquei arrependida de me virar para ele assim que seus olhos analisaram
meu corpo de um jeito bastante nojento, parando nos meus peitos por um
tempo longo demais. Eu queria sustentar seu olhar com segurança, mas só
consegui me encolher.

— E eu sou o Guilherme. — A voz de Gui estava mais fria do que a água

da lagoa. Ele se aproximou de mim de um jeito protetor, e só faltou passar a
mão pela minha cintura para todo mundo ter certeza de que estávamos juntos.

Mas o tal de Marcos nem se deu ao trabalho de levantar os olhos para ele.

— Você está solteira? — A expressão dele, que já estava mais nojenta do

que eu poderia suportar, assumiu um quê predatório.

— Estou? — A resposta saiu mais como uma pergunta do que como uma
afirmação, mas isso não impediu o sorriso malicioso que surgiu em seus
lábios.

— Viu, Julia? — Ele se virou para onde Elói e a garota conversavam,

gritando para todo mundo ouvir. — Eu disse que você tinha uma chance com
ela!

— Cala a boca, Marcos — ela respondeu com uma risada.

Meu coração bateu tão forte que eu poderia estar levando socos no peito e
não saberia a diferença. Olhei ao redor, esperando que alguém me explicasse
o que diabos estava acontecendo, mas todos estavam ocupados demais rindo
— até Laura e Elói. Os únicos que continuavam sérios eram Arthur, Nati e
Gui.

Foi apenas um segundo antes de Laura se intrometer que finalmente

entendi o que estava acontecendo.

— É o pai dela que é gay, não ela — Laura disse em um tom sério, apenas
para cair na risada um segundo depois. Ela não estava nem um pouco
interessada em fazer com que eles parassem de rir de sua amiga, só queria
participar da brincadeira.

— Cala a boca, Laura! — Nati vociferou, dando um passo na minha

direção, como se quisesse ficar entre nós duas.

Arthur acompanhou o movimento dela, e eu vi quando sua boca se abriu e

ele disse algo para Laura, mas não entendi uma palavra sequer. As risadas
aumentaram, mas os ruídos ao meu redor foram ficando cada vez mais
abafados, como se eu estivesse observando tudo de dentro da lagoa.

Por mais que eu só quisesse correr para longe dali, não consegui mover um
músculo sequer. Fiquei imóvel enquanto Marcos dizia para o amigo:

— Mas eu aposto que ela também fica com várias garotas... — E como se
aquela fosse a ideia mais genial do mundo, perguntou com os olhos colados
nos meus: — Você podia chamar a gente pra participar, né? Ou pelo menos
assistir!

Isso era mais do que eu poderia suportar. Meu corpo todo começou a
tremer, como se fosse pleno inverno, apesar de o tempo estar agradável e sem
vento. Conforme o burburinho aumentava, eu sentia meus músculos perdendo
a força. Se Gui não tivesse agarrado meu braço com firmeza, era provável
que eu não conseguisse ficar em pé por muito mais tempo.

Tudo que eu conseguia fazer era repetir: eles sabem, eles sabem, eles
sabem.

Fechei os olhos com força, como se me recusar a assistir àquilo fosse fazer
com que eles desaparecessem. As lágrimas começaram a escorrer logo em
seguida e, como eu me recusava a deixá-los me ver chorar, me virei para usar
o corpo de Gui como escudo — como se ele pudesse me proteger de toda a
intolerância do mundo.

Quando abri os olhos de novo, eles estavam embaçados. Tentei enxugá-los

na camiseta de Gui e, mesmo sem enxergar direito, me virei até identificar a
cabeleira desarrumada de Natália.

Ela, é claro, também estava me olhando. Pela primeira vez desde a nossa
briga, consegui enxergar Nati naquele olhar. Mas ela parecia preocupada
demais quando deu um passo na minha direção. Natália era a única pessoa
que sabia sobre meus pais e que teria qualquer motivo para contar para Laura.

Meu estômago pesou mais com essa constatação do que qualquer piada
que eles tinham feito.

— Como você pôde contar pra ela? — Minha voz saiu estrangulada, então
empurrei Gui e me aproximei para que Natália conseguisse me ouvir direito.
— Eu não acredito que você fez isso comigo!

— Lucy? — Ela se aproximou ainda mais, a voz fraca e a expressão de

mágoa como se fosse eu que tivesse traído sua confiança. — É claro que eu
não contei!

— Lucy, vamos embora. — Gui pegou meu braço de novo, me impedindo

de entender o que Nati respondeu enquanto balançava a cabeça.

Desvencilhei-me dele com ainda mais força do que antes e dei mais um
passo firme na direção de Nati.

— Eu não quero te ver nunca mais — gritei, sentindo outro puxão de Gui.
Dessa vez, eu não tinha mais forças para lutar, então deixei que ele me
arrastasse para trás, mas não sem antes dizer o que eu esperava que fossem
minhas últimas palavras para ela: — Você está morta pra mim!

Consegui me soltar de Gui e me apressei para o portão enferrujado com ele

no meu encalço. Ele só parou de correr quando me virei para trás, com o
olhar mais mortal que consegui encontrar dentro de mim, e gritei para que me
deixassem em paz. Não era fácil ser incisiva com todas as lágrimas
escorrendo pelo meu rosto, mas deve ter funcionado porque uma expressão
magoada se espalhou pelo rosto dele enquanto estancava no lugar.

Talvez eu devesse me sentir mal por ter gritado com ele, mas apenas me
virei de novo e corri ainda mais rápido. Tudo que eu queria era ficar o mais
longe possível de todos eles e daquele lugar maldito.

Eu só queria esquecer que agora todos sabiam a farsa que eu era.

 21

Só percebi para onde estava indo quando cheguei.

Meus pulmões me imploravam para parar e minhas pernas estavam tão

duras que eu não sabia como voltaria para casa, mas consegui manter um
ritmo frenético que me impedia de pensar em Rê, Theo, Nati ou nos amigos
estúpidos de Laura. Tudo o que minha mente fazia era pensar no passo
seguinte e em como continuar respirando.

Pelo menos até eu me ver do outro lado do condomínio, onde ia todos os

dias para dirigir com Arthur. Eu não fazia ideia de por que tinha escolhido
logo ali de todo o condomínio, mas não queria outra coisa para me preocupar.
Só queria me jogar na grama e observar o céu até meus olhos não
conseguirem mais ficar abertos.

E era exatamente o que eu teria feito se não tivesse levado o segundo susto
da noite quando me virei para deitar.

— Meu Deus! — gritei com a voz entrecortada, tanto pela corrida quanto
pelo susto. — O que você está fazendo aqui? Você me seguiu?

— Eu quase... desisti há algumas... quadras. — A voz de Arthur estava

mais fraca do que a minha e ele precisou se apoiar nos joelhos para recobrar a
fala. — Você correu pra... caramba, hein? Tentei te... chamar, mas...

— Sinto muito — revirei os olhos, o sarcasmo carregado na voz. — Por

que você me seguiu?

Antes de conseguir responder, Arthur tirou alguns segundos para respirar

fundo.

— Todo mundo ficou preocupado com você — ele começou, a voz um

pouco mais estável, mas parou por um instante quando me viu revirar os
olhos pela segunda vez. Então continuou com um quê de impaciência: — A
Nati e o Gui estão preocupados.

— E por que eles não vieram também? — Eu sabia que estava sendo
injusta, já que tinha acabado de gritar com os dois, mas ao menos Nati
deveria estar ali com ele. Era para ela ser minha melhor amiga, não era?

— A Nati acha que você está brava com ela e o Gui ficou com medo de
apanhar.

— Você devia ter entendido a dica. — Cansada demais para ficar

discutindo, apenas me deitei na grama. Ela estava gelada por causa do sereno,
e o contraste com meu corpo quente da corrida fez meus nervos se acalmarem
um pouco. — Eu não quero companhia.

— Eu não vim te fazer companhia. — Ele sentou ao meu lado mesmo

assim. — E quem te trouxe aqui na primeira vez fui eu, lembra? Acho que
tenho prioridade sobre esse lugar.

Aquilo era tão ridículo que fui obrigada a rir.

Eu achava que queria ficar sozinha, mas me vi agradecendo —

mentalmente, é claro, porque eu não falaria isso em voz alta tão cedo —
quando Arthur se deitou a apenas alguns centímetros de mim.

Um silêncio se instalou entre nós e tudo o que eu podia ouvir era o som das
nossas respirações e dos grilos ao redor. Era o mesmo barulho — com
exceção da respiração de Arthur, claro — que eu ouvia toda noite nos últimos
cinco verões, e isso me fez relaxar um pouco enquanto observava as estrelas.
Seria um momento bastante reconfortante se minha vida não tivesse desabado
ao meu redor há menos de quinze minutos.

— Você é tão diferente da Letícia — falei, antes mesmo de perceber que

estava pensando nisso.

— Você lembra que ela não é minha irmã, né? — Ele tinha um tom de
sarcasmo e diversão ao mesmo tempo.

— Eu sei. — Empurrei o ombro dele do melhor jeito possível naquela

posição. — Eu não estava falando da aparência... É só que ela se solta tão
fácil e não para de falar por um minuto. E você... Bom, você é o completo
oposto.

— Você prefere que eu te conte tudo sobre a minha coleção da Barbie

também? Eu posso...

Não ouvi o resto do que ele disse, estava ocupada demais tentando
entender o que tinha acabado de ver.

— Me diz que você também viu isso — sentei e apontei para o céu. — Eu
juro que vi uma estrela cadente.

Arthur me imitou, mas sem um décimo da minha empolgação — que já era

bem baixa por si só. Mas, se eu estivesse ganhando um pedacinho que fosse
de felicidade naquela noite, eu iria agarrá-lo com toda a força até não poder
mais.

— Não vai me dizer que você acredita nessas coisas! — Seu tom era
cético, mas eu podia sentir o sorriso no rosto dele.

Decidi ignorar Arthur. Precisava fazer um pedido logo se não quisesse que
ele perdesse a validade. Mas como eu poderia escolher entre as milhares de
coisas que eu desejava naquele momento? O que eu mais queria era que meus
amigos percebessem que aquela noite não havia passado de um engano. Mas
isso jamais aconteceria, e eu não podia desperdiçar meu único desejo assim.
Então, pedi a segunda coisa mais importante: que minha amizade com a Nati
voltasse a ser como era antes.

— Você fez um desejo? — perguntei, apesar de já saber a resposta.

— Não fui eu que vi a estrela — ele respondeu simplesmente, deitando de

novo.

— Bom, é você que sai perdendo.

Alguns segundos depois, ele disse:

— Você sabe que não foi a Nati que contou pra Laura.
 Quase perguntei se eu tinha feito o desejo em voz alta, mas mordi o lábio
antes que pudesse estragar qualquer chance que ele tinha de se realizar. Claro
que, na verdade, eu só era muito mais transparente do que imaginava.

— Eu sei — falei depois de alguns instantes, deitando mais uma vez e me

dando o tempo que precisava para respirar —, mas ela já está brava comigo
de qualquer jeito, então essa foi só a cereja do bolo.

Só de voltar a pensar no que tinha acontecido, minha garganta se fechou de

novo.

Era claro que eu sabia que Nati não tinha contado para ninguém. Eu a
conhecia bem demais para achar que ela faria qualquer coisa para me magoar,
não importava o quão chateada estivesse. Era muito mais provável que a
Sueli tivesse contado para os pais da Laura e sabe lá para mais quem. Então,
se não fosse por mim, Nati e os outros não fariam a menor ideia.

No fundo, eu sabia que só estava procurando outra pessoa em quem

colocar a culpa para não acabar sendo consumida por ela.

— Ela vai superar essa briga de vocês, só precisa de um tempo — Arthur

disse com a mesma convicção da primeira vez que conversamos sobre isso.
— E o resto do pessoal também. O Elói, a Laura... Você sabe o quanto eles se
importam com você, né? Eles só estavam bêbados e...

— Como se isso fosse desculpa! — falei, a raiva voltando com força.

Arthur se encolheu com meu rompante e me obriguei a respirar fundo; ele só
estava tentando ajudar, não era justo descontar nele. — Eles deviam ser meus
amigos! Era pra eles terem me defendido desse tipo de situação, não causado
isso.

— Mas eles são seus amigos, Lucy — o tom dele foi ficando mais incerto.

— Não foi o que pareceu... — Eu podia sentir o tremor na minha voz, todo
aquele desespero voltando. Talvez eu devesse correr mais uma vez antes de ir
pra casa. — Eu só queria entender por que as pessoas se importam tanto,
sabe? O que eles têm a ver com quem meus pais namoram? Se cada um só
cuidasse da própria vida, seria tão mais simples...

Dessa vez, Arthur não tentou argumentar, apenas ficou em silêncio,

olhando as estrelas comigo.

Quando tive certeza de que a raiva tinha se dissipado e que eu não

descontaria a frustração em Arthur mais uma vez, sentei de novo e olhei para
ele. Deitado ali no chão, iluminado só pelo céu estrelado, Arthur parecia
menos com o vizinho que eu costumava detestar e mais com o cara sensível
no qual ele se transformava nas aulas de direção. Seu cabelo estava amassado
e úmido por causa da grama, e eu tive que me segurar para não mexer nele
quando Arthur sentou também.

— Obrigada. — Minha voz saiu rouca.

— Pelo quê?

— Por tudo. — A rouquidão não passava, então tive que pigarrear antes de
continuar: — Pelas aulas, por ter vindo atrás de mim, por não ficar falando
das suas Barbies... Tudo.

Apesar do sorriso que esticou seus lábios, Arthur não parecia emocionado
com a situação como eu. Tudo era tão simples para ele...

Então, não sei se por causa dos comichões que eu vinha sentindo quando
estava perto de Arthur ou se por que estava tão cheia de sentimentos que
precisava transbordar para algum lugar, acabei com os poucos centímetros
entre nós e toquei os lábios de Arthur com os meus. Pareceu mais com uma
cena de filme infantil do que com um beijo real, meus lábios mal encostando
nos dele.

Sua boca estava quente, tão quente quanto tudo que emanava de Arthur,
mas não tive mais do que alguns segundos para sentir seu calor.

— Lucy... — Arthur se afastou em um movimento brusco, a confusão

estampada no rosto.

— Desculpa, eu... — Balancei a cabeça, tentando me convencer de que

tinha sido tudo minha imaginação.

Aquilo não podia estar acontecendo de verdade. A única coisa pior do que
beijar Arthur era ser rejeitada por ele.

— Você só está confusa — ele disse, como se falasse com uma criança de
dez anos. Quase desejei que ele se irritasse e começasse a gritar comigo, com
certeza seria menos vergonhoso. — Eu vim conversar com você porque
fiquei preocupado. Não quero que você ache que eu esperava alguma coisa
em troca ou...

— Desculpa — cortei sua fala antes que suas palavras me machucassem

ainda mais. Como não queria correr o risco de ficar ali e continuar passando
vergonha, levantei em um pulo. — Eu só me deixei levar. Aconteceu muita
coisa hoje e... Desculpa.

— Não tem problema — ele me imitou, mas ainda tinha aquela voz
melosa, a mesma que usava para falar com Letícia —, só não quero te deixar
ainda mais confusa.

— Não deixou — garanti, mais seca do que pretendia. — Eu não gosto de

você. Espero que tenha ficado claro.

— Eu sei, Lucy, não se...

Não fiquei para ouvir o que ele tinha a dizer.

Apressei o passo e torci para que Arthur não conseguisse me acompanhar.

Meus olhos já estavam ardendo de novo e eu me recusava a chorar na frente
dele.

Tinha acontecido coisa demais e eu sabia que não conseguiria segurar o

choro quando ficasse sozinha na cama. Até lá, no entanto, eu só queria fingir
que aquela noite nunca havia acontecido.
 22

Não consegui pregar os olhos durante toda a noite. Quando o sol começou
a se esgueirar pela janela, eu ainda estava intercalando entre me lembrar dos
meus supostos amigos rindo de mim e pensar em como contaria ao meu pai
que todos sabiam que ele era gay por minha causa.

Quando ele saiu do quarto, lá pelas oito da manhã, eu já estava sentada no

sofá da sala há mais de uma hora.

— A festa deve ter sido boa — ele disse, indo até a geladeira sem prestar
muita atenção em mim. Provavelmente achava que eu ainda estava irritada
por ele não ter me contado sobre o namorado novo. — Você está com uma
cara péssima.

Eu estava mesmo com olheiras profundas, mas dessa vez não tinha nada a
ver com ressaca.

Em vez de brincar com o comentário, como faria normalmente,

acompanhei meu pai até o lado de fora. Eu só queria me agarrar a cada
minuto nessa realidade em que ele ainda não sabia que eu tinha acabado com
seu segredo, mas eu tinha que contar de uma vez. Se meus amigos sabiam,
era porque os pais deles haviam descoberto de alguma forma. Ou seja, era
questão de tempo até chegar aos ouvidos de Theo. E, como tinha sido minha
culpa, o mínimo que eu podia fazer era contar antes que as fofocas
chegassem a ele.

Ainda assim, apenas observei enquanto ele pegava seu kit de jardinagem e
começava a trabalhar na nossa horta.

— Quer ajudar? — ele perguntou quando percebeu que eu ainda o estava

seguindo. Um sorriso surpreso ocupava seus lábios e ele estendeu uma pá
para mim.

— A gente precisa conversar — consegui dizer, por fim.

 Ele deve ter notado a gravidade na minha voz porque parou de revirar a
terra e me perguntou com uma expressão séria:

— É sobre o Carlos?

Ele nunca tinha falado de nenhum Carlos, mas eu não precisava ser vidente
para adivinhar quem era.

— Não, pai... — Respirei fundo e falei de uma vez: — Eles sabem.

— Eles quem? E sabem o quê? — Agora ele parecia mesmo preocupado,

as sobrancelhas franzidas e os braços, com as luvas sujas de terra, cruzados.

— Todo mundo, pai! — Minha voz saiu estrangulada e precisei respirar

fundo para manter a calma. Não queria brigar com ele, até porque meu pai
não tinha a menor culpa, mas parecia que era exatamente isso que eu estava
fazendo naquele tom desesperado. — A Laura, a Nati, o Elói... Todos eles
sabem que você é gay!

Meu pai nunca tinha me pedido para guardar segredo. Não com todas as
letras, ao menos. Alguns dias antes das nossas primeiras férias na lagoa, ele
me contou que não se sentia preparado para lidar com a homofobia e o
preconceito sem Rê por perto. Por mais que eu me esforçasse para ser tudo o
que ele precisava, Theo se sentia sozinho. Então, nós criamos uma espécie de
acordo tácito de que, na lagoa, aquele seria nosso segredo. Não era
intencional e, no começo, achei que não duraria mais do que algumas
semanas. Seria apenas durante o tempo que ele precisasse para se sentir
confortável.

Só que cinco anos tinham se passado e ele continuava com as mesmas

inseguranças. Até eu já tinha me acostumado e achava que não valia à pena
estragar nossos três meses no paraíso contando para todo mundo. Não que
isso importasse agora, já que eu não tinha como voltar no tempo e não ter
falado nada para Marcelo.

— Lucy... — Meu pai finalmente entendeu a gravidade da situação e se

inclinou para pegar minhas mãos, mas mudou de ideia quando percebeu
como suas luvas estavam imundas. Em vez de entrar em pânico, como eu
esperava, ele só perguntou em uma voz um pouco alterada: — Mas você está
bem? Por que toda essa preocupação?

— Você não me ouviu? — perguntei ainda mais alto. — Todo mundo sabe
que você é gay!

Se a conversa continuasse naquele ritmo, os poucos vizinhos que não

sabiam descobririam com meus gritos.

— Eu sei — ele falou em uma voz mais melódica, como se eu tivesse dez
anos e não dezoito. Por que todo mundo insistia em me tratar como criança?
— Eu sei. Fui eu que contei. Teve uma janta na casa do Marcelo semana
passada e eu decidi comentar com alguns amigos nossos.

— Você o quê? — Aquela era a última resposta que eu esperava. Fui pega
tão de surpresa que dei um passo em falso para trás e quase caí, me agarrando
em uma árvore no último segundo. — Por que você fez isso?

— Meu Deus, filha, você está sangrando! — Ele pegou minha mão antes
mesmo de eu perceber como ela estava machucada, espalhando terra por toda
a palma, e examinou o pequeno corte. — A gente precisa lavar agora.

— Esquece isso! — Puxei a mão com força, limpando-a na blusa. Era uma
das minhas camisetas favoritas e eu, com certeza, me arrependeria mais tarde,
mas agora só queria entender o que estava acontecendo. — Por que você
contou pra eles?

Meu pai não tirou os olhos do machucado por nem um segundo enquanto
respondia:

— Eu tenho conversado bastante com o Marcelo e o Carlos sobre isso. Até

com o Gui na verdade... — Encolheu os ombros. Eu sabia que no fundo ele se
importava muito mais do que queria admitir. — Achei que estava na hora de
contar para as pessoas que são importantes pra mim.

— Mas... — Minha voz morreu aos poucos porque, sinceramente, o que

mais eu poderia dizer?
 — Sem contar que até a Sueli já estava sabendo. Era questão de tempo até
todo mundo descobrir de qualquer jeito.

— E você não pensou em falar comigo antes?

Assim que meu pai ergueu as sobrancelhas, percebi que tinha feito a
pergunta errada. Ele não parecia bravo comigo, embora tivesse todo o direito
de ficar — convenhamos, que razão eu tinha para ficar chateada por ele não
ter me consultado antes? —, parecia apenas magoado, o que era muito pior.

— Falar com você? Por que eu faria isso? — Então seus olhos foram até
minha mão de novo. — Sério, Lucy, você precisa lavar esse machucado —
ele resmungou.

Meu pai se livrou das luvas com pressa, pegou o regador no chão e
despejou água sobre o corte. Foi só quando a água tocou minha pele que senti
um pouco de ardência, mas, fora isso, era como se eu nem tivesse me
machucado. Como um cortezinho tão pequeno e praticamente indolor podia
sangrar tanto?

A água no regador acabou antes que o sangue parasse de escorrer, então

meu pai me arrastou até o banheiro apesar dos meus protestos. Ele queria
fazer um curativo direto, mas eu já tinha estudado e assistido a Grey’s
Anatomy o suficiente para saber que precisava limpar primeiro. Se já
estávamos no banheiro, então que cuidássemos direito.

Lavei com água e sabão, sem muita pressa, tentando evitar a conversa da
qual eu sabia que não tinha como escapar.

— Você tem vergonha de mim? — A voz dele saiu baixinha enquanto

procurava o algodão embaixo da pia.

— Não, é claro que não! — Fui tão enfática que acabei derramando água
por todo o chão do banheiro. Fechei a torneira com força, resmungando com
ainda mais raiva de mim mesma. Eu não suportaria que meu pai tivesse
qualquer dúvida do quanto eu me orgulhava de tudo que ele tinha feito por si
mesmo, por Rê e por mim. — É só que eu passei os últimos anos mentindo
pra todo mundo, pra gente não passar por tudo aquilo de novo... — Minha
voz foi morrendo enquanto eu tentava organizar os pensamentos. — E ontem
quanto eles começaram a rir de mim, eu fui pega totalmente desprevenida. Se
você ao menos tivesse me contado antes...

— Eu não pensei nisso — ele passou álcool na minha mão e então

estancou o machucado com um pouco de gaze e esparadrapo, sem nunca
levantar a cabeça para me olhar —, desculpa.

— Pai — usei a mão boa para obrigá-lo a parar e olhar para mim —, você
sabe o quanto me orgulho de vocês, não sabe?

Ele abriu um sorriso que mais parecia uma careta, os lábios juntos
formando uma linha fina.

— Eu sei que as pessoas nem sempre foram legais com você por causa das
escolhas que eu e seu pai fizemos — ele balançou a cabeça, como se ficasse
enojado só de pensar nisso, e voltou a atenção para o curativo. — A gente
sabia que isso podia acontecer, mas decidimos te adotar mesmo assim. E eu
acho que nunca me desculpei por não ter feito nada para impedir que os
outros te tratassem assim.

— Pai... — Minha voz ficou embargada. Eu podia apostar que os olhos

dele estavam tão marejados quanto os meus, e se ele conseguia não chorar, eu
também conseguiria. — Vocês não escolheram nada. Qual era a outra opção?
Não ter a família que vocês sempre sonharam por causa do que os outros iam
pensar? Eu não quero que você se sinta assim por minha causa!

Era a primeira vez que conversávamos tão abertamente sobre o assunto e

eu só queria abraçá-lo e repetir um milhão de vezes que eles não tinham culpa
nenhuma.

— Mas olha quanto sofrimento isso te trouxe... — Ele suspirou,

terminando o curativo de vez.

— Olha quanto amor isso me trouxe! Eu nunca sofri por causa de vocês,
foi por causa dos outros. — Meu pai olhou para mim com um sorriso de
quem carregava o peso do mundo. — Talvez vocês pudessem ter me
colocado num colégio menos tradicional, mas agora já é tarde — acrescentei,
tentando deixar o clima mais leve.

— Mas o colégio era realmente muito bom — ele disse, praticamente

rindo. — Pelo menos você passou no vestibular.

Balancei a cabeça, mas não consegui acompanhar as risadas dele.

— Eu preciso que você saiba que, mesmo se eu pudesse, não mudaria nada
na minha vida — parei, finalmente abrindo um sorriso. — Quer dizer, eu
faria com que Rê ainda estivesse vivo, mas você entendeu.

— Eu sei.

— E... — Respirei fundo, querendo que as palavras saíssem com toda a

sinceridade que eu sentia. — E quero que você seja feliz, pai. Com o Carlos,
sozinho ou como for.
 23

Pela segunda vez naquele verão, acordei com alguém batendo à minha
janela. Como da primeira vez, pulei na cama com o susto, apesar de estar
completamente sóbria agora. Com o coração martelando no peito, continuei
deitada por alguns segundos, enquanto tentava descobrir se tinha sido apenas
um sonho ou não.

— Lucy? — A voz de Arthur soou abafada quando as batidas se repetiram.

Quando percebi que não estava mesmo sonhando, finalmente me levantei e

abri a janela em um rompante.

— O que diabos você está fazendo aqui? — Corri os olhos pelo gramado,
tentando entender o que estava acontecendo, mas Arthur estava sozinho. —
Ainda nem amanheceu!

— Já está quase amanhecendo — ele respondeu com um sorriso, e então

acrescentou: — Você realmente fica horrível quando acorda.

— Cala a boca! — Empurrei seu ombro, sem muita força, ainda dormindo
em pé. Eu sabia que a parte de eu estar horrível era brincadeira, até porque
era impossível enxergar qualquer coisa naquela escuridão. — O que você
quer? — perguntei, irritada.

A gente não se falava há praticamente dois dias, desde que tentei beijá-lo.
Nossa conversa mais longa tinha sido na manhã anterior, quando fui até o
muro entre nossas casas, apontei para o curativo e disse que estava
machucada demais para dirigir — o que era a maior mentira, já que minha
mão praticamente não doía. Mas eu agarraria qualquer desculpa para evitar
Arthur até nós dois termos esquecido aquela vergonha.

A essa altura, no entanto, eu já deveria saber que ele não colaboraria com
meu plano. Era claro que ele tinha que fazer o mesmo que da outra vez em
que houve uma tensão assim entre nós: aparecer na minha casa como se nada
tivesse acontecido — e em um horário completamente inapropriado ainda por
cima.

— Quero te mostrar uma coisa... — Ele nem piscou para o meu mau
humor. — Você tem dez minutos pra se arrumar. É melhor correr.

— Meu Deus, Arthur! Não são nem seis da manhã ainda — resmunguei
quando vi o horário no celular. Eu gostava de acordar cedo, mas aquilo era
demais até mesmo para mim.

Ficava cada vez mais claro que deixar Arthur agir como um louco era a
melhor opção. O que realmente importava era que no final ele me perdoasse,
principalmente agora que eu estava brigada com Nati — uma briga por vez
era mais do que eu podia suportar. Foi por isso que praticamente corri para o
banheiro, tentando ignorar o olhar debochado que queimava minhas costas.

— Devo usar alguma coisa específica? — perguntei assim que voltei para
o quarto, o mais sarcástica possível.

— Acho bom pegar um casaco, o resto tanto faz.

Só então notei a jaqueta de couro preta que ele usava, e tive que virar de
costas para não rir na cara dele. Quem, além de Arthur, usava couro em pleno
verão? Provavelmente ele achava que isso ajudava na sua imagem de
motoqueiro badboy. Mesmo achando ridículo, fiz o que ele sugeriu e peguei
um cardigã.

Assim que a moto entrou em movimento, entendi o porquê da jaqueta.

Fora de casa, havia uma brisa fresca que não me incomodaria normalmente,
mas, em cima da moto, o vento fazia meus pelos se arrepiarem, mesmo
agasalhada. Precisei encostar meu corpo todo em Arthur para não tremer de
frio, o que me fez tremer por outros motivos e ainda trouxe à tona a vergonha
daquela tentativa ridícula de beijá-lo.

Durante todo o trajeto, ele acelerou bem mais do que os 20 km/h que eu
estava acostumada dentro do condomínio. Isso me fez grudar com ainda mais
força em seu abdome, principalmente depois que saímos pelo portão principal
e pegamos a rodovia que levava para a Içara e para as outras lagoas ao redor.
Ele não conseguiria me ouvir por causa do barulho do motor e do vento, mas
passei o tempo todo pensando em como implorar para ele ir mais devagar.

Minhas preces foram atendidas poucos minutos depois, quando Arthur

dobrou em uma estrada de chão à direita, logo antes da rua que levava a Iglu,
e precisou diminuir o ritmo para evitar os buracos. Em compensação, tudo
que eu via ao nosso redor era mato e mais mato, ainda mais fechado que o
bosque ao lado do Clube de Veleiros. Quase desejei estar de volta à
civilização, mesmo que fosse a 100 km/h.

Passamos cerca de dez minutos naquela tortura antes de ele dobrar mais
uma vez à direita e subir um morrinho. Dirigimos por mais uns dois minutos
até ele parar e me mandar descer da moto.

Com as pernas tremendo por causa da velocidade insana e o estômago

revirado depois de todos aqueles buracos, demorei quase um minuto inteiro
para perceber onde estávamos. Mas, assim que meus olhos caíram sobre o
mar abaixo de nós, todas as sensações ruins evaporaram do meu corpo.
Mesmo na luz fraca da aurora, eu já sabia que aquele era um dos lugares mais
bonitos que eu veria em toda a minha vida.

Estávamos no topo de um morro de pedras com o que parecia ser outro

bosque atrás de nós. Na frente, só havia mar, com outras pedras lá embaixo e
morros ao redor compondo a paisagem. Como se isso já não fosse de tirar o
fôlego, o sol começava a despontar, tímido, ao fundo.

— Arthur... — Minha voz era quase um sussurro. — Isso é lindo.

Quando me virei para agradecer, encontrei-o sentado em uma toalha

xadrez que eu nem havia visto ele tirar da moto. Ele bateu no lugar ao seu
lado e eu sentei também, tão embasbacada que sequer prestei atenção no que
estava fazendo.

— Fazia tempo que eu não via o nascer do sol — falei depois de alguns
minutos em silêncio, apenas fitando o mar e o sol que subia lentamente.

— Achei que você precisava de algo bom depois daquela noite... — Ele
tinha um certo pesar na voz.
 — Obrigada. — Eu queria garantir que ele não tinha por que ficar triste,
mas minha voz não passava de um sussurro.

— Eu trouxe umas bolachas e suco — Arthur disse depois de mais alguns

minutos observando o mar. — Era tudo que tinha lá em casa.

Não pensei duas vezes antes de atacar a comida, afinal, era culpa dele que
eu parecia um monstro esfomeado. Arthur pegou uma bolacha também e se
remexeu, ficando alguns centímetros mais perto de mim, mas ainda longe o
suficiente para que eu não ficasse nervosa com a proximidade — não tanto,
ao menos.

Por mais que Arthur soubesse que eu precisava daquilo, me peguei

pensando que ele não devia fazer ideia do quanto. Além de tudo que tinha
acontecido no aniversário de Laura, eu também estava preocupada com o
jantar com Carlos que aconteceria ainda naquela noite. Então apreciar o
nascer do sol e deixar de lado todos os problemas por alguns minutos era
exatamente o que eu mais precisava.

— Desculpa por anteontem — Arthur disse de repente, com um olhar

sério.

Era claro que ele tinha que estragar o momento nos lembrando do beijo.

— Eu que preciso me desculpar. — Minhas bochechas já estavam em

chamas quando respondi.

— Verdade, você passou mesmo dos limites — ele deu uma piscadela, mas
algo em seu tom me dizia que não era totalmente brincadeira —, mas você
teve que lidar com muita coisa nos últimos dias.

— Obrigada — falei pela segunda vez.

E o dia nem tinha começado ainda!

Terminamos de assistir ao nascer do sol com um ou outro comentário,

todos bem mais leves do que aquele. E foi só quando a comida já tinha
acabado e o sol ocupava seu lugar no topo do céu que tomei coragem de
dizer, como se não fosse nada demais:

— Você já pensou como é injusto que você sabe tudo da minha vida e eu
não sei nada da sua?

Depois da maneira retraída que ele tinha agido quando falou dos pais, eu
sabia que era um terreno perigoso, mas ele estava tão sereno que achei que
valia a pena arriscar.

— Não acho nem um pouco injusto — ele abriu aquele sorriso que eu via
com cada vez mais frequência —, mas pode me perguntar o que você quiser.

Meu coração pulou uma batida com a ideia de descobrir qualquer coisa
sobre Arthur. Eu tinha tantas perguntas para fazer que nem sabia por onde
começar. O problema era que nossa amizade ainda era muito recente e eu não
o conhecia bem o suficiente para saber até onde poderia pressioná-lo antes de
ele se fechar por completo. Então decidi começar com algo que não era tão
pessoal, mas que me ajudaria a entendê-lo um pouco melhor.

— Qual sua cor favorita?

— Sério, Lucy? — Ele balançou a cabeça, estalando a língua. — Eu te dou

a oportunidade de fazer qualquer pergunta e você vem com um clichê
desses?

— É o que eu quero saber, ora! — Dei de ombros, cedendo à teimosia em

vez de admitir que não fazia ideia de por onde começar.

— Azul — ele disse simplesmente —, mas vou te dar algo interessante pra
compensar essa pergunta péssima: eu sou daltônico — acrescentou.

— Mentira! — Eu não queria parecer empolgada com o fato de ele ter um

distúrbio, mas, até aquele momento, eu só tinha estudado sobre o daltonismo,
nunca tinha conhecido um daltônico de verdade. — Que tipo?

— Você podia fingir um pouco de empatia, né? — Ele balançou a cabeça

de novo, mas dessa vez a brincadeira estava óbvia em sua voz.

— Desculpa, mas você é praticamente uma aberração!

 — Uau! — Ele levou a mão ao peito. — Já fui chamado de aberração por
vários motivos, mas esse com certeza foi o pior.

Balancei a mão, deixando claro que aquilo não tinha importância no

momento.

— Que cores você não consegue distinguir?

— Pelo menos você não acha que eu vejo tudo cinza. — Ele abriu um
sorriso largo, o que fez meu coração perder mais umas duas batidas. — Eu
não vejo o verde e o vermelho direito.

— Você tem protanopia? — Eu não queria parecer tão empolgada, mas

quais eram as chances de eu conhecer alguém com protanopia?

— Você sabe até o nome? — Ele riu, uma risada gostosa que me obrigou a
sorrir junto. — Você é muito nerd, Lucy.

Pela primeira vez, até gostei de ouvir alguém me chamando assim.

— Não acredito que você não consegue ver as árvores ao nosso redor...

— Eu consigo ver... — Arthur tinha um leve quê de impaciência na voz.

— Eu estava tão feliz que você entendia pelo menos um pouco do assunto,
mas agora você estragou o nosso encontro.

— Foi só jeito de falar, eu sei que você vê — fui me defendendo, mas

então a última parte da frase dele entrou pelos meus ouvidos e me fez
arregalar os olhos. — Nosso... Encontro?

Não fazia nem 48 horas que ele tinha me rejeitado e praticamente saído
correndo. Agora estávamos em um encontro?

— Você acha que eu saio por aí beijando qualquer uma?

— Acho! E você não me beijou! — Minhas bochechas pegaram fogo e eu

tive que desviar o olhar, feliz que o vento frio ajudaria a disfarçar a
vermelhidão que se espalhava até meu pescoço.
 — Não, você me beijou — eu podia ouvir o sorriso na voz dele tanto
quanto podia ouvir meu coração desesperado —, mas estou fazendo um
piquenique agora, e isso eu realmente não faço pra qualquer uma.

— Você chama isso de piquenique? — Fiquei tão feliz de conseguir

devolver na mesma moeda que até me virei para ele. — É só uma toalha
xadrez com umas bolachas e suco de caixinha.

— Claro que não! — Arthur estalou a língua e apontou para o mar. — É

uma toalha xadrez, bolachas, suco de caixinha e uma vista incrível.

Eu não tinha como discutir com ele, aquela era mesmo uma vista incrível e
ele tinha mesmo feito um piquenique completo. Então só me restava aceitar
que eu estava, sim, em um encontro com Arthur. E, o pior de tudo, isso me
deixava mais feliz do que eu gostaria.
 24

— Como você descobriu aquele lugar? — perguntei a Arthur logo que

sentamos em uma mesa na Iglu.

— Eu comecei a dar umas voltas pela cidade quando comprei a moto e

acabei lá. — Ele abriu um sorriso sarcástico. — Essa é mais uma das suas
perguntas criativas?

Revirei os olhos, mas aproveitei a deixa para perguntar algo que tinha me
passado pela cabeça alguns dias antes, quando o vi lavando a moto com a Lê
no fim da tarde:

— Falando nisso, por que você tem um adesivo do Foo Fighters na moto?
Quer dizer, você limpa ela quase todo dia e é tão cuidadoso, me parece
meio… Incoerente, sabe?

Era uma pergunta inocente, só uma curiosidade que tinha surgido. Mas
bastou um olhar na direção de Arthur para perceber que ela tinha mais
importância do que eu imaginara: no mesmo instante, sua boca se
transformou em uma linha fina e ele deu algumas colheradas no sorvete antes
de responder.

— Meu pai costumava ouvir na oficina — ele falou com descaso, mas de
um jeito controlado demais para ser sincero. — Só achei que era apropriado.

A resposta dizia muito mais de Arthur do que eu esperava, achei que ele
responderia apenas que era sua banda favorita ou algo do gênero. Então,
decidi aproveitar que já estávamos em um assunto delicado para fazer outra
pergunta que vinha ocupando meus pensamentos.

Eu estava muito curiosa sobre como ele tinha ido morar com os tios, mas
achava que uma pergunta direta acabaria deixando Arthur desconfortável. Ao
mesmo tempo, no entanto, ele tinha dito que eu podia perguntar qualquer
coisa, então tentei uma abordagem mais sutil.
 — Como você conseguiu a cicatriz?

Arthur levou a mão à têmpora, como por reflexo, e seus olhos

endureceram. O corte não era muito grande, mas parecia feio o suficiente
para ter precisado de pontos. E muito dolorido.

— Meu pai — foi tudo que ele disse.

— Como assim? — A resposta me pegou de surpresa e não consegui

disfarçar a expressão confusa.

— Foi ele que me deu a cicatriz. — Arthur ficou em silêncio por quase um
minuto, comendo o sorvete como se aquilo não fosse um grande absurdo,
enquanto eu só tentava disfarçar a boca escancarada. — Quer a versão longa
ou a curta?

— A que você quiser contar. — Minha voz saiu rouca e precisei pigarrear.
Eu estava tão chocada que já era um milagre eu sequer conseguir responder.

— Minha mãe engravidou sem querer com 16 anos, e, como meus avós
obrigaram meus pais a cuidarem de mim, eles tiveram que se virar
praticamente sozinhos. Pelo que eu sei, deu certo até eu fazer uns três anos —
a voz dele já estava baixa, mas foi adquirindo um tom mais grave e profundo,
— mas eles já eram dois drogados desde antes de eu nascer, e quando eu fui
crescendo, minha mãe foi ficando cada vez mais viciada. Quando eu tinha
cinco anos, ela teve uma overdose e morreu.

Não consegui conter o barulho quando o ar ficou preso na minha garganta,

como uma exclamação silenciosa. Arthur, no entanto, nem pareceu me ouvir.
Continuou falando como se contasse aquela história todos os dias.

— No começo, meu pai até tentou cuidar de mim, mas ele se culpava pela
morte da minha mãe e só conseguia ficar em paz quando estava bêbado. —
Ele parou por um instante, os olhos fixos em alguma coisa atrás de mim. —
Depois de alguns meses, foi demitido e, a partir daí, perdeu o controle de vez.
Por alguns anos, fiquei entre morar com ele e com a minha tia, a mãe da Lê,
sabe? Minha tia me pegava por uns meses, mas meu pai se sentia sozinho e
jurava que tinha superado de vez. Uma semana depois tudo voltava a ser
como antes, eu ia pra casa da minha tia e ele me buscava algum tempo
depois. — Os olhos dele começaram a tomar um tom avermelhado,
provavelmente o mesmo que estava nos meus. Arthur piscou algumas vezes
e, quando continuou, a voz rouca nem parecia a dele. — Acho que a gente
ficou nisso até eu fazer uns nove anos. Teve um dia em que eu estava na casa
dele e ele chegou mais bêbado do que o normal, se irritou porque eu não
tinha feito comida e começou a me bater.

Só percebi que minha mão tinha passado por debaixo da mesa e agarrado a
dele quando Arthur estremeceu. Foi um gesto involuntário, mas fiquei feliz
quando ele voltou a olhar para mim. Meu peito doía muito mais vendo o
sofrimento nos olhos de Arthur, mas, ao mesmo tempo, eu preferia que ele
soubesse que eu estava ao seu lado enquanto revivia seu passado.

— Já tinha acontecido outras vezes, mas, naquele dia, tinha uma garrafa de
cerveja no meio do caminho — ele continuou, a voz um pouco mais firme
agora. — Quando a minha tia viu o machucado, me pegou e avisou que
chamaria a polícia se ele tentasse encostar em mim de novo. E eu moro com
ela até hoje.

Arthur não contou tudo isso com a mesma pressa que eu tinha para colocar
os sentimentos para fora. Ele falou devagar, despejando todas aquelas
informações com a dor transbordando em cada palavra. E eu só conseguia
encará-lo, tentando não transparecer como estava surpresa. Eu sabia como era
difícil superar uma perda, e isso que sempre tive Theo por perto para me
ajudar em cada passo no caminho. Nem conseguia imaginar o quanto Arthur
tinha sofrido por lidar com a morte da mãe sozinho e ainda ter que aturar os
abusos do pai.

Se eu já tinha várias perguntas antes, a lista só ficou ainda maior. Mas eu

imaginava que aquele era um assunto sensível demais. Ele provavelmente já
tinha estourado, e muito, a cota de sentimentalismo do dia. Então achei que a
melhor saída era agir do mesmo jeito que ele agira quando contei sobre Rê:

— Doeu? — Foi a primeira pergunta que me veio à cabeça.

— Não lembro. — Arthur deu de ombros e se virou para mim, olhando nos
meus olhos em vez de fugir como eu sempre fazia. — Não me lembro de
quase nada daquele dia. Não sei se eu era muito novo ou se a surra foi tão
feia que eu simplesmente esqueci.

— O Rê é meu tio biológico — me peguei falando. Não porque eu queria

falar sobre mim, mas porque me fazia sentir mais próxima de Arthur de
alguma forma. — Não é a mesma coisa, mas eu sei como é morar com parte
da sua família e ainda se perguntar por que seus pais não te amavam o
suficiente pra fazer de tudo pra ficar com você.

— Sua mãe também tinha problemas? — ele disse a última palavra como
se falar assim fosse mais fácil que admitir o problema em questão, apesar de
ter dado muitos detalhes há apenas alguns minutos.

— Não, ela só era solteira e não queria ter filhos… — Dei de ombros.
Talvez por ter tido pais tão incríveis como o Theo e o Rê, esse era um assunto
que tinha parado de me incomodar há muito tempo. — Meus pais estavam
morando juntos há alguns anos e pensavam em adotar, então foi tudo meio
natural, sabe? No fim, a única coisa que ela me deixou foi esse nome ridículo.

— Eu gosto de Lucélia! — Era a primeira vez que Arthur dizia meu nome,
e um arrepio percorreu toda a minha espinha. — Mas Lucy combina mais
com você.

— Óbvio que combina.

Um sorriso quase imperceptível ameaçou tomar os lábios dele, mas Arthur

não parecia nem um pouco feliz.

— Às vezes, eu fico me perguntando se cocaína é assim tão bom mesmo...

— Uma careta se formou no rosto dele, deixando claro que só a ideia já o
enojava. — Porque os dois preferiram se drogar a ficar comigo. Eu queria
saber se é mesmo tão maravilhoso quanto eles achavam, mas se eu tomo mais
que uma lata de cerveja, já começo a achar que vou acabar sendo um
alcoólatra que nem ele.

Arthur tinha acabado de me contar boa parte da sua vida, e a história não
era nem um pouco fácil de engolir. Mas, de todas as frases que ele tinha dito,
foi essa que fez um nó se formar na minha garganta. Eu sabia que teria que
me esforçar para manter a comida no estômago sempre que o passado de
Arthur me viesse à cabeça.

Ficamos em silêncio até o sorvete derreter no pote, nenhum de nós com a

mínima vontade de comer. Ao mesmo tempo, no entanto, eu me sentia muito
mais próxima dele. E não só porque o entendia muito melhor agora, mas
porque sabia que ele também entendia o que eu tinha passado. E, de alguma
forma, isso funcionava como um impulso a mais.

Então, antes que mudasse de ideia, falei:

— Vem comigo! — Levantei e Arthur me seguiu sem pestanejar. — Acho

que está na hora de a gente deixar tudo isso pra trás.
 25

A Rua das Acácias ficava longe o suficiente para irmos de moto, mas
fiquei feliz que Arthur não deu essa ideia. Eu precisava de cada segundo para
me preparar antes de chegarmos à rua em que Rê havia sofrido o acidente. A
cada passo, meus pés ficavam ainda mais pesados.

— Aqui foi o mais longe que já cheguei — falei seis quadras depois.

Nós estávamos parados em frente à Leila Calçados, o mesmo lugar onde eu

parara diversas vezes nos últimos anos antes de desistir e dar meia-volta. Eu
simplesmente não tinha coragem de virar na próxima rua. Por mais que eu
quisesse estar o mais perto possível do meu pai — e eu sentia que ir ao
último lugar em que ele esteve era o mais próximo que eu poderia chegar —,
também tinha medo de apenas me afastar dele quando pisasse na Rua das
Acácias. E esse sentimento me aterrorizava.

— Onde foi? — Arthur perguntou em um tom sério.

— Naquela quadra — minha voz estava praticamente inaudível quando

apontei com a mão trêmula —, na frente da barbearia.

Arthur passou a mão pela minha e a apertou com cuidado. O toque não
durou mais que dois segundos, mas o sentimento da sua pele na minha me
deixou em chamas mesmo depois que ele se afastou.

— Quer que eu vá lá antes você? — Seu tom era cuidadoso, quase como se
sua voz acariciasse meus ouvidos.

— Pode ficar à vontade — falei, abanando as mãos como se não fosse nada
demais.

Mas era. E Arthur sabia disso, tanto que me lançou um último olhar antes
de se afastar, como se quisesse ter certeza de que eu ficaria bem.
 Ele demorou poucos minutos, mas pareceu um dia inteiro com o meu
coração batendo umas quatro vezes por segundo. Eu estava ansiosa para
saber o que ele encontraria lá, mas também tinha um medo irracional de que
ele fosse sofrer um acidente quando chegasse na esquina em que Rê morreu,
como se estivesse cometendo uma afronta ao destino.

Quando voltou, Arthur tinha um sorriso leve no rosto; o contraste perfeito

para a careta no meu.

— E aí? — perguntei com pressa, antes mesmo que ele pudesse parar na
minha frente.

— É só uma rua normal. — Ele encolheu os ombros, o sorriso se

desmanchando como se a resposta o deixasse tão decepcionado quanto eu
estava.

Não sabia o que eu estava esperando. Talvez que ele ficasse chocado ou
que tivesse encontrado alguma marca do acidente, mesmo depois de cinco
anos. Ou que pelo menos tivesse alguma sensação estranha no ar. Eu não
conseguia aceitar que a Rua das Acácias fosse “só uma rua normal”. Isso,
mais até do que a necessidade de ficar mais perto de Rê, me fez querer ir até
lá.

Caminhei sem hesitar até faltar dois passos para dobrarmos a esquina e
encararmos o meu passado. Faltava tão pouco que eu podia sentir a energia
da rua tanto quanto sentia meu estômago se contorcendo. Mas, ao mesmo
tempo, era como se uma força física me prendesse ao chão, querendo me
impedir de me livrar daquela parte de mim que eu não podia mais carregar.

— Eu não consigo... — Minha voz saiu chorosa e dei um passo para trás.
— Preciso de mais um tempo.

— Consegue, sim. — Arthur pegou minha mão de novo, e dessa vez não
me soltou. — Eu estou com você.

— É fácil falar. Quando foi a última vez que você enfrentou o seu passado?
— Não queria soar agressiva, mas a acusação simplesmente escapou antes
que eu pudesse me conter.
 A pergunta pegou Arthur de surpresa e ele olhou ao redor, como se
procurasse alguma rota de fuga. Quando voltou a me encarar, seu rosto estava
impassível, mas ele segurava minha mão com mais força do que antes.

— Meu pai parou de vir atrás de mim há alguns anos... — Ele encolheu os
ombros. — Não é como se eu pudesse fazer alguma coisa.

— Claro que pode! Talvez esteja na hora de você ir atrás dele — falei
devagar, a voz quase um sussurro, com medo da reação de Arthur.

A intensidade no olhar dele era tanta que tive certeza de que ele queria me
fazer recuar, mas eu não daria para trás agora que tinha tocado no assunto.
Sem contar que cada minuto de conversa, era um minuto a mais que eu tinha
para me preparar.

— Talvez eu não queira... — Tudo era tão simples, tão monossilábico com
ele.

— Não sou psicóloga nem nada, mas você tem aquele adesivo do Foo
Fighters na sua moto, você quer trabalhar com carros… E tudo isso é por
causa do seu pai, não é? — Os olhos dele foram ficando mais estreitos, e eu
soube que estava na hora de parar, mas não conseguia fechar a boca. — Esse
não parece o tipo de coisa que alguém faz quando não quer ter nenhum
contato com o pai.

— Você não entende… A gente podia estar tão bem quanto você e o seu
pai — Arthur soltou minha mão, a voz dura, repleta de raiva e ressentimento.
Eu só não sabia se era por mim ou pelo pai dele. — Mas ele decidiu se
afundar na bebida e jogar tudo fora, então não venha me dizer que eu devo
fazer alguma coisa.

A compreensão chegou tão brusca e intensa quanto um soco no peito.

Finalmente entendi porque Arthur costumava me detestar tanto. Talvez ele
me achasse mesmo mimada demais e tivesse ciúmes da minha amizade com a
Nati, mas algo me dizia que o que mais o incomodava era ter que ver todo
dia, na casa ao lado, a vida que ele podia ter tido com o próprio pai. Eu e
Theo éramos uma lembrança constante do que Arthur poderia ter tido se seu
pai não tivesse se consumido no próprio luto e deixado o filho sozinho.
 — Mas é por causa dele que você mora com seus tios — falei com um fio
de voz, como se isso pudesse, de alguma forma, compensar todas as coisas
ruins que ele fez.

— É, mas até isso ele conseguiu estragar. — A voz de Arthur ficou ainda
mais tensa e ele fechou os olhos com força. — Minha tia descobriu há alguns
anos que tem Lúpus, e o tratamento está cada vez mais caro e mais invasivo.
Se meu pai não tivesse me largado pra morar com eles, meus tios teriam
muito mais dinheiro agora.

Uma vontade de abraçá-lo e garantir que tudo ficaria bem explodiu em

meu peito, mas eu só cerrei as mãos em punho e respirei fundo.

Eu entendia a raiva dele. Eu mesma tinha culpado Rê pela própria morte

por muito tempo quando era mais nova, mesmo sabendo que ele não tinha
culpa alguma. Então só podia imaginar como ele se sentia sabendo que, no
caso dos pais dele, eles poderiam, sim, ter feito escolhas diferentes. Ainda
mais agora que sua tia estava doente. Eu nunca tinha me aprofundado muito
no assunto, mas sabia que Lúpus era uma doença sem cura e que demandaria
muito tempo e dinheiro da família dele pelo resto da vida. Não era à toa que
ele tinha aceitado me dar aulas mesmo me detestando tanto.

— Podemos ir agora? — ele perguntou, quando percebeu que eu não

pretendia mais discutir.

A súplica no olhar dele fez meu estômago doer. Arthur não suportava mais
falar sobre o pai tanto quanto eu não queria encontrar o meu. Mas se ele tinha
conseguido se abrir daquele jeito comigo, eu também conseguiria enfrentar
meus fantasmas.

Arthur me deixou ditar o ritmo e eu tirei todo o tempo do mundo

analisando as lajotas da estrada, as rachaduras na calçada, o modo como a luz
do sol refletia na vitrine das lojas… Não paramos nenhuma vez, mas eu
fixava meus olhos em qualquer coisa que não fosse o cruzamento lá na frente.

Quando enfim chegamos à Barbearia do Zé, o lugar exato onde meu pai
havia batido o carro cinco anos antes, tudo o que fiz foi me virar para encará-
la. Meu primeiro pensamento foi que ela estava exatamente igual à foto que
eu havia visto na matéria sobre o acidente, com exceção do poste tombado
que agora estava em pé onde deveria estar. Sem pressa, virei-me e encarei o
cruzamento do outro lado, o semáforo que o cara bêbado tinha ultrapassado e
a rua por onde meu pai tinha capotado até enfim bater no poste.

Arthur tinha razão: era só uma rua como qualquer outra.

Estar ali era bem diferente do que eu esperava: nada de energia pulsante,
nada de flashbacks na minha mente sobre o que acontecera com meu pai. Era
até um tanto decepcionante perceber que eu tinha feito todo aquele drama
para nada. Ao mesmo tempo, porém, era isso que mais importava: ver com
meus próprios olhos que o monstro que eu havia alimentado por cinco anos
não era real.

Rê não estava ali. Meu pai não parecia mais próximo de mim só porque eu
havia visitado o local de sua morte ou porque passava as férias a menos de
dez minutos de onde ele esteve pela última vez. Da mesma forma, eu não me
afastaria dele se Theo decidisse vender a casa na lagoa.

— Você está bem? — Arthur perguntou enquanto a gente atravessava o

cruzamento.

— Estou. — Um sorriso genuíno se abriu e aqueceu meu peito. — É quase

uma despedida, sabe?

— Você tem sorte de poder se despedir.

Arthur tocou minhas costas tão de leve que, por um momento, achei que
tivesse sido apenas o vento, mas sua mão continuou parada lá. E eu continuei
com os olhos fixos no mesmo lugar, tentando gravar aquela imagem na
minha cabeça e me convencer, de uma vez por todas, que meus monstros não
eram reais. Porque, afinal, eu tinha mesmo sorte de poder me despedir deles.
 26

— Você acha mesmo que é uma boa ideia? — Minhas mãos tremiam no
guidom, mas o aperto de Arthur o mantinha firme sob nossos dedos.

— Você não confia em mim? — ele perguntou ao pé do meu ouvido, em

um sussurro que fez cada pelo da minha nuca se arrepiar.

Quando voltamos para pegar a moto no lado de fora da sorveteria, Arthur

teve a ideia de me colocar para dirigir uma última vez antes de irmos para o
condomínio.

— É um meio-termo — disse, enquanto eu tentava convencê-lo de que a

gente já tinha passado por emoções demais para um dia só. — A Içara não é
tão calma quanto a lagoa, mas também não é uma cidade grande.

Eu precisava admitir que ele tinha um bom argumento. A cidade, que já

tinha pouco movimento normalmente, ficava praticamente vazia durante o
verão, quando todo mundo ia para as praias ao redor. Dirigir ali parecia uma
evolução natural das nossas aulas. Ou pelo menos foi o que pensei até ele
parar em cima de um morro e me oferecer a direção. Para ser justa com
Arthur, a descida não devia ter mais que 200 metros e era de asfalto — uma
melhora considerável depois de semanas dirigindo na terra batida. Mas eu
podia jurar que ela fazia um ângulo exato de 45º, ou seja, existia uma chance
considerável de estarmos prestes a derrapar morro abaixo até a morte
iminente.

Ainda assim, Arthur achava que era uma ótima ideia me deixar no
controle:

— Se a gente sobreviver hoje, você consegue dirigir em qualquer lugar —

ele brincou, e recebeu um olhar furioso como resposta.

Foi assim que acabei agarrada ao guidom de novo, com Arthur sentado
atrás de mim, o corpo tão colado no meu que nem o vento passava entre nós.
 — Nervosa? — ele murmurou, o hálito cálido dançando pela minha orelha.

— Você não vai me lagar, né? — perguntei, sem me dar ao trabalho de

respondê-lo.

— Você acha que eu quero morrer?

Cada vez que eu olhava para baixo, meu estômago se revirava. Se não
tivéssemos ido à Rua das Acácias há apenas alguns minutos, era provável que
eu jamais conseguisse encarar aquele morro e guiar a moto até lá embaixo —
não sem desmaiar no meio do caminho ao menos. Mas quando as imagens de
mim e Arthur atravessando o cruzamento juntos me vinham à mente, tudo
que eu pensava era que, se eu tinha sobrevivido à rua em que meu pai
morrera, eu conseguia lidar com um simples morrinho.

— Tudo bem. — Respirei fundo tentando me acalmar, mas o que eu queria

dizer de verdade era “por que diabos concordei em fazer isso?”. — Vamos de
uma vez então.

Por um instante, a moto continuou parada no mesmo lugar. Então, Arthur

fez um movimento rápido com o punho, puxando-o para trás, e ela se
reclinou para frente, devagar. No segundo seguinte, estávamos descendo a
toda velocidade, as casas ao redor não mais que um borrão na minha visão
periférica. Meu estômago ameaçou subir para a garganta, mas de um jeito
bom, igual a quando eu ia à montanha-russa e me arrependia assim que ela
começava a andar.

Quando me dei conta, já estávamos chegando ao fim e precisei frear, com

uma leve derrapada no final que fez minhas entranhas se revirarem de um
jeito definitivamente nada bom. A moto parou, mas não descemos dela.
Embora a sensação de estar na montanha-russa ainda não tivesse passado, eu
e Arthur continuamos em silêncio por um momento. Não sabia como ele
estava se sentindo, mas meu corpo todo tremia como se minha barriga tivesse
sido substituída por um liquidificador.

— Isso foi divertido — falei, a voz estridente por causa do nervosismo.

Quando estava prestes a agradecer, no entanto, notei que as minhas mãos
eram as únicas no guidom. Só então percebi que Arthur tinha segurado minha
cintura o tempo todo. — Você mentiu pra mim!

Eu queria apontar o dedo na cara de Arthur e brigar por ele ter me

enganado, mas a empolgação por ter conseguido descer o morro sem
qualquer ajuda era mais forte. E nós ainda estávamos vivos.

— Você dirigiu sozinha, parabéns! — Deve ter ficado óbvio que eu estava
mais feliz do que irritada porque Arthur apenas riu.

Por mais que eu não gostasse de admitir em voz alta que aquela manhã
tinha sido perfeita do início ao fim, Arthur merecia um agradecimento depois
de me ajudar a encarar meu passado e a ganhar mais confiança.

— Isso foi incrível, obrigada! — eu ainda estava gritando, mesmo sem

querer. Estava tão empolgada que não ficaria surpresa se minha voz nunca
mais voltasse ao normal.

— Achei que você fosse gostar! — Arthur não conseguiu conter a risada, o
que causou outra gritaria, só que dentro de mim dessa vez. — Agora é melhor
me dar a moto, não sei se você já está pronta pra pegar a rodovia.

Meu peito ainda pulava de alegria e eu mal conseguia respirar, mas estava
mais do que satisfeita em passar o comando para ele de novo. Ainda assim,
não queria apenas subir na garupa e observar Arthur dirigir pelos próximos
dez minutos. Eu estava muito agitada para ficar parada. Cada vez que
pensava no que tinha acabado de fazer, a adrenalina me tomava e me fazia ter
vontade de correr, gritar, explorar o mundo ao nosso redor. Qualquer coisa
que não fosse apenas sentar atrás de Arthur enquanto pegávamos a
autoestrada de novo, como acabei fazendo.

Quanto mais nos afastávamos da cidade, mais tranquila eu me sentia.

Apesar de sentir um peso no peito só de pensar que teria que voltar para casa
e enfrentar todos os problemas que me esperavam lá, uma espécie de paz
insistia em me acompanhar desde que fomos à Rua das Acácias. Então
aproveitei aqueles últimos minutos longe de toda a confusão para desfrutar o
sentimento de leveza.

Tombei a cabeça para trás e fechei os olhos, aproveitando o sol do fim da

manhã que atravessava o capacete e beijava meu rosto. Era quase como se
fôssemos apenas eu e o vento, acariciando meu corpo e levando consigo todo
o medo e toda a dor.

De repente, fui tomada por uma urgência de tocar Arthur. Eu já estava me

agarrando a ele com mais força que o normal porque ele parecia feliz em
manter uma velocidade média de 80 km/h., mas eu queria tocá-lo de verdade,
não só segurar sua barriga por cima da camiseta. Queria sentir o calor da sua
pele na minha e descobrir, de uma vez por todas, se ela era mesmo tão suave
quanto parecia quando ele ficava só de bermuda na lagoa.

Se antes a sensação de encostar no corpo dele já ocupava cada pedacinho

da minha mente, agora que ele tinha dito que estávamos em um encontro, eu
só conseguia pensar se ele também ficaria nervoso de encostar em mim.

Não pensei muito no que estava fazendo. Ignorei o bom senso e deixei que
minha mão deslizasse pela lateral da sua camisa, tocando um pedacinho de
pele que não era maior que o meu dedão. Torci em silêncio para Arthur não
notar, mas seu corpo todo estremeceu, causando arrepios pelas minhas costas
também. Talvez ele achasse que tinha sido apenas um acidente...

Eu ainda estava aproveitando a sensação da pele dele na minha quando

aconteceu.

Foi tão repentino que nem tive tempo de reagir. Um carro apareceu do
nada, invadindo nossa pista durante uma curva. Se Arthur estivesse acima do
limite de velocidade, com certeza não teríamos escapado. Provavelmente
teríamos voado longe o suficiente para sequer sobreviver à queda.

Mas Arthur era cuidadoso. E, diferente de mim, ele teve um tempo de

resposta rápido o bastante para desviar do carro e evitar uma batida direta.
Não foi o suficiente, porém, para nos impedir de sair da pista.

Por um momento, foi como se a terra parasse de girar enquanto ele tentava
recobrar o controle da moto e nos manter de pé. Então, a moto deslizou para
o lado, forte o bastante para fazer minhas mãos desgrudarem de Arthur.

Foi rápido demais para eu conseguir ver qualquer coisa que não fosse o
chão se aproximando, mas tive tempo suficiente para sentir a dor excruciante
se espalhar por todo o meu corpo. E então, tudo ficou escuro.
 27

Eu nunca tinha desmaiado antes. Quando acordei na cama do hospital,

estava tão confusa que só conseguia perguntar como tinha ido parar lá. Eu
não me lembrava do acidente, e foi só depois que respondi dezenas de
perguntas e passei por mais alguns exames que Arthur conseguiu me explicar
o que tinha acontecido.

Um carro tinha invadido nossa pista e nos jogado para fora. Talvez por
estar no controle, Arthur conseguiu sair com apenas alguns machucados leves
pelo corpo e o punho torcido. Eu que tinha levado a pior: minhas pernas
estavam cheias de arranhões, com algumas partes em carne viva, e meu corpo
todo doía como se eu tivesse passado o dia inteiro na academia. E a médica
ainda disse que tive sorte. Aparentemente, eu tinha caído tão perto das
árvores que era um milagre eu não ter quebrado nenhum osso ou até acabado
com alguma lesão cerebral mais forte do que a concussão que tive.

— Talvez você sinta dor de cabeça, vontade de vomitar ou até perda de

memória por algum tempo — ela me informou —, mas não parece ser nada
grave, só precisamos que você fique em observação durante a noite para
termos certeza.

Considerando que eu podia ter morrido, não me parecia um diagnóstico tão

ruim.

Foi só quando a médica saiu do quarto e me deixou sozinha com Arthur

que prestei atenção nele de verdade. Sua mão esquerda estava enfaixada e
parte do seu rosto estava inchada e roxa, como se ele tivesse entrado em uma
briga. Ele me olhava com a testa enrugada de preocupação, e eu tive certeza,
sem nem precisar perguntar, de que ele se culpava pelo acidente.

— Sorte que você não me deixou dirigir na rodovia, né? — brinquei,

tentando quebrar a tensão.

Arthur riu, mas de um jeito forçado que não chegou aos seus olhos.
 — Eu sinto muito, muito mesmo! — A voz dele estava pesada e grave. —
Eu devia ter tido mais cuidado, ter prestado mais atenção no…

— Não começa com isso — interrompi, pegando na mão dele. E vi quando

um sorriso minúsculo apareceu em seu rosto. — Não foi sua culpa, o outro
cara que invadiu nossa pista.

— Eu sei, mas… — Apertei os dedos dele com força e vi o sorriso

aumentar um pouco. — Tudo bem, tudo bem.

— É sério, se você não parar com isso, vou ter que pedir pra ficar internada
aqui por uns dois meses só pra ficar longe de você. — Os lábios dele se
esticaram ainda mais, então aproveitei para mudar de assunto antes que ele
insistisse: — O que a gente tem que se preocupar mesmo é como eu vou fazer
pra passar a noite aqui sem meu pai descobrir o que aconteceu. Talvez a
gente possa implorar pra Nati fingir que eu estou lá com ela ou… O que foi?

Uma careta enrugou todo o rosto de Arthur e ele desviou os olhos para a
janela no outro lado do quarto. Quando falou, sua voz era cautelosa:

— Eu sei que você já tem mais que 18 anos e não precisa de um

acompanhante, mas eu estava preocupado. Eles falaram que não era nada
grave, mas eu… — A voz dele morreu aos poucos, mas eu não precisava que
ele terminasse para entender o que tinha feito.

— Você chamou meu pai.

— Meu Deus! Você está bem mesmo? — Meu pai correu até mim assim
que entrou no quarto, tocando meu rosto e minha barriga, como se precisasse
ter certeza de que eu estava inteira. — Eles falaram que você só bateu a
cabeça, mas você não está sentindo dor mesmo?

— Eu estou bem, pai — tentei garantir, mas ele mal parecia me ouvir.
 — Quando o Arthur me ligou, eu achei que você estivesse morrendo. Você
não faz ideia do susto que me deu!

Então, do nada, ele desabou. Seu peso caiu sobre o meu peito, me tirando o
fôlego por um momento, e ele começou a chorar. Não um choro silencioso de
alívio, ele soluçava tanto que, se alguém entrasse no quarto naquele
momento, acharia que eu estava mesmo morrendo.

— Eu ainda tive que esperar um táxi chegar no condomínio e ele demorou

séculos, eu achei que não ia chegar a tempo e… — Meu pai não conseguiu
terminar, os ombros tremendo enquanto se debulhava em lágrimas.

Ele só conseguiu parar de chorar completamente depois de analisar os

curativos e cada um dos machucados para garantir que tinham cuidado de
mim direito. Meu pai não tinha nenhum conhecimento médico, mas é claro
que achava que sua experiência como pai valia muito mais que qualquer
diploma.

— Alberto, eu só queria me desculpar — Arthur começou depois de

pigarrear duas vezes, com o peito estufado como se quisesse passar aquela
imagem de badboy até para o meu pai. Mas seus olhos não saíram do chão
por nem um segundo. — Foi tudo culpa minha. Se eu…

— E, você! — Meu pai me largou e se virou. Mesmo de costas, eu tinha

certeza do olhar que ele lançava para Arthur. E não era nada bonito. — O que
você tinha na cabeça quando levou a Lucy pra andar de moto? Você não sabe
como isso é perigoso? Ela podia estar morta!

O sermão continuou por alguns minutos. Eu tentei interferir uma vez, mas
bastou meu pai me mandar ficar quieta para eu me encolher na cama e deixar
Arthur lidar com aquilo sozinho. Ele ouviu tudo em silêncio, apenas
assentindo e assumindo toda a culpa. Era como se os dois achassem que ele
tinha me amarrado no banco da moto e me arrastado até Içara contra a minha
vontade.

— Eu não consigo acreditar em como vocês são irresponsáveis! A hora

que eu encontrar sua tia, ela vai ouvir muito.
 O corpo todo de Arthur endureceu quando ouviu a última frase. Ele
encarou meu pai como se quisesse se jogar no chão e implorar que ele fizesse
qualquer coisa, menos falar com sua tia. Mas Arthur não fez nada, apenas
encarou Theo com o mesmo olhar profundo que eu via em seu rosto sempre
que falava de sua família.

Ele merecia uma medalha por manter a compostura; eu, com certeza, não
conseguiria.

— Acho que você já fez o suficiente por hoje. — Meu pai cruzou os
braços, a voz ainda mais seca. — Vá pra casa de uma vez e conta pra sua tia
antes que eu vá lá fazer isso!

Arthur me olhou uma última vez, como se quisesse ter certeza de que eu
ficaria bem, e foi embora quando acenei levemente com a cabeça.

O quarto pareceu diminuir de tamanho quando fiquei sozinha com meu

pai. Bastou Arthur sair para ele se virar para mim com a mesma expressão
que eu imaginava que ele tinha usado contra Arthur. Seu rosto estava todo
vermelho, as narinas dilatadas, e ele parecia prestes a pular em mim.

— No que você estava pensando?

— Pai, eu não…

— Não vem com “pai” pra cima de mim, mocinha! — Ele não estava
gritando, mas sua voz ecoava por todo o quarto, como se estivesse rugindo de
raiva. — Você sabe muito bem que não pode sair pegando carona sem me
avisar, ainda mais de moto! Se eu soubesse que bastava um rapaz bonitinho
pra você descumprir minhas ordens…

— Pai, não é…

— Eu achei que tinha deixado bem claro que não suportaria se acontecesse
com você o que aconteceu com o Rê! — A voz dele ficou trêmula de novo e
ele precisou respirar fundo antes de apontar para mim e para meus
machucados. — E agora olha só pra isso!
 O tom dele fez meu coração afundar no peito.

— Pai, eu só…

— Se você queria namorar com ele, por que não ficaram dentro do
condomínio ao menos? — Agora ele já nem estava mais brigando comigo,
parecia prestes a cair no choro de novo quando sentou na ponta da cama. —
Você não pensou em como eu ia me sentir?

Foi essa última frase que me quebrou de vez. Eu sabia muito bem como eu
tinha me sentido quando Rê sofreu o acidente, e jamais colocaria meu pai em
uma situação parecida de propósito. Eu não me arrependia de ter pedido para
Arthur me ensinar a dirigir simplesmente porque precisava daquilo, mas já
estava mais do que na hora de acabar com todos os segredos na minha vida:

— Pai, o Arthur estava me dando aulas.

— Mas o vestibular já passou… — Sua voz ficou manhosa de novo, com

um quê de confusão. — E o que isso tem a ver? Ele ia te dar aulas quando
vocês bateram?

— Não, pai... — Um sorriso triste se formou em meus lábios, tanto pela

ingenuidade dele quanto pela rápida lembrança das aulas com Arthur. — Ele
estava me dando aulas de direção.

— Ah... — A boca dele se abriu com o choque e ele piscou umas cem
vezes em dez segundos. Então, passou do estágio feliz-que-minha-filha-
sobreviveu para vou-te-matar-eu-mesmo. — Você estava tendo aulas de
direção? Eu achei que a gente já tinha decidido que você estava proibida! —
falou, dessa vez gritando de verdade.

— Desculpa, mas eu…

Mas ele não me deixou terminar.

— Desculpa? — Meu pai levantou da cama e começou a andar de um lado

para o outro do quarto. — Você acha que pode fazer biquinho e consertar
tudo?
 — Eu sei que não, mas… — Respirei fundo para me obrigar a não perder a
compostura. — Eu estava morrendo de medo. Morrendo de verdade, pai. Eu
precisava fazer isso. Não suporto a ideia de chegar aos trinta anos sem
conseguir ficar dentro de um carro porque meu pai morreu num acidente
quando eu tinha treze!

Percebi como a frase soou errada quando o rosto dele foi tomado pela dor.
Não era minha intenção, mas parecia muito que eu estava jogando na cara
dele que ele mesmo tinha passado a vida toda com medo do acidente que
sofrera com a mãe quando era criança.

Antes que eu pudesse me explicar ou me desculpar — pela milionésima

vez —, uma enfermeira sorridente entrou no quarto e se aproximou para
medir minha pressão. Meu pai se afundou na poltrona que Arthur usara há
apenas alguns minutos e nos observou com um olhar vidrado enquanto ela
cantarolava e mexia no soro em meu braço.

— Você que é a namoradinha do Arthur, né? — ela perguntou em uma voz

animada. — Aquele menino é tão bom… — continuou, sem nem me deixar
responder. — Sempre fica horas com a tia quando ela vem se consultar. Não
importa se é de madrugada, de tarde e nem se tem que ficar sozinho na sala
de espera. E ele sempre traz lanchinho pra gente!

Forcei um sorriso, torcendo para que as palavras dela tivessem algum

efeito em meu pai. Se eu o conhecia bem, ele passaria o resto da vida
culpando Arthur pelo acidente. Mas elas só surtiram o efeito contrário. Assim
que a enfermeira saiu do quarto, ele se levantou e falou, taxativo:

— Eu não quero mais saber de você andando de moto, e muito menos

dirigindo. — Seu tom ficou ainda mais seco quando acrescentou: — E se eu
te vir com o Arthur de novo, a gente faz as malas e volta pra casa no mesmo
dia.
 28

Fui liberada do hospital na manhã seguinte, com uma lista de

recomendações médicas. As principais eram: não pegar sol nos machucados e
repousar o máximo possível. Isso significava que as corridas diárias com Gui
precisariam de uma pausa e que as aulas de direção estavam fora de cogitação
— não que eu ainda tivesse alguma esperança de voltar a subir na moto de
Arthur depois da briga com meu pai.

A parte do repouso, no entanto, não durou nem duas horas inteiras. Eu mal
havia fechado os olhos para tirar meu primeiro cochilo quando fui acordada
com alguém deitando ao meu lado.

— Desculpa, desculpa, desculpa... — Quase não reconheci a voz chorosa

de Nati. — Você podia ter morrido achando que eu te odiava!

Meu cérebro ainda estava tentando acordar, então demorei alguns

segundos para entender do que Nati estava falando. Eu queria dizer que ela
não tinha porque se preocupar, mas minha cabeça ainda martelava, apesar dos
remédios.

— Minha perna — foi a primeira coisa que eu disse, grunhindo, quando ela
se esgueirou para debaixo da coberta e chutou minha canela sem querer.

— Ai, meu Deus, desculpa! — ela pediu de novo, a voz cada vez mais
manhosa.

Eu, definitivamente, não devia ficar feliz que Nati estava preocupada, mas
não consegui conter o sorriso quando notei seu rosto molhado. O acidente e
as dores por todo o corpo quase valiam a pena se esse era o único jeito de
fazer Nati falar comigo de novo.

— Eu que tenho que me desculpar... — Eu queria fingir que estava tão

abalada quanto ela, mas minha felicidade estava estampada em cada palavra.
— Não acredito que gritei com você na festa da Laura!
 Passamos os minutos seguintes em um “não, a culpa é minha” e “claro que
não, eu que não devia ter agido assim”, até Nati cansar e dizer, com uma
risada gostosa da qual eu sentira muita falta, que a gente precisava parar de
agir como um casal se reconciliando. Então, com o coração uns dez quilos
mais leve, perguntei, assim que ela conseguiu se aninhar ao meu lado sem me
machucar:

— O que você está fazendo aqui a essa hora? — Meu tom era de
brincadeira, mas eu estava mesmo surpresa por ver Nati fora de casa antes do
meio-dia.

— Já são dez da manhã! — ela respondeu, indignada, como se acordasse

antes do nascer do sol todos os dias. — Eu cheguei aqui às 08:30, mas seu pai
disse que você tinha que descansar.

— Você acordou às oito por mim? — Minha voz ficou manhosa e tive que
me segurar para não abraçar Nati e implorar que ela nunca mais ficasse brava
comigo.

— Eu quase não dormi essa noite — ela disse, no mesmo tom. — Eu teria
ido ao hospital ontem, mas fiquei com medo de você ainda estar chateada
comigo.

— Que bom que você não foi — brinquei, tentando deixar o clima mais
leve antes que a gente começasse a chorar uma no colo da outra. — Acho que
meu pai era capaz de colocar até você de castigo se te visse por lá.

Nati deu dois tapinhas solidários no meu braço, um biquinho surgindo nos
seus lábios.

— Ele ficou muito bravo?

— Bravo? — Soltei uma risada esganiçada apesar de não achar a menor

graça. — Digamos que eu definitivamente nunca mais vou mentir pra ele.

Meu pai passou a noite toda na poltrona do hospital, praticamente colado

em mim. E, naquela manhã, foi mais carinhoso que o normal quando me
ajudou a entrar no táxi. Mas bastou o alívio por eu ter sobrevivido passar para
ele não fazer o menor esforço para disfarçar o quanto estava decepcionado
comigo. E eu, é claro, fiz questão de que ele soubesse como estava irritada
por ser tratada como uma criança. Por isso, nós mal tínhamos nos falado
desde a briga no dia anterior.

A pior parte era que Theo teve que desmarcar a janta e eu não pude
conhecer Carlos.

Quando Nati me pediu para contar como tinha sido a discussão, me encolhi
na cama. Meu rosto todo ardia só de pensar que meu pai achava que tudo
aquilo era culpa de uma paixonite por Arthur. Mas Nati era minha melhor
amiga, ela jamais me julgaria, mesmo que eu estivesse me julgando. Então
expliquei o que tinha acontecido desde o começo, terminando com as últimas
palavras do meu pai:

— E ele acha que tudo isso é culpa do Arthur — falei baixinho, os olhos
fixos na coberta em minhas mãos. — Até me proibiu de encontrar com ele.

Nati soltou uma risada alta que me fez me encolher ainda mais. A gente
não se falava há semanas, então era claro que ela não fazia ideia da confusão
em que minha cabeça se encontrava. Se soubesse, provavelmente não acharia
a situação tão engraçada.

— Que bom que isso não vai ser nenhum sacrifício pra vocês, né? — Ela
abriu um sorriso zombeteiro. — Pelo menos agora você tem um motivo de
verdade pra evitar o Arthur.

— É… — Minha voz parecia presa na garganta.

Quando olhei para Nati, com uma cara que dizia “eu não faço a menor
ideia do que está acontecendo comigo!”, seus olhos estavam arregalados. Ela
mordeu o lábio antes de perguntar, incisiva:

— Não é um sacrifício, é?

— Eu não sei… — Suspirei, enterrando o rosto no travesseiro.

Aqueles sentimentos estranhos e conflitantes vinham se tornando cada vez

mais frequentes quando Arthur estava por perto. Eu não podia mais fingir que
nada estava acontecendo. Precisava admitir como minhas manhãs ficavam
mais divertidas com ele e, principalmente, o quão feliz tinha ficado quando
ele disse que estávamos em um encontro.

Mas, ao mesmo tempo, era de Arthur que estávamos falando! Ele me tirava
do sério quase sempre que estávamos juntos. Como eu podia simplesmente
ignorar quatro anos trocando farpas só porque agora eu sentia um arrepio na
espinha toda vez que ele me lançava aquele meio sorriso?

— Lucy! — Nati puxou o travesseiro apenas para encontrar meu rosto todo
em chamas. — O que está acontecendo?

— Eu… Eu não sei! — Eu queria parecer segura, mas minha voz tremia,
deixando óbvia a minha confusão. — As aulas têm sido muito divertidas. E
ontem ele fez um piquenique e me levou pra assistir ao nascer do sol e…

— Meu Deus! — ela gritou tão alto que, com certeza, até Arthur
conseguiria ouvir da casa dele. — Vocês se beijaram?

— Fala baixo! — Enterrei o rosto nas mãos. Já não bastava essa conversa
constrangedora, ela ainda precisava me lembrar de quando tentei beijá-lo. —
Mais ou menos.

Tentei explicar o que tinha acontecido depois da festa de Laura sem morrer
de vergonha. Para ajudar, os olhos de Nati ficavam mais arregalados a cada
palavra que eu dizia. Eu já achava toda aquela situação ruim o suficiente, não
precisava do drama de Nati piorando tudo.

— Isso parece ótimo — ela começou, em um tom baixo que deixava óbvio
que ela não achava tão bom assim. — Mas você não devia se empolgar tanto.
Quer dizer, o Arthur passou por muita coisa e…

Ela deixou o resto no ar, mas eu sabia que terminava com algo parecido
com “e ele não costuma se entregar a ninguém”. Ou seja, se eu não quisesse
me decepcionar, era melhor acabar com esses sentimentos antes que eles
evoluíssem para algo ainda maior.
 — Eu sei — respondi, sem me importar em esconder a tristeza.

Eu não podia estar mais feliz por finalmente ter minha melhor amiga de
volta, mas, naquele momento, quase quis que Nati fosse embora.

— Como está a recuperação? — Arthur perguntou, apontando para as

minhas pernas.

Já fazia quatro dias do acidente quando Arthur me procurou. Eu estava

deitada na rede, tentando me concentrar no livro em minhas mãos e não no
fato de que Arthur ainda não tinha falado comigo, quando ele apareceu com
um olhar receoso. Era ótimo que eu e meu pai ainda estivéssemos nos
evitando porque, se ele estivesse em casa, provavelmente estaríamos com as
malas prontas antes do meio-dia.

As dores na cabeça e no corpo finalmente tinham passado, e eu já

conseguia caminhar sem mancar, embora os machucados ainda estivessem
bem feios. Pelo ritmo da cicatrização, eu precisaria evitar o sol até o fim do
verão, mas, como eu usava apenas shorts e saias e não tinha nenhum tecido
encostando nas pernas, conseguia passar praticamente o dia todo sem sequer
me lembrar de que estava machucada.

— Melhorando — respondi simplesmente. — E seu punho?

— Ontem eu até consegui brincar de lutinha com a Lê. Acho que posso
voltar a dirigir antes do fim da semana. — Ele se escorou na parede e cruzou
os braços, um olhar tímido surgindo no rosto. Essa situação desconfortável,
como se a gente mal se conhecesse, era ainda pior do que quando ficávamos
nos alfinetando o tempo todo. — Será que vai demorar muito pra você dirigir
de novo?

Minha garganta secou enquanto eu apertava o livro com força na mão. Eu

tinha passado esses quatro dias pensando no que diria a Arthur quando ele me
fizesse essa pergunta. Não queria admitir que meu pai tinha me colocado de
castigo, e não só porque eu estava com vergonha de ser tratada como criança,
mas porque não sabia como Arthur reagiria.

Ao mesmo tempo, as últimas semanas tinham me mostrado que minhas

mentiras só pioravam tudo. Se eu tivesse sido sincera desde o começo, não
teria brigado nem com meu pai, nem com Nati.

O que me fez contar a verdade a Arthur, no entanto, foi lembrar de tudo o

que ele tinha feito por mim nos últimos dias. O mínimo que ele merecia era
saber por que eu precisava me afastar.

— Não acho que a gente deva voltar a fazer as aulas, Arthur — consegui
dizer, devagar, querendo pegar cada palavra de volta assim que elas saíam da
minha boca. — Meu pai ficou irritado de verdade com o acidente. Ele disse
que se nos vir juntos, vai me obrigar a voltar para Araranguá.

— Eu posso falar com ele! — Ele tentou sorrir, como se a situação fosse
assim simples, mas eu conseguia ver a sombra tomando o verde de seus
olhos.

Eu queria, mais do que tudo, acreditar que a gente tinha uma saída: talvez
pudesse pedir para o Gui ou o Carlos tentarem fazê-lo mudar de ideia, ou
tomar ainda mais cuidado para que ele não descobrisse que a gente estava se
encontrando pelas suas costas.

Mas, depois de tudo que tinha acontecido, eu não podia trair a confiança do
meu pai mais uma vez. E também não podia arriscar tudo por causa de um
romance que com certeza acabaria ao fim do verão.

Eu queria tanto dizer que aquela era uma ótima ideia que meu peito chegou
a doer.

— Isso só vai piorar as coisas... — Meus olhos correram para o outro lado
do gramado, desesperados por qualquer coisa para encarar que não fosse
aquele sorriso triste no rosto de Arthur. — Eu não posso correr o risco de
deixá-lo ainda mais irritado, não faltando tão pouco pra viagem da Nati. É
melhor a gente... — Engoli em seco, tentando manter a voz firme. — É
melhor a gente não se ver por um tempo.
 Um som estranho, parecido com um engasgo, saiu da garganta de Arthur.
Quando tomei coragem de olhar para ele, encontrei as sobrancelhas franzidas
e o rosto cheio de dúvidas.

— Deve ter alguma coisa que a gente possa fazer. Ele não sabia das aulas
até agora, a gente dá um jeito. — Seus olhos permaneceram grudados nos
meus o tempo todo, como se ele precisasse me convencer.

Tinha tanta coisa que eu queria dizer; concordar com esse plano ridículo
era só a primeira delas. Eu queria que Arthur soubesse que dirigir me deixava
mais feliz do que eu jamais tinha imaginado, e que eu nunca poderia
agradecê-lo o suficiente por ter me ajudado a superar meus medos. Mas eu
sabia que, se começasse a falar, acabaria perdendo a coragem de me afastar
dele.

— Eu não posso arriscar, Arthur — falei, já levantando da rede.

— Mas se a gente…

— Desculpa... — Minha garganta parecia estar se fechando.

Não deixei que ele dissesse mais nada, apenas entrei em casa, desesperada
para sair de perto de Arthur antes que eu mudasse de ideia e colocasse tudo a
perder por algo que jamais daria certo.

Quando olhei pela janela, encontrei-o parado no mesmo lugar, os olhos

fechados. Assim que os abriu, Arthur foi embora, sem nem se dar ao trabalho
de olhar para trás.
 29

Era a segunda semana depois do acidente. Eu estava deitada na varanda,

lendo A Hora da Estrela e evitando o sol do início da tarde, quando ouvi uma
moto se aproximando. O barulho me pegou tão de surpresa que acabei me
embolando toda na rede na tentativa de me esconder de Arthur, e quase
acabei estirada no chão.

Tinha sido assim toda vez que alguma moto passava pela minha rua nos
últimos dias. Eu fazia questão de passar a maior parte do tempo na varanda,
quase como se estivesse me torturando de propósito, mas entrava em pânico
sempre que ouvia um motor.

Claro que eu não achava que Arthur me procurava sempre que saía ou que
chegava em casa, mas o medo de que ele tentasse falar comigo de novo — o
que ele não fez, diga-se de passagem — era tão grande, que eu não conseguia
conter o impulso de me esconder. O problema era que eu tinha o azar de
morar ao lado dele, então isso acontecia pelo menos duas vezes por dia.

Só que minha vontade de vê-lo era ainda maior que meu medo, então só
consegui esperar alguns segundos antes de esgueirar a cabeça para fora,
tentando vê-lo de relance. Eu já tinha feito isso umas três vezes, e Arthur
havia me pegado no flagra em duas delas. Mas, dessa vez, não foi ele que
encontrei olhando para mim. Nati caminhava na minha direção, balançando a
cabeça enquanto um olhar divertido se espalhava pelo rosto.

— Você sabe que dá pra te ver lá do outro lado da rua, né? — Ela abriu um
sorriso zombeteiro. — Quando você vai parar com isso e admitir que está
com saudades dele?

— Eu não estou com saudades dele. E só vou poder falar com Arthur
quando meu pai perceber que ele não teve culpa pelo acidente. — Revirei os
olhos, irritada só de me lembrar da ameaça. — Vocês dois saíram juntos?

Tentei parecer desinteressada, mas a mágoa transbordava na minha voz —

o que não fazia nenhum sentido, já que os dois eram melhores amigos desde
sempre. Mas o ciúme me corroía só de pensar que Arthur passava seu tempo
livre com a Nati e não dirigindo comigo, e, pior ainda, que Nati tinha
escolhido dividir seus últimos dias no Brasil com ele também. Era um
sentimento injusto e irracional, mas eu queria tanto estar com os dois que não
conseguia evitar as fisgadas no peito.

— Nós fomos a Iglu. — Ela me entregou um pote de sorvete, daqueles que

meu pai usava para guardar feijão no congelador. — Achei que você fosse
precisar.

Desde o acidente, a gente tentava agir como se nada tivesse acontecido.

Nati até tinha aberto mão do bronzeado perfeito para passar as tardes
assistindo a séries ou jogando baralho comigo. A única parte que não tinha
voltado ao normal eram as idas a Iglu, já que a gente não sabia dirigir e eu
não queria arriscar pegar sol indo de bicicleta.

— Por que eu precisaria de sorvete? — perguntei, já com a boca cheia do

gosto maravilhoso de menta e chocolate.

— Por causa do resultado do vestibular!? — A resposta saiu quase como

uma pergunta, e Nati sentou ao meu lado na rede, o cenho franzido. — Você
não esqueceu, né?

— Hoje já é dia 14? — Pulei da rede no mesmo segundo, a voz

estrangulada e tomada pelo pânico.

Com tanta coisa acontecendo na minha vida, acabei me esquecendo

completamente de que sequer tinha prestado vestibular, quanto mais que o
resultado de Florianópolis, para UFSC, sairia naquele dia.

Assim que me dei conta de que meu futuro seria traçado a qualquer
momento, comecei a perder o controle. Aquela ansiedade que eu sentia nos
dias de prova voltou com tudo e precisei respirar fundo e contar até cinco. O
pior de tudo não era nem o medo de não passar, era a dúvida sobre mudar de
vez para Florianópolis e vender essa casa. Isso, é claro, se meu nome
estivesse na lista.
 — Respira fundo — Nati disse, enquanto eu sentava na mesa e abria o
notebook. Ela sentou ao meu lado e apertou meu ombro com força. — Você
já passou pra UNESC, lembra? Não importa o que acontecer, você já vai
estudar Medicina.

Ela tinha razão. Por mais que eu não quisesse ficar presa em Araranguá
para sempre, não teria que fazer mais um ano de cursinho. E, se eu
continuasse morando em Araranguá, não precisaria vender a casa na lagoa.

Conforme eu tentava fazer a internet lenta da lagoa funcionar, minha

respiração se acalmava. Meu coração ainda batia como se eu tivesse acabado
de voltar de uma corrida com Gui, e precisei me agarrar ao estofado da
cadeira só para descontar o nervosismo em alguma coisa, mas, ao menos, eu
já não tremia tanto.

Quando fiz o login e o resultado começou a carregar, naquela lentidão

excruciante, o aperto de Nati se intensificou. E então, antes que meu cérebro
processasse o que estava escrito na tela, ela gritou:

— Parabéns! — Nati me largou para dar pulinhos de felicidade e me

abraçou por cima da cadeira, desajeitada.

Ela provavelmente esperava que eu levantasse e comemorasse também,

mas continuei sentada, encarando o computador sem saber o que dizer.

— Você está bem? — ela perguntou devagar, me soltando em seguida.

Em vez de responder, puxei os braços dela e os coloquei ao redor de mim

de novo. Já era difícil colocar meus sentimentos em ordem com Nati por
perto, se ela me abandonasse eu perderia o controle de vez.

Eu queria ficar feliz, mas só conseguia imaginar os próximos meses: meu

pai vendendo a casa na lagoa, a gente se mudando para Florianópolis,
passando os verões em uma das 42 praias e não no condomínio. A imagem
não era horrível, mas quase me fez desejar que eu não tivesse passado.

— Lucy? — Nati interrompeu meus pensamentos, a voz ainda receosa.

 Forcei-me a virar para ela com um sorriso tão falso quanto a minha
vontade de morar na Ilha da Magia.

— Eu não acredito! — Minha voz estava fraca.

— Mas isso é bom, não é?

— Não se eu tiver que me mudar.

A gente havia conversado sobre aquilo pelo menos uma vez por semana
durante o ano do cursinho. Sempre que eu entrava em pânico, ela falava o
quanto seria maravilhoso morar o ano inteiro a apenas uma hora de onde ela
estudava. Mas agora, ela não tinha o que dizer para me acalmar. Agora, o
intercâmbio já era uma presença física, só esperando para tomar todo o
espaço na sala.

Se antes eu já odiava a ideia de vender a casa, agora eu faria qualquer coisa

para ficar na lagoa.

Assim que Nati foi embora, voltei ao meu lugar na rede, fingindo estar
concentrada no livro enquanto ouvia Arthur e Lê brincando e lavando a moto.
Dessa vez, eu queria que ele fosse falar comigo. Não sabia se era culpa do
resultado do vestibular ou do que Nati tinha falado, só sabia que tinha
cansado de fugir dele. De qualquer jeito, Arthur sequer me cumprimentou.

Eu estava tão distraída que não percebi quando um cara parou o carro na
frente da minha casa, e só notei que ele queria falar comigo quando já estava
na metade do meu gramado.

Por um momento, meu coração pulou no peito com a possibilidade de ser

Carlos. Eu ainda não sabia se estava preparada para conhecer o novo
namorado do meu pai, ainda mais sem ele por perto. Mas a situação com
Theo estava tão ruim que eu duvidava que ele convidaria Carlos enquanto
nem estávamos nos falando.
 — Você está procurando o meu pai? — perguntei enquanto me apressava
até ele, tentando impedi-lo de se aproximar mais, pelo menos até descobrir se
era o Carlos ou não.

Ali na lagoa, as casas não tinham campainha e as pessoas costumavam ir

entrando sem pedir licença. Todo mundo se conhecia e ninguém se importava
de verdade, mas esse cara não era um conhecido.

— Você é filha do Alberto? — Ele levantou os óculos de sol quando

assenti e deu uma olhada demorada atrás de mim. — Ele não está?

— Não, mas já deve estar chegando... — Era a maior mentira. A gente mal
se falava desde a briga, então eu não tinha ideia de onde ele estava ou quando
voltaria, mas não queria que o cara achasse que eu ficaria sozinha por muito
tempo. — Posso dar algum recado?

— Eu vi essa casa à venda na internet... — Ele não terminou a frase, como

se esperasse que eu completasse com um “Claro! Por que você não entra pra
dar uma olhadinha e destruir tudo que eu mais amo?”.

Tudo que fiz, no entanto, foi encará-lo enquanto suas palavras ecoavam na
minha mente. “Vi essa casa à venda...” A única coisa que eu pretendia fazer
era empurrá-lo até a saída porque, definitivamente, a casa não estava à
venda.

Será que meu pai tinha visto o resultado do vestibular? Mas ele não teria
conseguido fazer um anúncio em questão de horas, ele teria que tirar fotos,
consultar alguém sobre valores... O que significava que ele já tinha colocado
antes de eu ter passado.

Como ele tinha coragem de fazer isso sem falar comigo? Quer dizer, não
me contar que estava namorando Carlos — mesmo que há meses — era uma
coisa, mas a venda da casa da lagoa me afetava diretamente. Aquela casa era
minha também! Como ele podia fazer isso, sabendo o quanto eu amava esse
lugar?

— Ela não está mais à venda! — As palavras saíram antes de eu pensar no

que estava falando. — A gente acabou de comprar na verdade, nos mudamos
essa semana.

— Mas seu pai não é o Alberto? — Ele me olhou de cima abaixo, os olhos
semicerrados. — O anúncio estava no nome dele.

— Ah... — Soltei uma risada estridente que só deixou a mentira ainda mais
escancarada. — É que o antigo dono também se chamava Alberto.
Coincidência, né?

O homem não pareceu totalmente convencido, mas assentiu e voltou a

colocar os óculos.

— Vocês deviam pedir pro cara tirar o anúncio então — disse, com um quê
de irritação. — Assim as pessoas não perdem tempo vindo até aqui.

Apenas concordei com a cabeça e continuei no mesmo lugar até o carro

dele sumir na esquina. Eu sentia como se todos os meus membros estivessem
anestesiados, como se aquilo não passasse de um sonho. Não conseguia
aceitar que eu teria mesmo que me mudar.

Quando me virei para entrar em casa, encontrei o olhar curioso de Arthur.

Agora, ele lavava a moto sozinho, mas o balde estava largado no chão e a
esponja pendia em suas mãos. Como em todas as outras vezes desde o
acidente, ele desviou os olhos com rapidez.

De repente, aquela sensação de estar anestesiada foi substituída por uma

raiva que borbulhou no meu estômago e subiu pela garganta com tanta força
que não pude contê-la.

Se meu pai venderia mesmo a casa, sem sequer me avisar, então estava na
hora de eu aproveitar os dias que me restavam como bem entendesse.

Antes que pudesse mudar de ideia, pulei o muro entre nossas casas e
caminhei com passos firmes até Arthur. Eu sabia que ele tinha me visto
porque seus ombros se retesaram assim que pulei em seu gramado, mas ele só
levantou os olhos quando eu já estava perto demais para ser ignorada.

Minhas pernas fraquejaram quando nossos olhares se cruzaram, mas me

obriguei a continuar mesmo assim.

— Preciso de uma carona! — falei, sem a menor sombra de insegurança na

voz.
 30

Apesar de eu ter dito que queria me afastar há pouco mais de uma semana,
Arthur não pensou duas vezes antes de perguntar aonde eu queria ir. Eu não
devia ter me surpreendido, afinal, sempre que a gente discutia, ele preferia
agir como se nada tivesse acontecido.

— Você conhece algum estúdio de tatuagem? — perguntei, as pernas

ainda bambas.

Arthur assentiu devagar, como se estivesse pensando em dar para trás.

Talvez ele não estivesse tão feliz quanto eu por finalmente nos falarmos.

— Só preciso secar antes — ele apontou para o banco encharcado da moto

e então começou a passar um pano seco.

Conforme ele tirava a espuma, os arranhões iam aparecendo. Eu ainda não

tinha visto a moto desde o acidente e quase não conseguia acreditar que ela
tinha ficado tão arranhada e amassada — se bem que eu devia ter imaginado,
já que meu estado era ainda pior. A única coisa que Arthur tinha arrumado
era o retrovisor, e eu tinha certeza de que era só porque ele não podia se dar
ao luxo de receber uma multa. O resto da moto provavelmente continuaria
naquele estado por um bom tempo.

Eu precisava me lembrar de pedir dinheiro emprestado ao meu pai —

assim que a gente voltasse a se falar, claro — para ajudar no conserto.
Contudo, antes que eu pudesse falar sobre a ideia com Arthur, ele jogou o
pano em um canto e subiu na moto.

Por um milésimo de segundo, eu quis mudar de ideia. Era difícil ignorar

que na última vez em que eu sentei atrás dele, acabei em um hospital. Os
machucados nas minhas pernas começaram a latejar de repente e o banco
pareceu alto demais, quase tão alto quanto as nossas chances de sofrer outro
acidente. Mas eu sabia que se alimentasse esse medo, ele nunca iria embora.
Então engoli em seco e me obriguei a tomar o lugar que já parecia feito para
mim.

No fim, não foi tão assustador quanto pensei que seria. Era quase natural
sentir minhas pernas encostando nas de Arthur, o calor se espalhando do
corpo dele para o meu. Segurar na cintura dele por quase dez minutos me fez
ter certeza de que eu continuaria desrespeitando o castigo do meu pai, nem
que fosse só para ficar agarrada ao abdome de Arthur de novo.

O estúdio que ele escolheu era pequeno, todo em tons pastéis e de marrom.
Fui direto para o balcão com um misto de energia e empolgação correndo
pelo meu corpo, enquanto Arthur se dirigia para o outro extremo e analisava
uma parede cheia de desenhos e fotos de tatuagens. Uma boa desculpa para
não ter que conversar comigo.

— Eu queria fazer uma tatuagem — falei antes mesmo que o homem alto e
magro pudesse me desejar uma boa tarde.

Eu estava quase pulando de empolgação. Não conseguia acreditar que,

depois de anos discutindo ideias com Nati, eu estava mesmo prestes a fazer
uma tatuagem.

— Qual seu nome? — ele perguntou enquanto pegava uma agenda.

Senti meu corpo todo murchar no mesmo instante.

— Por favor, não me diz que precisa marcar horário — forcei a voz
manhosa que convencia meu pai a fazer qualquer coisa. Ultimamente, quase
qualquer coisa.

Arthur conseguia ouvir nossa conversa àquela distância, mas sequer

levantou os olhos da estante de piercings. Ele, com certeza, não estaria
disposto a me levar lá de novo outro dia; já devia até ter se arrependido de
não ter me mandado embora quando teve a chance.

— Por favor! — tentei de novo.

O cara fez uma careta, mas começou a folhear outra agenda. Finalmente,
Arthur decidiu que não podia mais ignorar o problema e se aproximou do
balcão, mas manteve certa distância de mim.

— Uma cliente desmarcou hoje, mas o horário dela era daqui 40 minutos
— o homem disse. — Se não for um desenho muito grande, a gente dá um
jeito.

Por mim estava ótimo. Eu não tinha nada melhor para fazer do que me
esconder do meu pai e evitar outra briga por causa do anúncio da casa. Sem
contar que, assim, eu teria 40 minutos para encontrar um jeito de fazer Arthur
me perdoar. Isso, é claro, se ele não decidisse me deixar ali sozinha.

— A gente espera — Arthur respondeu por mim, antes que eu pudesse

sequer pedir que ele ficasse.

A resposta me encheu de esperança de que tudo estivesse bem entre nós,

mas bastou um olhar na direção dele para perceber que Arthur não estava
exatamente empolgado para passar aquele tempo comigo. Na verdade, ele só
parecia entediado quando se recostou na parede ao lado.

— Qual vai ser a tatuagem? — o homem enfim fez a pergunta que eu

vinha me preparando para responder há quase meia hora, quando decidi pedir
carona para Arthur.

Com a casa à venda, faltava pouco para a lagoa não passar de uma
lembrança, então a tatuagem tinha que ser uma forma de levar aqueles verões
sempre comigo. Eu precisava de um desenho que simbolizasse os cinco anos
que eu tinha passado naquela casa e o amor que eu sentia por aquele lugar.

Depois de tentar explicar o que queria e falhar miseravelmente, peguei um

pedaço de papel e comecei a rabiscar. Desenhei a silhueta de uma palmeira,
sem saber exatamente onde estava indo. Fiz um tronco longo e fino, com
folhas imponentes coroando em cima.

Já estava bem perto do que eu imaginava, mas antes de decidir que estava
pronto, me lembrei do meu pai dizendo que as pessoas não confiavam em
médicos tatuados. Por um momento, considerei se não seria melhor fazer um
desenho minimalista no tornozelo ou atrás da orelha. Mas foi só o
pensamento cruzar minha mente para perceber que aquela não seria eu.
 Então peguei a caneta de novo e, em vez de começar uma outra ideia,
preenchi todo o espaço em branco da palmeira. Era simples, mas aquele preto
chapado representava exatamente o que eu sentia.

— Você manda bem! — O cara acenou com a cabeça, um tanto surpreso

com o resultado.

Até Arthur ergueu as sobrancelhas, apesar de ter analisado os croquis na

minha parede há apenas algumas semanas e dito a mesma coisa.

O homem foi para uma sala ao lado preparar o carimbo, e eu e Arthur

sentamos no único sofá de couro. A princípio, ficamos cada um olhando para
um lado, mas bastou alguns segundos para o silêncio se tornar insuportável. E
nós ainda tínhamos pelo menos meia hora para enrolar! Então, fiz a única
coisa que ambos sabiam fazer bem: agi como se nada tivesse acontecido.

— Você nunca me explicou o significado da sua tatuagem — comecei,

procurando por um assunto mais seguro.

Arthur se remexeu na cadeira, como se estivesse desconfortável, e por um

segundo achei que fosse ignorar a pergunta. Mas então ele se virou e me
mostrou a parte de trás do braço. Encarei o triângulo com os números dentro,
tentando ignorar todos os músculos ao redor que pareciam acenar para mim.

— O número 08 é o aniversário da minha tia e o 29 é o do meu tio — ele

disse como se não fosse nada demais, apesar do tom grave que tomava sua
voz. — O 14 é o da Lê. — Apontou para o número que ficava no topo.

Se ao menos Arthur não fosse tão seco e direto, a conversa poderia ter
durado mais que um minuto. Ótimo, agora a gente só precisava arranjar
assunto para os outros 29 minutos.

O motivo era mais simples do que eu imaginava e não deixava nenhuma

abertura para outras perguntas. Ainda assim, eu precisava admitir que era
uma forma bonita de homenagear a família que tomou conta dele. Eu mesma
já tinha pensado inúmeras vezes no que poderia tatuar para meus pais.

— E o triângulo? — perguntei, mesmo sabendo que a resposta seria algo

tipo “é mais fácil para organizar”.

— A base representa a minha força, as raízes que criei com meus tios e
tudo que eles fizeram para me sustentar, em todos os sentidos... — A voz
dele ficou rouca, mas o rosto de Arthur continuava impassível. Eu podia
apostar que meus olhos já pinicavam mais que os dele. — E o aniversário da
Lê está em cima porque é ela que me faz sonhar, me fazer querer ser o
melhor possível e ir mais longe pra dar pra ela tudo que meus tios me deram.

Essa era a resposta que eu esperava, a resposta que fez com que eu me
arrependesse por cada segundo que a gente tinha ficado sem se falar.

— E a sua palmeira é por causa da lagoa? — ele perguntou, quando eu não

disse nada.

— É! — Encolhi os ombros. — Bem mais simples que a sua, né?

— Nem todo mundo é criativo como eu! — Ele estalou a língua, mas abriu
um daqueles sorrisos que mal curvavam a boca.

Arthur já estava sorrindo e fazendo piada. Isso fez meu coração se aquecer
e disparar ao mesmo tempo. Será que se eu pedisse para marcar a tatuagem
para às dez da noite, ele continuaria ali conversando comigo?

— É só uma forma de nunca esquecer de tudo que eu passei aqui se... —

Eu não conseguia me lembrar se tinha contado sobre minha possível mudança
ou não, e definitivamente não queria falar sobre aquilo agora, então mudei
um pouco a resposta: — Uma forma de lembrar da lagoa e do meu pai
também, sabe? É um jeito de ter tudo isso comigo mesmo quando eu estiver
longe.

— Não é tão criativa quanto a minha, mas... — Seu sorriso se alargou um

pouco.

Bati de leve no ombro dele, sem conseguir impedir que meus lábios se
esticassem também. Isso só fez com que ele sorrisse ainda mais, e eu me
afastei, as bochechas em chamas.
 — Então — ele começou depois de pigarrear, seu rosto tão vermelho
quanto o meu —, seu pai ainda está muito bravo?

Quase suspirei de alívio. O Arthur monossilábico finalmente tinha me

abandonado e dado espaço para o Arthur que me fez tanta falta na última
semana.

— Ele ficou decepcionado comigo e puto da cara com você.

Uma careta contorceu o rosto dele.

— Talvez eu devesse conversar com ele antes do nosso próximo encontro.

Se meu coração já estava descompassado só por estar perto de Arthur,

quase tive uma taquicardia por causa da palavra “encontro”.

Antes que eu pudesse dizer que a gente teria que sair escondido do meu pai
— o que estava tudo bem por mim, na verdade —, a tatuadora apareceu e
acabou com qualquer clima que tivesse surgido entre nós.

No fim, nem foi tão ruim assim já que Arthur me seguiu para dentro da
sala, com apenas as pontinhas dos dedos tocando os meus.
 31

A tatuagem ficou exatamente como eu queria: tinha cerca de 10

centímetros e o preto chapado brilhava na parte de dentro do braço, me
puxando para o desenho sempre que meus olhos passavam por perto.

O único problema era que aquela era exatamente a parte que encostava em
Arthur quando eu me segurava nele em cima da moto. E, por mais que não
tivesse doído quase nada para fazer — parecia mais que eu estava sendo
arranhada diversas vezes por um filhotinho de gato do que por uma agulha
—, eu tinha medo de me machucar encostando nele. O toque de Arthur me
causava todo tipo de sensações... Era melhor não arriscar.

A pior parte de fazer a tatuagem tinha sido exatamente ele. No começo, eu

tinha ficado feliz por poder passar mais tempo com Arthur, mas então ele
sentou ao meu lado e passou o tempo todo me olhando. Até conversou com a
tatuadora e fez algumas piadinhas para me distrair, mas não tirou os olhos de
mim nem por um segundo. Do meu braço, do meu rosto... Seu olhar profundo
passeava por mim como se estivesse me estudando, e meu corpo parecia
prestes a entrar em combustão.

Foi tão cansativo fingir que eu não percebia e ainda ficar me perguntando
em que ele estava pensando, que no fim a dor da tatuagem foi a menor das
minhas preocupações.

— Acho que hoje você podia me deixar em casa em vez do parquinho —

falei quando paramos em frente à moto, do lado de fora do estúdio.

Em vez de ficar feliz que eu estava disposta a enfrentar meu pai, Arthur
pareceu preocupado.

— Seu pai não vai querer voltar pra Araranguá se vir a gente junto?

— Tem certeza de que é por isso que você não quer me deixar na frente de
casa? Não tem nada a ver com o fato de eu ter dito que ele estava puto com
você? — Ergui as sobrancelhas, um sorriso debochado brincando no rosto. —
Não se preocupa, já está escurecendo. Ele nem vai ver a gente.

Arthur balançou a cabeça, deixando claro, mais uma vez, que desaprovava
a ideia, mas me entregou o capacete velho e subiu na moto mesmo assim.

Dei uma última olhada no desenho antes de Arthur arrancar, me deixando

envolver pelo sentimento de completude. Mesmo que meu pai descobrisse e
ficasse irritado — o que seria bastante hipocrisia, já que ele mesmo tinha
várias tatuagens —, eu sabia que tinha feito a escolha certa. Agora, não
importava onde eu estivesse, teria Rê e a lagoa sempre comigo.

A viagem de volta foi mais rápida do que a de ida, talvez porque

significava que meu tempo com Arthur estava acabando. Ele não quis parar
na frente da minha casa, então estacionou na própria garagem e me
acompanhou até o muro, olhando para os lados a cada passo, como se meu
pai fosse pular de trás de um arbusto a qualquer momento. Mas minha casa
estava toda fechada, então era provável que ele estivesse se escondendo de
mim na casa de Marcelo ou algo do tipo.

— Obrigada pela carona — falei, ainda no gramado de Arthur.

Eu não tinha mais nenhum motivo para ficar ali, mas ainda não conseguia
me forçar a pular para o outro lado.

— Sem problemas! — Ele também não se mexeu. — A gente se vê

amanhã?

Eu podia sentir a incerteza no tom dele. Arthur provavelmente achava que

eu só o usara para conseguir uma carona e que deixaria de falar com ele no
dia seguinte de novo. Não que eu pudesse culpá-lo.

— Você precisa entrar agora? — Não era uma resposta à sua pergunta,
mas era outra forma de deixar claro que eu não pretendia fugir outra vez.

— Seu pai não vai ficar bravo se me vir aqui?

Aquele pequeno espaço entre as nossas casas ficava totalmente escuro

depois do pôr do sol, e faltavam apenas alguns minutos para a noite cair. Eu
duvidava que alguém conseguisse nos ver da rua. Arthur teria tempo
suficiente para correr para o outro lado quando meu pai chegasse.

— Não precisa se preocupar — garanti, já me sentando no muro.

Um clima confortável se instalou enquanto respirávamos o ar da noite,

aquele cheiro de verão e terra fresca da lagoa misturado com o perfume de
Arthur.

— Tem mesmo bastante palmeiras aqui — ele apontou para a rua, um quê
de divertimento na voz —, acho que não tem homenagem melhor pra esse
lugar.

— Será que agora eu posso entrar pro páreo de melhor tatuagem? — Eu

não queria me importar com a opinião de Arthur, mas não pude evitar a
comichão que tomou minha barriga ao ouvir aquilo.

— Vou pensar no seu caso... — Ele fez uma careta, como se estivesse
mesmo considerando, mas então um sorriso largo tomou seus lábios. Seus
olhos caíram para o meu desenho e ele ficou sério. — Você ainda sente muita
falta dele?

— Todos os dias. Às vezes dói tanto que eu acho que não vou conseguir
respirar. — Eu sabia que Arthur negaria que sentia saudades de seus pais, que
ele só se permitiria sofrer pelos tios ou pela prima, mas não consegui conter a
pergunta: — Você sente?

Por um instante, ele apenas me encarou com uma expressão confusa, mas
então deve ter percebido o que eu queria saber já que seus olhos se
estreitaram e sua boca virou uma linha fina.

A última coisa que eu queria era apagar aquela felicidade do rosto dele,
mas Arthur só falava sobre si mesmo quando estávamos sozinhos e, ali no
escuro, parecia muito mais fácil conversar sobre essas coisas difíceis. Sem
contar que foi ele quem começou o assunto.

— Não. — A resposta foi rápida e seca demais, e ele logo percebeu o

deslize. — Não dá pra sentir a falta de alguém que te abandonou.

Eu queria dizer que dava, sim, mas achei que isso só o deixaria ainda mais
retraído.

— Não que isso justifique — comecei já me explicando —, mas ele

também passou por muita coisa. Não deve ter sido fácil perder a esposa para
as drogas e depois ainda cuidar do filho sozinho, ainda mais tão novo.

— Você não faz ideia das coisas que ele fez... — Um olhar perigoso tomou
seus olhos, deixando claro que eu estava ultrapassando todos os limites. —
Ele não merece uma segunda chance.

Eu realmente não fazia ideia de como era estar no lugar de Arthur, ter
suportado tudo que ele suportou, então provavelmente não deveria me meter.
Mas, desde que ele me levou à Rua das Acácias, eu sentia como se fosse
obrigada a retribuir o favor que ele tinha me feito.

— Não merece mesmo — falei com a mesma convicção que ele —, mas
você merece.

Arthur fez uma careta e voltou a encarar a palmeira. Era seu jeito de me
avisar que o assunto estava encerrado. Só que eu ainda não estava pronta para
desistir. Eu podia sentir que Arthur só precisava de mais um empurrãozinho,
e eu queria ser a responsável por ele.

Então, em vez de me afastar como ele queria, me aproximei ainda mais, tão
perto que toda minha coxa tocava na dele. Pousei uma mão no braço de
Arthur e, embora ele não tenha se virado para mim, falei:

— Olha, você ainda era muito novo quando sua mãe morreu, então talvez
não se lembre direito de como é perder alguém, mas eu me lembro — minha
voz ficou instável com a torrente de lembranças do Rê —, eu lembro como é
se arrepender por não ter feito um milhão de coisas antes de ser tarde demais.

Arthur finalmente voltou a me olhar. Ainda dava para ver a raiva lá dentro,
mas eu também via um pouco mais de suavidade naquele mar verde.
 — Mas seu pai te amava. — Seu tom já não estava mais tão áspero.

Eu queria poder dizer que o pai dele o amava também, porque devia ser
simplesmente horrível se sentir abandonado daquele jeito. Mas eu não queria
dizer algo que não sabia se era verdade, ainda mais porque não era o que
Arthur precisava ouvir naquele momento.

— Se seu pai não tiver mudado, você sempre pode se afastar dele de novo.
— Minha própria voz foi ficando baixinha e suave — Eu não quero te
convencer a fazer nada que você não queira e nem te colocar numa situação
que possa te fazer mal, mas você só vai saber se der uma chance pra vocês
dois.

Ele assentiu. Eu só não sabia se era porque concordava comigo ou porque

tinha cansado de discutir.

Arthur respirou fundo e soltou o ar com força. Antes que eu pudesse

resistir, minha mão passou do braço para o peito dele, sem deixar de tocá-lo
por nem um segundo. Ele olhou para onde eu encostava e eu me afastei com
pressa, as bochechas queimando de vergonha.

Mas então Arthur me olhou de novo e, no instante em que a gente se

encarou, eu soube o que ele faria a seguir. Além da dor e do sofrimento que
marcavam cada linha em seu rosto, eu também via desejo. Arthur queimava
por dentro tanto quanto eu.

Minha boca se abriu para repetir o que ele tinha me dito depois do
aniversário de Laura. Nós tínhamos acabado de falar sobre um assunto
pessoal demais e Arthur estava confuso, não estava pensando direito. Eu não
podia beijá-lo naquelas condições!

Mas nenhuma palavra saiu. A verdade era que fazia tempo demais que eu
queria beijá-lo, não importava quais fossem as condições. A gente poderia ter
acabado de sofrer outro acidente que mesmo assim eu ia me importar mais
em sentir a boca dele na minha do que com a minha saúde. E, agora que eu
parava para pensar, meu coração estava mesmo tão acelerado quanto naquele
dia.
 Por isso, quando seu rosto se aproximou devagar, me dando uma chance de
recuar, apenas acabei com a distância entre nós e encostei meus lábios nos
dele.

Dessa vez, não teve nada da inocência do outro beijo. Sua boca estava
ainda mais quente do que eu me lembrava e sua língua abriu caminho como
se ele estivesse tão desesperado por isso quanto eu.

Uma das mãos de Arthur segurou minha cintura com força enquanto a
outra puxava meu pescoço ainda mais para perto, os dedos enroscando nos
meus cabelos. Por mais que seu corpo inteiro deixasse claro que ele queria
aquilo tanto quanto eu, agarrei sua camiseta, com medo de que ele fosse se
afastar como da outra vez.

Em poucos segundos, as chamas já envolviam cada centímetro do meu

corpo. Era como se eu estivesse pegando sol ao meio dia e não pudesse entrar
na lagoa para me refrescar, só que muito, muito melhor. E Arthur ardia tanto
quanto eu. Seus dedos passeavam, desesperados, pelo meu corpo todo,
procurando mais de mim. Ainda assim, ele tomava cuidado para não esbarrar
nos meus machucados sem querer.

Então ele se afastou alguns centímetros e me encarou. Eu queria puxá-lo de

volta para mim, mas fiquei presa naquele olhar que me dizia todas as coisas
que ele não teve coragem de falar mais cedo.

Quando voltou a me beijar, fui tomada pela mistura de sentimentos que

fluíam dele para mim. Arthur não ardia só de desejo, mas de medo,
arrependimento e coragem, tudo ao mesmo tempo.

Então puxei-o para mais perto, deitando no muro enquanto sentia o peso de
cada pedacinho e de cada sentimento de Arthur sobre mim.
 32

A situação acabou saindo de controle bem mais rápido do que eu esperava.

O beijo de Arthur já tinha começado intenso, sem muita delicadeza, mas,

quando ele se deitou sobre mim, era como se não existisse ninguém além de
nós dois em toda a lagoa. Minhas costas doíam um pouco contra o muro, mas
o peso de Arthur sobre meu corpo parecia tão certo que a dor era somente um
lembrete no fundo da minha mente. Então, em vez de me ajeitar e afastá-lo,
apenas o puxei para ainda mais perto, minhas mãos ansiando por mais dele e
nunca conseguindo o suficiente.

Era como se meu cérebro inteiro tivesse desligado, menos a parte que
pensava em como o corpo de Arthur se encaixava tão bem com o meu,
mesmo em cima de um maldito muro.

— Você não quer ir pra outro lugar? — Ele parou de me beijar por um
momento, embora continuasse mordiscando meu pescoço. Sua voz estava
rouca e deixava claro que ele queria que eu negasse. O que não era nenhum
problema porque eu também não queria perder tempo saindo dali.

Minha resposta foi puxar sua boca para a minha de novo e passar a mão
por debaixo da camiseta dele. Arthur tomou isso como um incentivo e suas
mãos começaram a dançar pelo meu corpo, acariciando minha cintura e
minha barriga.

Arthur se afastou de novo, dessa vez por apenas um segundo, enquanto

tirava a camiseta. Eu queria dizer que talvez o muro entre nossas casas não
fosse o lugar ideal para aquilo — mesmo que não desse para nos ver
claramente na escuridão —, mas bastou meus olhos caírem sobre o peito
largo dele que minha voz morreu. Mesmo sem luz, eu conseguia ver cada
curvinha, cada centímetro maravilhoso que eu só havia apreciado de longe na
lagoa.

Quando minhas mãos passaram por seu abdome, pude confirmar que a pele
dele era mesmo tão macia quanto eu imaginara.

Então, no momento seguinte, sua língua estava na minha de novo e eu me

perdi naquela mistura de sabores e toques que me fazia esquecer o mundo
todo. Ou teria me perdido se logo não tivesse ouvido alguém dizer:

— Eu acho que ela não está em casa — a voz de Gui reverberou por todo o
pátio. Naquele exato segundo, eu e Arthur paramos de nos beijar, imóveis.

— Tem certeza? — A voz de Elói estava ainda mais próxima. — Eu podia

jurar que tinha ouvido alguma coisa.

Em menos de um segundo, Arthur se jogou no chão, resmungando um

“droga” e depois “merda, merda”; se era por causa da queda ou da situação,
eu não sabia. Todo atrapalhado, ele começou a vestir a camiseta enquanto eu
ficava em pé e passava as mãos pelo corpo e pelo cabelo, como se fosse fazer
alguma diferença. Se eu estivesse um terço da bagunça que Arthur estava,
não conseguiríamos enganar ninguém. Mesmo só com a luz da lua e de um
poste distante, eu conseguia ver os cabelos desalinhados de Arthur e seus
lábios inchados. Só podia imaginar o meu estado.

— Lucy? — Dessa vez, a voz de Gui soou bem mais próxima, e então um
feixe de luz voou em nossa direção.

A lanterna do celular me cegou e eu precisei desviar o olhar, praguejando

baixinho, ainda mais irritada com a péssima hora que eles escolheram para a
visita.

— O que vocês estão fazendo? — Laura perguntou, claramente

desconfiada.

— Não acredito — Nati deu um gritinho. — Vocês… Não acredito!

Ótimo, todo mundo estava ali para presenciar aquela vergonha.

Meus olhos começaram a se acostumar com a luz, mesmo que a lanterna

estivesse apontada para nós como se fôssemos dois bandidos pegos em
flagrante. Arthur tinha dado um jeito de pular para o outro lado do muro, mas
eu duvidava que isso convencesse alguém. Na minha frente, os quatro nos
encaravam, um mais boquiaberto do que o outro. A única que parecia mais
feliz do que surpresa era Nati, mas talvez fosse só porque tínhamos
conversado sobre Arthur há apenas alguns dias.

— A gente acabou de voltar de uma aula de direção — tentei enrolar, mas

era óbvio que eles não acreditaram nem por um segundo. — Ele está me
ensinando, lembra?

— Lucy… — Arthur sussurrou para mim, como quem diz “nem adianta”.
Então se virou para eles, cruzou os braços e perguntou em um tom sério: —
O que vocês estão fazendo aqui?

Os quatro pareceram sem graça, principalmente Elói e Laura. Nessas

horas, eu tinha que agradecer o jeito marrento de Arthur.

Mas a pergunta dele afastou a vergonha por tempo suficiente para me

lembrar de que a última vez em que eu vira os dois havia sido no aniversário
de Laura, e as lembranças daquele dia não eram nada agradáveis. Se eles
achavam que podiam dar uma de Arthur e aparecer na minha casa como se
nada tivesse acontecido, estavam muito enganados. Eu não podia fechar os
olhos para aquilo, não depois do jeito como eles haviam agido.

— Na última vez em que a gente se viu, vocês estavam rindo porque meu
pai é gay, se lembram? — Minha voz estava ácida e eu podia sentir meus
olhos pinicando, embora dessa vez tivesse mais a ver com raiva do que com
tristeza. Eu estava tão irritada que, só de me lembrar daquela noite, já tinha
vontade de virar as costas sem nem dar uma chance para eles se explicarem.

Se eles tivessem aparecido na minha casa antes do acidente, era provável

que eu tivesse feito exatamente isso. Mas, naquele momento, eu já estava tão
cansada de tudo que só queria que minha vida voltasse ao mais próximo do
normal possível, mesmo que isso incluísse Laura e Elói. Eu sabia que nossa
amizade jamais voltaria a ser a mesma de antes; eu talvez nunca conseguisse
perdoá-los completamente pela forma como me trataram naquela noite. Mas,
se eles estavam dispostos a pedir desculpas, eu podia pelo menos ouvir.
Então me limitei a respirar fundo e encará-los de volta, embora meu olhar
ainda fosse duro.
 — Foi exatamente por isso que a gente veio — Laura falou primeiro,
dando um passo para frente. — A gente veio se desculpar pelo que aconteceu.

— É. A gente não devia ter rido — Elói acrescentou, aproximando-se

ainda mais do que ela, ficando a apenas um passo de me abraçar. — Ninguém
se importa se seu pai é gay, se você é lésbica ou qualquer coisa do tipo. A
gente só... bebeu e foi longe demais.

— A gente só queria que você tivesse nos contado — Laura disse.

A desculpa era bem esfarrapada. Eu sabia que, mesmo que eles tivessem
ouvido a verdade de mim, a reação seria a mesma. Pelo menos, se
estivéssemos em um monte de gente como naquela noite. Eu já tinha ouvido
piadas suficientes no colégio para saber que em grupo esse tipo de coisa
parecia bem mais engraçada — principalmente para quem não era o alvo da
piada. Ainda assim, decidi aceitar o pedido de desculpas deles. Eu sabia que
não conseguiria simplesmente passar por cima de tudo e perdoá-los de um dia
para o outro, mas eu tinha passado tantos verões aturando Arthur, mesmo não
gostando dele... por que não fazer o mesmo com os dois daqui pra frente?

— Eu devia ter mandado meus amigos calarem a boca — Laura olhou para
o chão. Eu não conseguia enxergar seu rosto, mas podia apostar que ele
estava todo vermelho.

Nati e Gui não falaram nada. Eu já tinha me encontrado com os dois

algumas vezes desde o aniversário da Laura, então só podia imaginar que eles
estavam ali para dar apoio moral — ou me segurar caso eu não conseguisse
me conter e partisse pra cima dos outros dois.

— É exatamente por causa do que começa com esse tipo de “brincadeira”

— fiz aspas no ar, deixando claro que aquilo estava bem longe de diversão —
que tanta gente passa a vida inteira se escondendo, muitas vezes até de si
mesmo. Por causa disso, muita gente vive com medo de existir, com
depressão ou coisa ainda pior.

— Desculpa! — Elói acabou com a distância entre nós e me envolveu em

um abraço apertado. — A gente sabe que isso não tem graça e que devia ter
conversado com você.
 — Isso mesmo — Laura concordou, mas continuou um pouco afastada.

— Vocês têm sorte que meu pai não está em casa — falei, minha voz já
mais suave do que antes. — Não é só pra mim que vocês devem um pedido
de desculpas.

Gui tapou sua boca com a mão, tentando esconder o riso. Elói abriu os
lábios como se fosse falar algo, mas, antes que pudesse responder, Nati
balançou a cabeça e disse:

— O que vocês acham de a gente ir pra Iglu e deixar tudo isso para trás?
— Claro que ela daria um jeito de colocar sorvete no meio! Não que eu me
importasse.

O ideal era que meus amigos não me decepcionassem como eles tinham
feito, mas aquele não era um mundo perfeito. Talvez eu jamais conseguisse
olhar para os dois do mesmo jeito, mas o pedido de desculpas tinha trazido
um alívio tão grade que me vi segurando as lágrimas.

Deus, como eu andava emotiva nos últimos tempos.

Arthur se ofereceu para me levar na moto e, por mais que os quatro

tivessem nos visto juntos há apenas alguns minutos, isso lançou uma
comoção entre eles. Parecia que a gente tinha voltado para a quinta série.

Quando chegamos em frente à moto, Elói disse:

— Agora que a gente já sabe até sobre o seu pai, tá na hora de você falar
seu nome, né?

Meu lado rancoroso queria continuar com o suspense pelo menos até o fim
do verão. Quer dizer, se Elói e Laura não tivessem rido quando eu brinquei
que era segredo, eles já saberiam há anos. Mas como eu não aguentava mais
mentiras, talvez fosse mesmo hora de contar a eles. Antes que eu pudesse
falar, no entanto, Elói me interrompeu:

— Agora que eu parei pra pensar, faz todo o sentido! — Ele parecia ter
feito a descoberta do ano. — Era óbvio que seus pais tinham que ser gays pra
te dar um apelido desses.

Meus olhos se estreitaram e eu tive que respirar fundo para não ficar brava
com ele de novo.

— Melhor não dizer essas merdas homofóbicas na minha frente — falei,

em um tom claro de aviso.

— Eu não falei nada demais! — Ele fez uma careta, mas tinha um quê de
desafio nos olhos. — E você pretende fazer o que com as pernas desse jeito?

Eu conhecia Elói bem demais para saber que nada do que ele falava tinha
um pingo de maldade. Mesmo assim, me virei para Arthur e fiquei na ponta
dos pés.

— Você bem que podia atropelar ele — sussurrei no seu ouvido.

Vi pelo canto do olho os ombros de Arthur balançarem e senti aquela

comichão pelo corpo todo. De novo. Será que mesmo depois daquele beijo eu
continuaria com essas sensações irritantes?

— Na verdade, quem escolheu meu nome foi minha mãe — falei em um

tom seco para Elói. Não queria deixar a menor dúvida de que não toleraria
aquele tipo de brincadeira. — Ela era irmã do meu outro pai e me deu esse
nome ridículo antes de se mudar para os Estados Unidos e me deixar aqui.

Um silêncio constrangedor e pesado se instalou por alguns segundos, mas

logo Laura o quebrou com a voz estridente:

— Mas fala logo! Qual é o seu nome de verdade?

A pergunta me fez pensar em quem eu era naquele momento: Lucy ou

Lucélia?

Desde que me mudei para a lagoa, minha vida se resumia àquelas duas
personas. Por nove meses do ano eu era a Lucélia, a garota chata que eu
queria deixar para trás a todo custo. Nos outros três meses, eu era a Lucy que
eles conheciam e amavam. Mas talvez, agora que até eles sabiam quem eu
realmente era, não houvesse mais motivo para separá-las. A Lucélia tinha
ficado totalmente exposta e eles pareciam querer minha amizade mesmo
assim.

Talvez nem existisse mais Lucy ou Lucélia. Ou talvez elas continuassem

dentro de mim porque eu tinha espaço suficiente para as duas.

— Meu nome é Lucélia — falei enquanto subia na garupa de Arthur, a voz

tão firme que até eu me assustei —, mas eu mato vocês se alguém me chamar
assim!

E então Arthur acelerou, deixando as expressões confusas e divertidas para

trás.
 33

Apesar de a venda da casa ainda ser minha maior preocupação, foi a

lembrança de Arthur pulando minha janela para me dar um beijo de boa noite
que me manteve acordada boa parte da madrugada. Ainda que o pouco tempo
de sono fosse só mais um dos motivos para me deixar de mau humor, eu não
conseguia tirar o sorriso do rosto no dia seguinte.

Eu já tinha me apaixonado algumas vezes antes, então conhecia bem

aquele sentimento de que tudo estava mais brilhante, mas bonito e… Melhor
em todos os sentidos. Mas eu sentia que era diferente com Arthur. Ao
contrário das outras vezes, eu não queria me sentir assim. Com o começo da
faculdade e a mudança em vista, a última coisa que eu precisava agora era me
apaixonar. Sem contar que ele era o oposto de todos os meus antigos
namorados. E, mesmo sabendo de tudo isso, eu não conseguia evitar as
comichões que passeavam pelo meu corpo só de pensar em Arthur.

Então é claro que eu queria correr para a casa dele assim que acordei. Mas,
logo naquela manhã, meu pai decidiu ficar em casa em vez de fotografar. E
como eu ainda não estava pronta para falar com ele sem acabar em uma briga
por causa da venda da casa, fiquei trancada no quarto. A manhã passou
arrastada e eu aproveitei para escolher uma roupa e passar maquiagem com
calma. Só quando já estava cogitando me esgueirar pela janela foi que meu
pai gritou do corredor avisando que iria almoçar fora.

Não demorei nem um minuto para sair de casa, atravessando meu gramado
até o muro, mais saltitando do que andando. Mas a única pessoa à vista era a
Lê. Ela brincava com o labrador enorme da vizinha e só me notou quando
gritei seu nome. Nessas horas, sinal de celular fazia muita falta. Seria bem
mais fácil mandar uma mensagem para Arthur — não que eu tivesse o
número dele, ainda — do que ter que responder as centenas de perguntas de
quando eu iria brincar com ela de novo, ou como eu tinha acabado com todos
aqueles machucados, e se era mesmo minha culpa que a moto de Arthur
estava toda arranhada.
 Eu já estava ficando tonta quando Arthur apareceu atrás dela. Por um
momento, meu corpo todo se iluminou só com a presença dele. Se ver Arthur
já me deixava em chamas, beijá-lo de novo acabaria me matando. Mas então
nossos olhares se encontraram e meu coração murchou no mesmo instante.
Arthur não parecia nem de longe tão feliz quanto eu. Seus ombros estavam
encolhidos e ele logo abaixou a cabeça de novo, deixando só seu cabelo
bagunçado à vista. Mas eu nem precisaria ver a preocupação em seu rosto
para saber que havia algo de errado.

— A gente precisa conversar — ele disse assim que a Lê se afastou, bem

diferente do beijo e do abraço que eu esperava.

— Meu pai acabou de sair, a gente pode ficar na minha casa se você
quiser.

Eu esperava que a “conversa” fosse só uma desculpa para me beijar de

novo, mas Arthur continuou do seu lado do muro, acabando com qualquer
ilusão que eu ainda tivesse. Ele me guiou até a garagem que ficava no outro
lado da casa, e eu tive que atravessar todo o gramado me consumindo para
saber o que diabos tinha acontecido. E se ele tivesse se arrependido da noite
passada? Eu não aguentaria mais ficar nesse vai e volta, nessas brigas que
depois a gente fingia que não tinham acontecido.

A garagem era toda aberta e dava uma visão ampla da rua e da casa de
Arthur — ele tinha mesmo uma ideia de “conversa” bem diferente da minha.
Arthur se recostou na moto, como se precisasse do apoio para ter firmeza, e
cruzou os braços. Seus ombros ainda estavam tensos e ele olhava para o chão
enquanto eu trocava o apoio de uma perna para a outra e tentava me
convencer de que pressioná-lo seria ainda pior.

— Eu liguei pro meu pai — ele disse, depois do que pareceu uma
eternidade.

O ar escapou da minha boca como um sopro de aleluia. Claro que eu não

deveria ficar aliviada por ele ter passado por um estresse emocional intenso,
mas pelo menos não tinha nada a ver com o nosso beijo. E o fato de Arthur
ter escolhido falar comigo, sem eu fazer qualquer pergunta, fez meu coração
passar de desesperado para desesperadamente feliz em um segundo.
 — Como foi? — Dei um passo à frente e peguei uma de suas mãos, não só
porque queria tocar Arthur, mas para reconfortá-lo.

— Não foi. — Ele finalmente levantou a cabeça, e seu olhar deixou claro
que estava ainda mais tenso do que eu imaginava. — Ele não atendeu.

— Será que você não pegou o número errado? Ou talvez ele…

— Não é esse o problema, Lucy — ele me interrompeu, puxando a mão

que eu segurava. Meu corpo todo se encolheu com a agressividade repentina,
e Arthur fechou os olhos com força. — Eu devia ter te contado isso ontem,
quando você pediu pra eu conversar com meu pai… — Ele voltou a encarar o
chão e suas mãos se fecharam em punhos. — Eu te falei que meu pai é
alcoólatra, né?

Assenti, embora ele não estivesse me olhando. Eu não fazia ideia de onde
aquela conversa acabaria, só sabia que queria voltar correndo para casa e
sentir de novo a felicidade daquela manhã.

— Ele passou alguns anos fazendo tratamento e reabilitação, até tentou

participar do AA por alguns meses, mas nunca durava muito tempo. —
Arthur suspirou e então disse tudo de uma vez: — Há uns três anos, ele
estava dirigindo bêbado, perdeu o controle do carro e acabou matando uma
família inteira.

Arthur continuou falando algo sobre prisão e me magoar, mas tudo que eu
ouvia era um zunido. Eu quase podia sentir meus neurônios trabalhando para
entender o que ele tinha dito, porque não era possível que tivesse falado que
seu pai matou uma família inteira em um acidente de carro. Eu obviamente
tinha entendido errado.

— O que você disse? — perguntei, enquanto ele ainda falava sobre um

monte de coisas que não tinham a menor importância agora. — Seu pai
sofreu um acidente?

Ele não precisou responder, aquela expressão de pena e dor dizia tudo.

Então eu perdi o controle.

 Senti todo o ar ser sugado dos meus pulmões, como se alguém tivesse
acertado a bola mais pesada do mundo nas minhas costas. A primeira coisa
que me veio à mente foi o acidente do Rê, aquela imagem que eu tinha visto
nos meus pesadelos por anos. Mas, dessa vez, era o pai de Arthur que estava
no volante. Como eu não o conhecia, ele era terrivelmente parecido com o
filho.

Fechei os olhos com força, como se a imagem fosse sumir assim, e me

forcei a respirar fundo.

Mas o ar simplesmente não vinha.

— Preciso sair daqui — resmunguei, tropeçando para fora da garagem. Ela

sempre foi assim pequena e fechada? — Eu preciso de ar.

Arthur me seguiu apressado, ainda fazendo aquele ruído de fundo, mas eu

só conseguia tentar sugar a droga do ar.

Tudo parecia ruir ao meu redor. Eu me sentia infinitamente pior do que

quando meus amigos descobriram que Theo era gay. Na verdade, era quase
como se eu tivesse voltado cinco anos no tempo e o Rê tivesse acabado de
morrer.

Eu não conseguia pausar aquele filme: Arthur com uma garrafa atrás do
volante passando por cima do meu pai.

Eu queria gritar.

Ou ter treze anos de novo para me esconder no colo do Rê.

— Lucy — Arthur segurou meu rosto com força, quase gritando —, você
está bem? Você está pálida.

A única vez que tive um ataque de pânico foi logo depois do enterro do Rê,
mas eu tinha certeza absoluta de que eu estava passando por isso de novo
naquele momento, ainda mais quando senti que minha bochecha já estava
encharcada.

Forcei-me a soltar o ar mais devagar. Arthur apertava meu rosto como se

eu fosse desmoronar assim que ele me soltasse — e eu provavelmente iria.

Só consegui me acalmar quando fechei os olhos e parei de encarar Arthur e

aqueles olhos verdes que agora pareciam de um assassino.

— Desculpa — ele disse, a voz se quebrando. — Eu não queria ter

escondido isso de você, mas fiquei com medo de você não me perdoar se
soubesse o que ele fez.

Pela primeira vez, eu de fato preferia que tivessem guardado um segredo

de mim. Agora que eu sabia, como faria para sequer olhar para Arthur e não
pensar nas vidas que o pai dele tinha destruído? Não pensar em Rê?

— Eu não… — Nada do que eu pensava fazia sentido. A única certeza que

eu tinha era de que não conseguia respirar direito com Arthur por perto. —
Eu preciso de um tempo. Não posso fazer isso agora.

— Tudo bem — ele pareceu magoado com a resposta, mas me soltou

mesmo assim. — Mais tarde eu passo na sua casa, pode ser?

Fechei meus olhos com ainda mais força, tentando fazer as lágrimas
secarem pelo menos dessa vez.

— Arthur — minha voz saiu com uma rigidez assustadora —, eu não

posso fazer nada disso.

— Disso o quê? — Ele tocou meu braço de leve, mas eu me esquivei como
se tivesse levado um choque. — A gente?

— É... — Meus braços me envolveram, como se pudessem me proteger da

dor que se espalhava pelo meu corpo todo.

— Desculpa ter mentido, mas eu não tenho nada a ver com meu pai, eu
nunca… — Ele parou de falar quando dei um passo para trás. Mas, em vez de
desistir, ele deu um passo para frente e tocou minha bochecha. Seu toque
estava mais firme agora, o que fez meu corpo todo estremecer e minhas
pernas darem mais dois passos para trás. — Lucy, não faça isso.

— Desculpa — balancei a cabeça, já andando de costas para minha casa

—, não me procura mais, por favor.

E então eu saí correndo.

 34

Eu não queria falar com ninguém, então quando Nati bateu à minha porta
naquela noite, simplesmente fingi que não estava em casa. Eu duvidava que
Arthur tivesse conversado com ela, mas Nati saberia que tinha algo de errado
assim que visse meu rosto inchado. E por mais que ela fosse minha melhor
amiga, Nati nunca tinha perdido alguém que amava, ela não entenderia o que
eu estava sentindo.

Então passei mais uma noite em claro. Nas poucas vezes que consegui
fechar os olhos, vi Arthur atropelando meu pai — às vezes, atropelando os
dois. Na última delas, acordei com meu próprio grito, as lágrimas já
escorrendo pelo rosto. Foi quando Theo decidiu intervir. Já estava na hora de
ele sair para fotografar, mas meu grito deve tê-lo assustado o suficiente para
passar no meu quarto, mesmo que ainda estivesse me evitando.

— Filha? Tá tudo bem? Abre a porta! — Ele estava quase esmurrando um

buraco para entrar.

Por mais que eu sentisse como se toda minha energia tivesse sido sugada
durante a madrugada, me obriguei a sair da cama. Ao contrário de Nati, ele
entenderia perfeitamente o que eu estava passando. E não tinha nada que eu
precisasse mais naquele momento do que o colo do meu pai. Já não me
importava se ele vendesse a casa ou se ficasse bravo por eu ter saído com
Arthur, só precisava de alguns minutos chorando em seu ombro e sentindo
seu abraço.

Mal abri a porta e já me arrastei de volta para a cama, me embolando nas

cobertas apesar do calor — eu estava tão mal na noite anterior que nem havia
pensado em ligar o ar-condicionado. Foi só meu pai sentar ao meu lado e me
puxar para seu colo, para minhas lágrimas se transformarem em um choro
feio, com direito a ombros balançando e nariz escorrendo. Ele ficou apenas
sussurrando que estava tudo bem.
 Eu queria contar de uma vez o que tinha acontecido, mas não conseguia
falar com os soluços. Então ele continuou me aninhando, exatamente como
fazia quando Rê morreu, até meu choro ficar silencioso e eu conseguir
respirar com calma.

— Quer conversar? — perguntou baixinho, me apertando de encontro ao

peito. Só quando ouvi a voz embargada que percebi que meu pai também
estava chorando, e ele nem sabia o motivo! — Posso só ficar te abraçando se
você preferir.

— Eu não aguento mais essas férias, pai... — Minha voz saiu quase tão
destruída quanto eu me sentia. — Só quero voltar dois meses atrás ou avançar
pra quando tudo estiver bem de novo. Eu não consigo mais lidar com tudo
isso.

— Eu sei, eu sei. — Ele me balançou com ainda mais veemência.

Em vez de contar sobre o pai de Arthur como queria, comecei pelo outro
assunto que precisávamos conversar:

— Por que você colocou a casa à venda? — Minha voz ainda estava fraca
e estrangulada, mas continuei mesmo assim. — Um cara veio dar uma olhada
uns dois dias atrás… Achei que você fosse falar comigo antes.

— É por isso que você está assim? — Apenas balancei a cabeça, e ele
suspirou. — Eu só queria adiantar tudo.

— Por que você quer tanto se mudar? — As lágrimas voltaram a escorrer e

eu tive que morder minha bochecha para me impedir de soluçar de novo. —
É por causa do pai?

— É por causa dele que você quer tanto ficar? — Ele me afastou apenas o
suficiente para me olhar nos olhos. Quando assenti, mordeu o lábio inferior e
disse na voz mais crua que eu já escutara da sua boca: — Tem algo que eu
nunca te falei, mas que a gente já devia ter conversado há anos.

Eu não queria descobrir outro segredo. Queria implorar para ele continuar
mentindo sobre o que quer que fosse e me deixasse em paz na ignorância. O
que Arthur tinha feito comigo já era mais que suficiente. Mas não falei nada.

— O acidente do seu pai foi… — Ele parou para engolir em seco e então
falou tudo de uma vez: — Foi minha culpa.

— Como assim? — Aquela era a frase mais sem sentido que eu já tinha
ouvido na minha vida, mas seus olhos diziam que ele estava sendo
completamente sincero. — Foi um cara bêbado… E você estava em casa
comigo o tempo todo.

— Não, não isso. Ele não estava viajando a trabalho... — Seus olhos
começaram a transbordar e eu pude sentir as lágrimas que escorriam pelas
minhas bochechas também. Como eu ainda tinha água dentro de mim? —
Sua avó me ligou uns dois meses antes do acidente e me contou que tinha
descoberto um câncer. Seu pai… Seu pai achou que eu devia aproveitar o
tempo que me restava com ela.

Meu coração se apertou de saudade ao pensar que essa era mais uma
característica que eu tinha herdado de Rê: eu tinha tentado fazer a mesma
coisa com Arthur há apenas alguns dias.

Tudo que eu mais queria era que o Rê estivesse deitado ali na cama com a
gente. Nada disso teria acontecido se ele não tivesse sofrido aquele maldito
acidente.

— Você sabe como seu pai era teimoso. Ele tentou me convencer a falar
com ela e, quando eu neguei, ele achou que podia resolver tudo sozinho... —
De repente, as peças começaram a se encaixar: a coincidência de morarmos
tão perto de onde ele tinha sofrido o acidente, o fato de herdarmos a casa
apenas alguns meses depois… — Ele veio aqui na lagoa, os dois conversaram
durante uma janta e na volta pro hotel ele sofreu o acidente. Eu só descobri
porque sua avó me ligou umas semanas depois. — Sua voz ficou ainda mais
esganiçada e eu achei que ele não fosse conseguir terminar. — E eu só
mandei ela à merda. Depois de ter feito ele vir até aqui! E ainda não realizei
seu último desejo.

Minha respiração ficou mais pesada e foi minha vez de apertar Theo contra
mim. Como ele tinha sobrevivido cinco anos carregando aquele peso
sozinho? Se culpando por algo que jamais teria sido culpa dele?

Se o Rê estivesse ali, teria feito alguma piada, mandando meu pai parar de
ser dramático e tentar fazer com que tudo sempre fosse sobre ele. Mas eu
estava sozinha, e essa era uma das diversas coisas que eu e o Rê tínhamos de
diferente: eu não sabia deixar tudo mais leve como ele. Então só continuei
abraçando Theo com força enquanto chorávamos juntos.

— O que é isso no seu braço? — Ele apontou para a tatuagem quando sua
voz já estava mais calma.

Eu ainda estava pensando em como aliviar a culpa dele, mas deixei que
mudasse o assunto por um momento.

— Ah… É uma tatuagem... — Minha voz saiu receosa. — Fiz ontem.

— É uma palmeira? — Seus olhos estavam grudados no desenho e seu

semblante parecia mais leve, como se ele tivesse se livrado de um peso
contando aquilo.

— É, sim! — Estiquei o braço e ele tocou o plástico sobre minha pele de

leve, um sorriso curto surgindo nos lábios. — Gostou?

— É a sua cara! — Ele me olhou, seu sorriso mais aberto agora. — Tem
algum motivo especial ou você só gostou do desenho?

— Sei lá — encolhi os ombros, puxando o braço —, me lembra da lagoa,

sabe? E do pai também.

Ele assentiu devagar, aquela tristeza voltando aos poucos para seu
semblante.

— Achei uma ótima escolha.

Com o clima mais leve, decidi que era hora de contar sobre a minha
conversa com Arthur, antes que meu pai saísse do quarto e aquilo acabasse
me consumindo.

— O Arthur me levou pra fazer a tatuagem — era só um jeito de começar a

conversa e, por um momento, fiquei confusa com seu cenho franzido e os
olhos semicerrados. Só então me lembrei de que ele tinha me proibido de sair
com Arthur. Parecia um problema tão pequeno agora que nem me passou
pela cabeça. Antes que a conversa fosse para o caminho errado, me apressei:
— Ele me contou ontem que o pai dele matou uma família inteira há alguns
anos. Ele estava dirigindo bêbado.

— Era por isso que você estava chorando? — Toda a rigidez abandonou o
rosto do meu pai e ele voltou a me abraçar com força.

— Eu ouço histórias assim direto e eu sempre fico mal por causa do Rê...
— Minha voz voltou a ficar instável, mas nem me importei. — Mas, por
algum motivo, quando o Arthur me contou… Foi quase como se eu estivesse
passando por tudo de novo, sabe?

— É porque você se importa com ele. — Sua voz estava suave, o queixo
repousando no topo da minha cabeça. — É diferente quando as histórias são
de pessoas que você não conhece.

— Eu sei, mas… — Um soluço escapou e eu precisei de alguns segundos

para recobrar a compostura. — Eu fico imaginando o Arthur dirigindo
bêbado e eu… Não sei como lidar com isso.

Theo entendia que eu sabia que Arthur não tinha a menor culpa, que
aquela reação era apenas porque o assunto mexia muito comigo. Então, em
vez de me dizer tudo já estava na minha mente, mas eu não conseguia digerir,
ele apenas se levantou e esticou a mão para mim:

— O que você acha de sair dessa cama, tomar um banho e passar o dia
assistindo a séries comigo? A gente até pode ver House ou Grey’s Anatomy,
se você quiser! — A oferta significava muito já que ele não conseguia ver
nenhuma cena com sangue que já tinha vontade de vomitar.

Um sorriso enorme tomou seu rosto, como se ele não tivesse acabado de
me falar que passou os últimos cinco anos se culpando pela morte do meu
pai.

— Você sabe que foi um acidente, não sabe? — falei, já de pé, mas ainda
segurando as mãos dele com firmeza. — Ninguém tinha como saber que algo
do tipo ia acontecer. E o Rê odiaria que você passasse esse tempo todo se
culpando.

— Eu sei. — Ele apertou minha mão de volta.

— Eu também, pai — falei, me forçando a não chorar mais. — Não vou

suportar se você continuar se culpando por isso.

Ele apenas assentiu e abriu um sorriso triste. Eu sabia que não adiantava
insistir no assunto, ele não mudaria de ideia de uma hora para outra apenas
porque eu tinha pedido. Mas se a gente conversasse mais sobre aquilo, talvez
ele entendesse que algumas coisas estavam fora do nosso controle.

Já estava quase dentro do banheiro quando me virei uma última vez:

— E, pai... Você não está desrespeitando a memória dele. O último desejo

do Rê não era que você se resolvesse com a sua mãe, ele só queria isso
porque achou que te faria feliz.
 35

— Preciso da sua ajuda! — Gui entrou no meu quarto sem sequer bater à
porta.

— Desculpa, mas estou desenhando. — Apontei para o caderno no meu

colo. — Quem sabe amanhã.

Eu vinha usando desculpas como essa com todo mundo nos últimos dias.
Nati era a única que se recusava a ir embora e me obrigava a assistir a filmes
ou a jogar baralho à tarde toda, querendo eu ou não. Claro que eu não
admitiria, mas no fundo era exatamente disso que eu precisava. Gui, no
entanto, era bem mais fácil de convencer a me deixar em paz. Bastava dizer
que não estava no clima ou inventar que estava ocupada.

Até podia ser injusto descontar meu mau humor neles, mas eu
sinceramente não estava nem aí.

— Não. Eu preciso mesmo de você — ele sentou na cama, os olhos meio

vidrados como se tivesse acabado de tomar duas canecas de café. Fechei o
caderno com pressa para ele não ver que meu “desenhando” era só uma série
de círculos aleatórios, mas Gui ergueu as sobrancelhas com um sorriso
divertido. Droga. — Seu pai me convenceu a comprar uma câmera e agora
disse que está ocupado demais pra fotografar comigo.

— Você não precisa de uma babá pra tirar fotos, Gui. — Minha voz saiu
mais áspera e sarcástica do que o necessário, mas eu estava sem a menor
paciência para drama. — Vai sozinho.

— Você não está entendendo.... — Então ele se virou para trás e tirou uma
câmera enorme da mochila, do tipo que custava uma fortuna e que meu pai
usava para trabalhar. — Eu comprei uma Canon. — Ele estava quase
choramingando. — Foi muito cara e agora eu preciso de uma modelo.

Claro que eu me importava com Gui e teria ficado feliz em ajudá-lo em

qualquer outro dia, mas eu ainda precisava de um tempo sozinha para ficar
bem comigo mesma.

— Pede pra Nati ou pra Laura! — Abri o caderno de novo, dessa vez sem
disfarçar que só estava rabiscando para ver se ele entendia a deixa.

— Se você não for comigo — um quê sombrio tomou sua voz e seu rosto
—, vou ser obrigado a contar pro seu pai que você não “passou mal” depois
do aniversário de 17 anos da Laura.

Aquela era a pior “ameaça” que eu já tinha ouvido. Não só porque já fazia
mais de três anos e eu não dava a mínima se meu pai descobrisse, mas porque
ele, com certeza, soube que eu estava de ressaca assim que saí do quarto.
Contudo, aquilo me dizia duas coisas: Gui não era assim tão bom em guardar
segredos e ele estava mesmo desesperado.

Com um suspiro, levantei da cama, fazendo o maior teatro enquanto me

arrastava até o guarda-roupas para escolhermos algo que tivesse a ver com o
clima que Gui queria para as fotos. Depois ele esperou — com muita
paciência, já que enrolei mais do que o suficiente para ele desistir —
enquanto eu me maquiava. Só então fomos para o local que ele tinha
escolhido: a beira da lagoa. Era bem óbvio e um tanto clichê, mas Gui
ganhava créditos pelo horário. Faltava pouco para o pôr do sol e, com aquela
vista, nem o pior fotógrafo do mundo conseguiria tirar fotos ruins.

Gui parou na areia e apontou para um ponto logo onde a água começava.

— Eu gastei toda a minha economia — ele estreitou os olhos, naquele

mesmo tom manhoso de antes —, então, por favor, faça um bom trabalho.

— Quem tem que fazer um bom trabalho é você! — Pisquei um olho para
deixar claro que era brincadeira, embora tivesse um fundo de verdade.

— É sério! — Dessa vez, a voz dele estava dura. — Essa é a minha chance
de mostrar pros meus pais que nasci pra isso. Eles precisam ver como eu sou
bom.

Se tinha alguém que entendia como era difícil querer mais do que tudo
fazer um curso enquanto só você acreditava no seu potencial, esse alguém era
eu. Então, se precisasse deixar meu mau humor de lado por algumas horas
para ajudar Gui a realizar seus sonhos, que assim fosse.

— Você não precisava ter feito aquela ameaça ridícula — brinquei, já me

posicionando onde ele tinha pedido. — Era só ter dito isso pra começo de
conversa.

Passamos mais de uma hora fotografando. Eu corria dentro da lagoa,

jogava água para cima, fazia uma pose sexy ou até careta para as fotos. Gui
teve que se esforçar mais do que o esperado para encontrar ângulos, na
iluminação natural, que não mostrassem tanto meus machucados, caso
contrário, ele teria que fazer muita edição depois. Ele até disse que conseguia
pensar em um ensaio lindo com os cortes em evidência, mas duvidava que
isso fosse convencer os pais a deixá-lo entrar no curso.

Foi a primeira vez que ficamos só eu, ele e a câmera. Não pude deixar de
me surpreender com a naturalidade com que ele fazia os cliques. Era quase
como ver um mini-Theo apontando a câmera para mim. Gui era uma dessas
pessoas que simplesmente tem aquilo dentro de si. Seus pais teriam que ser
tontos para desperdiçar esse talento.

Gui deu o dia por encerrado quando os postes começaram a se acender e

não tínhamos mais luz natural para ajudar. Ao contrário de mim, ele não
parecia nem um pouco cansado. Na verdade, estava tão empolgado quando
sentou no banco para me mostrar o resultado que eu tive certeza de que
imprimiria as fotos já no dia seguinte.

Algumas delas tinham mesmo ficado maravilhosas, principalmente aquelas

em que o pôr do sol brilhava atrás de mim. Elas tinham uma leveza e ao
mesmo tempo uma profundidade marcante. Não tinha dúvidas de que Gui
seria o tipo de artista com uma marca tão forte que basta um olhar para saber
que uma foto é dele.

Mas eu estava cansada demais e cheia de coisas na cabeça e não consegui

dar a atenção que ele merecia. Gui percebeu pouco tempo depois e desligou a
câmera.
 — Por que você anda tão pra baixo nos últimos dias? — Ele parecia mais
preocupado do que chateado com a minha falta de atenção.

— Sei lá... — Não estava a fim de discutir sobre a briga com Arthur com
mais ninguém. — Meu pai colocou a casa pra vender essa semana, e não tem
lugar que eu ame mais do que aqui — contei uma meia-verdade.

Eu esperava que aquele meu último apelo tivesse feito alguma diferença na
decisão do meu pai, mas a gente já tinha discutido sobre a venda tantas vezes,
e eu já tinha usado tantos argumentos, que eu duvidava que ele fosse mudar
de ideia.

— Ele me falou sobre isso. — Gui se levantou e estendeu a mão para mim.
— E também me contou que vocês conversaram sobre a visita que o Renato
fez à sua avó.

Definitivamente, as conversas dos dois sobre mim estavam passando dos

limites. Meu pai teria que achar mais amigos da idade dele antes que eu
obrigasse os dois a pararem de fotografar juntos.

No entanto, talvez porque ele passasse tanto tempo com meu pai, parecia
certo conversar com Gui sobre o assunto. Seu tom não fazia tudo parecer
mais simples e mais leve como o de Arthur, mas tinha uma suavidade que me
deixava confortável. Era diferente, mas também era reconfortante.

— O que ele disse? — Meu coração se apertou quando me lembrei de que

meu pai tinha passado os últimos cinco anos se culpando pelo acidente.

— Ele disse que tinha medo de que você também o culpasse. — Gui me
olhou de esguelha, como se quisesse ter certeza de que não era o caso.

— Eu jamais faria isso! — Fui tão enfática que ele ergueu as sobrancelhas.
— Foi um acidente! Eu fico com vontade de chorar só de pensar no quanto
ele sofreu em silêncio todos esses anos. Quer dizer, ele não poderia ter feito
nada diferente!

— Foi exatamente o que eu falei pra ele, mas ele acha que devia pelo
menos ter perdoado sua avó — Gui suspirou, como se o assunto o deixasse
tão exausto quanto me deixava. — Eu só queria ter certeza de que você
também se sentia assim. Às vezes, é mais fácil encontrar alguém em quem
colocar a culpa.

— Bom, se alguém tem culpa nessa história, é a mãe dele — quase bufei
no final da frase, tão irritada que ficava só de pensar em como ela tinha
abandonado Theo quando descobriu que ele era gay, só porque ele não supriu
as expectativas que ela tinha criado.

— Ela também não tem culpa. — Nós andávamos devagar, mas já

estávamos quase na nossa rua. Então Gui me parou, no meio da estrada, e me
virou de frente para ele. — Você não pode culpar nenhum dos dois por uma
coisa que não tem nada a ver com eles. Nenhum deles bebeu e bateu no carro
do seu pai.

Gui estava falando do Theo e da minha avó. Ele nem sabia o que tinha
acontecido com o pai de Arthur. Mas, por algum motivo, suas palavras
ecoaram na minha mente como se ele estivesse falando que eu não devia
projetar em Arthur as coisas que o pai dele tinha feito. Era óbvio e eu sabia
daquilo desde o início, mas foi como um estalo. Foi como se Gui tivesse
entrado na minha cabeça e me feito entender que Arthur não tinha nada a ver
com o acidente e eu não devia evitá-lo por isso.

Eu já nem estava mais prestando atenção na conversa quando voltamos a

andar. Precisava falar logo com Arthur, precisava dizer o quanto estava
arrependida por ter reagido tão mal.

Mas quando entrei em casa, decidida a elaborar um pedido de desculpas

melhor do que um pedido de carona até o estúdio de tatuagem, congelei na
porta. Meu pai estava sentado no sofá, de cabeça baixa, com o telefone na
mão. Tive certeza de que ele estava chorando quando o ouvi fungar. Meu
coração pulou uma batida e eu corri até ele, apertando seu braço com força
enquanto tentava encontrar minha voz.

— O que aconteceu? Você tá bem?

Mil possibilidades passaram pela minha cabeça: Theo estava passando

mal, a tia de Arthur tinha morrido, Carlos tinha sofrido um acidente… Mas
então meu pai levantou o rosto e eu pude ver que ele não estava triste; ele
chorava de felicidade.

— O diretor do cursinho acabou de ligar — ele disse, uma última lágrima

passeando pela bochecha enquanto o maior sorriso que eu já tinha visto
tomava seu lugar. — Você passou pra Porto Alegre! Pra UFRGS! — Quando
eu não tive reação, ele acrescentou: — Você passou nos três vestibulares,
Lucy! Eu nunca estive tão orgulhoso de você.
 36

Quando planejei cada detalhe daquela noite, pensei como seria romântico
aparecer sem aviso na janela de Arthur, exatamente como ele tinha feito
comigo no dia em que me levou para assistir ao nascer do sol. Na minha
cabeça, ele ficaria tão feliz que esqueceria na mesma hora como eu tinha
reagido mal quando me contou sobre seu pai.

Mas foi só quando fiquei plantada em frente à janela dele, tentando tomar
coragem para chamá-lo, que me dei conta de como aquele pedido de
desculpas era idiota.

— Quanto mais você esperar, pior vai ser — murmurei para mim mesma,
pela vigésima vez. — É só dar uma batidinha.

Ao mesmo tempo, minha mente insistia em repetir que ele provavelmente

não queria mais me ver. Arthur devia ter percebido, nesses três dias que
ficamos sem nos falar, que não valia a pena ter todo aquele trabalho para ficar
comigo.

— Não é nada demais, Lucy. — Levantei a mão, mas parei com ela
fechada em frente a madeira. — Só bater e...

— Lucy? — A voz confusa de Arthur veio de dentro do quarto.

— Merda, merda, merda — sussurrei, dessa vez ainda mais baixo para que
ele não conseguisse ouvir.

Fiquei presa no lugar, tentando decidir, nos poucos segundos que tinha, se
era melhor encarar Arthur ou fugir e depois dizer que ele estava imaginando
coisas. Mas não consegui tomar uma decisão antes que ele abrisse a janela, os
olhos desconfiados.

Por um momento, apenas nos encaramos. Eu daria até minha vaga em

Medicina para saber o que ele estava pensando, mas seu rosto só transparecia
surpresa. O meu, por outro lado, provavelmente deixava bem claro que eu
estava quase implodindo só por estar tão perto dele de novo. Cada linha do
meu rosto devia gritar o quanto eu queria empurrá-lo para dentro do quarto e
terminar o que tínhamos começado aquele dia no muro.

Mas apenas respirei fundo, fechando os punhos com força para me manter
parada.

— Lucy? — Ele passou a mão pelos cabelos desgrenhados, parecendo

mais cansado do que feliz por me ver. — O que você está fazendo aqui?

— Pensei que você poderia me ajudar com uma coisa.

Não sei se foi apenas impressão minha, mas Arthur pareceu murchar com a
resposta. Ele cruzou os braços e se escorou no batente, encarando-me com
um olhar duro, sem nenhum resquício da surpresa de alguns segundos antes.

Arthur olhou para trás por um momento e encolheu ainda mais os ombros.
No mesmo instante, toda a vontade de tocar nele se transformou em medo de
ele me pedir para ir embora. Bom, ele tinha toda a razão de estar chateado
pelo jeito como reagi quando me contou sobre seu pai e eu entenderia
completamente se ele ainda não estivesse pronto para me perdoar. Mas meu
corpo todo doía só de pensar que, mesmo com tudo que eu tinha planejado
para aquela noite, ele podia não querer mais ficar comigo.

— Eu estou vendo Game of Thrones e...

Ele ia mesmo me mandar pra casa!

— Eu sei que eu fui completamente babaca quando você tentou conversar

comigo. Só preciso que você... — Eu tinha um discurso preparado, até tinha
ensaiado no espelho antes de sair de casa. Mas não conseguia me lembrar de
mais nada que fizesse sentido. — Por favor.

Arthur deve ter percebido o desespero no meu tom porque suspirou e

retesou o corpo.

— O que você quer? — Seu tom era seco, mas nem isso impediu que a
vontade de entrar no quarto dele crescesse ainda mais.

Consegui me obrigar a ficar lá fora, mas não contive o sorriso que tomou
meu rosto inteiro.

— Só pega a chave da moto, o resto eu te explico depois.

Arthur sumiu dentro do quarto, e eu comecei a caminhar em direção à

porta da frente. Antes que eu pudesse ir muito longe, no entanto, ele apareceu
com a chave na mão e pulou a janela. Quando viu meu olhar surpreso, Arthur
deu de ombros.

— Meus tios estão na sala. Não acho que eles iam gostar de me ver saindo
com uma garota no meio da noite — eu queria acreditar que ele estava
brincando, mas seu tom deixava claro que falava sério.

Ótimo, eu tinha sido rebaixada para “uma garota”.

Eu podia apostar que ele tinha dito aquilo de propósito. A gente saía direto
naquele horário durante as férias desde que ele tinha uns 16 anos. Eu
duvidava que seus tios fossem sequer notar. Sem contar que eles ao menos
sabiam que eu morava na casa ao lado, então não era como se eu fosse só
“uma garota”.

Esforçando-me ao máximo para ignorar o comentário e o peso que surgiu

em meu estômago, acompanhei Arthur até a garagem.

A moto continuava no mesmo lugar. Eu até conseguia ver Arthur se

apoiando nela, me contando que seu pai tinha matado uma família inteira.
Minha respiração ficou acelerada e pesada enquanto eu me lembrava das
palavras dele e do quanto aquilo tinha me machucado. Antes que os
sentimentos ruins voltassem e eu fosse obrigada a me afastar de Arthur de
novo, me obriguei a pensar na conversa com Gui.

O Arthur não bebeu e não bateu no carro do meu pai. Ele não tem culpa.

— O que é isso? — Ele pegou a mochila que eu tinha largado na entrada

da garagem, sem nem perceber o pânico que me tomava naquele momento.
 — Não é nada demais — falei, quando ele me entregou a mochila com
tudo que a gente precisaria naquela noite.

Me agarrei a ela com força, tentando descontar meu medo nela e não em
Arthur. Minha ideia funcionou, e quando levantei a cabeça e encontrei seus
olhos verdes, o único motivo para a tremedeira nas minhas pernas era que eu
queria me aproximar ainda mais de Arthur.

— Você leva! — consegui dizer.

— É mais fácil você colocar nas costas e... — Ele já estava me estendendo
a mochila de volta quando percebeu o que eu tinha em mente. Suas
sobrancelhas se ergueram e um sorriso singelo apareceu em seus lábios
enquanto ele cruzava os braços. — Você vai dirigir?

Como eu odiava quando ele cruzava os braços. Quase me fazia perder a

fala.

— Vou, sim.

A última vez em que eu tinha dirigido fora no dia do acidente, e minhas

lembranças daquela experiência não eram exatamente boas — sem contar que
tinha sido em plena luz do dia.

Talvez eu estivesse colocando muita fé em mim mesma e, na verdade,

nunca mais conseguisse dirigir qualquer veículo. Mas eu torcia para que estar
no controle da moto fosse tão natural quanto fora pegar carona com Arthur
para fazer a tatuagem.

Quando me aproximei do guidom, no entanto, a ideia deixou de parecer tão

genial. Parecia só idiota agora.

— Achei que você tivesse medo de dirigir à noite... — Arthur parou por
um momento, aquela voz suave que ele usava sempre que estávamos na
moto. — O acidente do seu pai não foi logo depois da janta?

— Foi, e eu tenho medo. — Encolhi os ombros, toda a coragem de antes se

esvaindo aos poucos. — Mas é só mais um passo, sabe? Já fiz tanta coisa que
eu achava impossível nesse verão...

Então subi na moto, ignorando que cada músculo do meu corpo me

implorava para mudar de ideia. Eu sabia, porém, que quanto mais pensasse
em como aquilo era mortal, maior seria a chance de eu reconsiderar todo o
plano para aquela noite. E eu não queria desistir. Depois que dirigisse à noite,
poderia dizer que tinha enfrentado todos os meus maiores medos.

Arthur não perguntou mais nada, apenas esperou que me acomodasse e

então sentou atrás de mim.

— Pronta? — Ele pousou as mãos com firmeza na minha cintura.

— Não. — E eu nunca estaria. — Mas vamos lá.

Com o coração ameaçando pular do peito, repassei mentalmente as

instruções que Arthur havia repetido dezenas de vezes e dei a partida. Aquele
tremor conhecido tomou todo meu corpo. Era estranho e ao mesmo tempo
reconfortante, como voltar para a casa na lagoa depois de nove meses em
Araranguá.

O corpo de Arthur se aproximou ainda mais do meu, o peito dele

queimando minhas costas. Seu calor atravessou cada nervo até chegar às
palmas das minhas mãos e então, antes que eu me desse conta, já estava
acelerando.

Aparentemente, dirigir uma moto era como andar de bicicleta: mesmo

depois de semanas, fiz tudo automaticamente. Claro que ainda estávamos
abaixo de 20 km/h, mas eu guiava o guidom e trocava as marchas como se
fizesse aquilo todos os dias.

— Você está bem? — ele gritou por cima do barulho do motor, mas, de
alguma forma, sua voz continuava suave.

Eu não sabia dizer. Meu peito doía de tanto que meu coração martelava. E
o fato de eu mal enxergar a estrada não ajudava em nada a diminuir meu
nervosismo. Eu nem sabia como faria para desviar se aparecesse um sapo ou
algo ainda pior nas curvas!
 — Estou — respondi, apesar de ainda não ter certeza se estava prestes a ter
um colapso ou não.

— Aonde estamos indo? — Arthur demorou mais do que eu esperava para

ceder à curiosidade. Eu estava morrendo de vontade de contar cada detalhe
do que tinha preparado para nós, mas não queria acabar com o suspense logo
agora que estávamos tão perto.

— Já estamos chegando — falei, e Arthur bufou como resposta.

Não demorou muito até a curiosidade dele ser sanada. Parei a moto na
entrada do Clube de Veleiros, e Arthur desceu para abrir o portão
enferrujado, a interrogação brilhando em cada centímetro do seu corpo.

As minhas últimas lembranças daquele lugar fizeram minha garganta se

fechar, mas me concentrei no que faríamos a seguir. O aniversário de Laura
tinha ficado para trás, e eu não precisava mais me preocupar com meus
amigos.

— Você não pretende entrar aí né? — Arthur perguntou quando chegamos

mais perto do bosque.

— Não de moto, ao menos — falei, desligando o motor. Estava mais feliz

do que deveria com a surpresa dele.

Quase podia ouvi-lo se contorcer para não fazer mais nenhuma pergunta
quando tirei uma lanterna de dentro da mochila e fiz sinal para ele me seguir.
Arthur parou na entrada do bosque por um momento, e me perguntei se ele
também estava com medo, se a escuridão também o deixava nervoso. Mas
então vi suas sobrancelhas erguidas e entendi o que ele imaginava que a gente
ia fazer lá dentro.

— Arthur — murmurei, as bochechas em chamas. Não que eu fosse negar,

caso a oportunidade surgisse —, não é o que você está pensando!

Ele soltou uma risada baixinha e, dessa vez, fui eu que tive que me segurar
para não perguntar se ele estava pensando o mesmo que eu.
 Passamos o caminho todo em silêncio, e eu só não tentei puxar assunto
porque minha mente não esquecia as sobrancelhas erguidas dele e eu não
queria passar ainda mais vergonha.

Mas então, mais rápido do que eu esperava — talvez por causa de todo
aquele nervosismo —, me vi parada na entrada da clareira.

— Chegamos!
 37

Arthur não disse uma palavra sequer quando o peguei pela mão e o guiei
até o centro da clareira. Ele, com certeza, conseguia sentir o tremor nos meus
dedos, mas eu só queria que ele soubesse o quanto eu me importava, que
aquela era minha forma de retribuir o que ele fez por mim quando me levou
para ver o sol nascer. Talvez a vista da clareira não fosse de tirar o fôlego,
principalmente porque não dava para enxergar quase nada só com a luz da
lua, mas ainda era um dos lugares mais bonitos que eu já tinha visitado.

A toalha de mesa já estava estendida no chão, com algumas velas

espalhadas ao redor e uma outra mochila no meio. Se eu não tivesse decidido
tudo tão em cima da hora, o piquenique teria ficado melhor e mais romântico
— principalmente porque velas de aniversário e de sétimo dia não gritavam
romantismo. Ainda assim, eu estava orgulhosa.

— Tcharam! — Apontei a lanterna para o meio da clareira, tão empolgada

que até larguei sua mão.

— Um piquenique à meia-noite? — Arthur forçou um tom zombeteiro,

mas ainda dava para ouvir o receio em sua voz. — Definitivamente não foi
nisso que eu pensei quando você apareceu na minha janela.

— Você me levou pra assistir ao sol nascer quando eu precisava dar um

tempo de tudo... — Agachei-me para acender as velas, quando, na verdade,
só queria um motivo para não ter que encarar Arthur. — Achei que era o
mínimo que eu podia fazer pra te pedir desculpas.

— Só faltou o sol nascendo — ele brincou.

Depois de acender a primeira vela, virei-me para ele com a expressão mais
irritada que eu conseguia fingir, mas foi tudo por água abaixo quando
encontrei o sorriso preguiçoso no rosto dele.

— A gente não ia conseguir ver nada de qualquer jeito por causa das
árvores — falei, tentando impedir, à toa, que meus lábios se curvassem
também.

Com aquela expressão meio-sorriso, meio-careta, voltei a acender a

segunda das cinco velas que eu tinha achado em casa. Era bem mais difícil do
que eu esperava, segurando a lanterna entre o queixo e o peito para acender o
fósforo sem que o vento o apagasse.

— Me ajuda aqui — pedi, derrotada, entregando a lanterna a Arthur. —

Ilumina aquele lado ali, por favor.

Mas em vez de fazer o que eu tinha pedido, ele iluminou o chão ao nosso
redor, a surpresa tomando seu rosto. Arthur expirou devagar uma vez
enquanto observava o manto roxo aos nossos pés.

— Viu, meu lugar não é tão ruim assim — brinquei, feliz que o tom
zombeteiro tinha voltado para a minha voz. — Agora vira a luz pra cá.

Arthur demorou mais alguns segundos, mas enfim colocou o feixe onde eu
apontava, e pude me curvar sobre a segunda vela. Depois do que pareceu uma
eternidade — pelo visto, não ficava assim tão mais fácil com a ajuda dele —,
consegui acender as cinco e me juntar a Arthur na toalha para apreciar a vista.

A diferença não era tanta, mas agora conseguíamos ver com nitidez as
flores que se espalhavam pelo chão, e, por mais que minha escolha de velas
não tenha sido das melhores, a clareira parecia mesmo mais romântica.

— Agora a gente só tem que cuidar pra não colocar fogo no bosque. —
Arthur me olhou de lado, o sorriso tomando todo seu rosto.

Bati com o ombro de leve no dele, me deixando ser tomada pelo alívio.
Mesmo que a gente só deitasse e observasse o céu estrelado, todo o trabalho
para preparar o piquenique teria valido a pena.

Com a lanterna apagada, a atmosfera ficava mais pesada, mas de um jeito

bom. E a visão das flores, que agora tinham um tom mais avermelhado por
causa das velas, me fazia querer deitar e abraçar Arthur pelo resto da
madrugada.
 Só que a gente nem estava se tocando, então me obriguei a me recompor.

— Não é tão bom quanto bolacha e suco de caixinha — falei, sem

conseguir disfarçar a animação enquanto tirava as comidas da mochila. —
Mas eu trouxe sanduíches e brownies.

Que a Nati tinha feito, claro.

— E suco de caixinha — ele acrescentou com uma risada quando tirou as

bebidas de dentro da mochila.

— Achei que você ficaria chateado se eu fizesse um piquenique tão melhor

que o seu.

Dessa vez, Arthur já estava rindo e agindo normalmente ainda mais rápido
do que no dia em que fiz a tatuagem. Depois de tudo o que ele tinha me
falado, eu suspeitava que era porque Arthur se culpava por ter me contado
sobre o acidente do pai — o que só me dava mais um motivo para me
desculpar. Eu realmente queria apenas fingir que nada tinha acontecido como
da outra vez, mas sabia que não podia fazer aquilo de novo. Não podia deixar
que Arthur se culpasse por algo que nenhum de nós tinha controle. Então me
obriguei a falar enquanto ele dava a primeira mordida no sanduíche:

— Desculpa por ter reagido tão mal — tentei manter a voz firme, mas ela
insistia em tremer. — Eu devia ter deixado você se explicar, não devia ter
fugido.

Arthur parou a mão a meio caminho da boca e me lançou um olhar que era
profundo e ao mesmo tempo suave.

— Eu que preciso me desculpar. — Ele largou o sanduíche no pote, sem

tirar os olhos dos meus por um momento sequer. — Não devia ter demorado
tanto pra contar sobre o acidente.

— Não foi sua culpa. Eu teria reagido assim mesmo que você tivesse me
contado no primeiro dia. É um assunto complicado pra mim. — Eu queria
virar para o outro lado da clareira, escapar daqueles olhos verdes que
pareciam enxergar tudo dentro de mim, mas era como se Arthur tivesse um
magnetismo que me impedia de me afastar. — E, por favor, não deixa de
procurar seu pai por minha causa.

— Ele me ligou de volta... — Foi Arthur quem quebrou o contato visual.

Brincando com as próprias mãos, ele disse em um tom mais duro: — A gente
vai se encontrar na semana que vem.

— Isso é ótimo, Arthur!

Tudo bem que talvez ele só ficasse ainda mais decepcionado, mas, depois
do que meu pai havia dito sobre se arrepender de não ter dado uma segunda
chance à mãe, eu só tinha mais certeza de que Arthur precisava fazer aquilo.
Pelo visto, ele também tinha, porque parecia certo da sua decisão.

— Veremos! — Sua voz ficou um pouco mais suave quando ele voltou a
me olhar. — Lucy, eu preciso saber de uma coisa.

Bastou uma frase para o meu coração entrar no modo preocupado,

acelerado no peito. Eu queria pedir que ele deixasse o que quer que fosse para
depois. Queria acabar com os poucos centímetros que nos separavam e passar
o resto da noite sem falar mais nada. Mas eu ainda não sabia em que pé
estávamos, então continuei no lugar, a mão coçando para não agarrar a
camiseta dele.

— O que você quer saber? — Minha voz transbordava todas as minhas

preocupações.

— Eu preciso saber se a gente vai ficar nesse vai e volta. Eu quero estar
preparado se você for sumir assim de novo.

Já estava com uma resposta ácida a caminho da boca, pronta para dizer que
ele tinha feito o mesmo mais de uma vez, quando me dei conta de como
aquilo devia ser difícil para ele.

Na cabeça de Arthur, sua mãe havia amado mais a cocaína do que o

próprio filho. Arthur sentia como se ela tivesse escolhido as drogas no lugar
dele. E depois, como se isso não bastasse, ainda teve que sofrer com o pai
violento e alcóolatra e sentir abandonado de novo. Arthur teve que se mudar
para a casa dos tios, e, por mais que ele os amasse, nunca seria o mesmo que
morar com os próprios pais.

E agora eu, mesmo sem perceber, estava brincando com os sentimentos de

Arthur. Em um dia, a gente estava assistindo ao nascer do sol juntos, no outro
eu dizia que não queria mais sair com ele por causa do meu pai. Na semana
seguinte, a gente fazia as pazes e se beijava no muro, um dia depois eu fugia
porque o pai dele tinha cometido um erro que não tinha nada a ver com ele.

Eu deveria ter imaginado o quanto Arthur ficaria magoado se eu o

abandonasse como fiz.

— A gente não vai ficar nesse vai e volta — falei, tentando esconder o
quanto meu peito doía. Eu não podia mudar o passado, mas podia garantir
que não o abandonaria de novo. — Eu não devia ter aceitado quando meu pai
me proibiu de te ver, e muito menos ter fugido quando você me contou do
acidente. Eu só... não conseguia parar de pensar no acidente do Rê.

Eu esperava tudo, menos que ele simplesmente sorrisse e deitasse na

toalha, os olhos grudados no céu e não em mim. Talvez ele estivesse torcendo
por outra estrela cadente; nós definitivamente estávamos precisando de
alguns desejos.

Eu queria afastar a mochila e as comidas que me separavam dele, mas

apenas me deitei também, com aquele muro entre nós.

— Às vezes, eu fico pensando — Arthur continuou, como se não tivesse

me ouvido — se não vou acabar que nem ele.

— Como assim?

Virei meu corpo de lado, esperando encontrar a resposta no rosto dele, mas
Arthur ainda olhava, impassível, para o céu.

— Um bêbado que bate no filho.

Ele disse de um jeito tão simples, como se sua frase não tivesse lançado
uma fisgada bem no meu peito, que fiquei sem fala por um momento.
Quando consegui me recuperar, minha voz estava alguns tons mais baixa.

— O que seu pai fez não define quem você é. — Eu tinha que agradecer
por Arthur não saber que eu tinha passado os últimos dias vendo os dois
como uma pessoa só. Eu havia errado ao julgá-lo pelo que seu pai fez, não
podia deixar que ele fizesse o mesmo. — Cuidar da sua tia e da Lê, me dar
aulas de direção e me levar pra ver o sol nascer… Isso define quem você é.
Eu sinto muito por ter feito você duvidar disso.

Arthur enfim se virou para mim, a sombra de um sorriso tímido no rosto.

Então afastou a mochila e tudo o que estava entre nós e se aproximou,
ficando a menos do que um suspiro de distância. Por tanto tempo que
pareceram horas, ficamos apenas olhando um para o outro. Ainda que a gente
não estivesse se tocando, eu nunca tinha me sentido mais próxima de Arthur
— nem no dia em que nos beijamos no muro.

— Eu preciso que você tenha certeza disso. — Ele me encarava com tanta
intensidade que era como uma força física sobre mim. — Eu não consigo
ficar na casa ao lado te vendo todos os dias e me perguntando se hoje é o dia
em que você vai sumir da minha vida de novo.

— Eu não vou... — comecei, a voz tão baixa quanto um sussurro, mas

Arthur ainda não tinha terminado.

— Você não faz ideia de como é impossível ficar tão perto de você — ele
me interrompeu com a voz rouca — e não poder te beijar ou te sentir tão
perto de mim de novo. Quando você fica agarrada em mim em cima da moto,
minha vontade...

Ele não terminou, a voz sendo substituída pelas imagens de tudo o que eu
queria que Arthur fizesse.

— Eu não vou sumir mais, prometo — consegui dizer.

Arthur colocou a mão sobre a minha bochecha e a acariciou de leve. Meus

olhos se fecharam por reflexo, e eu fiquei apenas apreciando seu toque e
sentindo sua respiração no meu rosto.
 Quando abri os olhos, ele estava mais perto. Tão perto que não passava de
uma sombra. Antes que ele me beijasse de novo e eu me deixasse perder no
magnetismo de Arthur, falei o que estava entalado na minha garganta desde a
conversa com o Gui:

— Você é totalmente diferente dele. — Meus lábios se aproximaram dos

dele, o suficiente para tocá-los sem de fato beijá-lo. — E eu não gostaria que
você fosse de nenhum outro jeito.
 38

Faltava menos de 24 horas para irmos embora da lagoa e, por mais que eu
quisesse que as férias durassem mais seis meses, também estava louca para ir
para Porto Alegre de uma vez.

Era impossível não pensar em quanta coisa tinha acontecido em tão pouco
tempo. Aquele era o verão em que eu deveria ter aproveitado o quanto
pudesse a lagoa e meus amigos, para o caso de meu pai decidir mesmo
vender a casa. Era para eu ter passado dois meses calmos, tomando sorvete
com Nati e saindo com o pessoal.

Em vez disso, acabei tendo o pior e o melhor verão da minha vida.

Eu estava muito empolgada por ter passado nas três universidades, mas
tentava arranjar qualquer desculpa para adiar a viagem enquanto fazia as
malas. Meu pai queria passar uma semana em Araranguá resolvendo
pendências antes de irmos para Porto Alegre procurar um apartamento para
mim e fazer a matrícula. Mas quem precisava de sete dias em casa quando
aquela era a última vez em que eu veria Nati pelos próximos dois anos?

— Posso levar alguns desenhos? — ela perguntou enquanto analisava os

papéis colados na minha parede.

Nati vinha me ajudando a arrumar tudo há dias, como se ela mesma não
tivesse uma viagem muito maior com que se preocupar. Ainda assim, ela só
percebeu quanto tempo ficaríamos sem nos ver quando fechei minha mala e
ela teve um “ataque súbito de alergia” que deixava seus olhos marejados o
tempo todo. Depois de ouvir a desculpa esfarrapada, fingi não notar como ela
estava triste. Era isso ou eu mesma teria uma alergia que me faria chorar que
nem criança.

— Pode pegar todos se quiser — falei, sem conseguir disfarçar que estava
fungando.
 Normalmente, eu não deixaria ninguém mexer na parede. Aqueles eram
meus desenhos favoritos e eu vinha escolhendo um por um há anos. Mas
levando em conta que eu ficaria 24 meses sem ver a Nati, dar alguns
desenhos a ela era o mínimo que eu podia fazer.

— Eu posso fazer uns bolinhos pra sua viagem se você quiser. — Nati se
virou com um sorriso brincalhão enquanto separava os três desenhos que
tinha escolhido. — Não vai durar dois anos, mas é melhor que nada, né?

Já fazia quase uma semana, mas Nati ainda estava chateada porque eu e
Arthur acabamos não comendo os brownies que ela preparou “com tanto
amor e carinho” para o nosso piquenique à meia-noite. Eu tentei argumentar
que assim ela pôde aproveitar com a gente na tarde seguinte, mas Nati
continuou se sentindo injustiçada.

— Prometo que vou comer dessa vez! — A nostalgia que vinha me

acompanhando nos últimos dias apertou bem no meio do meu peito. Nati
deve ter notado porque assentiu com pressa e voltou a encarar a parede. —
Sabe, dois anos nem é tanto tempo assim. — Pousei as mãos em seus ombros,
mas ela não se virou. — Quem sabe eu consigo um estágio ótimo e vou te
visitar!

Nati olhou para mim de novo, mas, antes que eu pudesse avaliar sua
expressão, jogou os braços ao redor do meu pescoço e me abraçou com força.

— Promete que não vai gastar todo o dinheiro do estágio com Arthur? —
Sua voz estava esganiçada, mas Nati não parecia estar chorando de verdade.
— Todo mundo diz que namorar é supercaro, você não vai conseguir guardar
o suficiente pra me visitar!

Meu coração pulou umas duas batidas só de ouvir o nome de Arthur e

“namorar” na mesma frase. Ele ainda não tinha me pedido em namoro — na
verdade, eu duvidava que fosse fazer isso —, mas desde que contei que me
mudaria para Porto Alegre, ele vinha falando sobre todos os lugares que eu
precisava conhecer, todas as coisas que faríamos juntos… Arthur fazia a ideia
de morar sozinha em outro estado parecer muito mais tranquila e excitante.
Eu nem me importava se estávamos ou não namorando oficialmente, só
adorava que ele parecia tão empolgado quanto eu em planejar um futuro
comigo.

— Você acha que eu perderia uma viagem à Europa por causa de um cara?
— Meu tom era de brincadeira, mas a verdade era que eu já não teria tanta
certeza da resposta se esse cara fosse Arthur. Eu sabia, no entanto, que não
perderia a chance de ver Nati nem por ele.

Ela riu, mas me olhou de um jeito que deixava bem claro que cobraria a
promessa se fosse necessário.

Nós voltamos à mala, mas agora só faltavam algumas roupas e coisas de

higiene pessoal, nada que eu pudesse guardar antes da manhã seguinte,
quando eu finalmente viajaria com meu pai para Araranguá.

— Acho que está tudo pronto — falei com certo pesar na voz. Eu
costumava ficar chorosa no final de todo verão, mesmo sabendo que estaria
de volta em alguns meses. Só que, dessa vez, a tristeza tinha tudo a ver com a
viagem de Nati e nada a ver com a lagoa.

— O que você acha de tomar um sorvete? — O olhar de Nati se iluminou,

um sorriso enorme surgindo no rosto.

Mesmo que eu não quisesse — e eu queria muito —, teria concordado só

para não acabar com a felicidade dela.

— Eu só não posso ficar até tarde porque o Carlos vem jantar aqui em casa
hoje à noite.

Era a primeira vez que eu veria o namorado do meu pai, já que eu tinha
estragado nossos planos no dia do acidente, e isso me deixava quase tão
nervosa quanto a mudança.

— Quer chamar o Arthur e o resto do pessoal? — Ela tentou parecer

empolgada, mas estava na cara que só oferecia por obrigação.

— Não — respondi, já pegando sua mão. — Hoje, vamos só nós duas.

Aquela era nossa última chance de preparar o sorvete uma na outra, pelo
menos durante os próximos 24 meses. Era a despedida perfeita, a melhor
imagem que eu poderia guardar de Nati enquanto não a visse de novo. Então
não, eu não queria dividir aquele momento com ninguém além da minha
melhor amiga.

Meu pai não conseguia ficar parado no lugar. Assim que um dos porteiros
ligou para avisar que Carlos estava entrando no condomínio, ele correu para a
varanda e começou a andar de um lado para o outro, mesmo sabendo que
demoraria pelo menos uns dois minutos para Carlos achar a casa. Eu não
sabia se ele estava com saudades do namorado ou ansioso, com medo de a
gente não se dar bem. Fosse como fosse, eu queria agarrar seus ombros e
implorar que ele se acalmasse porque agora quem estava nervosa era eu.

Eu já tinha imaginado aquela cena centenas de vezes desde que meu pai
havia contado que estava namorando. Na minha cabeça, eu sempre estragava
tudo: ou passava a noite toda morrendo de ciúmes ou cismava que Theo
estava tentando substituir o Rê e implorava para os dois terminarem.
Felizmente, bastou Carlos entrar na casa, a timidez marcando cada milímetro
do rosto, para meu corpo todo sorrir em resposta. Aquele era o cara que tinha
conseguido arrancar meu pai do luto depois de cinco anos, era impossível não
gostar dele.

Fomos apresentados de um jeito meio estabanado. Ninguém sabia o que

dizer, se devíamos nos abraçar ou só dar um beijinho, e a gente acabou
ficando em um meio termo bastante estranho. Sem saber muito bem o que
fazer, sentamos à mesa de jantar, apesar de ainda ser sete horas, e eu servi o
risoto de alho poró que eu e meu pai tínhamos preparado mais cedo — tudo
bem, talvez Nati tivesse feito a maior parte do trabalho.

— Você está empolgada com a faculdade? — Era o tipo de pergunta que

todo mundo faz quando descobre que você passou no vestibular e que tem
uma resposta bem óbvia, mas Carlos merecia um desconto pelo nervosismo.
— O Theo me falou que você sempre quis fazer Medicina.
 — Sim, e eu sempre quis estudar na UFRGS, então não podia estar mais
feliz! — Eu sentia que estava brilhando em neon sempre que falava sobre o
assunto.

Meu pai, por outro lado, ainda não estava completamente satisfeito com a
mudança e não conseguiu disfarçar uma careta. Ele estava feliz que eu tinha
passado na faculdade, é claro, mas ainda não tinha desistido de tentar me
convencer a me mudar com ele para Florianópolis. Provavelmente, só
aceitaria que eu não iria mesmo mudar de ideia quando estivesse com a
matrícula feita e o apartamento alugado. Pelo menos, ele não tinha falado
mais nada sobre vender a casa na lagoa — por enquanto.

Carlos também deve ter notado a careta porque comentou:

— Seu pai está preocupado porque você vai morar sozinha, acho que ele
esquece que você não vai pro outro lado do mundo. — Ele me lançou uma
piscadela, como quem diz “deixa que eu te ajudo a colocar juízo na cabeça
dele”.

— Foi exatamente o que eu disse pra ele! — Um sorriso enorme surgiu no

meu rosto. Com certeza a gente se daria muito bem. — Sem contar que vai
ser bom ele ter o apartamento só pra ele, né?

O rosto de Carlos ficou todo vermelho quando meu pai sussurrou um

“Lucy!”, meio irritado, meio divertido, mas pude perceber que ele concordava
comigo.

A partir daí a conversa fluiu com naturalidade, como se nós já tivéssemos

jantado juntos dezenas de vezes. Os dois tinham aquela cumplicidade de
casal, terminando as frases um do outro e se tocando por debaixo da mesa
quando achavam que eu não estava olhando. Esse era o tipo de coisa que
geralmente me fazia revirar os olhos, mas só fez meu coração se aquecer. Era
tão bom ver meu pai assim feliz depois de tanto tempo…

A melhor parte era que Carlos era completamente diferente do Rê. Eu tinha
me perguntado diversas vezes se Theo não teria um tipo específico e acabaria
aparecendo com uma cópia do meu pai, o que eu não teria suportado. Jamais
conseguiria conviver com alguém que me lembrasse do Rê 24 horas por dia.
 Mas os dois não podiam ser mais diferentes. Além de ter os cabelos pretos
quase raspados, o oposto do loiro que Rê nunca cortava acima do ombro,
Carlos era mais alto e musculoso, mais parecido com Theo, na verdade. Ele
também não era tão despojado e extravagante como meu pai. Apesar de ser
divertido e não parar de falar por nem um minuto, Carlos era bem mais
contido.

Ainda naquele clima que parecia de comemoração, ele me ajudou a tirar a

mesa e ficou conversando sobre expectativas para a faculdade enquanto eu
lavava a louça. Meu pai até participou da conversa em alguns momentos, mas
passou a maior parte do tempo nos observando, com um olhar emocionado.

Eu já estava deitada na cama quando Theo apareceu na porta, com um

sorriso tímido que não escondia sua felicidade.

— Obrigado por ter sugerido que ele ajudasse com a mudança.

Apenas assenti, pensando que era eu quem deveria agradecer por

finalmente poder vê-lo seguir em frente.
 39

Pulei da cama assim que o despertador tocou e li “último dia na lagoa” na

tela do celular, mal conseguindo conter a empolgação.

Tentei passar maquiagem e fazer uma trança no cabelo, mas não queria
desperdiçar um minuto que fosse, então saí praticamente sem me arrumar. Só
peguei a roupa que já tinha deixado separada e corri para o quarto do meu
pai.

Enquanto Theo tomava banho na noite anterior, expliquei para Carlos

meus planos para aquela manhã. A princípio, ele me olhou como quem diz “é
uma péssima ideia”, mas conforme eu explicava, ele ia se empolgando. No
fim, Carlos já estava quase tão animado quanto eu e disse que me ajudaria
como pudesse. Então, já devia estar fora da cama há pelo menos trinta
minutos.

Esgueirei-me pela porta aberta, com medo de assustar Theo, e sentei ao seu
lado, cutucando-o com cuidado. Mesmo sendo o mais delicada possível, ele
acordou em um pulo, sentando na cama como se estivesse pronto para me
socorrer no que fosse.

— O que aconteceu? Você está bem?

— Não tem nada de errado — falei, sacudindo seu ombro de leve quando
ele começou a deitar de novo, já de olhos fechados. — Preciso te mostrar
uma coisa.

— Que horas são? — Sua voz não passava de um resmungo.

— Cinco horas, mas eu preciso que você corra.

Ele abriu só uma frestinha dos olhos e me encarou, como se achasse que
aquilo era alguma brincadeira de mau gosto. Como continuei apenas
repetindo que precisávamos sair logo, ele enfim se levantou, ainda
desconfiado.

— Cadê o Carlos? — Era de se esperar que ao menos o fato de o namorado

dele ter sumido fosse acordá-lo, mas ele ainda parecia um zumbi.

— Já está nos esperando.

Meu pai não era dos mais ágeis de manhã e pareceu demorar uma
eternidade enquanto escovava os dentes e pegava uma roupa qualquer. Quase
tive que arrastá-lo do banheiro até a rua, onde a moto de Arthur nos esperava.
Exatamente como combinado, dois capacetes descansavam sobre o banco e
Arthur não parecia estar em lugar algum.

Ótimo.

— O que você está fazendo? — Meu pai pareceu despertar, os olhos

semicerrados grudados na moto.

— Você vai ver — continuei tentando arrastá-lo, mas ele parecia ter
ganhado uns 100kg agora que não queria se mexer. — Só suba na garupa,
pai, por favor.

— Eu não vou andar de moto com você, Lucélia — ele disse a frase com
calma, sem qualquer traço de humor na voz.

Em qualquer outro dia, eu teria recuado no segundo em que ele me chamou

de Lucélia. Infelizmente para ele, no entanto, eu estava empolgada e
determinada o suficiente para fingir que nem tinha ouvido. Então, em vez de
desistir, tombei a cabeça para o lado e fiz o maior biquinho da minha vida.

— Por favor, pai! É nosso último dia na lagoa e eu estou prestes a me

mudar pra outro estado! Só queria fazer uma surpresa… — O rosto dele tinha
passado da máscara de raiva para uma careta consternada e, apesar de ele
ainda estar de braços cruzados, levei aquilo como um estímulo para
continuar. — Eu tive aulas com o Arthur o verão todo, eu sei dirigir.

Ele encarou a moto como se ela fosse uma máquina de assassinar pessoas e
não um veículo, e então se virou para mim. Eu já sabia que ele concordaria,
mas, antes, meu pai disse em um tom grave de ameaça:

— Se acontecer alguma coisa, você vai ficar de castigo pro resto da vida.

— Pode deixar! — Praticamente saltitando, consegui puxá-lo pelo resto do

caminho e apontei onde deveria sentar. — Juro que vai valer a pena.

Se eu pudesse ter tudo do meu jeito, seria meu pai dirigindo a moto. Me
livrar daquele medo — mesmo que não completamente — tinha sido tão
libertador que eu adoraria que ele tivesse a mesma sensação, que
experimentasse aquele calor na boca do estômago e soubesse que não era tão
perigoso assim. Mas era pedir demais. Se já era difícil convencê-lo a subir na
garupa, seria impossível colocá-lo atrás do guidom.

Então, me contentei com aquela conquista e dei a partida. Assim que girei
a chave, fui tomada pelo conhecido tremor da moto, mas, na parte de trás do
banco, um completamente novo saía do corpo do meu pai e chegava até mim.
Apesar de ainda nem ter amanhecido, eu tinha certeza de que não tinha nada
a ver com o frio.

— É só me segurar com firmeza — gritei quando me virei para trás, e vi

que seu rosto estava lívido por baixo do capacete. — E confiar em mim!

Ele fez um aceno quase imperceptível e então a moto começou a andar.

Por mais que eu já tivesse adquirido confiança suficiente para dirigir até
uns 40 km/h, mantive os 20 para garantir que meu pai não teria uma síncope
atrás de mim. Então, o trajeto de dez minutos acabou levando quase vinte.

Foi tão tranquilo quanto eu esperava, e pude sentir meu pai relaxando
conforme percebia que não estávamos prestes a sofrer um acidente. Pelo
menos, até chegarmos ao pé do morro onde Arthur me levara para assistir ao
nascer do sol.

Foi a primeira vez naquela manhã que hesitei. Ainda estava tão escuro que
eu não conseguia ver nada além do feixe de luz do farol. Sem contar que eu
mal tinha dirigido fora do condomínio. Pelo aperto cada vez mais forte na
minha barriga, dava para perceber que meu pai gostava da ideia tanto quanto
eu. Mas, antes que um de nós dois pudesse dar para trás, acelerei com tudo e
subi, sem pensar no que estava fazendo.

Quando desliguei a moto, ouvi um suspiro de alívio atrás de mim que

combinava perfeitamente com o meu.

Gui, Carlos e Arthur já nos esperavam, Gui com a câmera na mão

enquanto os outros dois olhavam para o horizonte como se contassem os
minutos até o sol aparecer na outra ponta. O céu estava começando a clarear e
eu sabia que, quando ele enfim ficasse azul clarinho, todo o medo que eu
havia feito meu pai passar teria valido a pena.

— O que é isso? — ele quis saber, com uma mistura de dúvida e irritação
na voz.

— É uma sessão de fotos! — Apontei para o carro. — Suas câmeras estão

no carro do Carlos.

Por um instante, achei que ouviria o maior sermão da minha vida por ter
mexido nos equipamentos dele. Mas, nesse momento, meu pai enfim notou o
mar atrás de mim e seus olhos se arregalaram enquanto ele caminhava com
passos largos até a ponta. Eu queria gritar para ele pegar a câmera de uma vez
para não perder nenhuma foto, mas deixei que ele inspirasse a vista por um
momento. Carlos foi até o seu lado, pousou a mão em sua cintura e ficou ali,
sem dizer nada.

Se eu tivesse levado meu celular, com certeza teria registrado aquele

momento.

Meu pai se virou e caminhou, decidido, até a moto, com aquele olhar de
fotógrafo brilhando em todo o seu rosto. Ele e Gui se puseram a fotografar
antes mesmo de o céu clarear, aproveitando cada segundo da aurora.
Enquanto isso, Arthur e eu observávamos a vista de mãos dadas, e Carlos
conversava com Theo, ouvindo todas as explicações que eu tivera que escutar
milhares de vezes. Era melhor que ele adorasse fotografia e ainda mais a voz
do meu pai, caso contrário o relacionamento nunca daria certo.

Uma espécie de nostalgia criou raízes no meu estômago, me lembrando de

que era a última vez que eu teria aquela vista — ou qualquer vista da lagoa,
na verdade — até as próximas férias, pelo menos. Mais uma vez, fiquei feliz
por ter feito a tatuagem. Ela pulsava no meu braço como um lembrete de tudo
que aquele lugar significava para mim.

Depois do que pareceram milhares de fotos, Gui e meu pai decidiram que o
bosque seria tão proveitoso quanto o nascer do sol, e arrastaram Carlos lá
para dentro.

Quando eles sumiram entre as árvores, Arthur me pediu para esperar um

instante e correu até o carro de Carlos. Um minuto depois, ele já subia o
morro correndo, uma cesta de vime em uma mão e a toalha quadriculada na
outra. Assim que percebi o que ele pretendia fazer, meu coração se encheu
com tanto carinho que parecia prestes a explodir. Era impossível suportar
tanto sentimento.

— Pensei que a gente podia fazer um piquenique de verdade pelo menos

uma vez antes de voltar pro mundo real. — Ele largou a cesta no chão e se
abaixou para estender a toalha.

— Você está dizendo que o meu não foi bom o bastante?

Ele parou o que estava fazendo por um segundo e olhou para mim, as
sobrancelhas erguidas em uma expressão maliciosa e deliciada ao mesmo
tempo.

— Seu piquenique foi muito bom — o sorriso em seu rosto foi se

alargando conforme ele se lembrava de tudo o que fizemos naquela noite em
vez de comer os brownies de Nati —, mas a gente acabou nem comendo
nada.

Meu corpo todo pegou fogo com aquelas palavras. Meu Deus, como
Arthur conseguia me deixar assim só com uma frase e um olhar?

— Quero ver você fazer melhor! — Pisquei, tentando entrar na brincadeira

e não morrer de vergonha.

Ele me lançou um olhar que dizia que era melhor eu não o desafiar, mas
então deve ter lembrado que meu pai estava a apenas alguns metros porque
retomou a postura em menos de um segundo.

— Dessa vez, temos suco natural, sanduíche quente, bolo e até uma
sobremesa que a Nati fez e que parece iogurte, mas ela jurou que não é — ele
colocou tudo sobre a tolha, mas sua voz estava um tom mais grave. —
Inclusive, ela disse que nunca mais vai cozinhar pra gente se não comermos
tudo dessa vez.

— A gente nunca vai conseguir comer tudo isso — falei, já sentando e

dando uma mordida no sanduíche que estava tão quentinho que parecia recém
tirado da sanduicheira. — Olha a quantidade de coisa que você trouxe!

— Tenho certeza de que os três dão conta do resto.

Ele tinha razão. Nenhum deles tinha tomado café da manhã, eu duvidava
que fosse demorar muito até voltarem correndo com o estômago roncando.

— Esse sanduíche ficou maravilhoso — falei com um gemido, me

perguntando como Nati conseguia deixar até um simples pão com presunto e
queijo tão delicioso.

— Foi a única coisa que eu preparei. — Ele mordeu o próprio sanduíche,

uma expressão orgulhosa se espalhando dos olhos ao sorriso.

— Eu não sabia que você cozinhava tão bem — falei em tom de

brincadeira. — Acho que vou procurar um apartamento pertinho do seu. Só
pra garantir que não vou passar fome, sabe?

— Se você conseguir, me avisa antes das aulas começarem. Vou precisar

de um tempo pra conseguir me mudar pra bem longe! — Ele piscou, naquele
tom de deboche que me fazia ao mesmo tempo ter vontade de socá-lo e beijá-
lo. — Você está nervosa? — continuou, sério.

— Muito, mas também estou muito feliz.

— Todo mundo vai ficar bem — ele disse de um jeito que não deixava
espaço para dúvidas. — Você vai adorar Porto Alegre, e seu pai vai perceber
como é bom morar sem você pra encher o saco dele o dia inteiro.

Dessa vez, Arthur levou mesmo um tapa no braço como resposta. Ainda
assim, ele apenas riu, uma gargalhada alta que me fez querer me mudar para
Porto Alegre só para poder passar o ano inteiro ouvindo aquele som. Queria
passar cada um dos meses ao seu lado e então voltar para a lagoa na garupa
da moto, descobrindo vários lugares no meio do caminho onde poderíamos
fazer piqueniques com bolacha e suco de caixinha.

Até meu pai voltar com Carlos e Gui, no entanto, eu não queria me
preocupar com o futuro. Não queria me preocupar se Theo ficaria bem
sozinho com o Carlos, se eu gostaria da faculdade e nem mesmo pensar no
Rê. Só queria aproveitar a vista maravilhosa agora que eu sabia que teria todo
o tempo do mundo para viver minha vida como Lucy, Lucélia ou como bem
entendesse.
 EPÍLOGO

Quando pensei que aquele poderia ser meu último verão na lagoa, jamais
imaginei que seria uma escolha minha. Mas já estávamos na metade de
fevereiro e eu não tinha passado mais do que algumas semanas lá, e não tinha
nada a ver com a vontade do meu pai de vender a casa. Na verdade, desde
que Carlos foi morar no nosso apartamento em Araranguá, eles vinham
tentando deixar tudo mais a cara deles, e estavam se livrando aos poucos dos
móveis antigos da mãe do Theo. Então a casa da lagoa nunca fora tão nossa
quanto agora.

Ainda assim, eu mal podia aproveitar essas mudanças. Tinha cometido o

erro de começar um estágio quase no fim do semestre, o que significava que
eu só teria direito a férias no verão seguinte. E, mesmo que eu adorasse meu
trabalho — e talvez ainda conseguisse uma vaga para a tia de Arthur na
pesquisa sobre Lúpus —, sentia falta das tardes com Nati e Gui.

Pelo menos, eu não estava presa em Porto Alegre sozinha. O professor de

Arthur conseguira de novo aquela vaga de estágio que ele perdera no ano
passado, e ele enfim estava trabalhando em uma montadora de carros. Ele
gostava tanto do emprego novo que nem reclamava quando seus chefes se
aproveitavam da sua condição de estagiário para exigir as coisas mais
absurdas possíveis. Mesmo que isso significasse se atrasar para o casamento
do meu pai.

— Como vocês conseguiram chegar tão tarde? — Nati estava

completamente exasperada enquanto me ajudava a separar a maquiagem que
eu tinha que passar durante a próxima hora.

— É tudo culpa do Arthur! — Minha voz estrangulada demonstrava bem

meu desespero. Eu ainda tinha tanta coisa para fazer em tão pouco tempo que
nem sabia por onde começar. — O chefe dele ligou ontem às dez da noite
dizendo que uma das máquinas tinha estragado e mais ninguém estava
atendendo.
 — E por que eles não deixaram pra arrumar segunda? — Ela largou meu
nécessaire na cama por um momento, como se também não pudesse acreditar
que era esse o motivo. — Eles não sabiam que vocês tinham um casamento
hoje?

— Sabiam! — quase gritei. Esse era o único tom que eu tinha usado o dia
inteiro, desde o momento em que meu pai me ligou, desesperado, achando
que a gente tinha sofrido um acidente no meio do caminho entre Porto Alegre
e a lagoa, quando, na verdade, a gente só tinha perdido o horário. — Mas
Arthur ficou tão feliz em poder ajudar que ficou lá até às três da manhã e
ainda voltou pro meu apartamento com um sorriso na cara!

Terminei de contar, ainda no mesmo tom, que tínhamos brigado assim que
ele chegou e fomos dormir tão irritados um com o outro que ninguém se
lembrou de colocar o celular para despertar. Então, acabamos acordando no
horário em que deveríamos estar chegando e não saindo. Tivemos que dirigir
tão rápido que Arthur, com certeza, tinha levado pelo menos duas multas no
meio do caminho.

— Não vai dar tempo de fazer tudo — ela disse em um tom choroso que
não ajudava em nada a diminuir meu nervosismo. — Vai pro banho de uma
vez que eu vou separando as coisas pra você.

Era em situações como essa que eu me dava conta de como tinha sorte por
ter Nati na minha vida — e, principalmente, por ela não estar no outro lado
do mundo naquele exato momento. Se ela tivesse ficado no intercâmbio
como havia planejado, meu pai não teria tido ajuda para montar o arco e as
cadeiras na beira da lagoa naquela tarde, e o casamento todo estaria
arruinado. Felizmente, ela só ficou cinco semanas na Europa, em vez dos dois
anos.

A história que todo mundo ouvia era que a empresa responsável pelo
intercâmbio perdera alguns documentos e ela foi obrigada a voltar, mas Nati
já tinha me contado que poderia ter resolvido tudo lá na Itália mesmo se
realmente quisesse continuar lá.

Sendo bem egoísta, isso tinha vindo bem a calhar para mim já que, se ela
tivesse continuado lá, eu precisaria fazer tudo sozinha e com certeza teria tido
um ataque de nervos antes do início da cerimônia.

— Não sei o que seria de mim sem você — falei, quando ela me entregou
o espelho para analisar a maquiagem.

Não era exatamente o esfumaçado maravilhoso que eu tinha passado a

semana inteira tentando aprender com tutoriais no YouTube, mas, levando
em conta que Nati não tinha planejado me maquiar, a sombra marrom e o
delineado de gatinho eram mais do que eu podia esperar.

— Você pode agradecer me emprestando esse vestido depois — Nati

suspirou quando levantei, me analisando de cima abaixo.

Até eu tive vontade de suspirar quando me olhei no espelho de corpo

inteiro. Meu vestido azul piscina era um dos mais bonitos que eu já tinha
visto, e nem era porque eu mesma o tinha desenhado. Ele era longo, com as
costas abertas do ombro até a cintura, e com uma renda francesa na frente que
se misturava a seda no busto. A ideia de transformar um dos meus croquis em
um vestido de verdade tinha sido de Carlos, e eu fiquei tão emocionada
quando abri o presente que teria pedido ele em casamento se meu pai já não o
tivesse feito.

— Você está linda! — A voz de Arthur chamou minha atenção para a

porta do quarto. Ele tinha um tom gutural enquanto seus olhos varriam meu
corpo, sem deixar a menor dúvida do quanto queria expulsar a Nati do quarto.

A mesma expressão deve ter tomado conta do meu rosto assim que meus
olhos caíram sobre ele. Já fazia quase um ano que estávamos namorando e,
ainda assim, meu corpo todo esquentava só de ver Arthur. E o fato de ser a
primeira vez em que eu o via de terno e gravata não ajudava em nada a
manter a compostura. Mas a gente não tinha tempo a perder, então me forcei
a me acalmar e a ficar bem longe dele.

— Alguém já chegou? — Nati perguntou antes que eu conseguisse

retribuir o elogio, o que foi ótimo já que eu estava com dificuldades até para
respirar.

— Os pais do Carlos e mais uns parentes, eu acho. Mas o Gui está tirando
fotos e tentando distrair todo mundo.

— Ótimo — Nati respondeu por mim de novo, dispensando Arthur com as

mãos. — A gente ainda tem muito o que fazer.

Arthur abriu um sorriso preguiçoso e, por um momento, achei que fosse

apenas sentar na cama e nos observar enquanto terminávamos de nos arrumar
— o que teria deixado o processo muito mais lento. Mas ele se aproximou
apenas o suficiente para me dar um beijo no topo da cabeça e então saiu,
andando de costas e mantendo os olhos no meu corpo até ser obrigado a virar
no corredor.

A gente não tinha tempo agora, mas eu com certeza sumiria com Arthur
assim que a cerimônia acabasse.

Meu pai estava sozinho no quarto, sentado na cama enquanto analisava um

álbum antigo de fotos. Eu já o tinha visto fazer a mesma coisa vezes o
suficiente para saber que aquelas eram fotos de nós três: minhas e dele com
Rê. Por mais que nosso tempo estivesse curto, apenas sentei ao seu lado e,
por alguns instantes, nenhum de nós disse nada. Ele parou em uma foto dos
dois sorrindo e passou o dedão sobre o plástico, como se também pudesse
tocar em Rê assim.

— Você fez a escolha certa — falei pelo que devia ser a centésima vez
desde que ele me contou que iria se casar. — É isso que meu pai iria querer
pra gente.

— Eu sei. — Ele fechou o álbum, um sorriso triste se espalhando pelo

rosto. — É estranho eu desejar que ele estivesse aqui?

— Nem um pouco. — Na verdade talvez fosse, levando em conta que os

dois costumavam ser casados. — Eu também queria. E talvez ele esteja, a
gente não tem como saber.
 Ele assentiu e então bateu com força em suas coxas, como se fosse
despertar assim.

— Vamos? A gente vai se atrasar desse jeito.

Meu pai se levantou e estendeu a mão para mim. Era a primeira vez que eu
conseguia dar uma boa olhada no smoking dele — uma das desvantagens de
passar tanto tempo longe era não participar desses pequenos momentos. Sua
roupa tinha o mesmo tom de azul piscina que a minha, e eu podia apostar que
essa tinha sido outra ideia de Carlos.

Uma onda de emoção me invadiu quando imaginei nossa entrada na

cerimônia, e tive que agarrar a mão do meu pai com força para me impedir de
estragar a maquiagem faltando tão pouco tempo.

Ainda de mãos dadas, caminhamos sem pressa até o carro alugado. Meu
pai ainda não ficava totalmente à vontade quando eu dirigia, e, de acordo com
ele, era ridículo que a gente fosse de carro sendo que a nossa casa ficava a
apenas duas quadras da lagoa. Mas eu sabia que essa era a menor de suas
preocupações quando sentou no banco do carona, os olhos perdidos na janela
e as pernas tremendo.

Antes de dar a partida, coloquei uma das mãos sobre o joelho dele e o
apertei com força, até que ele se virasse para mim. Tinha tanta coisa para
dizer, mas as palavras ficaram perdidas entre toda a emoção e a vontade de
chorar que brigavam para escalar minha garganta. Mas eu não precisava dizer
nada para que ele soubesse como eu me sentia.

Levando em conta como o verão anterior tinha começado, era quase

inacreditável que, em apenas um ano, estivéssemos os dois dentro de um
carro — que eu estava prestes a dirigir! —, prontos para o casamento dele.
Um casamento, inclusive, que ele fizera questão de ser na beira da lagoa e de
convidar todos os seus amigos — até o pai de Arthur entrou nessa lista.

Agora eu estava na faculdade, Arthur tinha começado a trabalhar

recentemente com o que gostava e meu pai estava se casando com o único
homem que conseguira amar em mais de cinco anos. Ainda tinha tanta coisa
boa para acontecer que eu mal conseguia conter a empolgação de saber o que
vinha a seguir. Mesmo assim, eu duvidava que algum dia fosse me sentir tão
feliz e tão orgulhosa quanto me sentia naquele momento.
 AGRADECIMENTOS

Escrever os agradecimentos de um livro era um dos meus maiores sonhos,

mas, agora que esse momento chegou, só consigo pensar que jamais vou
conseguir expressar o quanto sou grata a todos vocês que foram essenciais
para que esse livro fosse escrito e publicado.

Eu gostaria de agradecer primeiro a toda a equipe da Increasy, essa agência

incrível que me acolheu, me ensinou tanto e se tornou uma verdadeira casa
para mim. Um obrigada especial para a Grazi Reis, que não apenas se
dedicou a trazer a melhor versão desse livro, como me acompanha mais de
perto nessa jornada cheia de surtos e desesperos!

Além dessa equipe incrível, duas pessoas leram as versões finais de Nosso
Último Verão e me ajudaram a deixar essa história infinitamente melhor.
Bethe Bertan, obrigada por ter paciência para esperar semanas entre cada
parte do livro, e, principalmente, por me ajudar a acreditar no potencial desse
livro e diminuir minhas inseguranças. Brendon Idzi Dhuring, obrigada pela
leitura sensível (e revisão) incrível. Não apenas foi uma honra ter feito
faculdade com você e poder acompanhar todo o seu crescimento, como foi
muito especial ter um livro trabalhado por você!

Felizmente, a escrita não precisa ser um processo solitário, e eu tive amigas

incríveis me acompanhando ao longo dessa jornada. Clara Alves e Lola
Salgado, vocês duas são o melhor presente que o mundo literário me trouxe.
Se não fossem as nossas noites de maratona e as centenas de vezes que vocês
me acalmaram e me garantiram que tudo ia dar certo, eu com certeza teria
desistido no meio do caminho. Não existem palavras para expressar como
sou grata a amizade de vocês. Muito obrigada por tudo, eu amo vocês!

É claro que preciso fazer um agradecimento especial ao Cassi. A lista de

motivos é tão grande que eu nem sei por onde começar: obrigada por segurar
as pontas enquanto eu fico imersa nessa aventura louca de publicação;
obrigada por opinar em cada vírgula que eu decido mudar, por ouvir cada
detalhe das minhas ideias e por ler todos os capítulos milhares de vezes. E,
acima de tudo, obrigada por estar sempre ao meu lado e ser meu primeiro
leitor.

Queria agradecer, também, aos meus pais. Vocês são os pais mais incríveis
do universo! Obrigada por me apoiarem em todas as minhas loucuras e por
fazerem o possível e o impossível para que meus sonhos virem realidade.
Espero, um dia, conseguir retribuir tudo que vocês fazem por mim!

Por fim, e mais importante, tenho que agradecer aos meus inscritos e meus
leitores. Ser escritora sempre foi e sempre será meu maior sonho, e, sem
vocês, isso não seria possível. Não apenas porque vocês estão comprando
meu livro, mas porque são vocês que me fazem ter coragem e acreditar que
tudo isso é capaz. Então, meus mais sinceros agradecimentos. Espero ter cada
um de vocês em todos os caminhos dessa jornada!
 SOBRE A AUTORA

Thais Bergmann adora ler romances que deixam o coração quentinho,

passar horas numa papelaria e fingir pra si mesma que é uma pessoa
organizada. Decidiu que queria ser escritora aos 13 anos, quando terminou
seu primeiro livro da Meg Cabot, mas só perdeu o medo e a vergonha de
investir em seus livros depois de se formar na faculdade de Escrita Criativa.
Hoje, além de se dedicar a esse sonho, ela também tem um canal sobre livros
no YouTube e passa mais tempo do que deveria no Twitter.

ME ACOMPANHE NAS REDES SOCIAIS

YOUTUBE | TWITTER | INSTAGRAM

LEIA TAMBÉM
 ENTRE DOIS CARNAVAIS

Letícia só quer aproveitar o feriado de Carnaval para encontrar Frederico,

um rapaz que ela conheceu online e com quem vem conversando há meses.
Para seu desespero, sua mãe descobre que ela ganhou uma promoção para
passar o feriado no hotel onde Letícia terminou com o ex-namorado há
apenas alguns meses. Tentando escapar da necessidade constante de atenção
da mãe, ela conhece um funcionário do hotel que desperta emoções que
Letícia não está preparada para encarar.

DISPONÍVEL NA AMAZON