O FARDO DA HISTRIA

Por mais de um sculo, muitos historiadores acharam til empregar

uma ttica fabiana contra crticos em campos afins do labor intelectual. A
ttica funciona mais ou menos desta maneira: quando os cientistas sociais
lhe criticam a amenidade do mtodo, a imperfeio do sistema de metforas
ou a ambigidade das pressuposies sociolgicas e psicolgicas, o historiador responde que a histria jamais reivindicou o stcitus de cincia pura, que
ela depende tanto de mtodos intuitivos quanto analticos e que os juzos
histricos no deveriam, portanto, ser avaliados a partir de modelos crticos
que s podem ser aplicados com propriedade s disciplinas matemticas e
experimentais. Tudo isso sugere que a histria um tipo de arte. Porm,
quando os literatos lhe criticam a incapacidade de sondar as camadas mais
sombrias da conscincia humana e a relutncia em utilizar modos contemporneos de representao literria, o historiador volta concepo de que a
histria , afinal de contas, uma semicincia, de que os dados histricos no
se prestam "livre" manipulao artstica e de que a forma das suas narrativas no uma questo de escolha, mas exigida pela natureza da prpria
matria histrica.
Essa ttica apresenta uma longa srie de xitos na tarefa de desarmar
os crticos da histria; e permitiu aos historiadores reivindicar a posse de um
plano mdio epistemologicamente neutro que se supe existir entre a arte e
a cincia. Assim, os historiadores afirmam s vezes que somente na histria

 cjue a arte c a cincia se mantm numa sntese harmoniosa. Segundo essa

concepo, o historiador no apenas o mediador entre o passado e o presente; tem igualmente a tarefa especial de reunir dois modos de compreenso do mundo que costumeiramente estariam invariavelmente separados.
H, contudo, uma clara evidncia de que essa ttica fabiana sobreviveu sua utilidade e de que a posio que ela anteriormente havia assegurado ao historiador entre as vrias disciplinas intelectuais foi colocada em grave risco, lintre os historiadores contemporneos, percebe-se uma suspeita
cada vez maior de que essa ttica atua essencialmente para impedir consideraes mais srias dos avanos mais significativos operados na literatura, na
cincia social e na filosofia do sculo XX. E parece estar tomando vulto entre os no-historiadores a opinio de que, longe de ser o mediador desejvel
entre a arte e a cincia que ele reivindica ser, o historiador o inimigo irremissvel de ambas. Em resumo, avulta cm toda a parte um ressentimento
motivado pelo que parece ser a m l do historiador em reivindicar os privilgios tanto do artista quanto do cientista, ao mesmo tempo em que recusa
submeter-se aos modelos crticos que atualmente vo sendo estabelecidos na
arte ou na cincia.
So duas as causas gerais desse ressentimento. Uma delas diz respeito
natureza da prpria profisso de historiador. A histria talvez a disciplina
conservadora por excelncia. Desde meados do sculo XIX, a maioria dos
historiadores simulou um tipo de ingenuidade metodolgica deliberada. A
princpio, essa ingenuidade servia a um bom propsito: resguardava o historiador da tendncia a adotar os sistemas explicativos monsticos de um idealismo militante na filosofia e de um positivismo igualmente militante na cincia. Mas esta suspeio de sistema tornou-se uma espcie de reao condicionada entre historiadores que tem levado a uma oposio, em todos os
setores dessa rea profissional, a praticamente qualquer tipo de auto-anlise
crtica. Alm disso, como a histria vem-se tornando cada vez mais profissionalizada e especializada, o historiador comum, empenhado na busca do
documento elusivo que o firmar como autoridade num campo estreitamente definido, tem tido pouco tempo para se informar acerca dos mais recentes
acontecimentos verificados nos campos mais remotos da arte c da cincia.
Por isso, muitos historiadores no tm conscincia de que j no se pode
justificar a disjuno radical entre arte e cincia que o seu pretenso papel de
mediadores entre elas pressupe.
Passemos agora segunda causa geral da atual hostilidade contra a
histria. Esse plano mdio supostamente neutro entre arte e cincia que
muitos historiadores do sculo XIX ocuparam com tanta autoconfiana e orgulho de posse desapareceu com a descoberta do carter construtivista habitual das afirmaes artsticas e cientficas. A maioria dos pensadores contemporneos no concorda com a hiptese do historiador convencional de
que arte e cincia so meios essencialmente distintos de compreender o
mundo. Hoje em dia, parece bastante claro que a crena do sculo XIX na

dessemelhana radical entre arte e cincia resultou de um mal-entendido

promovido pelo medo que o artista romntico sentia da cincia c pela ignorncia que o cientista positivista tinha da arte. Sem dvida, tanto o medo
que o artista romntico sentia da cincia positivista quanto o desdm que o
cientista positivista votava arte romntica se justificavam na atmosfera intelectual em que nasceram. Porm a crtica moderna - sobretudo cm decorrncia dos avanos feitos pelos psiclogos na investigao da capacidade de
sntese do homem - chegou a uma compreenso mais clara das operaes
pelas quais o artista expressa a sua viso de mundo e o cientista exprime as
suas hipteses sobre ele. A medida que se tornam mais plenamente reconhecidas as implicaes dessa realizao, desaparece a necessidade de um
agente mediador entre arte e cincia; pelo menos, j no evidente que o
historiador est especialmente qualificado para desempenhar a funo de
mediador.
Assim, os historiadores desta gerao devem preparar-se para enfrentar a possibilidade de que o prestgio desfrutado por sua profisso entre os
intelectuais do sculo XIX foi uma conseqncia de foras culturais determinveis. Precisam preparar-se para alimentar a idia de que a histria, tal
como se costuma conceb-la, um tipo de acidente histrico, um produto de
uma situao histrica especfica, e de que, desfeitos os mal-entendidos que
deram origem a essa situao, a histria talvez perca a sua condio de
modo de pensamento autnomo e autolegitimador. E bem possvel que a tarefa mais difcil que a atual gerao de historiadores chamada a realizar
seja expor o carter historicamente condicionado da disciplina histrica,
presidir dissoluo da reivindicao de autonomia que a histria mantm
com respeito s demais disciplinas e promover a assimilao da histria a
um tipo superior de investigao intelectual que, por estar fundada numa
percepo mais das semelhanas entre a arte e a cincia que das suas diferenas, no pode ser adequadamente assinada nem por uma nem por outra.

No deveria ser preciso seguir de novo as linhas gerais da querela entre a cincia social e a histria que envolveu os profissionais que as exerceram de maneira filosfica e autoconsciente durante este sculo. Trata-se de
uma velha controvrsia que remonta ao comeo do sculo XIX. Mas talvez
seja til lembrar que a disputa chegou a um tipo de soluo que no foi possvel no sculo XIX, e que, do modo como prossegue atualmente, a querela
transcende os limites de uma simples discusso metodolgica.
Em primeiro lugar, durante o sculo XIX a cincia no havia alcanado a posio hegemnica entre as disciplinas eruditas de que hoje desfruta.
Os filsofos da cincia contemporneos so mais claros no tocante natureza das explicaes cientficas, e os prprios cientistas lograram obter aquele

domnio sobre o mundo fsico com que somente podiam sonhar durante a
maior parte do sculo passado. Assim, em nossa poca, uma afirmao,
como a do falecido lirnst Cassirer, de que "no h um segundo poder no
nosso mundo moderno que se possa comparar ao pensamento cientfico",
deve ser aceita como simples fato; no se pode descart-la por mera retrica
na disputa pela primazia entre as disciplinas eruditas, como talvez fosse o
caso no sculo XIX. Atualmente, a cincia reconhecida, ainda nas palavras
de Cassirer, como "o ponto culminante e a consumao de todas as nossas
atividades humanas, o ltimo captulo da histria da humanidade e o tpico
mais importante de uma filosofia do homem... Talvez discordemos no que
tange aos resultados da cincia ou aos seus princpios primeiros, mas sua
funo geral parece inquestionvel. H a cincia que nos d a garantia de um
mundo comum".
Os fascinantes triunfos tia cincia em nosso tempo no apenas incentivaram os investigadores dos processos sociais em seu empenho de elaborar
uma cincia da sociedade semelhante cincia da natureza; tambm acirraram a sua hostilidade para com a histria. O trao mais surpreendente do
pensamento aluai acerca da histria, da parte de muitos profissionais das cincias sociais, a implicao subjacente de que as concepes de histria
do historiador convencional so a um s tempo o sintoma e a causa de uma
molstia cultural potencialmente fatal. Da que a crtica da histria feita por
cientistas sociais responsveis se revista de uma dimenso moral. Para muitos deles, a destruio da concepo convencional de histria um estgio
necessrio na elaborao de uma verdadeira cincia da sociedade e um componente essencial da terapia que eles proporo, em ltima anlise, como
meio de reconduzir uma sociedade enferma senda da iluminao e do prowgresso.
Na sua depreciao da abordagem que o historiador convencional faz
dos problemas histricos, os cientistas sociais contemporneos so amparados pelo curso que tomou o debate atual que os filsofos promovem sobre a
natureza da investigao histrica e o staus epistemolgico das explicaes
histricas. Contribuies significativas para esse debate foram dadas por
pensadores da Europa Continental, mas ele foi desenvolvido com extraordinria intensidade no mundo de lngua inglesa a partir de 1942, quando Carl
Hempel publicou seu ensaio "A Funo das Leis Gerais na Histria".
Seria incorreto supor que os participantes desse debate chegaram a algum tipo de consenso acerca da natureza da explicao histrica. Todavia,
preciso admitir que o curso do debate at aqui s pode parecer desconcertante para quem compartilha a avaliao de Cassirer acerca do papel hegemnico das cincias fsicas entre as disciplinas eruditas e, ao mesmo tempo,
quem valoriza o estudo da histria. Pois um nmero significativo de filsofos parece ter chegado concluso de que a histria ou uma forma de cincia de terceira categoria, ligada s cincias sociais do mesmo modo que a
histria natural era outrora ligada s cincias fsicas, ou uma forma de arte

de segunda categoria, de valor epistemolgico questionvel e valor esttico

incerto. Esses filsofos parecem ter concludo que, se existe essa coisa de
hierarquia das cincias, a histria se situa em algum lugar entre a fsica
aristotlica e a biologia Iineana - vale dizer, tem talvez um certo interesse
para colecionadores de vises exticas do mundo e de mitologias degradadas, mas no muito para a criao daquele "mundo comum" que, segundo
Cassirer, encontra a sua confirmao diria na cincia.

Ora, excluir a histria da primeira categoria das cincias no seria decerto to desalentador se boa parte da literatura do sculo XX no manifestasse uma hostilidade para com a conscincia histrica ainda mais exacerbada do que qualquer coisa encontrada no pensamento cientfico da nossa poca. Poder-se-ia at afirmar que um dos traos distintivos da literatura contempornea a sua convico subjacente de que a conscincia histrica ser
obliterada se o escritor tiver de examinar com a devida seriedade aquelas camadas da experincia humana cuja descoberta o propsito peculiar da arte
moderna. Esta convico se acha to difundida que a reivindicao do historiador de ser um artista parece pattica, quando no meramente ridcula.
A hostilidade do escritor moderno histria se evidencia de modo
mais claro na prtica de usar o historiador para representar no romance e no
teatro o exemplo extremo da sensibilidade reprimida. Os escritores que se
utilizaram dos historiadores dessa maneira so, entre outros, Gide, Ibsen,
Malraux, Aldous Huxley, Hermann Broch, Wyndham Lewis, Thomas Mann,
Jean-Paul Sartre, Camus, Pirandello, Kingsley Amis, Angus Wilson, Elias
Canetti e Edward Albee - para mencionar apenas os principais ou os que esto em moda. A lista poderia ser consideravelmente ampliada se se inclussem os nomes de autores que condenaram implicitamente a conscincia histrica ao afirmar a contemporancidade essencial de toda experincia humana
significativa, Virginia Woolf, Proust, Robcrt Musil, talo Svevo, Gottfried
Benn, Ernst Jnger, Valry, Yeats, Kafka e D. H. Lawrence - todos refletem
a voga da convico expressa pelo Stephen Dedalus de Joyce, segundo a
qual a histria o "pesadelo" do qual o homem ocidental precisa despertar
se quiser servir e salvar a humanidade.
Na verdade, em muitos romances e peas modernos o cientista figura
como o anttipo do artista com uma freqncia ainda maior do que o historiador. Mas o escritor no raro demonstra alguma afeio e at uma certa boa
vontade para perdoar que no se estende s personagens de historiador. Enquanto o cientista apresentado, na maioria das vezes, como algum que
trai o esprito devido a um comprometimento positivo com outra coisa qualquer, tal como o desejo faustiano de controlar o mundo, ou uma necessidade
de sondar os segredos do mero processo material, o historiador, em contra-

partida, comumente retratado como o inimigo dentro das muralhas, como

algum que simula atitudes pias de respeito pelo esprito apenas para minar
com mais eficcia as reivindicaes do esprito sobre o indivduo criativo.
Em resumo, o golpe desferido contra o historiador por parte dos escritores
modernos c tambm um golpe moral; mas, enquanto o cientista o acusa apenas de uma falha metodolgica ou intelectual, o artista o indicia por uma
falta de sensibilidade ou de vontade.
As especificaes do indiciamento c as tticas pelas quais instaurado
no mudaram muito desde que Nietzsche estabeleceu o seu padro, quase
um sculo atrs. Em O Nascimento da Tragdia (1872), Nietzsche ops a
arte a todas as formas de inteligncia abstrativa assim como ops a vida
morte pela humanidade. Ele inclua a histria entre as muitas perverses
possveis das faculdades apolneas do homem e em particular a acusava de
ter contribudo para a destruio dos fundamentos mticos tanto da personalidade individual quanto da personalidade comunal. Dois anos depois, em O
Uso e o Abuso da Histria (1874), Nietzsche aprimorou sua concepo da
oposio entre a imaginao artstica e a imaginao histrica c afirmou
que, sempre que floresciam os "eunucos" no "harm da histria", a arte devia necessariamente perecer. "O senso histrico exagerado", escreveu ele,
"levado ao seu extremo lgico, erradica o futuro porque destri as iluses c
priva as coisas existentes da nica atmosfera em que podem viver".
Nietzsche odiava a histria ainda mais do que religio. A histria
promoveu nos homens um voyeurismo debilitante, f-los sentir que eram forasteiros num mundo onde todas as coisas dignas de fazer j haviam sido
feitas e desse modo solapou aos poucos aquele impulso ao esforo herico
que poderia conferir um sentido peculiarmente humano, ainda que transitrio, a um mundo absurdo. O senso da histria era o produto de uma faculdade que distinguia o homem do animal, ou seja, a memria, tambm fonte da
conscincia. A histria devia ser "seriamente 'odiada'", conclua Nietzsche,
"como um luxo caro e suprfluo do entendimento", para que a prpria vida
humana no perecesse no culto insensato daqueles vcios que uma falsa
moralidade, baseada na memria, induz nos homens.
No importa o que, por bem ou por mal, a gerao seguinte aprendeu
de Nietzsche, ela absorveu a sua hostilidade histria na maneira como foi
violentamente posta em prtica pelos historiadores acadmicos no final do
sculo XIX. Mas Nietzsche no foi o nico responsvel pelo declnio da autoridade da histria entre os artistas fin de sicle. Acusaes semelhantes,
mais ou menos explcitas, podem ser encontradas em escritores to diferentes cm temperamento e propsito quanto George Eliot, Ibsen e Gide.
Em Middlemarch, publicado no mesmo ano que O Nascimento da
Tragdia, Eliot utilizou o encontro entre Dorthea Brooke e o sr. Casaubon
para formular uma acusao convenientemente inglesa contra os perigos do

gosto pelas antigualhas. A srta, Brooke, donzela vitoriana de rendimentos

garantidos, que s deseja fazer uma coisa transcendente em sua vida, v no
sr. Casaubon, vinte e cinco anos mais velho que ela, "um Bossuet vivo, cuja
obra reconciliaria o conhecimento total com a devoo cxtremosa". E, malgrado a diferena de idade, resolve casar-se com ele e dedicar sua vida a servio do estudo histrico dos sistemas religiosos do mundo que ele propunha. Mas, durante sua lua-de-mel em Roma, dissipam-se-lhcs as iluses. L,
Casaubon revela sua incapacidade de reagir ao passado que vive sua volta
nos monumentos da cidade, e tambm sua incapacidade de levar a termo os
seus prprios esforos intelectuais. "Com o crio sua frente", diz a autora a
respeito de Casaubon, "ele se esqueceu de que no havia janelas e, em amargas observaes manuscritas sobre as idias de outros homens acerca das divindades solares, tornou-se indiferente ao brilho do sol". No final, Dorthea
renega as suas obrigaes para com Casaubon, o erudito, e se casa com o jovem Ladislaw, o artista, consumando assim sua fuga do incubo da histria.
George Eliot no se preocupa com a questo, mas a essncia do seu pensamento clara: a viso artstica e o estudo histrico so opostos, e as qualidades das respostas vida que eles respectivamente evocam so mutuamente
exclusivas.
Ibsen, escrevendo na dcada seguinte, est caracteristicamente mais
preocupado com as limitaes de uma cultura que valoriza mais o passado
que o presente e mais explcito quanto s limitaes dessa cultura. Hedda
Gabler carrega o mesmo fardo de Dorthea Brooke: o incubo do passado, um
excesso de histria - formado por um medo difuso do futuro, ou refletido
nesse medo. Na volta de sua lua-de-mel, Hedda e o marido, George Tcsman,
recebem as boas-vindas da tia de Tesman, que faz uma insinuao quanto
aos prazeres que a sua viagem de npeias lhes deve ter proporcionado. Ao
que George responde: "Bem, para mim foi tambm um tipo de viagem de
pesquisa. Tive de pesquisar muito entre velhas inscries - e tambm precisei ler inmeros livros, tia".
Tesman, claro, um historiador, um sr. Casaubon mais jovem, empenhado em escrever a histria definitiva das indstrias domsticas no
Brabante durante a Idade Mdia. Seus rduos esforos consomem o seu estreito suprimento de afeio humana; tanto que se pode dizer que grande
parte da inquietao de Hedda tem origem na devoo de George s indstrias domsticas do passado, quando ele poderia demonstrar mais indstria
domstica no presente. "Voc tinha que tentar, s isso", grita Hedda a certa
altura: "No ouvir falar de outra coisa seno da histria da civilizao, de
manh, tarde e noite!"
No que a causa das complexas insatisfaes de Hedda possa ser localizada nessa esfera to limitada quanto a meramente sexual. Ela a vtima
de toda uma rede de represses que so endmicas na sociedade burguesa,
uma das quais representada pelo uso que Tesman faz do passado para evi-

tar os problemas do presente. No obstante, o crescente desprezo de Hedda

pelo marido se concentra na sua devoo asctica histria, o domnio dos
mortos e moribundos, que reflete e aumenta o medo de Hcdda ante um futuro desconhecido, simbolizado pelo filho que se desenvolve no interior de
seu corpo.
O rival de Tesman Eilert Lovberg, tambm historiador, porm no estilo hegeliano, mais grandioso, li um filsofo da histria, cujo livro que se
"ocupa da marcha da civilizao, em linhas gerais bem definidas, por assim
dizer" - desperta em Hedda a esperana de que a viso dele possa proporcionar uma possvel liberao do estreito mundo circunscrito pela imaginao
fraturada de Tesman. Ibsen tenciona mostrar-nos Lovberg como um homem
de talento e de empenho criativo potencial. Ele est elaborando um livro sobre a civilizao que solapar, em vez de sustentar, a moralidade convencional, um livro que contar uma verdade mais nobre do que a conveniente
meia-verdade em que se baseavam o seu primeiro livro e a sua reputao juvenil. Mas, proporo que se desenrola a pea, Hedda passa a odi-lo; apodera-se do seu manuscrito e o destri, provocando o suicdio de Lovberg. A
destruio do manuscrito , de um lado, um ato de vingana pessoal contra
Lovberg pelo seu romance com a rival de Hedda, a sra. Glvsted. Mas, de outro, um repdio simblico a essa "civilizao" da qual tanto Tesman quanto Lovberg, cada qual a seu modo, so devotos desavisados. No final, Hedda
ameaada com a sujeio ao juiz Brack, outro depositrio da tradio, o
que a leva finalmente ao suicdio. E, na ltima cena, Tesman e a sra. Elvsted,
que sobreviveram tragdia, dedicam-se tarefa vitalcia de editar o
Nachlciss de Lovberg, revelando assim que nenhum dos dois aprendeu coisa
alguma com os trgicos acontecimentos de que poderiam ter prestado testemunho crico. Tesman escreve o prprio epitfio ao dizer: "Arrumar os documentos de outras pessoas o trabalho certo para mim". O propsito de
Ibsen fazer-nos ver que isso representava o equivalente erudito do comentrio filisteu do juiz Brack sobre o suicdio de Hedda: "Isso no se faz".
Em O Imoralista de Gide (1902), a revolta contra a conscincia histrica ainda mais explcita, e a oposio entre a resposta da arte ao presente
vivo e o culto da histria do passado morto delineada mais brutalmente. O
protagonista da obra, Michel, sofre de uma doena que combina todos os
sintomas atribudos por Ibsen aos vrios personagens de Heddci Gabler.
Michel ao mesmo tempo um filisteu, um historiador e, medida que o romance se desenvolve, um filsofo da histria. Porm o seu papel de filsofo
s se configura depois de ter ele passado por seus papis de filisteu e de historiador. E trata-se de um papel puramente temporrio, porque traz consigo
a compreenso de que a histria, assim como a prpria civilizao, deve ser
transcendida, caso se pretenda atender s necessidades da vida.
A tuberculose de Michel apenas uma manifestao de um medo
difuso dc viver que se manifesta psicologicamente maneira de uma preocupao obsessiva com as culturas mortas e com as formas mortas de vida.

Assim, uma vez iniciada a cura da sua doena fsica, Michel descobre que
perdeu todo o interesse pelo passado. Diz ele:
Quando... eu quis reiniciar o meu trabalho e absorver-me uma vez mais num estudo rigoroso do passado, descobri que alguma coisa havia, se no destrudo, pelo menos modificado o que ele me proporcionava... e essa coisa era o sentimento do presente. A histria do passado assumira para mim a imobilidade, a fixidez terriPicante das sombras noturnas do pequeno trio de Biskra - a imobilidade da morte. Em dias passados, agradara-me essa fixidez, que
permitia minha mente trabalhar com preciso; todos os fatos da histria apareciam-me como
espcimes num museu, ou, melhor, como plantas num herbrio, permanentemente secas, de
modo que era fcil esquecer que um dia elas haviam estado cheias de seiva e de sol. ... Acabei
evitando as runas... Acabei desprezando a erudio que a princpio fora o meu orgulho... Na
medida em que era um especialista, eu me via como um tolo; na medida cm que era um homem, porventura me conhecia?

E assim, quando volta a Paris para pronunciar conferncias sobre cultura latina tardia, Michel ope a sua percepo do presente a essa conscincia dbil itante do passado:
Descrevi a cultura artstica como algo que se derrama sobre todo um povo, como uma
secrco, que a princpio um sinal de plelora, de uma superabundncia de sade, mas que
depois se endurece, se enrijece, impede o pleno contato da mente com a natureza, esconde sob
a constante aparncia de vida uma diminuio da vida, transforma-se num invlucro exterior
no qual a mente confinada entanguesce e definha, na qual ela finalmente morre. Enfim, levando o meu pensamento s suas concluses lgicas, mostrei que a cultura, nascida da vida, c a
destruidora da vida.

Logo, porm, mesmo esse uso lvbergiano do passado para destruir o passado perde a sua atrao para Michel, c cie renuncia carreira acadmica para
buscar a comunho com aquelas foras sombrias que a histria obscureeeu e
a cultura debilitou em sua pessoa. A concluso problemtica do livro sugere
que Gide nos quer mostrar Michel como algum permanentemente mutilado
por sua precoce devoo a uma cultura historicizada, uma conformao viva
da mxima nietzschiana segundo a qual a histria bane o instinto e transforma os homens em "sombras e abstraes".

Na dcada anterior Primeira Guerra Mundial, esta hostilidade

conscincia histrica e ao historiador teve amplo curso entre os intelectuais
de cada pas da Europa Ocidental. Por toda parte havia uma desconfiana
crescente de que a busca febril da Europa entre as runas do seu passado expressava menos uma conscincia do firme controle exercido sobre o presente do que um medo inconsciente de um futuro por demais horrvel para contemplar. Antes mesmo que o sculo XIX terminasse, um grande historiador,

Jacob Burckhardt, previra a morte da cultura europia c sua reao foi abandonar a histria como era praticada nas academias, proclamando abertamente a necessidade de transform-la em arte, porm recusando-se a entrar nas
listas pblicas em defesa de sua heresia. Schopcnhaucr lhe ensinara no
apenas a inutilidade da investigao histrica do tipo convencional mas
igualmente a insensatez do exerccio pblico. Outro grande schopenhaueriano, Thomas Mann, em seu romance Os Buddenbrooks (1901), havia localizado a causa dessa conscincia da degenerao iminente na hipcrconscincia de uma cultura avanada de classe mdia. A sensibilidade esttica de
Hanno Buddenbrook ao mesmo tempo o produto mais refinado da histria
da sua famlia burguesa c o sinal da sua desintegrao. Entrementes, filsofos como Bergson e Klages asseveravam que a concepo do prprio tempo
histrico, que limitava os homens a instituies, idias e valores obsoletos,
era a causa da doena.
Entre os cientistas sociais, a hostilidade histria foi menos acentuada. Os socilogos, por exemplo, continuavam a buscar um meio de unir a
histria e a cincia em novas disciplinas, as chamadas "cincias do esprito",
de conformidade com o programa minuciosamente planejado por Wilhclm
Dilthey e executado por Max Wcbcr na Alemanha c por Emile Durkheim na
Frana. Neokantianos como Wilhelm Windelband, de um lado, procuravam
distinguir entre histria e cincia, designando a histria como um tipo de
arte que, embora no pudesse fornecer as leis da mudana social, ainda oferecia valiosas vises da totalidade das experincias humanas possveis.
Croce foi mais longe, afirmando que a histria era uma forma de arte mas,
ao mesmo tempo, uma disciplina superior, a nica base possvel para um saber social adequado s necessidades do homem ocidental contemporneo.
A Primeira Guerra Mundial muito fez para destruir o que restava do
prestgio da histria entre os artistas e os cientistas sociais, pois a guerra parecia confirmar o que Nietzsche sustentara duas geraes antes. A histria,
que se supunha fornecer algum t ipo de preparao para a vida, que se julgava
ser "o ensino da filosofia por meio de exemplos", pouco fizera no sentido de
preparar os homens para o advento da guerra; no lhes ensinara o que deles
se esperava durante a guerra; e, quando esta acabou, os historiadores pareciam incapazes de elevar-se acima das estreitas alianas partidrias c de compreender a guerra de algum modo significativo. Quando no se limitavam a
papagucar os slogans em voga dos governos com respeito ao propsito criminoso do inimigo, os historiadores tendiam a recorrer concepo de que ningum quisera absolutamente a guerra; de que ela "apenas acontecera".
Obviamente, bem possvel que tenha sido esse o caso; porm parecia
menos uma explicao do que uma confisso de que nenhuma explicao
era possvel, pelo menos em bases histricas. Se se poderia dizer o mesmo
de outras disciplinas no importava. Os estudos histricos - se incluirmos
os clssicos sob essa denominao - haviam constitudo o centro dos estudos humanistas c cientficos antes da guerra; portanto, era natural que se tor-

nassem o alvo principal dc quantos haviam perdido a te na capacidade do

homem para compreender a sua situao depois que terminara a guerra.
Paul Valry expressou com mais propriedade a nova atitude anti-historicista
quando escreveu:
A histria o mais perigoso produto que surgiu da qumica do intelecto... A histria
justificar qualquer coisa. Ela ensina precisamente coisa alguma, pois traz em si todas as coisas c fornece exemplos de todas as coisas... Nada foi mais completamente arruinado pela ltima guerra do que a pretenso anteviso. Mas isso no se deveu a qualquer falta de conhecimento da histria, certo?

Para as baixas espirituais mais desesperadas da guerra, nem o passado

nem o futuro poderiam fornecer orientao para aes especificamente humanas no presente. Como disse o poeta alemo Ciottfried Benn: "Um sbio
ignora a mudana e o desenvolvimento / Os seus filhos e os filhos dos seus
filhos / No fazem parte do seu inundo". E dessa concepo radicalmente ahistrica do mundo ele extraiu as suas conseqncias ticas inevitveis:
Ocorre-me o pensamento de que poderia ser mais revolucionrio e mais digno de um
homem vigoroso e ativo ensinar ao seu companheiro esta verdade simples: s o que s, e nunca sers diferente; esta , foi e sempre ser a tua vida. Quem tem dinheiro vive muito; quem
tem autoridade no pode cometer nenhuma injustia; quem tem poder firma o direito. Assim
a histria! Ecce historiai Eis o presente; toma da sua carne, come e morre.

Na Rssia, onde a Revoluo de 1917 despertara com especial

prcmncia o problema do relacionamento do novo com o velho, M. O.
Gershenson escreveu ao historiador V. 1. Ivanov a propsito de sua esperana de que a violncia da poca introduzisse uma ao recproca nova e mais
criativa entre "o homem nu e a terra nua". "Para mim", escreveu ele, "h
certa perspectiva de felicidade numa imerso no Letes que apagaria a lembrana de todas as religies e sistemas filosficos" - em resumo, que o aliviaria do fardo da histria.
Essa atitude anti-histrica subjazia tanto ao nazismo quanto ao existencialismo, que constituiriam o legado dos anos 30 nossa poca. Tanto
Spengler, em muitos aspectos o progenitor do nazismo, quanto Malraux,
como o pai reconhecido do existencialismo francs, ensinavam que a histria s tinha valor na medida em que destrua mais do que estabelecia a responsabilidade para com o passado. Mesmo esse humanista transparente que
Ortega y Gasset, escrevendo em 1923, partilha a crena de que o passado
era apenas um fardo. "As nossas instituies, assim como os nossos teatros", escreveu ele em O Tema Moderno (1923), "so anacronismos. No temos a coragem de romper resolutamente com tais acrscimos desvitalizados
do passado, nem podemos nos ajustar de algum modo a eles". E em meados
dos anos 30, numa obra dedicada a uma vtima da opresso nazista, confessava que a nica lio que a histria lhe havia ensinado era que "o homem

uma entidade infinitamente plstica da qual se pode fazer o que se quiser,

exatamente por no ser ela prpria outra coisa seno a mera possibilidade
de ser 'como voc prefere"'. A "revoluo do niilismo" de Hitler estava baseada precisamente nesse senso da irrelevncia do passado conhecido para
o presente vivido. "O que era verdadeiro no sculo XIX", disse Hitler a
Rauschning certa ocasio, "j no verdadeiro no sculo XX". E tanto os
intelectuais nazistas (como Heidegger e Jnger) quanto os inimigos existencialistas do nazismo na Frana (como Camus e Sartre) concordavam com
ele nessa questo. Para ambos, o problema no era como o passado devia
ser estudado, porm se devia de fato ser estudado.
Meursault, o heri do primeiro romance de Camus, O Estrangeiro {1942),
um assassino "inocente". O assassinato de um homem que ele no conhece
um gesto totalmente sem sentido, no diferente, em essncia, dos milhares
de outros atos irrefletidos que constituem a sua vida cotidiana. E o promotor
pblico detentor da "sabedoria histrica" que mostra ao jri como os acontecimentos mesquinhos que constituem a existncia de Meursault podem ser entrelaados de modo a torn-lo "responsvel" por um "crime" e justificar a sua
condenao como assassino. A vida de Meursault, apresentada pelo autor como
um conjunto perfeitamente casual de acontecimentos, tecida segundo um padro de inteno consciente por quantos "sabem" o que devem "significar" a
sensibilidade particulare o gesto pblico. Besta habilidade de lanar uma rede
especiosa de "sentido" sobre o passado que por si s, segundo Camus, permite
sociedade distinguir entre o "crime" de Meursault e a sua "execuo" pela sociedade como assassino. Camus negava haver qualquer distino real entre diferentes tipos de crimes. S a hipocrisia, amparada pela conscincia histrica,
que permite sociedade chamar o ato praticado por Meursault de "crime", e
a execuo que ela prpria faz de Meursault de "justia".
Em O Homem Revoltado (1951), Camus voltou a esse tema, afirmando que tanto o totalitarismo quanto o anarquismo da poca atual tiveram
suas origens numa atitude niilista que derivava do desejo obsessivo do homem ocidental de dar sentido histria. "O pensamento puramente histrico niilista", escreveu Camus. "Ele aceita entusiasticamentc o mal da histria", e confia a terra fora bruta. E ento, repetindo o Nietzsche que havia
pouco censurara, ele ope a arte histria, como algo que por si s capaz
de reunir o homem com a natureza da qual ele se apartou quase por completo. O poeta Ren Char fornece a Camus um epitfio por sua posio fundamental sobre o assunto: "A obsesso da colheita e a indiferena pela histria
so as duas extremidades do meu arco".
Quaisquer que tenham sido as suas diferenas em outros assuntos, os
dois lideres do existencialismo francs, Camus e Sartre, estavam de acordo
em seu desprezo pela conscincia histrica. O protagonista do primeiro romance de Sartre, Roquentin, em A Nusea (1938), um historiador profissional que, como cie prprio diz, "escreveu uma poro de artigos", mas nada
que tenha requerido qualquer "talento". Roquentin est tentando escrever

um livro sobre um diplomata do sculo XVIII, um certo marqus de

Rollebon. Mas assoberbado pelos documentos; h "documentos demais".
Alm disso, falta-lhes toda "firmeza e consistncia". No que se contradigam uns aos outros, diz Roquentin, mas "eles no parecem tratar das mesmas pessoas". No entanto, Roquentin anota em seu dirio: "Outros historiadores trabalham com base nas mesmas fontes de informao. Como fazem
isso?"
Obviamente, a resposta est na prpria conscincia de Roquentin a
respeito da ausncia de "firmeza e consistncia" cm si mesmo. Roquentin
vivncia o seu prprio corpo como uma "natureza sem humanidade" e a sua
vida mental como uma iluso: "Nada acontece enquanto voc vive. O cenrio muda, as pessoas vm e vo, eis tudo. No h comeos. Os dias se acrescentam a outros dias desarrazoadamente, numa edio interminvel c montona". Falta a Roquentin uma conscincia central com base na qual possa
ser ordenado o mundo, do passado ou do presente. "Eu no tinha o direito
de existir", escreve Roquentin. "Apareci por acaso, existi como uma pedra,
uma planta, um micrbio. A minha vida lanou tentculos em todas as direes na busca de pequenos prazeres. Algumas vezes emitiu vagos sinais; outras vezes, senti apenas um zumbido inofensivo." Seu amigo, o Autodidata,
que deposita f singela no poder do aprendizado para levar salvao, expe a Roquentin o modelo do Otimista americano. O Otimista acredita, tal
como o antiquado humanista, que "a vida tem um sentido se decidirmos darlhe um". Mas a doena de Roquentin decorre precisamente da sua incapacidade de acreditar nesses slogans tolos. Para ele, "tudo nasce sem razo, continua graas fraqueza e morre por acaso". Sartre tinha apenas que acrescentar o "Ecce historia ." de Gottfried Benn para sinalizar de modo mais explcito o anti-historicista convicto da sua primeira obra filosfica, O Ser c o
Nada (1943), na qual trabalhava enquanto escrevia A Nusea. Os crticos de
As Palavras de Sartre (1964) teriam feito boa coisa se tivessem tido em
mente A Nusea e O Ser e o Nada. Se o tivessem feito, ter-se-iam melindrado menos com a opacidade das "confisses" de Sartre. Teriam sabido que
ele acredita que a nica histria importante aquilo de que o indivduo se
lembra, e este s se lembra do que deseja lembrar. Sartre rejeita a doutrina
psicanaltica do inconsciente e afirma que o passado o que decidimos lembrar dele; o passado no tem existncia fora da conscincia que temos dele.
Escolhemos o nosso passado da mesma forma que escolhemos o nosso futuro. Portanto, o passado histrico, como os nossos diversos passados pessoais, no melhor dos casos um mito que justifica o nosso jogo num futuro especfico, e, no pior, uma mentira, uma racionalizao retrospectiva daquilo
que de fato nos tornamos mediante as nossas escolhas.
1

Poderia continuar citando exemplos da revolta contra a histria nos

textos modernos. Mas, se por ora no alcancei o meu propsito, provavelmente no o conseguirei em absoluto: o artista moderno no pensa muito

sobre o que se costumava chamar a imaginao histrica. Com efeito, para

muitos deles a expresso "imaginao histrica" no s contem uma contradio em termos, como constitui a barreira fundamental para qualquer tentativa dos homens, nos dias atuais, de solucionar realisticamcnte seus problemas espirituais mais prementes. A atitude de muitos artistas modernos para
com a histria muito parecida com a de N. O. Brown, que considera a histria um tipo de "fixao" que "aliena o neurtico do presente e o impele
busca inconsciente do passado no futuro". Para eles, assim como para
Brown, a histria no s um fardo real imposto ao presente pelo passado
na forma de instituies, idias e valores obsoletos, mas tambm o modo de
ver o mundo que confere a essas formas antiquadas sua autoridade especiosa. Em suma, para um segmento significativo da comunidade artstica, o
historiador parece ser o portador de uma doena que foi ao mesmo tempo a
fora motriz e a nmese da civilizao do sculo XIX. li por isso que grande
parte da fico moderna gira em torno da tentativa de libertar o homem ocidental da tirania da conscincia histrica. Ela nos diz que somente libertando a inteligncia humana do senso histrico que os homens estaro aptos a
enfrentar os problemas do presente. As implicaes de tudo isso para qualquer historiador que valoriza a viso artstica como algo mais que mero divertimento so bvias: ele tem de perguntar a si prprio de que modo pode
participar dessa atividade libertadora, e se a sua participao acarreta forosamente a destruio da prpria histria.
Os historiadores no podem ignorar as crticas da comunidade intelectual em geral, nem buscar refgio no favor de que gozam junto laicidade
letrada. Pois um apelo estima de que uma disciplina erudita desfruta junto
ao homem mediano poderia ser utilizado para justificar todo tipo de atividade, seja nociva ou benfica civilizao. Tal apelo pode ser usado para justificar o jornalismo mais banal. De fato, avanando um pouco mais no caso
do jornalismo, quanto mais banal for o jornalismo, maiores sero as possibilidades de ser apreciado pelo homem comum. E, longe de constituir uma
fonte de consolo, seria motivo de genuna preocupao o fato de alguma
disciplina erudita perder o seu carter oculto e comear a incluir verdades
que apenas o pblico em geral considera estimulantes. Na medida em que
fingiram pertencer a uma comunidade de intelectuais distintos do pblico
letrado em geral, os historiadores tm para com a primeira obrigaes que
transcendem as suas obrigaes para com o ltimo. Se, portanto, os artistas
e os cientistas - em sua capacidade como artistas c cientistas e no em sua
faculdade de membros do Clube do Livro da Guerra Civil - consideram triviais e possivelmente nocivas as verdades de que se ocupam os historiadores, ento est na hora de os historiadores se perguntarem com seriedade se
essas acusaes no tm algum fundamento na realidade.
Os historiadores tampouco podem tachar de irrelevantes os juzos dos
artistas e cientistas sobre a maneira como o passado deve ser estudado. Apesar de tudo, os historiadores sustentaram convencionalmente que nem uma

metodologia especfica nem uma bagagem intelectual especfica so requeridas para o estudo da histria. O que se costuma denominar a "preparao"
do historiador consiste, na maioria dos casos, no estudo de algumas lnguas,
em estgio nos arquivos e no cumprimento de alguns exerccios destinados
a familiariz-lo com trabalhos de referncia comuns e peridicos ligados ao
seu campo. Quanto ao mais, uma experincia geral dos negcios humanos, a
leitura de reas perifricas, a autodisciplina e o Sitzfleisch so tudo quanto
se requer. Qualquer um capaz de dominar os requisitos com toda a facilidade. Como se pode dizer, ento, que o historiador profissional est especificamente qualificado para definir as perguntas acerca do registro histrico e
por si s capaz de determinar quando foram dadas as respostas adequadas
s questes assim colocadas? J no uma verdade bvia para a comunidade intelectual como um todo que o estudo desinteressado do passado - "a
bem do prprio passado", como diz o clich - dignifica ou at ilumina a
nossa humanidade. Com efeito, o consenso tanto nas artes quanto nas cincias parece ser exatamente o oposto. H segue-se que o fardo do historiador
em nossa poca restabelecer a dignidade dos estudos histricos numa base
que os coloque em harmonia com os objetivos e propsitos da comunidade
intelectual como um todo, ou seja, transforme os estudos histricos de modo
a permitir que o historiador participe positivamente da tarefa de libertar o
presente do fardo da histria.
5.
Como faz-lo? Antes de mais nada, os historiadores precisam admitir a
justificativa da revolta atual contra o passado. O homem ocidental contemporneo tem bons motivos para estar obcecado pela conscincia da singularidade dos seus problemas e est justificadamente convencido de que o registro histrico, tal como feito atualmente, pouca ajuda oferece na busca
de solues adequadas para aqueles problemas. Para quem quer que seja
sensvel diferena radical do nosso presente relativamente a todas as situaes passadas, o estudo do passado "como um fim em si" s pode afigurarse uma forma de obstrucionismo insensato, uma oposio intencional tentativa de entrar cm contato com o mundo atual em toda a sua estranheza e
mistrio. No mundo em que vivemos diariamente, quem quer que estude o
passado como um fim em si deve parecer ou um antiqurio, que foge dos
problemas do presente para consagrar-se a um passado puramente pessoal,
ou uma espcie de necrfilo cultural, isto , algum que encontra nos mortos
e moribundos um valor que jamais pode encontrar nos vivos. O historiador
contemporneo precisa estabelecer o valor do estudo do passado, no como
um fim em si, mas como um meio de fornecer perspectivas sobre o presente
que contribuam para a soluo dos problemas peculiares ao nosso tempo.

Como o historiador no reivindica um meio de conhecer unicamente a

sua prpria poca, isto implica uma disposio, da parte do historiador contemporneo, de chegar a um acordo com as tcnicas de anlise e representao que a cincia moderna e a arte moderna tm oferecido para a compreenso das operaes da conscincia e do processo social. Em resumo, o que o
historiador pode reivindicar ser uma voz no dilogo cultural contemporneo na medida em que considera seriamente o tipo de pergunta que a arte e a
cincia da sua prpria poca o obrigam a fazer quanto matria que ele decidiu estudar.
Os historiadores consideram amide o comeo do sculo XIX como o
perodo clssico da sua disciplina, no porque ento a histria surgiu como
um modo distinto de ver o mundo, mas tambm porque houve uma estreita
relao de trabalho e intercmbio entre a histria, a arte, a cincia e a filosofia. Os artistas romnticos se voltaram para a histria em busca de seus temas e apelaram para a "conscincia histrica" como uma justificativa de
suas tentativas de palingenesia cultural, suas tentativas no sentido de tornar
o passado uma presena viva para os seus contemporneos. E certas cincias - particularmente a geologia e a biologia - se valeram de idias e conceitos que comumente haviam sido usados apenas na histria at aquela poca.
A categoria do histrico dominou a filosofia entre os idealistas pskantianos e posteriormente serviu de categoria organizadora entre os
hegelianos, tanto de esquerda como de direita. Para o historiador moderno
que reflete sobre os progressos daquela poca em todos os campos do pensamento e da expresso, parece bvia a importncia fundamental do senso
da histria e aflgura-se manifesta a funo do historiador de mediador entre
as artes e as cincias da poca.
Entretanto, seria mais correto reconhecer que o incio do sculo XIX
foi uma poca em que a arte, a cincia, a filosofia e a histria se encontravam unidas num esforo comum para compreender as experincias da Revoluo Francesa. O que mais impressiona nas realizaes dessa poca no
"o senso da histria" como tal, mas a boa vontade dos intelectuais de todos
os campos para ultrapassar os limites que separavam uma disciplina da outra e decidir-se ao uso de metforas iluminadoras para a organizao tia realidade, quaisquer que fossem as suas origens em disciplinas ou vises de
mundo especficas. Homens como Michelet e Tocqueville s so apropriadamente designados como historiadores pelo assunto de que tratam, e no
pelos seus mtodos. Na medida em que nos referimos apenas ao seu mtodo, podemos igualmente design-los cientistas, artistas ou filsofos. O mesmo se pode dizer de "historiadores" como Ranke e Niebuhr, de "romancistas" como Stendhal e Balzac, de "filsofos" como Hegel e Marx e de "poetas" como Heine e Lamartine.
Mas num dado momento do sculo XIX tudo isso mudou - no porque
os artistas, os cientistas c os filsofos deixaram de se interessar pelas questes histricas, mas porque muitos historiadores se vincularam a certas con-

cepes do comeo do sculo XIX a respeito do que devem ser a arte, a cincia e a filosofia. E, enquanto os historiadores da segunda metade do sculo
XIX continuaram considerando o seu trabalho uma combinao de arte e cincia, viam nele uma combinao da arte romntica, de um lado, c da cincia positivista, de outro. Em suma, em meados do sculo XIX os historiadores, por uma razo qualquer, se tornaram prisioneiros de concepes da arte
e da cincia que artistas e cientistas teriam de abandonar progressivamente
se quisessem compreender o mundo de mudanas de percepes interiores e
exteriores que lhe era oferecido pelo prprio processo histrico. Uma das
razes, ento, por que o artista moderno, diferentemente do seu congnere
do incio do sculo XIX, se recusa a admitir uma causa comum com o historiador moderno que ele v corretamente no historiador um depositrio de
uma concepo antiquada do que a arte.
De fato, quando muitos historiadores contemporneos falam da "arte"
da histria, parecem ter em mente uma concepo da arte que admitiria
como paradigma um pouco mais do que o romance do sculo XIX. E, quando se dizem artistas, parecem querer dizer que so artistas maneira de
Scott ou de Thackeray. Decerto, no querem dizer que se identificam com
pintores gestuais, escultores cinticos, romancistas existencialistas, poetas
imaginistas ou cineastas de nouvelle vague. Embora exibam por vezes em
suas paredes e em suas estantes as obras dos modernos artistas abstraeionistas, os historiadores continuam a agir como se acreditassem que o propsito
principal, para no dizer o nico, da arte contar uma histria. Assim, por
exemplo, H. Stuart Hughes afirma em recente trabalho sobre a relao da
histria com a cincia e a arte que "o supremo virtuosismo tcnico do historiador repousa na fuso do novo mtodo de anlise social e psicolgica com
a sua tradicional funo de contar uma histria". E evidentemente verdade
que o propsito do artista pode ser favorecido pelo recurso de contar uma
histria, mas esse apenas um dos modos possveis de representao que se
lhe oferecem nos dias de hoje, e mesmo assim trata-se de um modo cada vez
menos importante, como o demonstrou de modo incontestvel o nouveau
roman francs.
Crtica semelhante pode ser dirigida reivindicao, por parte do historiador, de um lugar entre os cientistas. Quando os historiadores falam de si
prprios como cientistas, parecem estar invocando uma concepo de cincia que era perfeitamente apropriada para o mundo em que viveu e trabalhou Hcrbert Spencer, mas que tem muito pouco a ver com as cincias fsicas na forma como se desenvolveram a partir de Einstein e com as cincias
sociais tal como se desenvolveram a partir de Weber. Uma vez mais, quando Hughes fala do "novo mtodo de anlise social c psicolgica", parece ter
em mente os mtodos oferecidos por Weber e Freud - mtodos que alguns
cientistas sociais contemporneos consideram, na melhor das hipteses, as
razes primitivas, e no o fruto maduro, das suas disciplinas.

Em suma, quando os historiadores asseveram que a histria uma

combinao de cincia e arte, em geral esto querendo dizer que ela uma
combinao da cincia social do fim do sculo XIX e da arte de meados do
sculo XIX. Ou seja, parecem aspirar a pouco mais que uma sntese dos modos de anlise e expresso, que s tm a antigidade para recomend-los. Sc
tal o caso, ento os artistas e tambm os cientistas encontram uma justificativa para criticar os historiadores, no por terem eles estudado o passado,
mas por o estarem estudando como uma cincia e uma arte de m qualidade.
A "m qualidade" dessas antigas concepes da cincia e da arte est
contida sobretudo nas ultrapassadas concepes de objetividade que as caracterizam. Muitos historiadores continuam a tratar os seus "fatos" como se
fossem "dados" e se recusam a reconhecer, diferentemente da maioria dos
cientistas, que os fatos, mais do que descobertos, so elaborados pelos tipos
de pergunta que o pesquisador faz acerca dos fenmenos que tem diante de
si. E a mesma noo de objetividade que vincula os historiadores a um uso
no-crtico da estrutura cronolgica para as suas narrativas. Os historiadores, quando tentam relatar as suas "descobertas" sobre os "fatos" de uma
maneira que chamam "artstica", evitam uniformemente as tcnicas de representao literria com que Joyce, Yeats e Ibsen enriqueceram a cultura
moderna. No houve nenhum esforo significativo na historiografia surrealista, expressionista ou existencialista deste sculo (a no ser da parte dos
prprios romancistas e poetas), em que pse ao to alardeado "talento artstico" dos historiadores dos tempos modernos. E quase como se os historiadores acreditassem que a nica forma possvel de narrao histrica era a
utilizada no romance ingls tal como se desenvolveu no final do sculo XIX.
E a conseqncia disso foi o progressivo envelhecimento da "arte" da prpria historiografia.
Burckhardt, a despeito de todo o seu pessimismo schopenhaueriano
(ou talvez por causa dele), estava inclinado a fazer experincias com as mais
avanadas tcnicas artsticas do seu tempo. Sua obra, A Civilizao da Renascena, pode ser considerada um exerccio da historiografia impressionista, constituindo, sua prpria maneira, um afastamento to radical da historiografia convencional do sculo XIX quanto o dos pintores impressionistas,
ou o de Baudelaire na poesia. Os estudantes que se iniciam na histria - e
no poucos profissionais - enfrentam problemas com Burckhardt por ele ter
rompido com o dogma segundo o qual um relato histrico precisa "contar
uma histria" pelo menos da maneira usual, cronologicamente ordenada.
Para explicar a singularidade da obra de Burckhardt, os historiadores modernos da escrita histrica o tm considerado um tipo de cientista social embrionrio que tratou de tipos ideais e, portanto, antecipou Weber. A generalizao seria verdadeira se fosse inserida apenas no contexto de uma percepo
da medida com que Burckhardt e Weber partilharam de uma concepo peculiarmente esttica da cincia. Tanto quanto os seus contemporneos na
arte, Burckhardt interfere no registro histrico em pontos diferentes e esta-

belece a respeito dele perspectivas diferentes, omitindo-o, ignorando-o ou

distorcendo-o conforme as exigncias dos seus propsitos artsticos. No era
sua inteno contar toda a verdade sobre o Renascimento italiano, mas uma
verdade sobre ele, exatamente da mesma maneira que Czanne renunciou a
qualquer tentativa de expressar toda a verdade sobre uma paisagem. Ele
abandonara o sonho de contar a verdade sobre o passado pelo ato de contar
uma histria, porque havia muito renunciara crena de que a histria apresentava algum sentido ou significao inerente. A nica "verdade" que
Burckhardt reconheceu foi a que aprendera de Schopenhauer - a saber, que
toda tentativa de dar forma ao mundo, toda afirmao humana, estava tragicamente fadada ao fracasso, mas que a afirmao individual alcanava o seu
valor quando conseguia impor ao caos do mundo uma forma transitria.
Desse modo, na obra de Burckhardt o conceito de "individualismo"
serve primeiramente de metfora focalizadora que, precisamente por divulgar certos tipos de informao e intensificar a percepo de outros tipos,
lhe permite ver o que ele quer ver com especial clareza. A estrutura cronolgica usual teria impedido essa tentativa de estabelecer uma perpectiva especfica acerca de seu problema, e assim Burckhardt a abandonou. E, uma
vez liberto das limitaes da tcnica de "contar uma histria", ele se livrou
da necessidade de construir um "enredo" com heris, viles e coro, como o
historiador convencional sempre impelido a fazer. Por ter a coragem de
utilizar uma metfora elaborada a partir da sua prpria experincia imediata, Burckhardt foi capaz de ver coisas, na vida do sculo XV, que ningum
vira com tanta clareza antes dele. Mesmo os historiadores convencionais
que o julgam equivocado quanto aos fatos conferem sua obra o estatuto
de um clssico. O que a maioria deles no percebe, contudo, que, ao elogiar Burckhardt, muitas vezes esto condenando o seu prprio comprometimento rgido com concepes da cincia e da arte que o prprio Burckhardt
havia transcendido.
Muitos historiadores atualmente demonstram interesse pelos mais recentes avanos tcnicos c metodolgicos verificados nas cincias sociais.
Alguns deles tentam utilizar a econometria, a teoria dos jogos, a teoria da
soluo de conflitos, a anlise funcional e tudo o mais, sempre que percebem que podem servir aos seus objetivos historiogrficos convencionais.
Mas pouqussimos historiadores tentaram lanar mo das modernas tcnicas
artsticas de um modo significativo. Um dos poucos a arriscar-se nessa empresa foi Norman O. Brown.
Em Life Against Death, Brown oferece o equivalente historiografia)
do anti-romance; pois o que ele escreve anti-histria. Os historiadores que
se deram ao trabalho de compulsar o livro de Brown o classificaram de
freudiano e o puseram de parte. Mas o verdadeiro significado de Brown repousa na boa vontade em praticar uma linha de pesquisas sugerida por
Nietzsche e desenvolvida por Klages, Heidegger e fenomenologistas con-

temporneos de orientao existencialista. Ele comea por nada admitir

acerca da validade da histria, quer como modo de existncia, quer como
forma de conhecimento. Embora utilize matria histrica, ele o faz exatamente da mesma forma que se poderia usar a experincia contempornea.
Brown reduz todos os dados da conscincia, tanto os do passado quanto os
do presente, ao mesmo nvel ontolgico, e ento, por uma srie de justaposies, involues, redues c distores brilhantes e surpreendentes, obriga
o leitor a ver sob nova luz elementos que ele esqueceu mediante uma associao constante, ou que ele reprimiu em virtude de imperativos sociais. Em
resumo, na sua histria, Brown obtm os mesmos efeitos visados por um artista pop ou por John Cage em um dos seus happenings.
Haver algo intrnseco nossa abordagem do passado que nos permita julgar Brown to indigno de considerao quanto um historiador srio?
Certamente, no poderemos fazer isso se mantivermos o mito de que os historiadores so to artistas quanto cientistas. Pois no livro de Brown vemonos obrigados a nos confrontar com o problema do estilo que ele escolheu
para a sua obra enquanto historiador, antes de podermos passar questo
ulterior de saber se a sua histria constitui ou no um retrato "adequado" do
passado.
Mas onde encontrar o critrio para determinar quando, de um lado, o
"relato" adequado aos "fatos" e se, de outro, o "estilo" escolhido pelo historiador ou no apropriado ao "relato"? Os historiadores que do crdito
suposio de que a histria uma combinao de arte e cincia devem reportar-se ao outro problema "interno" da equao, ou seja, o problema da
escolha de um estilo artstico entre os muitos oferecidos pelo legado literrio
com que o historiador trabalha. Pois j no evidente que podemos usar os
termos artista e contador de histrias como sinnimos. Se queremos questionar o direito que um historiador tem de usar uma concepo da cincia social vigente no sculo XIX, devemos tambm estar preparados para questionar o uso que ele faz de uma concepo da arte vigente no sculo XIX.

Hxiste uma concepo segundo a qual a idia de que a histria uma

combinao de cincia e arte c apenas mais uma indicao das vises antiquadas de ambas que predominam entre os historiadores. H quase trs dcadas, os filsofos da cincia e esttica vm trabalhando no sentido de uma
compreenso maior das semelhanas entre as afirmaes cientficas, de um
lado, e as afirmaes artsticas, de outro. Pesquisas como as de Karl Popper
na lgica da explicao cientfica e o impacto da teoria das probabilidades
sobre as consideraes da natureza das leis cientficas minaram a ingnua
concepo positivista acerca do carter absoluto das proposies cientficas.
Filsofos ingleses e americanos contemporneos abrandaram as rgidas dis-

tines, elaboradas originariamente pelos positivistas, entre afirmaes cientficas c declaraes metafsicas, removendo destas o estigma de "falta de
sentido". Na atmosfera de troca entre as "duas culturas" assim criadas, chegou-se a uma maior compreenso da natureza das afirmaes artsticas - e
com cia adveio uma possibilidade maior de resolver o velho problema da relao dos componentes cientficos com os componentes artsticos das explicaes histricas.
J se afigura possvel admitir que uma explicao no precisa ser atribuda unilateralmente categoria do litcrariamcntc verdico, de um lado, ou
do puramente imaginrio, de outro, mas pode ser julgada exclusivamente
em funo da riqueza das metforas que regem a sua seqncia de articulao. Assim encarada, a metfora que rege um relato histrico poderia ser
tratada como uma norma heurstica que elimina autoconscientemente certos
tipos de dados tidos como evidncia. Assim, o historiador que opera segundo essa concepo poderia ser visto como algum que, a exemplo do artista
e do cientista moderno, busca explorar certa perspectiva sobre o mundo que
no pretende exaurir a descrio ou a anlise de todos os dados contidos na
totalidade do campo dos fenmenos, mas se oferece como um meio entre
muitos de revelar certos aspectos desse campo. Como salienta Gombrich em
Ari and Illusion, no se espera que Constable e Czanne tenham procurado
a mesma coisa numa dada paisagem, e, quando se comparam suas respectivas representaes de uma paisagem, no se espera ser necessrio fazer uma
escolha entre elas e determinar qual a "mais correta". O resultado dessa
atitude no o rclativismo, mas o reconhecimento de que o estilo escolhido
pelo artista para representar uma experincia interior ou uma exterior traz
consigo, de um lado, critrios especficos para determinar quando uma dada
representao internamente consistente e, de outro, fornece um sistema de
traduo que permite ao observador ligar a imagem coisa representada em
nveis especficos de objelivao. Dessa maneira, o estilo funciona como
aquilo que Gombrich chama "sistema de notao", como um protocolo provisrio ou uma etiqueta. Quando observamos a obra de um artista - ou, no
caso, de um cientista - no indagamos se ele v o que veramos 110 mesmo
campo de fenmenos gerais, mas se introduziu ou no em sua representao
alguma coisa que poderia ser considerada como informao falsa por algum que capaz de entender o sistema de notao utilizado.
Aplicado escrita histrica, o cosmopolitismo metodolgico e
estilstico promovido por este conceito de representao obrigaria os historiadores a abandonar a tentativa de retratar "uma parcela particular da vida,
do ngulo correto e na perspectiva verdadeira", como expressou um famoso
historiador anos atrs, e a reconhecer que no h essa coisa de viso nica
correta de algum objeto em exame, mas sim muitas vises corretas, cada
uma requerendo o seu prprio estilo de representao. Isto nos permitiria
considerar seriamente as distores criativas oferecidas pelas mentes capazes de olhar para o passado com a mesma seriedade com que o fazemos,

mas com diferentes orientaes de ordem afetiva e intelectual. Ento, j no

deveramos esperar ingenuamente que as afirmaes sobre uma dada poca
ou sobre um conjunto de acontecimentos do passado "correspondam" a algum corpo preexistente de "fatos em estado natural". Pois deveramos reconhecer que o que constitui os prprios fatos o problema que o historiador,
como o artista, tem tentado solucionar na escolha da metfora com que possa ordenar o seu mundo passado, presente e futuro. Deveramos exigir apenas que o historiador demonstrasse algum tato no uso das suas metforas regentes: que no as sobrecarregasse com dados nem deixasse de utiliz-las ao
mximo; que respeitasse a lgica implcita no modo do discurso pelo qual
optou; c que, quando a sua metfora comeasse a se mostrar incapaz de conciliar certos tipos de dados, ele abandonasse essa metfora e procurasse outra, mais rica e mais abrangente do que aquela com que comeou - da mesma forma que um cientista descarta uma hiptese to logo se esgota a sua
utilizao.
Essa concepo da pesquisa e da representao histricas abriria a
possibilidade de usar na histria as luzes cientficas e artsticas da nossa
poca sem desembocar num relativismo radical e na assimilao da histria
propaganda, ou naquele monismo fatal que at agora sempre resultou das
tentativas de ligar histria e cincia. Ela permitiria pilhar a psicanlise, a ciberntica, a teoria dos jogos e tudo o mais, sem obrigar o historiador a tratar
as metforas assim confiscadas como inerentes aos dados em considerao,
tal como obrigado a fazer quando trabalha sob a necessidade de buscar
uma objetividade impossivelmente abrangente. E permitiria aos historiadores conceber a possibilidade de utilizar modos de representao impressionistas, expressionistas, surrealistas e (talvez) at acionistas a fim de dramatizar a significao dos dados que eles descobriram mas que, com muita freqncia, no lhes permitido considerar seriamente como provas. Se os historiadores da nossa gerao estivessem inclinados a participar ativamente da
vida intelectual e artstica, cm geral, da nossa poca, o valor da histria no
precisaria ser defendido da maneira tmida e ambivalente como o hoje. A
ambigidade metodolgica da histria fornece oportunidades para a observao criativa do passado c do presente dos quais nenhuma outra disciplina
desfruta. Se quisessem aproveitar as oportunidades assim oferecidas, os historiadores poderiam em tempo persuadir os seus colegas de outros campos
do labor intelectual e expressivo de que falsa a asseverao de Nietzsche
segundo a qual a histria "um luxo caro e suprfluo do entendimento".
Mas com que finalidade bsica? Para simplesmente explorar a capacidade humana para o jogo ou a habilidade da mente para a brincadeira com
imagens? Existem atividades piores para um homem moralmente responsvel, claro, mas exigir o mero exerccio da nossa capacidade de criar imagens no leva necessariamente concluso de que deveramos exercit-la
no passado histrico. Aqui, seria bom ter em mente a linha de argumentao

que vai de Schopenhauer at Sartre, segundo a qual o registro histrico incapaz de constituir-se em ocasio de experincia esttica ou experincia cientfica significativas. O registro documentrio, sustenta esta tradio, primeiro solicita o exerccio da imaginao especulativa pela sua incomplctude
e depois a desestimula ao exigir que o historiador permanea limitado
considerao daqueles poucos fatos que ela fornece. Portanto, tanto na opinio de Schopenhauer quanto na de Sartre, de bom alvitre para o artista ignorar o registro histrico e limitar-se considerao do mundo dos fenmenos tal como este lhe apresentado na sua experincia cotidiana. Cabe perguntar, ento, por que o passado deve ser estudado e qual funo pode ser
favorecida por uma contemplao das coisas luz da histria. Em outras palavras: h alguma razo pela qual devamos estudar as coisas luz da sua
condio passada, e no luz da sua condio presente, que a luz sob o
qual todas as coisas se oferecem imediatamente contemplao?
No meu entender, a resposta tnais sugestiva a essa pergunta foi
fornecida pelos pensadores que floresceram durante a poca urea da histria - o perodo entre 1800 e 1850. Os pensadores dessa poca reconheciam
que a funo da histria, tal como ela se distinguiu da arte e tambm da cincia daquele tempo, era fornecer uma dimenso temporal inerente conscincia que o homem tem de si mesmo. Ao passo que tanto antes como depois dessa poca os estudiosos das coisas humanas tendiam a reduzir os fenmenos humanos a manifestaes de processos naturais ou mentais hipostatizados (como no idealismo, no naturalismo, no vitalismo e quejandos), os
expoentes do pensamento histrico entre IS00 c 1850 consideravam a imaginao histrica uma faculdade que, tendo-se originado do impulso do homem para impor imagens estveis ao caos do mundo dos fenmenos - isto
, um impulso esttico -, desembocava numa trgica reafirmao do fato
fundamental da mudana e do processo, fornecendo assim uma base para a
celebrao da responsabilidade do homem por seu prprio destino.
Os expoentes do historicismo realista - Hegel, Balzac e Tocqucville,
para citar os representantes tia filosofia, do romance e da historiografia, respectivamente - concordavam em que a tarefa do historiador era menos lembrar aos homens suas obrigaes para com o passado que impor-lhes uma
conscincia da maneira como o passado poderia ser utilizado para efetuar
uma transio eticamente responsvel do presente para o futuro. Todos os
trs viam na histria algo que educa os homens para o fato de que o seu prprio mundo presente existira outrora na mente dos homens sob a forma de
um futuro desconhecido e ameaador, mas como, em conseqncia de decises humanas especficas, esse futuro se transformara num presente, naquele mundo familiar em que o prprio historiador viveu e trabalhou. Todos os
trs consideravam a histria inspirada por uma trgica conscincia do absurdo da aspirao humana individual e, ao mesmo tempo, por uma conscincia da necessidade dessa aspirao se se quisesse salvar o resduo humano
da conscincia potencialmente destrutiva do movimento do tempo. Assim,

para todos os trs, a histria era menos um fim em si que uma preparao
para um entendimento e aceitao mais completos da responsabilidade individual na criao da humanidade comum do futuro. Hegel, por exemplo, escreve que na reflexo histrica o Esprito "tragado na noite da sua prpria
autoconscincia; sua existncia desvanecida, contudo, conservada ali; c
essa existncia descartada - o estado anterior, porem renascido do ventre do
conhecimento - o novo estgio da existncia, um novo mundo, uma reencarnao ou um novo modo do Esprito". Balzac apresenta a sua Comedia
Humana como uma "histria do corao humano" que faz o romance avanar alm do ponto em que Scott o deixara, graas ao "sistema" que entrelaa
as vrias partes do todo numa "histria completa da qual cada captulo um
romance c cada romance o retrato de um perodo", e o conjunto promove
uma percepo mais realista da singularidade da poca atual. E, por fim,
Tocqueville oferece o seu Ancien Regime como uma tentativa de "deixar
claro em que aspectos [o sistema social presente) se assemelha ao sistema
social que o antecedeu c em que aspectos se distingue dele; e determinar o
que se ganhou com essa revoluo". Em seguida ele ressalta: "Quando encontrei em nossos antepassados alguma dessas virtudes to vitais a uma nao, mas hoje quase extintas - um esprito de independncia salutar, ambies elevadas, f cm si mesmo e numa causa -, transformei-a em consolo.
Dc modo semelhante, sempre que encontrei traos de algum daqueles vcios
que depois de destruir a antiga ordem ainda afetam o corpo poltico,
enfatizei-o; pois luz dos males que eles anteriormente provocaram que
podemos avaliar os danos que ainda podem fazer". Em sntese, todos os trs
interpretavam o fardo do historiador como a responsabilidade moral de libertar o homem do fardo da histria. No viam no historiador algum que
prescreve um sistema tico especfico, vlido para todos os tempos e lugares, mas viam nele algum incumbido da tarefa especial de induzir nos homens a conscincia de que a sua condio presente sempre foi em parte um
produto de opes especificamente humanas, que poderiam, pois, ser mudadas ou alteradas pela ao humana exatamente nesse grau. A histria, assim,
sensibilizava os homens para os elementos dinmicos contidos no presente,
ensinava a inevitabilidade da mudana e desse modo ajudava a libertar esse
presente do passado sem revolta nem ressentimento. S depois que os historiadores perderam de vista esses elementos dinmicos contidos no seu prprio presente vivido e comearam a relegar toda mudana significativa a um
passado mtico - contribuindo assim, de maneira implcita, unicamente para
a justificativa do status quo - que crticos como Nietzsche puderam acuslos com razo de serem servos da trivialidade presente, o que quer que ela
pudesse ser.
Atualmente, a histria tem uma oportunidade de se valer das novas
perspectivas sobre o mundo oferecidas por uma cincia dinmica c por uma
arte igualmente dinmica. Tanto a cincia como a arte transcenderam as
concepes mais antigas e estveis do mundo que exigiam que elas expres-

sassem uma cpia literal de uma realidade presumivelmente esttica. E

ambas descobriram o carter essencialmente provisrio das construes metafricas de que se valem para compreender um universo dinmico. Por
isso, afirmam implicitamente a verdade proclamada por Camus quando escreveu: "Antes, tratava-se de descobrir se a vida devia ou no ter um sentido
para ser vivida. Agora se torna claro, pelo contrrio, que ela ser mais bem
vivida se no tiver nenhum sentido". Poderamos retificar a afirmao para
ler: ela ser mais bem vivida se no tiver um sentido nico, mas muitos sentidos diferentes.
A partir da segunda metade do sculo XIX, a histria tem-se convertido cada vez mais no refgio dc todos os homens "sensatos" que primam por
encontrar o simples no complexo e o familiar no estranho. Tudo isso estava
muito bem naquela poca, mas, se a gerao atual necessita de alguma coisa, dc certa boa vontade em enfrentar heroicamente as foras dinmicas e
destrutivas da vida contempornea. O historiador no presta nenhum bom
servio quando elabora uma continuidade especiosa entre o mundo atual e o
mundo que o antecedeu. Ao contrrio, precisamos de uma histria que nos
eduque para a descontinuidade de um modo como nunca se fez antes; pois a
descontinuidade, a ruptura e o caos so o nosso destino. Se, como disse
Nietzsche, "temos a arte para no precisar morrer pela verdade", temos tambm a verdade para escapar seduo de um mundo que no passa de uma
criao dos nossos anseios. A histria capaz de prover uma base em que
possamos buscar aquela "transparncia impossvel" que Camus exige para a
humanidade ensandecida da nossa poca. S uma conscincia histrica pura
pode de fato desafiar o mundo a cada segundo, pois somente a histria serve
de mediadora entre o que e o que os homens acham que deveria ser, exercendo um efeito verdadeiramente humanizador. Mas a histria s pode servir para humanizar a experincia se permanecer sensvel ao mundo mais geral do pensamento c da ao do qual procede e ao qual retorna. E. enquanto
se recusar a usar os olhos que tanto a arte moderna quanto a cincia moderna lhe podem dar, ela haver de permanecer cega - cidad de um mundo em
que "as plidas sombras da memria cm vo se debatem com a vida e com a
liberdade do tempo presente".